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USKLIČNIK

Đurđica Vuković

Kvirin za Kirina, 
Kirin za Kvirina!1

Sisak. Održani 27. Kvirinovi poetski susreti, 
jedna od najznačajnijih pjesničkih manifestacija u Hrvatskoj 

Pjesnikinje i pjesnike, izaslanicu ministrice kulture Mihaelu Majcen Marinić, Robertinu Štajdohar, izaslanicu 
župana Ivana Celjaka, mnogobrojnu publiku pozdravio je domaćin Tomislav Škrbić, predsjednik sisačke 
Matice, a Susrete je otvorio predsjednik Matice hrvatske Miro Gavran, zahvalivši priređivačima na ustrajnosti 
u promicanju pjesništva i organizaciji Kvirinovih pjesničkih susreta. 

Na Susretima su dodijeljene dvije nagrade: Plaketa sv. Kvirina za ukupan prinos hrvatskom pjesništvu i 
Nagrada za najbolju knjigu poezije, autoru do 35. godina, objavljenu između dva Susreta.

Ovogodišnji laureat Miroslav Kirin, dobitnik je Plakete sv. Kvirina, a u Obrazloženju nagrade stoji: „Zaključiti 
nam je da Kirinova poezija na izniman, hirovit i sustavan način istodobno propituje sebe, svoj jezik, ali tom 
igrom i provjeravanjem, užitkom i razlikom, u suvremeno hrvatsko pjesništvo donosi niz neočekivanih i do 
sada neupisanih znakova. Riječ je o projektu koji trusno stanje suvremenog pjesništva, i stanovitog beznađa, 
čini živim i privlačnim, koji čitatelja iznova uvjerava u važnost poezije. Otuda razlozi za nagradu, otuda jedno-
glasno i glasno: Kvirin za Kirina, Kirin za Kvirina!“ (M. Mićanović)

Dobitnik Malog Kvirina za najbolju knjigu poezije je Patrik Gregurec za pjesničku knjigu Špaga. „Gregurčev 
rukopis, uz posebnu strukturu, karakterizira i nadahnutost, neobične slike, povezivanje svakodnevnog i in-
tertekstualnog, te potreba da u svim tim glasovima koje slijedi dijaloški, na kraju kormilo prepusti vjetru koji 
razbacuje glas i donosi poništenje koncepta, bez straha.“ (D. Žilić) 

1 Naslov preuzet iz Obrazloženja nagrade – Kvirin za Kirina, Kirin za Kvirina Miroslava Mićanovića
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U razgovoru o poeziji laureata sudjelovali su akademik Krešimir Bagić, Miroslav Mićanović, Darija Žilić i 
Đurđica Vuković.

Dvije večeri poezije i glazbe stihovima su častili Krešimir Bagić, Ana Brnardić, Jasmina Bosančić, Lana Derkač, 
Sanja Domenuš, Tihomir Dunđerović, Biserka Goleš Glasnović, Hrvoje Jurić, Marija Lamot, Tin Lemac, Sa-
nja Lovrenčić, Ines Kosturin, Marin Kos, Maja Marchig, Paula Mautner, Siniša Matasović, Miroslav Mićanović, 
Adrian Dumitru Oproiu, Zrinka Posavec, Marijana Radmilović, Zorica Radaković, Goran Rem, Davor Šalat, 
Darja Žilić, a glazbeni dio programa otpjevao je i odsvirao Robert James Hudulin.

Drugoga dana Susreta na Brodu Biokovo knjigu Waltera Friedricha Otta Muze i božanski izvor pjevanja i 
kazivanja, u izdanju Matica hrvatske Sisak, predstavili su Kristijan Gradečak, Ivan Smiljanić i Tomislav Škrbić. 
Prigodnim riječima nazočnima se obratio i prof. dr. sc. Damir Barbarić spominjući „dimenzije kulture i duha o 
kojima se Matica brine, ne isključivo…“ i nastavlja „to je neka vrsta jamstva da nećemo izgubiti korak s onim 
skrivenijim ali bitnijim duhovnim životom“, raduje ga da se ta nastojanja događaju u sisačkoj Matici.

Riječi, časopis za književnost, kulturu i znanost predstavili su Mirna Rudan Lisak, autorica temata o vrhunskim 
intelektualcima Višnji i Mladenu Machiedu, a prigodom 10-godišnjice nagrade za esejistiku koja nosi ime Višnje 
Machiedo koju je ustanovio Hrvatski P.E.N. centar, njoj se pridružio Milan Bešlić istaknuvši da je Mladen 
Machiedo – likovni umjetnik. O tome svjedoče likovni radovi koji krase naslovnicu i unutrašnjost časopisa. Na 
kraju je akademik Machiedo zahvalio uredništvu i Matici biranim riječima koje povezaše književno i intimno, 
lokalno (Josip Sevar, Tea Rimay Benčić) i svjetsko stvaralaštvo, a sve kroz hommage velikoj intelektualki i 
suputnici Višnji Machiedo, donoseći na poklon domaćinima takozvane „polumrtve knjige“ kojima su oni autori.

Nastavilo se poezijom i glazbom, a nad Siskom su dva dana oblaci mirovali, beskućnicu sisačku Maticu i njezine 
goste štitio je sv. Kvirin i odigralo se kao u Prudencijevoj Himni sv. Kvirinu: „Povrh smirena vrtloga / rijeka zadrži 
biskupa / te mu ne da potonuti / držeć teret od kamena / puku na čudo veliko…“, da, držao je naš patron 
nebo do nedjelje, 11. lipnja, tada je pljusnula kiša, snažno oplakujući odlazak pjesnikinja i pjesnika iz Siska.
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Miroslav Kirin,  
laureat 27. Kvirinovih  

poetskih susreta

Miroslav Mićanović

Kvirin za Kirna
(obrazloženje povodom dodjele Nagrade sv. Kvirina za  

ukupan doprinos hrvatskom pjesništvu – Miroslavu Kirinu)

Poezija Miroslava Kirina nastaje, između ostalog, na osnovi njegovih dugogodišnjih praktičnih istraživanja pro-
stora i svakodnevice, njihovih tvorbenih i estetskih učinaka i mogućnosti: pjesnik kao da uvijek kreće iz od-
sutnosti (ponizne tišine) stvarajući preduvjete za pismo, čitanje, za razgovor. Naravno, riječ je o približavanju 
Drugom, riječ je o služenju riječima i upotrebi riječi, ali i o svijesti da se u toj mukotrpnosti dosežu naizgled 
neuhvatljiva ili nepostojeća značenja. U toj se imaginarnoj i snovitoj mreži pomiču, približavaju i udaljavaju riječi, 
mijenja grafička i značenjska struktura pjesme, ali i pribavlja ono što u poeziji daje osjećaj prisutnosti i učinko-
vitosti magije riječi, magije pjesme. Udomaćuju se i preslaguju odbačena žudnja i igra, povijest i suvremenost: 
od fragmenta do cjeline, od jezičnog znaka (Od nje do vječnosti, nagrada Goran za poeziju, 1989.; Tantalon, 
1998.) do prostora odrastanja i zatjecanja prošlosti u njezinoj sadašnjosti, u „prošloj budućnosti“ (Babanija, 
Nagrada Fran Galović, 2021.).

Svaka je nova Kirinova pjesnička knjiga poetički i konceptualno domišljena, ali jednako tako zaigrana i otvorena 
za nova čitanja, za užitak domišljanja, montaže i demontaže. Ludičnost, igre znacima i značenja, začudnim 
uvidima i sklopovima, „virusnim“ zamjenama i modelima, redovite su tematske i strukturalne promjene koje 
unosi u vlastiti pjesnički svijet dok koncentrirano i sustavno pomiče i mijenja granice zaposjednutih mjesta je-
zika i njegove stvarnosti (Zukva, 2004.; Iza renesanse, 2004.). Kirinova poezija nastaje i kao dnevnik razgovora 
koji ima svoj moto, uvod iz kojeg se nižu stihovi koji dolaze iz neočekivane druge perspektive, drugog plana. 
Pjesnik tako uporno piše, poručuje, prati, izostavlja, daje i odaje ono novo koje izmiče čitanom i pročitanom 
tekstu svijeta: „Ali ja sam uvijek drugi. / Moje dojučerašnje tijelo nije ovo tijelo / koje vidiš.“ (Jalozi, 2006)

Svakako, nije riječ o konceptualnosti kojoj se jednostavno određuju i naziru uzori, tradicija koju slijedi ili kojoj se 
opire. Riječ je o samosvjesnom ispitivanju trusnih i nestabilnih zona pisanja, riječ je o poslu koji je pustolovina, 
o samozatajnosti i strpljivosti čitanja kojoj nije zajamčeno ništa osim unutarnje radosti, što je samo naizgled 
paradoksalno nasuprot onom što će odlučiti, što će neveselo uvidjeti: „Mogu sve raditi, ali izbiva radost.“ 
Pitanja koja slijede protežu se i njegova čitatelja: Treba li raditi na radosti? Dolazi li sama od sebe? Kako i kada?
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Za odnos spram stvarnosti, za upotrebu zvuka (i pokreta), glasa i glose, dosjetke i nesporazuma, kritika će s 
pravom reći, povodom knjige Zbiljka (2009.), da je Kirinova olovka „promišljena, disciplinirana i precizna. Što 
ne znači da njeno crnilo nije crnilo ljubavi, blijeda sipa koja je sve svoje ostavila pred našim očima i, neuhvatljiva, 
izmiče“. (Marko Pogačar) Ili riječima pjesnika, riječ je o promatranju: „Tlo – još vlažno od popodnevnog pljuska. 
Svaka travka nebu uporno vraća / kišu. I u tom, bezazlenom dijalogu, / večer nismo ni zamijetili – odjednom je 
bila tu, između dva nadolijevanja / čaja. / Naoblaka se bila raskinula – pozvao sam te da promatramo zvijezde. 
/ Malo znamo o njima, no to neće umanjiti užitak promatranja. (Indijcima se to ne bi dogodilo).“ Naravno, 
u tom udaljavanju, premještanju stvarnosti, Kirinova pjesnička mašta i kreacija iznova se pokazuju kao para-
doksalni niz novih stilskih figura, neotkrivenih veza i mogućnosti (Zenzancije, 2013.; Hipernovalis, 2015.) čija je 
osnovna namjera „promatrati i primjećivati, a ne zaključivati, vidjeti male stvari i situacije, prizore koje iz sebe 
govore spontanom neobičnošću i perceptivnom svježinom (…). Kirin često, u duhu koana, naglašava začudne 
situacije, logičke aporije, čak i blago ironiziranje ustaljenih spoznajnih procesa“. (Davor Šalat). Pouzdan opis 
Kirinova teksta govori o složenosti i jednostavnosti koji rade na promjeni čitateljskih izbora: „Polazeći od obič-
nih, jednostavnih situacija, radnji i prizora, Kirinova poetska uobrazilja razigrava, oneobičava i narativizira te 
situacije, radnje i prizore. Sloboda se pomalja iza storije o slobodnim leđima, radost u opisu susreta s crvom u 
šljivi, slutnja nevremena skupljanjem kišobrana u torbi i sl. Efemerije i pomno birani detalji premrežuju knjigu, 
u njima se (sugerira nam pjesnik) kriju sve bitnosti o kojima smo skloni misliti i govoriti. Paradoks i sinestezija 
stožerni su stilski postupci na kojima se zasniva specifična poetičnost Zenzacija.“ (Krešimir Bagić)

Zamjene i sumnje, odvažnost i upućenost u druge tekstove (prilika je spomenuti Kirinov interes za prijevode 
kineskih pjesnika ili sudjelovanje s Borisom Vrgom u sastavljanju Banijske književne antologije), njegovu jedre-
nju u začudnom katalogu „malih i velikih čuda“, izgubljeno „i“ u velikom rodnom stablu lirike daje njegovoj 
knjizi pjesama Lirka (2018.) posebno mjesto.

Ogledanje s drugom stranom poezije, drugom stranom književne ulice, nije strano i daleko pjesniku Kirinu. 
Knjiga Iskopano (2012.) nastaje na osnovi gledanja oštećenih fotografija, nama nepoznate Tanje, esejistič-
ko-poetski su fragmenti o predmetnom svijetu izloženom našem pogledu, ali istodobno problematiziraju 
ono što se gleda, onoga koji gleda i – upravo zbog – toga postavljaju pitanja bitna za identitet i stvaranje, 
postavljaju pitanje i nude moguće odgovore koji daleko nadilaze potrebe pojedinačnog interesa. Ono što je 
čitatelju lijepo i uzbudljivo jest da iz prizora u prizor, iz fragmenta u fragment teksta Iskopano sam konstituira 
vlastitu sliku u gledanju Drugoga, ali i taj, nama poznati „naš“ unutarnji, svijet sudjeluje u razmjeni s iskustvima 
i željama drugih. 

Iskopano uvidima i namjerama daleko nadilazi lirsko istraživanje svijeta fotografije. Zbog svoje upućenosti, 
čitanja okoliša fotografije i teksta, uzbudljiv je dnevnik u koji je upisivano iskustvo rekonstruiranja obiteljskih 
(izgubljenih i nađenih fotografija), otkrivanja lica i boja, predmetnosti i taktilnosti, gledanja i skrivenosti. Konsti-
tuiranjem teksta stvara se mreža lica, identiteta, koja je zasnovana u temelju fotografiranja i gledanja, stvaranja 
i interpretacije, na oštrici na kojoj se događa umjetnost ili riječima M. Kirina – Rancière bi rekao da je došlo 
do „nesličnosti“ (dissemblance), i ta je preinaka sličnog u neslično ono što možemo nazvati umjetnošću. Nije 
posebno naglašavano, ali uvjeti i razlozi oštećenosti fotografija također su dio onoga što je na drukčiji pripo-
vjedni način započeto s romanom Album (2001.).

Kirinovi esejističko-poetski fragmenti problematiziraju odnos osobnog i javnog, historijskog i autobiografskog, 
memorije i kontramemorije, prošlog i sadašnjeg, prisutnog i odsutnog, nestalog i nađenog, vidljivog i nevidljivog, 
pamćenja i zaborava, banalnog i sublimnog, traumatskog i sentimentalnog, umjetničkog i dokumentarnog, svje-
dočenja i tišine, lica i pogleda, materijalnosti i taktilnosti, privlačnog i odbojnog… Seljenje pogleda na ono što 
čini fotografiju, njezina tvarnost i prisutnost naglašeno se vidi u, paradoksalnoj odsutnosti, predmetu kao žudnji, 
necjelovitom i fragmentarnom angažmanu svijeta koji gledamo, promatramo, sagledavamo i interpretiramo.

Čini se da je mikrofikcija Kirinov sretan autorski izbor, upravo onako kako se knjiga Malešne (2019.) ogleda u 
vlastitoj raznovrsnosti i raznorodnosti, što njihovoj „malenosti“ osigurava dodanu čitateljsku vrijednost. Riječ 
je o tekstovima koji nastaju na granicama bizarnog i zena ako to znači jezično dohvaćanje onoga što izmiče 
svakodnevici, njezinu pogledu i ogledanju s predmetnim svijetom. Predmet je tema: zaborav i pisanje, reče-
nice i pogreške, lektirno i govorno, ali njihova strogost i određenost vrstom, rodom ili žanrom nadoknađuje 
se i premješta u područja živoga, životnoga. Radost i veselost, iznenađenje, ironija i sumnja nisu jedini registri 
„malešnih“, onih koji se na izazovan i pustolovan način u tekstu opiru i mraku i svjetlu. 
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Čitatelja u Malešnima zatječe njegova sjena, ono što ga u čitanju prati, a njezina autora čini iznimnim i važnim: 
ako pisanje nije pouzdana ulaznica za vječnost, jest dio one radosti koju ne obasjava samo vidljivo i jasno. Evo 
nas u knjizi uzbudljivih prizora, neočekivanih slika, pomaknutih pogleda, u knjizi pisama, imena, gradova, ze-
malja i naroda, postotaka, prekriženih mjesta, mnogostrukih izjava o paklu... Čudimo se i tražimo, dopisujemo 
sami sa sobom i s drugima. Jednostavno: čitamo knjigu o tome kakav je svijet mogao biti, a da to ni on ni mi 
nismo znali!

Moglo bi se zaključiti povodom dodjele Nagrade sv. Kvirina za ukupan doprinos hrvatskom pjesništvu da 
Kirinova poezija na izniman, hirovit i sustavan način istodobno propituje sebe, svoj jezika, ali tom igrom i 
provjeravanjem, užitkom i razlikom, u suvremeno hrvatsko pjesništvo donosi niz neočekivanih i dosad neu-
pisanih znakova. Riječ je o projektu koji trusno stanje suvremenog pjesništva i stanovitog beznađa čini živim 
i privlačnim, koji čitatelja iznova uvjerava u važnost poezije. Otuda razlozi za nagradu, otuda jednoglasno i 
glasno: Kvirin za Kirina, Kirin za Kvirina.



6
      riječi      uskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnik

Ad libitum

Miroslav Kirin

Izbor poezije

RASKOLIM STABLO BREZE breza padne

raskoli moju ruku

moja ruka padne

raskoli tebe

koja držiš mene

padnem raskolim

tebe moju brezu

svoju ruku tvoju ruku

ruku moje breze

sve padne

raskoli

se

    (Tantalon, 1998)
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ŠUMA

Sijeno je zatreperilo: u šumi je izbio požar.

Stopala se rastapaju u cipelama, čežnja za mekim, hladnim dahom.

Žedna pije ohlađeni čaj od metvice, utjeha ranjenog grla.

Uho ogluši, spremi se za službu osluškivanja iznenadnog tajca.

Pepeo sipi po lišću, istiskuje sjećanje na snijeg.

Koja poskoči, ostane u zraku, bez mirisa.

U nagorjelim se tragovima naseli cvrkutanje i urlanje.

Sjena se ne prepozna, počne besciljno lutati.

Drvosječina sjekira priziva njegovu ruku: kamo je pobjegla?

Leptirova krila, samo što nisu zaplamsala, jer nigdje da se spusti.

Potok, što je vijugao, ide za sobom i pije svoj vlažni trag.

Ribe, pomične u presahlom, šalju miris, izmislio ih leptir, čežnjom da se na njih spusti.

Povrati se snijeg, zazvan, u njihanje grmlja iza uznemirenih veprova.

Tek što se rodio, umor svlada san.

U slatkom korijenu oslada ziba se nedostigli dječji zub.

Vrijes, raseljen s Mediterana, posvuda baca hobotničine pipke, da poliže sol. 

U bazginoj srčiki puca pogled na nezapočeti mali dječji rat.
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Uvije se u se, slatki omotač oko šumskih jagoda.

Jer nikoga nije otrovala, pa nije ni bila, ostali su zanavijek gladni.

Trčao je, jer nikoga nije vidio dok je trčao.

A i krv, što je šiknula, sad miruje, dok glas šiba dalje.

U zelenome crvendać bode oči.

Žaba, koja je htjela proricati, mijenja boju i zviždi.

Šibe, ljeskove, mirišu na nisku grgeča i klenova.

Oblijeću šumu, skupljaju u vrećice.

Stablo padne, zašumi preduga zima.

Kalaju se borovnice, pri pomisli na šećer.

Zvijezda zaluta, i čisti se u krošnji bukve.

Glavu je metnuo na panj, zasvijetlilo je vrijeme za priču.

Od šuštanja se sakrila kiša, što nikako da padne.

Bruji obožavanje meda, silazi među ljepljive prste.

Dojilje su se vratile, djeca se spuštaju niz stabla, kao niz tobogan.

Pušač bi rado izbavio svoju dušu i cigaretu gasi pod jezikom.

Zazvoni sat u deblu, trave se poviju, mahovina se zaputi na južnu stranu stabla.
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Cipela, ponudi se biranom oku, prepadne ga nedostatkom svog tijela.

Plavo, privremeno se zatvara, pale se, jedna za drugom, boje odsutnosti.

Vikao je, glas mu se nije vraćao, uživao je u rastućoj nadi.

Vrijeme, koje je bilo, okružuje, prodire, što da se čini?

Humci, viđeni tijekom preskakivanja rovova punih lišća, na silu bi se htjeli raskopati.

Sporost i zukvu odvede na vrh bukve.

Uvijek dovode smijeh, da bi ga ismijali pokazivanjem razloga.

Puteljak, stavili su ga da bi se s njega moglo skrenuti, izgubiti se odbacujući odjeću.

Dim seli izgorjele, u povorci ih vodi u njihov obećani grad.

Spuštaju se konopci, već ih love mlohave ručice odozdo.

Zaspat će, bunika će likovati nad neznanjem.

Udaraju, jer ih zovu dolje, sljubljuju se dvije požude.

Odvezao se i pada, ali više ne misli i ne zna se, kamo će pasti?

Tješili su uleknuće, iz kojeg se nitko nije digao i krenuo na put.

Bambusov grm, jer glog nije mogao šupljinom zvoniti.

Uho je zapelo za korijen, cijela šuma galami, optužuje.

Leti, jer nema noge, pjeva, jer nema jezik.

Iz obiteljskih su vrtova stigli, prognani vlastitim dražesnim osmijehom. 
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Omotani u bukvin list, vrte se, vrte, u sebe, paleći se kao cigare.

Izbacuje sluz iz sebe, da zataška sporost osvajanja.

U zraku, vodoravno položeno stablo jasena; netko slijep će, valjda, tuda hodati?

Skriven, strepi da se od njega ne odvoji lelujavi list.

Vodili su ljubav, nitko ih nije čuo, pa su je zatrpali, pokrili granjem, dozlaboga mučaljivu.

Ide i svjetiljkom obasjava uleknuća, travke što se ipak ozarene uzdižu.

Vjetar nikako da spomenu, prošao je kroz ušicu koštane igle i izvjetrio.

Slijedio ga je požar, kao da ima noge, a zapravo krila.

Pobuna je narasla u oku što se zagledalo u lepetava krila.

Sjedi na grani, čita knjigu, i nadzire svoj pad.

     (Zukva, 2004)
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JALOG BR. 59

Ljudi su sami. 
Žena koja jednom pa drugom cipelom udara u kutiju klima-uređaja ne bi li otresla 
 kamenčiće i grudice blata uvjerljivo govori o tome.
Ne možete je ne zapaziti. 
Odjekuje to njezino kloparanje kao pucnjevi muškarca radosnog što mu se rodio 
 sin.
Zvuk krene, leluja na vjetru, udari u zid druge zgrade i vrati se kroz otvoren prozor 
 [čula ga je kad ju je zaobišao, lagano su joj se zatresla ramena]. 
Ženu možda i ne biste zapazili, čak i da visi s ruba balkonske ograde. 
Pa štošta visi. 
Jedna se stabljika vodene palme slomila napola pa i ona visi. 
Kao i najlonska vrećica što ju je vjetar upleo u ogradu i napuhnuo. 
Visi i sjena muškarca naslonjenog na ogradu [puši], opuštena sjena, dobro zna da se 
 od svog tijela ne odvaja tako lako.
Rekli bi sebi [poslije] da vam se učinilo da ste vidjeli svježe 
 oprano rublje kako vijori na vjetru.
I još biste dodali: ta žena neprestano pere.
Ali ubrzo biste primijetili kako je riječ o sasvim drugoj ženi.
Mada se mogu povući neke paralele između obje. I da je posve lako sve pobrkati.
Zasmetat će vam to lupanje. Ta neugodna pucnjava.
Možda izazove gnjev, izmami psovku ili komentar što će ga muž [na trenutak je 
 odložio novine i srknuo kavu] s balkona dva kata niže uputiti supruzi
koja upravo vješa oprano rublje na balkonu dva kata niže. 
Da je htjela, učinila bi to unutra, na primjer u kuhinji ili predsoblju. 
 Ženino kloparanje ne računa na ravnodušnost. Mora se objaviti glasno.
Kad počne tući cipelom po kutiji, i kad prve grudice stvrdnute zemlje 
 počnu svoj let prema pločniku, ona slavi. 

        (Jalozi,2006)
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JALOG BR. 60

iz usta mi ispada jezik 
to više nije jezik to je golema jetra teleća 
 onog teleta što su ga zaklali prekjučer 
uvjerava me mesar moje omiljene mesnice 
 ali ja u mesnicu niti nisam otišao
nemam ni omiljenu mesnicu
samo mi je jezik ispao iz usta 
 ta golema jetra
vraćam je u usta guram u grlo
odustajem kad shvatim da me guši
moj jezik ponovno ispada 
vješa se plazi po vratu liže tijelo
moj jezik moj jezik moj preveliki jezik

      (Jalozi,2006)
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TI, KOJA KOSOM MLATARAŠ LIJEVO-DESNO 

Ne daju mi čitati u tramvaju, a posebice ti, koja kosom mlataraš lijevo-desno.
Bacaš mi je posred stranice, pljuuus, nestaju sve riječi da bih podigao pogled.
Što bi rekla Jane Hirshfield, zašto sam zastao 
 usred njezine pjesme To Judgment: An Assay? 
Ti mi svojom kosom mijenjaš život,
 kao što «artičoka mijenja okus 
svega što se jede poslije nje», kaže Jane. 
Kosa je čudne naravi, prividno mrtva: možeš je rezati, paliti, a ipak raste. 
I onda je moji živi prsti prevrću, zapliću se u nju, upliću svoj život, tuđi život, 
 mijenjaju im okus. 
Recimo da ti odjednom poželim vidjeti lice dok zabacuješ kosu.
U najboljem slučaju mogu se nadati 
 tek bljesku tvojih ruku, koje će se pojaviti iznenada, 
podignuti kosu, prstima je pročešljati, 
 a onda opet pustiti da pljusne
preko stranice knjige, nemilosrdno, 
poput vode što ju na kraju smjene u brijačnici 
iz kante izbacuju na ulicu. 
        (Zbiljka, 2009)
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O BUCI

Navodno, Bog čuči kraj svakog rođenog djeteta i pripovijeda mu,
izmamljuje iz njega krik. Djetetova tišina je poraz Boga. Ali sve ide
prema njezinom poricanju. Cage ju je ograničio na 4’ 33’’; znao je
da bi duže ustrajavanje na tišini raznijelo granice postojećeg svijeta.
Dijete kratko biva i onda odraste. Proći će mnogo godina prije nego
što će zastati da bi oslušnulo vlastito pomahnitalo srce. Može li se buka
izmjeriti? Vjerojatno može, mjerni su instrumenti navodno pouzdani.
Recimo, mrtvo tijelo glumice Adrienne Shelly. Izmjerimo ga bez stida
i izložimo na hladni odar. Iz svog se newyorškog ureda spustila kat
niže kako bi prigovorila zbog buke što ju je stvarao mladi radnik
na crno. On je potom s lakoćom ubija. Bog ga je kušao devetnaest
godina i pobijedio. Pobjedom koja je bila i poraz. Odsutnost ljubavi
i Boga je tišina. Što je odsutnost tišine? Bog uvijek znade postaviti
pitanje na koje nema odgovora. Ne prođe niti jedan trenutak a da
ne čujem kolanje krvi kroz tijelo, treperenje dlačica u nosnicama.
Gdjekad ne mogu zaspati jer čujem samoga sebe – ima li išta strašnije
nego neprekidno biti svjestan prisutnosti vlastita tijela? tijela koje se
prevrće po postelji, koje izbacuje gorki zrak što se sudara s jastukom,
odbija od njega i vraća uhu. Uho je skladište u kojem je pohranjeno
stenjanje žene koja vodi ljubav: čujem ju čak i kad to ne čini. To je
i skladište u čijem tamnom kutu vrišti djevojčica. U njemu se svako
malo pali bušilica koja želi popraviti nered svijeta. Njoj se pridružuje
zavijanje automobilske sirene. Je li i tu riječ o popravljanju svijeta, ili
tek o težnji da sve dobije svoje zvučno tijelo, jer je inače nezamjetljivo?
U dalekom kutu ušnog skladišta je i ptica, uvijek samo jedna. Ona
koja svojim pjevom dovodi u pitanje značenje kristalne noći. Ptice,
čiji pjev ne uspijem prepoznati noću, vrate mi se danju. Ne zateknem
li koju u džepu kaputa kad se vratim iz šetnje, bit će ispred vrata
stana. Drhtat će mokra, sretna što se sklonila od kiše. Ili tko zna od
čega drugog. Zar me ne prepoznaješ, govori mi i kljunom mi kucka
po dlanu. Ali ja te ne razumijem, zar ne znaš pjevati? Ona mi i dalje
kucka po dlanu, odbija išta iz sebe ispustiti, i učas je to samo prosjak,
pruža mi zgužvani požutjeli papirić, u očima mu umor i sljepilo,
možda i neizlječiva bolest. Uzmite i bar pročitajte, govori mi, i dok
zatvaram vrata listić pada na pod, i nestaje svjetla na stubištu. U 4.48
ujutro spuštam se iz svog stana kako bih prigovorio zbog buke što
su je stvarali dokoni tinejdžeri. Na kušnji su već devetnaest godina.
Dobro se zna što će se zbiti. S lakoćom me premlaćuju. Zašto da se
stidim – pokazat ću svoje ožiljke, ne moraju bučati samo radi mene.
Neka pište kao ekspresni lonac, kao izgubljeni pisak vlaka. Još se
snažnije poraz riječi upisao u moje tijelo. No nadu ipak nisam izgubio. 

       (Zbiljka, 2009)
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NEDJELJA

Pomislio sam da je nedjelja
Nisam otišao na posao
Nitko se zbog toga nije požalio
Nedjeljom se ne gunđa
Ulica je bila mirna nisu rušili stabla
Djeca su još spavala 
Izišao sam baciti smeće od cijeloga tjedna
Brinulo me ipak što u mojoj vrećici
Nisu bile subotnje novine
Nije to bila ni moja vrećica 
Iz čije sam kuće zapravo izišao

    (Zenzancije, 2013)

NOĆ, JUTRO, POSLIJEPODNE

U noći se koraci ubrzaju.
Ujutro sam već umoran.
Popodne, kad se počnem 
zagrijavati za noć,
lagano, posve lagano 
potečem iz slavine.

    (Zenzancije, 2013)
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RAZLOG

Ja imam jedan razlog dovoljan
Dovoljan da vas sve mirno prebijem
Prebijem li vas sve hoću li ja biti
Biti sam sebi dovoljan da ostanem
 
Ostanem živjeti sa svojim razlogom
Razlogom koji mi ne da da mirujem
Mirujem od jutra do večeri a ujutro
Ujutro krećem s revolucijom brate
 
Brate, nađi i ti svoj dobar razlog
Razlog koji će ujediniti sve nas
Nas koji smo od rođenja u potrazi
U potrazi za svojim pravim mirom

    (Lirka, 2018)

JABUKA I KONJ 

. 
Da bih doznao što je jabuka 
Moram je zagristi 
Da bih doznao što je konj 
Moram ga zagristi

Ali na konju jaše pustopašni Josip Sever 
Da bih doznao što je pustopašni Josip Sever 
Moram ga zagristi

A u Josipu Severu je diktator 
On će mene ugristi 
Jer diktator je prazna siva ploča 
Diktator je smrznuta ravnica 
I otud nema se više kud

    (Lirka, 2018)
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POTRAGA

.

A kako kako opet 
A kako naš brat otac sin muž šogor 
A kako naša sestra majka supruga ujna 
A kako sve u jednom a nigdje i nitko

A kako kao u zemlju propao 
A kako kad grad pun postera a još i na radiju 
A kako kad svi sad znaju to lice 
A kako kad čudna fotka a kako nepoznat

A kako kad odjeven u plavu trenirku 
A kako kad odjeven u bijelu majicu i crne tenisice 
A kako biti različit a opet prepoznat 
A kako kad se o tome neprestano govori i šapće

A kako kad još samo nekoliko dana 
A kako kad već netko drugi sličan čeka 
A kako kad nema pravog razloga 
A kako kad čovjeka nema i nema

    (Lirka, 2018)

PLJESNI

Pljesni rukama
Ako u njima nemaš ništa
 
A ako imaš to strašno ništa
Baci ga u zrak - i pljesni

    (Lirka, 2018)

OGLED O JEDNOSTAVNOSTI

Ovako to ide: digne se rampa 
i ljudi prolaze. 

Rampa se spusti 
i ljudi ne prolaze – 
tako to ide.

    (Lirka, 2018)
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HODAO JE

Hodao je pogrbljen, tamna lica, i bio je Arapin, hodao
je zgrčen, i bio je i Židov, hodao je svinut kao kljova,
i bio je i Afroamerikanac, hodao je bačen duboko
u sebe, i bio je i griješni Heidegger, hodao je nezaustavljivo,
kao da odlazi iz Njemačke, kao da stiže
u Japan, i bio je i Murakami, i kad sam ga slučajno
vidio kroz prozor, a sve se svodi na slučajnost – pio
sam kavu i kažiprstom kvrckao po stolu – dohvatio
sam šešir od filca i bukov štap i izjurio za njim. Bio
je već poprilično odmakao i hodao tako pogrbljeno
da je čelom gotovo dodirivao asfalt, pa ni meni više
nije bio potreban štap da se ispomažem njime – odmah
sam ga grubo i nezahvalno odbacio, bio je previsok,
taj štap, i vrijeđao je naše zajedničko pognuto
hodanje, našu zgrčenost, našu bačenost u svijet, naše
zajedničko hodanje, jer i ja sam se pognuo i dugim
koracima grabio za njim, premda nisam znao ni kamo
ide niti je on znao da ja bezglavo grabim za njim,
i uskoro više nisam nikoga i ništa vidio, svojim sam
šeširom zatvorio svijet oko sebe, i oko njega, pognutog,
mučaljivog, zgrčenog, u silovitoj žurbi, odbacio
sam potom i šešir, i sada sam ga opet vidio, ali tek
nakratko, u sretnom bljesku, oči su mi strugale asfaltom,
kao i koljena, hlače sam već bio poderao, kapljice
krvi izbile su na koljenima, tuleći sam se obraćao
mravima, i vikao im, braćo, braćo, recite mu da uspori,
a on, on je već išao tamo gdje ga je čekala njegova
čista pjesnička košulja.

    (Malešne, 2019)
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ČOVJEK U MORU

Čovjek je bio u moru, odjednom, bio je, i oni s broda
su se pitali zašto, i ne samo to, pitali su toga u moru,
a pitajući zapravo sebe, zašto je u moru, dovraga? Odakle
je, vrapca mu? A netko je još, možda prolupali filozof,
promrmljao, i čemu? Iz mora im taj čovjek u moru
nije mogao dobacivati pitanja, nikako, riječ je o neprocjenjivoj
daljini, što da ispali dragocjenu rečenicu,
a ona, iscrpljena klone i padne tik uz bok broda?,
i zato se treba štedjeti, i dah i srce i iznutrice. No zato
su oni s broda glatko dobacivali, jedno, drugo, treće,
ali nije ih čuo, jer bio je čovjek u moru, koji želi, a ne
čuje one koji nisu s njim u moru, zato što nema, ne
može biti bliskosti između onoga u moru i onoga
izvan, crta koja ih spaja tek je privid, to je crta koju
crtaju oni izvan mora, ti sebični hegemoni, nadmeni
učenjaci u Armanijevim trapericama, ali ne, ne, ne,
oni ne razumiju more jer nisu u moru, u moru se
mora biti da bi ga se razumjelo, da bi se znalo zašto,
zašto sam skočio u more, zašto sam pao u more, zašto
bježim od kopna svog rođenja, zašto, itsl.

    (Malešne, 2019)
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PUT U BEČKEREK

prema razgovoru s Andrasom Gerevichem u Splitu 2016.

Bečkerek bi htio biti metafora, u dobu koje je odustalo
od metafore, ali to je prejeftino, i prozirno, biti metafora,
završiti priču ili put prije samoga početka,
bez borbe nitko ne živi, nema preživljavanja ako se
ne boriš, ako se ne pjeniš kao ranjeni vepar dok tupo
gleda kako u dubinu šume pobjedonosno odlazi srndać,
i kad nema metafore, nema ni Bečkereka, zašto
se onda nas dvojica sporimo oko razvlašćena imanja?
Taj put u Bečkerek, pamtiš li ga, Andras, a? Kaži. 
Ti odgovori na mađarskom, ja ću te pitati na hrvatskom.
Ti se nasmij na hrvatskom, ja ću na mađarskom.
Bečkerek je Nova Barcelona u koju smo na
prevaru dovukli sirote Katalonce. Te vječne bezemljaše.
U Bečkereku Buffalo Bill izrabljuje olinjale
Indijance. Indigenose. Njihovi bijeli zubi izbezumljuju
lokalno stanovništvo. U Bečkereku smo najbliže
smušenoj ideji Srednje Europe, ondje gdje je nestala,
možda na sinoptičkoj karti, možda ondje gdje se izdižu
mrtvi dimnjaci, i zaustavljeni crno-bijeli fil62
movi s radnjom koja se kobajagi odvija, gdje energija
slobodno odlazi u daljinu i gdje se odvezane pertle
smatraju doprinosom ljudskoj slobodi, gdje Handke
i Kundera doručkuju palentu, gdje bomboni zamjenjuju
komunistički manifest, a glazbena škola skrivena
u aleji kestenova sinagogu, gdje prašina brzo
postaje fina filozofija, a dunje se kotrljaju u krotku
dječju povijest ... Bečkerek nije Split, Andras, kamenje
se u njemu mrvi, i tone u blato. Ako mi je stalo
do najbližeg mjesta, za koje ne treba nikakav prečac,
nikakva lizalica da se zavara osjetilo okusa, tad
 odem,
             odem u Bečkerek

    (Malešne, 2019)
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MINUTE PRIJE ODLASKA NA POSAO

Minute prije odlaska na posao provodim ispred Spara.
Evo kako to činim. Dođem ispred Spara, približim
se vratima i ona se automatski počnu otvarati. No ja
ne ulazim, već zakoračim unatrag, i vrata se stanu
zatvarati. Tu radnju primicanja i odmicanja ponovim
nekoliko puta. Gdjekad netko drugi uđe, kao da me
pretekne, jedva se suzdržava da se okrene, da mi to
dade na znanje. Gdjekad vrata samo prazno lamataju,
kao drvena vrata na nužniku na opustjeloj plaži koncem
ljeta. Gdjekad ja uđem pa brzo iziđem. Pa se slatko
smijem – ta mi je malena prijevara najdraža. Za
promjenu, gdjekad donesem štap ili veliki kišobran
pa ga gurnem u pravcu vrata, a ona se otvore, pa
guram i povlačim štap-kišobran, kao da u ruci držim
veliku pilu i njome pilim stablo svog razuma. Kada
se to naposljetku dogodi, taj pad stabla, koji nitko ne
čuje, jer sam sam u šumi, odlazim na posao.

    (Malešne, 2019)
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TKO JE ON

Susjedima je preglasan, a svojoj ženi pretih. U dućanu
je grintav, na tržnici zaboravan. U parku je Jane
Austen, u supermarketu Knut Hamsun. Na bazenu
je nadmen, na nogometnom igralištu povučen.
U kinu je nesiguran, u slastičarnici razmetljiv. Kod
frizera je sveznajući, kod zubara seksist. Na poslu
milostiv, na kuglanju lakouman. Na vjenčanju je nezamisliv,
na pogrebu revolucionaran. U kantini je
siromašan, u kafiću najpametniji. U plitkoj vodi je
dubokouman, u dubokoj zajedljiv. U šumi je škakljiv,
na livadi opičen. Na vrhu nebodera je nezajažljiv, na
ulici smotan. U autu je maštovit, na biciklu zločest.
Za stolom je prepoznatljiv, u fotelji mršav. Na javnom
nastupu je lijen, u posjeti rodbini žalostan. Na suncu
je uvredljiv, na kiši raspamećen. Pred kavom je zamišljen,
pred tanjurom juhe usamljen. U rudniku
nije bio, a na plantažu s jagodama bi baš rado otišao.
Tko je on? Gdje živi taj čovjek? Rado bismo ga upoznali,
baš sutra imamo vremena poslije ručka. Javite
mu. Neka dođe. Mora da je divan čovjek. Susjedima
preglasan, svojoj ženi pretih.

    (Malešne, 2019)



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
2
3

[pouka o stablu banane ]

Tu se svaka kuća koja imalo drži do sebe diči stablom banane. Banana je rođena u Babaniji, istina je stara. 
No ipak, kako se čini, nema opet tako mnogo tih stabala čije golemo lišće treperi na vrućem kolovoškom 
vjetru. Što će reći, možda baš i ne drži svaka kuća do sebe. Pa propadne. Biva napuštena. Prazna. Pomogne 
rat. Ili brat potres. Pa padne u sebe, a stablo banane ostane uspravno. Vijori na vjetru kao barjak nepostojeće 
zemlje. 

 Ima i onih tu, među nama, koji vole reći da su to „divni krajevi, pitomi i naši i volimo ih bez obzira 
na ljude koji ih od nekog vremena nastaniše“. E, vidiš, na tom mjestu, u toj gotovo bezazlenoj rečenici, mene 
nešto posjeklo, neko sječivo nalik bananinom listu u meni izrezalo usta, da tule.

(Babanija, 2021)

[kuća koja se pokopala]

Gore, u Gorama je ta kuća, i nitko je neće pa se prodaje. Lijepo na komadu žutog kartona velikim crnim slovi-
ma piše nečiji telefonski broj. Iz auta ga je teško zapisati, treba stati. Ali tko da stane ondje, nema se gdje stati, 
između ceste i kuće odmah je dubok jarak. Dakle, treba čitati brzo, „u letu“. Prodaje se već neko vrijeme, žuta 
boja kartona sve je bljeđa, brojke se ispiru. A onda se jednoga dana na kući pojavi osmrtnica. Netko je umro. 
Netko je iz te kuće umro, a ne možemo do njega. Jer ne znamo tko je. Mrtav i bezimen. Dvojica žive jedan 
u drugome. Opet prođem autom, čitulja je još ondje. Prođe i cijela zima, proljeće, i opet ljeto. Putujemo na 
more starim cestama, a moja mi kći klikne, Eno je, još je ondje! I onda opet putujemo, putujemo kroz vrijeme, i 
u tom vremenu odjednom – nevrijeme. A ime mu je Potres, ne Potjeh. Zbi se tako potres, i gore , u Gorama, 
nestane, sruši se kao kula od karata ta tužna kuća sa žutim kartonom na kojemu velikim crnim slovima piše 
nečiji telefonski broj i s osmrtnicom na kojoj je nemoguće pročitati ime nesretnog pokojnika. I kaže meni moja 
kći, Gle, mama, kuća je pokopala samu sebe!

(Babanija, 2021)

[dobar grad za vidjeti pasolinija]

Pasolini je još živ i živi u Petrinji, vidjeh ga jutros na mostu u Gupčevoj. Istina je, ne lažem. Petrinja je dobar 
grad za vidjeti Pasolinija živog. Da bismo vidjeli Pasolinija živog, potrebni su posebni uvjeti. Prvo, treba moći 
zamisliti Petrinju. A zamisliti se mora ono što ne postoji. Sad je već lakše, znamo da Petrinja više ne postoji. 
Drugo, u tom gradu, da bi se srelo Pasolinija, nije potrebno nikoga poznavati. To je, dakako, olakšano ljuba-
znošću ratnih stradanja. Treće, nije čak ni potrebno govoriti talijanski. U gradu se govori jezikom koji nitko ne 
razumije pa je tako lakše razumjeti i Pasolinija, ako se već zgodi da se susretnete s njim licem u lice na uglu 
zgrade koja je prestala postojati neposredno poslije gradnje, samo što joj to još nitko nije rekao. Četvrto, da 
bismo sreli Pasolinija, potrebno je zaboraviti sve što je ikad napravio, baš sve, sve njegove filmove, romane i 
poeziju, a treba zaboraviti i njegovu zagonetnu smrt. Potrebno ga je oljuštiti do kože obična čovjeka, onoga 
koji se šutljiv i poguren vraća s posla. Ili ako već nema posla, onda se više i ne vraća, skrenuo je s puta i izgubio 
se na periferiji grada sve do časa kad susreće svog ubojicu. Eto takvog čovjeka najlakše izgubimo na ulici, a 
pronađemo Pasolinija. 

(Babanija, 2021)
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Patrik Gregurec,  
dobitnik Nagrade  
za najbolju knjigu poezije    

Darija Žilić

Mali Kvirin 2023.
Obrazloženje

Ovogodišnji dobitnik nagrade Kvirin za mlade autore do 35 godina je Patrik Gregurec. Gregurec je rođen 
1992. u Sisku, studira diplomski studij Dramskog i filmskog pisma na ALU u Zagrebu. Piše poeziju, književne, 
dramske i izvedbene tekstove. Za rukopis Špaga nagrađen je nagradom Goran za mlade pjesnike 2022. Iste 
godine objavljena je i knjiga pod istim nazivom u izdanju SKUD-a Ivan Goran Kovačić iz Zagreba. Riječ je o 
promišljenom konceptu, idejno i poetski, o složenoj višeglasnoj strukturi u kojoj je špaga metonimija organo-
na, alata kojim se dolazi do spoznaje o jastvu, ljubavi i svijetu. Gregurec se performativno poetski igra i vlasti-
tim identitetom, pokazujući svu tu konstrukciju krhkom i izvedbenom, ludičkom. Lirski subjekt je troslojan, 
a opet jedinstven. U poemi koja ima i odlike romantičnog, miješaju se i emotivni i jezični registri, a čita se u 
dahu. Treba se, kako ističe autorica pogovora Martina Jurčević, popeti uz Špagu ili se niz nju spustiti, jer ne 
postoji pogrešan smjer budući da je ionako nepoznato što je na kojem kraju. I oblikovanje teksta kao užeta 
u pokretu također govori o inovativnosti pjesnikovoj koji svoju ideju provodi konzekventno od početka do 
kraja. I pjesnik poziva čitatelja da se slobodno spusti niz špagu, neka zaroni u vlastitu unutrašnjost, u tamno i 
nespoznatljivo, u božansko i u ništavno, kako bi doživio epifaniju prepoznavanja. Kao žrec, kao Tiresija, pjesnik 
je na tom mitskom putovanju vodič koji sav taj eksperiment usmjerava prema bezgraničnoj ljubavi. Gregure-
cov rukopis, uz posebnu strukturu, karakterizira i nadahnutost, neobične slike, povezivanje svakodnevnog i 
intertekstualnog te potreba da u svim tim glasovima koje slijedi dijaloški na kraju kormilo prepusti vjetru koji 
razbacuje glas i donosi poništenje koncepta, bez straha. Jer put za istraživanjem dubinskog tek je započeo, za 
onim ja koji se opire svojim zadatostima. U tom smislu Špaga je poetsko tkivo koje nadahnjuje, a autor, pjesnik 
Patrik Gregurec zaslužuje zbog svega navedenog nagradu Kvirin za mlade autore.
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Tin Lemac

Mukli glasovi 
nezavršene svršenosti

(Patrik Gregurec: Špaga 
Goranovo proljeće, Zagreb, 2022.)2

Mladi autor Patrik Gregurec pojavio se prvi put s ukoričenim poetskim rukopisom Špaga. Ako izuzmemo 
neukoričeni rukopis Špekec, pohvaljen na Goranovu proljeću 2020. godine, rukopis koji stoji pred naam 
debitantskog je tipa. Takvi se rukopisi najčešće odlikuju početničkim greškama mladih autora, no ovdje to nije 
slučaj jer je već kao književna novina prepoznat i nagrađen na Goranovu proljeću 2022. godine.

Autorica pogovora, pjesnikinja i članica Povjerenstva za dodjelu nagrade Goran za mlade pjesnike, Mateja 
Jurčević ističe nekoliko bitnih poetičkih i vrijednosnih odlika zbirke. Žanrovski definirajući tekst kao poemu, 
Jurčevićeva tumači značenje naslova. On je semantički sazdan na tri osi; onoj literarnoj, onoj objektnoj i onoj 
subjektnoj. Poetički tumači knjigu kao spoj tradicionalnog i modernog pjesničkog izričaja, sadržajno se osvrće 
na samoidentifikaciju lirskog subjekta s Drugim, dok u stilskom sloju ističe grafičke izlete, figure ponavljanja i 
autoreferencijalnost. Zanimljivo je također da je na sadržajno-stilskoj razini detektirala emocionalne i jezične 
mijene lirskog subjekta.

S nekim od navedenih odrednica mogu se složiti, s nekim ne. Nije mi namjera polemizirati s pogovorom 
i relativizirati nagradu koju mu autorica dodjeljuje, već naglasiti neke druge perspektive i opisati zašto je 
ovaj rukopis nagrađen na pjesničkom festivalu Kvirinovi pjesnički susreti i zašto je dobio nagradu Kvirin za 
mlade pjesnike.

Gregurčeva Špaga prije svega predstavlja jedan konceptualno i poetički složen zahvat. Konceptualne danosti 
počivaju u kompoziciji i sadržajnosti knjige, dok u poetičkom smislu pratimo tok pjesničkog plovila uz brojne 
već tradicijski poznate pjesničke tokove, moderne po svojoj formi i sadržaju. 

Knjiga je komponirana kao poema lirskog subjekta u kojem pratimo kontinuiran poetski govor i izmjenu 
različitih glasova koji se uvode grafizmom stihova. Obilježavaju je okrhci narativnog stiha, poetsko uprizorenje 
subjektove intimističke drame i dramsko zarezivanje pojedinih tokova. Naslov Špaga denotativno označava 
čvršću vrpcu kojom možemo povezati dva predmeta. Pjesnik je razdvaja na Š i Paga čime dobiva neologističku 
ludičku igru lirskih aktera. U poemi postoji polifonija glasova. Lirski subjekt, Š i Paga. Lirski subjekt jedna 
je projekcija empirijskog autora, dakle, Patrika Gregurca. Š je projekcija lirskog subjekta ili, bolje rečeno, 
lirskog junaka (rabim leksem junak iz kvalifikacijskih i emotivnih razloga). Paga je ženski lik s kojim je razapeta 
intimistička drama, uhvatljivo neuhvatljivi entitet junakove drame.

Intimistička se drama zbiva u više iskaznih polja. To su refleksivno i samorefleksivno, literarno i kulturološko 
polje. U refleksivnom polju nalazimo primjerice na iskaz (mjesec se napunio i ispraznio / barem pet puta / ti 
ti to nisi mogao primijetiti / loše vidiš) koji sugerira neki segment intimističke drame. Samorefleksivne dionice 
također su prošivni bodovi intimističke drame (Redovito sam se čistio / hranom bogova / pokušavao sam te 
sasuti sa sebe / kao suho lišće). Literarnim i kulturološkim poljem simulira se intimistička drama, estetiziraju 

2 Kritika je obrazloženje za nagradu Kvirin za mlade pjesnike (Sisak, 2023.).
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njezine postavke u prepoznatljivim koordinatama (npr. bajkovitim (na livadi / otok / oko njega / vile se kupaju / 
u vrućem ulju), grčkom mitološkom (kao Tiresija u kosti ptica / bio sam velik / u meni je vječno Teba), slavenskom 
mitološkom (Morana, majko, tu sam), majanskom mitološkom (Miclantecutli koji sve čeka), engleskom 
književnom (Tristram Shandy)). 

Zanimljiv je kraj poeme jer se u njemu lirski subjekt autolegitimira. Pojavljuje se niz ulančanih autolegitimacijskih 
iskaza i poema se privodi kraju, tj. špaga se začvoruje. Autolegitimacija se dotiče identitetskog modusa (ja 
sam Patrik / ... / ja sam sin Valentine / i Damira / ... / Ja sam katolik / sa sakramentima), autopoetičkog (ja sam 
špaga), povijesnog (ja sam Napoleon / i njegov slon), mitološkog (ja sam i sin Afrodite i Hermesa), prirodnog 
(ja sam more / i nebo), samorefleksivnog (ja sam provalija), religijskog (ja sam posljednji Kristov pogled u nebo), 
filozofijskog (posljednji Sokratov prkos) i literarnog (Šeherezadina šutnja / prvi Mersaultov metak).

Prelijevajući se tako iz jednog u drugi modus, autor se iz lirskog subjekta vratio sebi i zatvorio poemu. Pustio 
je špagu i dao zadatak čitatelju. Kuda ići? Svakako slijediti recepcijsku uputu...
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Patrik Gregurec 

Špaga
(izbor)

U provaliji 
na dnu 

sklupčani u nitima Špage 
ja Špaga 

polako odmatam teško klupko Špage 
na dnu 
Š i paga 
Špaga 

po kojoj se penjemo 
na najvišu livadu 

penjemo se 
polako 

na livadi otok 
oko njega 

vile se kupaju 
u vrućem ulju 

ulje 
zlato 

curi odozgo 
s najviše planine 

s vrha otoka curi ulje zlato 
naginjem glavu 

da ih bolje vidim 
u provaliji 
na dnu 
Š i paga 

penjemo se 
na najvišu planinu 

ispod nas gori ulje zlato 
Špaga 

gori pod nama cijeli otok 
Špaga 

tamo na vrhu 
prastari čarobnjaci 

besmrtni gušteri sa šeširima od slomljenih aureola 
tope tvoje ime 

u 
zlato 
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ulje 
koje se slijeva prema dolje 

u provaliju 
na dno 

dolijevaš zlato na vatru 
penjemo se po Špagi 

gledam nam u dlanove dok me stišću 
ja i provalija 
penjemo se 

jedan čarobnjak zazove svoga boga i pogleda u nebo 
penjemo se 

na jedini oblak 
tamo na vrhu 

bogovi se gozbe pjesmama i slikama 
stanemo na okrjepu 

ispijemo vino iz kaleža,  
bogovi čarobnjaku ponekad šapnu, prema dolje, 

nešto u uho 
namjerno krivo 

a ti i ja 
mi ih načujemo u prolazu 

pa se smijemo 
a smijeh nam odvrate zvijezde 

penjemo se 
na najvišu planinu 

na vrhu 
ogromni umovi zvijezda  

zaokupljeni egzistencijalnim pitanjima 
tuguju, vole, raduju se, grade civilizacije, 

silaze s uma, umiru i rađaju se 
 kao sunca ili duše 

one najmlađe padaju bogovima 
one najstarije nestaju prema gore 

postaju oči 
Š i paga mi 
penjemo se
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Š. Š! Š? Bez tvoga šiljka 
koji zna i prodire 
ja sam ništa. 
Umiranje boli 
a umrijeti to je nužni uvjet 
koji nije na meni da ispunim. 
Ipak. 
Kako bi to bilo 
kako bi bilo 
da ja sada 
vladam? 
Sam. Da. 
Sam. 
Ili 
ne. 
Ali 
Š je strašan. 
On voli umirati. 
Razumijem ga. 
Bojim ga se. 
Ne želim opet umrijeti. 
Umiranje boli. 
Ne znam. 
Da. 
Neka ostane ovako kako jest 
nikada neću otvoriti oči, 
mislim, 
ja ću vladati!

paga!

Š! Već si svezao Špagu za kopno 
sam samcat 
a tek si rođen 
Š 
drago mi je da te vidim.

ti ti koji si vi, dva kraka jedan vjetar 
vi ste slabi raštrkani ambivalentni 
pusti zato mene da vladam 
Š da vlada veliko slovo zlatni bunar 
Š prema kome je duboki ocean samo površina oka 
prema kome je sve-svemir samo sjetna fotografija 
njegovog najmanjeg dijela 
uslikana iz perspektive uske perspektive 
bez boje. 
ja, 
veliko Š, rep i šiljak 
koji zna sve bogove ponaosob 
bliješteći u svakom mraku 
iza očiju 
ispod mesa 
ispod Jadranskog dna prodirem 
kroz provaliju između nogu Prithvi Mate 
napojim se Styxa 
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ispod sve ispod 
prinosim žrtvu sebe u mraku loama pa 
Papa Legba šapće darove 
ispod 
ispod mraka 
dublje od Mictlana 
sve do utrobe Ereškigal 
i dalje, ispod 
do izvora, do početka 
do samog ogledala kraja 
sve do tamo bliještim mrtav 
dok se ne probudim 
sve do tamo 
gdje i najživlji 
ti ti slatki ti ti 
Venerin otpadak 
ti ti u svojem balansiranju 
nisi ni zamišljao 
da se može kročiti.

Š. Probudio si se.
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Potpuno smo se slučajno upoznali.

Slučajno, kao što je grom slučajan 
kada prođe ravno kroz mjesec 
i ne zaustavi se na dnu oceana 
nego još dublje, u tajnom procjepu 
nepoznatom 
gdje se nastani i rasplamsa. 
Već iz procjepa izlazi 
prvo nešto oštro i opasno 
šiljak 
izvire polako i nevino kao novorođenče 
zatim njemu pripadajući rep 
hitinski, sedimentni, prastari 
koji nepomično 
vrhom prema gore 
prodire kroz dubinu, 
nikad tijelo, samo rep 
beskonačan. 
Ispod repa, 
iz sjene koju može bacati samo najdublje more, 
polako, nesigurno, umorno 
izlaze dva metalna kraka 
toliko brzo da su već ispred repa 
proviruju 
balansirajući 
nešto nalik suncima 
nešto nalik očima: 
na jednom kraku – hrpa kostiju 
na drugom – eksplozija 
oboje jednake težine 
ta dva neobjašnjiva entiteta 
penju se po užetu:

zabliještilo je iza zjenice 
kad sam te ugledao. 

ja sam provalija 
ja sam ono što ga vuče tamo gdje treba ići 

i zvučim ovako

Odmah me preplavi osjećaj 
nekakav... 
intenzivan osjećaj 
za kojeg sam odmah odlučio 
da mi ništa nećeš biti dužna.

on misli da sam ja prepreka 
ali ne, ne, ne, 

ne, ja sam – on 
i on me uopće ne primjećuje 
samo osjeti da postoji nešto 

puno veće 
pustimo ga 
da nastavi
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Htio sam ti reći 
ali pametno sam prešutio 
dok smo govorili 
preko piva  
čije se crno kao noć širilo po našem stolu 
noć je ulazila kroz otvorena vrata 
noć je lebdjela u sve oko nas 
u žamor, u glazbu, u plešuća tijela 
htio sam ti reći 
ti izgledaš 
izgledaš 
kao galaksija kojoj je dosadno 
kao čista energija 
kao jedini nevidljivi cvijet na svijetu, 
kao krošnja bez stabla koja vitko spušta svoje grane iz svih zvijezda raste svjetlom iz noći  
prema zemlji posvuda osim na tlu nastaviš lebdjeti umjesto neba 
izgledaš kao srna 
koja sanja otvorenih očiju.
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Š! Prišao si joj!

šta je ti ti 
pusti me 
vidiš da 
radim.

Ne radiš ti ništa 
ovo radi tebe. 
Sada i mene. 
Dao sam ti zrak 
dao sam ti vjetar 
obećao si 
ti si obećao 
da se nećeš kretati 
obećao si! 
A sada je balans narušen 
još jednom zbog ljepote 
već vidim kako se u budućnosti raspadamo 
Š! Zašto si mi lagao? 
Zašto si joj prišao?

nisam si mogao pomoći. 
to mi je u prirodi. 
ti ti si to znao.

Dakle!

ti ti 
sad se smiri 
slušaj kako lijepo govori 
hej 
Hermes je uz nas! 
pogledaj 
ti ti 
pogledaj 
vidiš li što ja vidim?

Ljepota, da. 
Površan si 
uvijek bio uvijek ćeš biti. 
Poštuj me više! 
Bez mene si 
brkovi bez mačke 
val bez vjetra 
trebao si ostati miran 
ne izliti se iz svoje dubine 
Š jesi li zaboravio 
imamo toliko toga za napraviti 
ne možemo 
opet 
dati se nekome 
to je empirijski glupo 
dokazali smo 
sjeti se koliko toga treba još 
napraviti u samoći... Š... 
... 
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ona tako lijepo govori 
lijepa je 
lijepa je, Š.

ti ti obraćaš mi se 
kao obrnuti Krišna brzopletijem Arjuni 
samo krive stvari govoriš 
ti ti govoriš kao da sam te ja prevario 
a ti ti si mi zrak dao 
i vjetar u leđa puhnuo 
što si očekivao? 
što si time htio? 
ti ti znao si 
da ja neću moći mirovati 
dok mi šalješ volju 
ti ti znaš 
da sam, kakav god bio, ipak 
štovatelj, svećenik i izvršitelj volje 
ti si to sve znao 
i svejedno si dao 
i puhnuo – 
zbog ljepote! 
sve zbog 
Afroditine vječne prolaznosti 
je li to jedino božanstvo koje ti ti znaš? 
ti ti si taj koji je površan 
sada mi je jasno 
ne vidiš ono što ja vidim: 
Dionizov pehar koji se iznutra puni vinom 
i prolijeva se posvuda po kopnu dok ga nosi i pleše i pije 
vino uvijek preko vrha 
ali nikada dosta 
ni jednom ni drugom 
nikada dosta 
ni vinu ni bogu.

----

Naša druženja postaju sve češća 
a oduvijek su trajala što je duže moguće. 
Otvaramo sebe, 
zatvaramo kafiće. 
Jednom su nam 
upalili svjetlo ne bi li nas istjerali 
okrenem se oko sebe 
shvatim da smo zaista sami, 
unatoč provaliji mogu iskreno reći 
da je to vrlo romantično, 
pogledam te i vidim ti u očima 
da si shvatila isto što i ja 
pogledaš na mobitel 
da, prošlo je već toliko sati 
da, nisi niti primijetila 
da, da se barem ne moraš rano buditi 
da, da barem vrijeme ne postoji 
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da, voliš se družiti sa mnom 
da, osjećaš krivnju 
naši su razgovori inače meditativni 
svjesno odbijamo ono očito 
da, da su barem stvari drugačije 
da, bilo ti je sve odmah jasno 
da, bilo nam je već tad sve odmah jasno 
da, ne znaš što je ovo zapravo 
da, ne znaš zašto ovo radiš 
da, da, da 
a onda te primijetim 
tako obasjanu 
umjetnim žutim svjetlom 
i shvatim 
u ovih godinu dana 
samo sam te jednom 
vidio na svjetlu 
bila si kao sunce kroz krošnje plus vrijeme 
posvuda, ali dolaziš.
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Imaš puno problema 
slušam, ne brini 
trebaš moju pomoć 
tu sam, ne brini 
bit ću ja u redu 
provalija mi javlja 
da mi je jako čudno 
pisati o tome što ti govoriš 
imam osjećaj da je važno 
a opet, jači je osjećaj da je 
nepristojno 
na jednom kolegiju 
na jednom fakultetu 
radili smo Slavka Mihalića 
konkretnije Približavanje oluje 
i tu je bilo izneseno 
da je šovinizam to što Vera iz pjesme 
nikada ne govori 
pa je takav slučaj i kod svih ostalih 
pjesničkih subjekata 
mahom ženskog roda 
one nikada ne govore 
zbog šovinizma 
jedino je bilo zaboravljeno spomenuti 
da ženama u poeziji ipak 
ponekad govore oči 
ponekad govori kosa. 
Mislim da sam shvatio 
zašto je tome tako 
žene ne šute nego ne govore 
u pjesmama 
osim mogućeg šovinizma – 
iz poštovanja prema stvarnoj osobi 
kojoj ili o kojoj 
se piše. 
Opet sam krenuo pisati 
o tebi 
ili tebi 
nisam siguran 
ali preuzme me ova moja provalija 
mislim 
možda je malo tristramšendijevski 
jednostavno je nemoguće završiti 
započetu priču 
i digresije 
možda priča zapravo nema kraj 
zapravo, možda je istina da sam 
samo htio napisati 
Tristram Shandy 
jer je to ime jako zabavno za napisati 
zvuči kao kakav noir detektiv s drugog planeta, hoću reći 
sjedili smo jedno nasuprot drugog 
a negdje u gustom oceanu ispod čaša, ispod stola 
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zagrljeni sjedimo na dnu 
i gledamo gore 
kako se vrijeme na površini 
utapa u razgovoru 
a na dnu 
približavaš svoje usne mome uhu 
približavam svoje usne tvome uhu 
i šapćemo si 
kroz vodu 
nešto što zvuči kao 
želim te 
želim te.
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Patrik Gregurec 

Druge pjesme

Turist u magli

Magla je prizemni oblak
vodenih kapljica ili
ledenih kristala
koji su toliko sitni
da uspijevaju lebdjeti u zraku.

Magla je metameterološka pojava
u prizemnom sloju troposfere
i čovjeka.

U maglu se pline svi tvoji 
strahovi i žudnje, 
sve tvoje apstrakcije i sumanosti
kondenziraju iz tebe u maglu
da se ne utopiš, da živiš.

Tvoje i tuđe magle 
poprimaju oblike
na snolikim proplancima
mimoilaze se i odbijaju i spajaju
u nestabilne memljive mase
čiji suprotni električni naboji
i element nedokučivog spajanjem iscijeđenog
dopuštaju ovakvima kao ja
da putuju kroz tvoje magle.

Magla je dom.
Magla je prolaz i most
i provalija;
magla je pretpostavka u nepoznatome
i u svaku kapljicu stane bezbroj stvari;

u magli se bolje vidi zatvorenih očiju
i bolje se kreće savršeno mirnim tijelom
emitiraš se;
korak - u jednu
korak – u drugu... -
... - ... ponekad se i ja



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
3
9

rasprsnem, možda predugo obitavam između ledenih kristala... -
... - ... ili...-
... - ... ili...-
... - ...

Kroz magle prolazim sam
i gledam kako čovjek
često nehotice, ali uvijek zmijski,
skida svoj magleni svlak i nastavi dalje,

a magla se taloži
a magle se stapaju
na tamnoplavim livadama
u jednu nestabilnu memljivu masu koja
pod mjesečevim zrakama
sanja da je čovjek.
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***

Kad sam bio mali 
bio sam u svojoj glavi 
kad sam malo narastao 
bio sam u svome srcu 
kad sam odrastao 
bio sam u svome želucu 
kad ću ostariti 
bit ću svojim kostima 
kad umrem 
bit ću izvan sebe.

Mirno podne

Sunce 
žuta 
pustinja 
trag 
od vjetra 
trag 
od vjetra 
trag 
od vjetra.



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
4
1

More u zoru

Napeta površina 
mora 
mirno 
mirno 
samo 
pusto 
negdje drugdje: 
visoko 
val – val – val 
uvis 
krošnje od vode.

Hladno jutro

Inje 
na granama 
i led 
u lokvi 
asfalt 
sol 
iznad: 
pahulje.
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Ugodno podne

Prazna štala 
drveni stupovi 
nešto malo sijena 
topao vjetar 
daska 
na 
dasku 
u razmaku 
zrake sunca.

Livada bez neba 
 
Livada bez neba.
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POEZIJA

Lana Derkač 

Iz zbirke Azil za nebeska tijela

Tahikardija 

Louis Armstrong 

Katkada poželim prespavati u bukvi stola i jelovini ormara. 
Provesti popodne u obzoru, nekoliko kilometara nad Zemljom. 
Izležavati se u CD-u jutra. 
Kad zvuk prestane, 
vratila bih se dolje gdje je sve kompliciranije 
ako se unaprijed ne pobrinem za smještaj.  

S livade na kojoj jesam, vidim osoj. 
Kad pomislim otkuda sjena na planini, 
ugledam sveca koji je ramenima zaklonio nebo. 
Koji je zakoračio prema suncu 
i našao se između njega i osoja. 
Hoće li se s neba sad čuti Armstrong?
Hoće li sveci početi marširati? 
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Skupljači 

Nebo pomisli kako više neće 
ostati na Zemlji. 
Pa uzleti. 

Na njemu izraste oblak, 
grumen soli. 
I još jedan do njega. 
Davor kaže kako bi si baš toga, 
uvjeren je, Marija Terezija uzela 
za noćnu kapicu. 

Skupljam Davorove riječi 
kao što nebo skuplja oblake, 
a ima već pozamašnu kolekciju. 
Čekam sat koji će ih natjerati 
u stupicu, motreći ih s čeke. 
Vrijeme je lovac! 

Ali oblaci se još uvijek množe. 
Jedan se nadvija nad noćnu kapicu 
i grli je na nebu kako ja grlim 
Davora na Zemlji. 

Riječ i tijelo 

Buljila sam u mrtvog moljca 
koji se pretvarao u prah. 
U brašno. 
Nebo nad nama je mrgud. 
Kiša sitna, subverzivna. 

Davor mi nakon šopinga pomaže skupiti vrećice. 
Riječ je kad za sebe napiše da je taman. 
Tijelo kada ga prepoznam kao svjetlost. 

Eh, da mi je znati tko rašpa oblake nad terasom! 
Kad nebu dosade, ukloni ih i opet zategne 
svoju modru kožu. 
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Jelo u jelu 

Živim u juhi, 
u kiši između zemlje i neba. 
U juhi su peršin i golubovi.  
Njeni smo sastojci. 
Stanujem između neočišćenih, sirovih riječi,  
između neočerupanih ptica 
i neoguljenog povrća. 

Koje riječi rominjaju po nama kao kiša? 
Ne šute ili ne šušte poput lišća. 
Ne sipe nježno poput paperja i snijega. 

U pepelu na dnu lonca
šuma je kojoj je istekao rok trajanja. 
Smrt piše u juhu. 
Krv piše u juhu, nečitljivo, 
voda zamuti njene poruke. 
Prigovorim: Nitko nije oprao kišu. 
A trebao je, ako već ide u juhu. 
I ne samo da ide, nego je, po receptu, 
njen glavni sastojak. 

Postoji i jelo unutar jela. 
Odižem mu gornju šnitu 
i sendviču otvorim oči. 
Kriške rajčice i sira sada gledaju 
neoskvrnute plodove u vrtovima. 
Lice sendviča, ako ga ubrzo ne pojedem, 
umit će nečista kiša. 

Nebo je danas, učini mi se, 
prekriveno bijelim filetima oslića. 
Kad udahnu, napuhnu se 
i pretvore u oblake. 
Ribe lebde, 
nisu naučile plivati leđno. 
Čekam da padne još kiše, 
da one potonu i postanu juha. 
Pa da i njih stavim 
između dvije šnite kruha. 
U jelo unutar jela. 
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Tahikardija 

Drvosječe se brinu da Zemlja opet bude svježe obrijana, 
glatkoga, uređenog lica. 
Kuda sad? upita Davor. 
GPS veli: Za tristo metara skrenite lijevo. 
Čini se da je prilično samouvjeren, a doveo nas je 
na cestu bez asfalta. 
Kuda sad? pita Davor. I GPS i ja šutimo. 
Zbilja, kuda sad? pomislim pa čujem kako neusklađeno 
pjevaju kiša, rijeka, brodske sirene, ptice. 
Kako raštimano komponiraju samo jednom izvedivu 
polifoniju. 
Barem jedan član orkestra ili zbora ubrzo će odustati, 
osjetiti da mora svirati ili pjevati drukčije. 
Na livadi, uz automobil, kukci zuje poput projektora 
koji je pokrenuo film. 
Kuda sad? opet pita Davor i čeka da mu 
barem netko od samoukih glazbenika odgovori. 
Izjeda me što je spreman povjerovati baš svima. 
Kuda? ponovi Davor. 
Strojeve koji pokreću trajanje on ne prepoznaje vidom, 
no nekim osjetilom ipak registrira njihove zahrđale pumpe. 

Ovdje, na bijeloj cesti, strah ne treba vlastite organe. 
Nije važno što mu ne poznajemo anatomiju. 
On opet diše našim plućima. 
Davor u svojim žilama prepoznaje njegov puls. 

Vjerujem da se tahikardija ne koristi Internetom, 
ne posjećuje stranice koje nude smještaj. 
No vješto nalazi skrivene ponude. 
Sve češće u Davoru rezervira sobu. 
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Samo su cesti ostala gnijezda 

Vlada suše daje priopćenje za javnost: Skupili smo 
većinu u Zastupničkom domu. 
Sušna je godina i sušna je poezija 
pa tko traži kišu u njoj, zapinje za rascijepe. 
Kad se pribere, pita: Gle, je li ono kći majke suše? 
Ili: Je li onaj komad isušenog tla na sjeveroistoku 
stric suši na zapadu? 
Jesu li uopće u krvnome srodstvu? 
Suša ima osušene vene. 
No netko mora i njoj odrediti krvnu grupu. 

Poručujem vjetru: Gurni mi oblak, gurni mi more. 
Neka ugase ljetne požare. 
Bor vidi vatru koja se približava i ne može se pomaknuti. 
A nije invalid. 
Za suše vatra prvo uhodi, potom lako zapleše tango. 
I sve je bliže stablu koje će zagrliti pa pojesti 
kao bogomoljka svog mužjaka. 

Muškarac vozi cestom s gnijezdima neraščešljanih zavoja. 
Bor koji je progutala vatra nema gnijezda. 
Žednom muškarcu jasno je da je u ovoj pustoši 
boca s vodom jedini falsifikat jezera. 
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Krunica od ružinog drveta  

Na samom nebu redovnica je mom mužu 
poklonila krunicu od ružinog drveta. 
Letjeli smo iz Milana u Mumbai 
na deset tisuća metara visine. 
Sjedila je do njega i rekla mu da ide u Gou. 

Po povratku kući, na Jadranu, 
uz bedra kamena raširile su se školjke. 
Uplašila sam se da će mi se zalijepiti za kožu 
kao da sam zaboravljena hrid 
koja je predugo u vodi. 
Potom sam pomislila da su školjke 
nataložena sjećanja. 
Božje odložene misli. 

Drugo jutro učini mi se da sveti Dominik 
stoji u moru i bere kamenice 
pa od njih slaže krunicu 
dužu od one od ružinog drveta. 
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Sapun 

Div je pao, 
makar to bio i srušeni dalekovod. 
Negdje nebo odijeva oblake, 
mlijeko mrenu, bijes uniforme. 
Bog prstima dodirne Baltik 
i opipa njegovu odjeću valovitog uzorka 
što plovi među kontinentima. 
Pomisli kako voda i vatra, zemlja i zrak 
uopće ne mare za modu. 
Nad Kurskom kosom na suncu vijori 
njegova kosa. 
Anđeli u jatima nadlijeću žito u Litvi. 

Opstanak uspravlja drvene čavle šuma. 
Možda napreduje u kontrolora. 
U tvornici podižu čavle željeznih šuma. 
Samo prve nahranit će mjesečina 
kriškama svoje svjetlosti  
kako bi svakog dan, 
poput pokvarenog mehanizma, 
proslavljala rođendan. 

Tog kolovoza prelazila sam mostove 
preko velikih betonskih rijeka. 
Vidjela sam kako u Mazuriji 
rosa osobito nježno češlja 
vlasi livade. 
Činilo mi se da su neki anđeli nastanjeni, 
a neki ne, poput praznih soba, ljuštura, 
potrošenih ampula. 
Naš automobil poskakivao je 
po zakrpama ceste 
koje su Davora podsjećale 
na njegove dječačke hlače. 
Otpuštali smo kilometar po kilometar, 
kao susjeda u Slavoniji zrna krunice. 

I znali smo da mir neće nikada 
oženiti povijest. 
Ali možda bi mogao pralju. 
Sve sastojke opuštenosti, 
pa i polje s pšenicom, 
stavljam u sapun kolovoza 
koji se topi na koži i u sjećanju 
dok njime trljam blago osunčane ruke. 

Odgađam trenutak u kojem će Zemlji 
samo vjetar klesati crte lica. 
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Prozori, vrata 

Otvorim vrata 
i prelijem se u bilo što: vijest o stanju na cestama, 
čašu, kremu za lice, ovcu, rijeku, grad. 
U lipnju otkrila sam svoju imenjakinju, grad Lanu, 
putujući Italijom prema Meranu. 
Na Zemlji postanak je upisao rijeku Lanu 
kao da radi duborez i poslao je da teče Tiranom, 
da ne posustane dok moje korito 
ne stigne njeno u kolovozu. 
Rijeka sam dok klizim autoputom, travom, pijeskom, 
iako se ona s mojim imenom skoro osušila. 
Ponudila sam joj da me ispije. 
Nije dala da je se napijem. 
Nakon dva dana, i ona izvan kuće, uđe mi u auto. 
Povezi me, kaže. 
Mislila je da sam krenula u oblake. 
Njena para njene su stanice. 
Idu u nebo. 
Kad se budem vraćala, ti oblaci već će biti usmrćeni, 
a sad su mladi, tek unovačeni. 
Dok raspravljam s rijekom, 
brdo krene na nas sa suprotne strane ceste, 
no izbjegnem ga i uđem u Gjirokaster. 
Ulijem se u hotel Argyropolis.  
Samo nekoliko metara od kuće Envera Hoxhe, 
danas Etnografskog muzeja.
Važem koliko mraka sadrži svaka njena soba. 
U Argyropolisu zidovi su oličeni mlijekom svjetla, 
njime su obojene plahte. 
Otvorim sve prozore i vrata pa u jeziku jednog prozora 
razaznam talijansku riječ prego. 
Ne znam što hoće. 
Onda primijetim da u njega ulazi rijeka koju oblikuje 
majčin stroj za pranje rublja u Crikvenici. 
Čitave noći netko hoda u tom stroju nesanice. 
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Zorica Radaković

Kako kome
Niz pjesama iz rukopisa Uma

1.

Bitak, dobitak, odbitak, gubitak, bitak, nebitak, tik-tak, bi-tak, tik-tak.
Tik-tak, tik-tak, i bi-tak.
Svijet, politički zastario. Ratovi, anakroni. Kao i općeljudska patnja.
Sad je vrijeme za drugo, privatizaciju života, razuma. Jer…Jer… Jer…
Rub je sve i mainstream. U historijskom smo vakuumu. I u svemu tome
(bitak – dobitak, bitak – dobitak, bitak – dobitak, bitak – dobitak),
ja sam aparat za kavu, ja sam aparat za birokraciju, ja sam brijaći aparat.
I, tik-tak, s puno malih mozgova, tisuće i tisuće bobica u stotine grozdova.
Puno toga me bere, puno toga me pokreće i ždere, dok ne stanem.
Vita jela zelen bor: Što mogu znati? Čemu se nadati? Što trebam činiti?
Stalno se spremam i oblačim, stalno me na vratima zaustavlja čuđenje.
Kako itko može išta doznati, dokučiti, odlučiti? Treba mi odgovor.
Je li ovo što pada kiša? Je li ona iz Konzuma? Kako je žaba pala s mosta?
Što drži vodu? Što pokreće oluju? Da storniram brainstorming?
Bitak, dobitak, odbitak, gubitak, bitak, nebitak, tik-tak, bi-tak, tik-tak.
Hoću li ikada biti savršena, dovršena i lansirana gore da padam dolje?
Hoću li ikada biti? Ili ću samo imati i primati? A imam, imam previše.
Imam neko nemanje, imam neko stanje, imam neke greške, imam neko
zbivanje bez radnje, neko zurenje, nešto prazno, nešto teško, nešto razno,
nešto bolno što ne boli i bezbolno što za boli i za svijetom novim moli.
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2.

Čekam do jutra, da se probudiš, da te nazovem, i da ti kažem sve što imam.
Svašta ću ti reći, sve ću ti reći, nećeš me razumjeti, ali ja ću ti pojasniti,
sve ću ti razjasniti, i sve ću ti reći, isprva ćeš biti zbunjen, pa ćeš se smijati,
pa ćeš šutjeti, pa će te malo početi boljeti glava i reći ćeš: 
daj polako, daj, nađimo se na kavi, ne mogu ovako, stvarno ne mogu, sorry.
Ali, znaš što ću ti reći? Sve. Sve ću ti reći, baš sve. Sad te puštam da spavaš.
Iako, vidiš – ti spavaš, a ja ne mogu, zbog tebe, jer si mi rekao ono.
Kako si mogao, kako si mi mogao reći ono, otkud ti to pravo, tko si ti?
Svašta ću ti reći, tako da znaš, jako ćeš se iznenaditi, nećeš se izvući,
neću ti dati da kojim slučajem prekineš vezu, imat ćeš me slušati do kraja,
da li razumiješ, do kraja!, do kraja ćeš me slušati, skroz do kraja, i na kraju
te neću pustiti dok mi ne kažeš tko si ti, jer jedino to me i zanima – tko si ti?

3. 

A ja… Reći ću mu drugi put. Ne mogu sada. Drugi put. Ne mogu sada.
Osjećam se kriva, osjećam se dužna, osjećam se žrtva, osjećam se mrtva,
osjećam se… jebemti psovanje! Neću psovati!
Jer ja nisam ljuta, dopuštam svemu da se desi, dakle, zašto bih bila zatečena?
Ogorčena sam, bog je mrtav, nema dijalektike, ništa nema smisla,
želim disati, želim vidjeti, želim misliti, te želje su pakleni stroj,
želim vladati situacijom, biti slobodna, vladati mogućim i nemogućim.
K.u.n.e.m. se, kuna mi i lisica, neću psovati!
Sloboda je, ništa ne smiješ reći da slobodu ne uvrijediš. Sloboda je.
Sloboda tisuću od tisuću bodova! Sloboda tisuću od tisuću kodova! 
Sto posto! Tutankamonova grobnica. Plativa u sto rata. Salata.
O, ša la la la la la la la la di da da la di da.
Ne znam tko sam. I u koliko sam komada. Ili sam u komadu?
(Što će reći publika? Hoće li mi aplaudirati?) 
Visim.
Na tankoj sam niti. Moram nešto. Spuštam prije nego što druga strana digne.
Spuštam i dižem. Dižem i spuštam. Spuštam i dižem. Moram nešto.
Zovem SOS. Upomoć, upomoć, upomoć, upomoć, upomoć!
Što vi hoćete?, ovo je SOS, oslobodite liniju!, ovo je SOS, oslobodite liniju!
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4.

Oslobodite liniju! Oslobodite svijest suviše istine! Oslobodite se!
Zaronite u dubinu iskustva!
I dobro došli. Welcome.
(Neću. Hoću. Neću. Hoću reći...)
Anima i Animus se nadmeću čije je što je, a čije je što nije.
I zaranjaju...
U toj vodi nije bilo vode, u vatri nije bilo plamena,
bila sam žedna, bilo mi je hladno,
bilo mi je glupo, bilo mi je skupo....
To nije trauma, to je nešto čudno iz uma po čemu sam ja
Uma of my (own) truth.
Ne, to nije truth, to je granično iskustvo. (S čime ono graniči?)

5.

Bitak, nebitak, gubitak, ubitak. A? Bitak, nebitak, gubitak, ubitak.
Rekao je: igra riječi, igra slova, smislova, gla-gla-gla-sova.
Hu-hu, ubit ću te, učinit ću to mudro, hu-hu, skuhaj juhu, hu-hu.
Hu-hu? Ku-ku? A kavica? Kavica bez rukavica?
Kavica-kukavica?
Raspravica.
Malo šale, malo vica.
Zadubit ćeš se. Zagubiti se među predmetima nećeš me naći mrtvu.
Zarez. Gdje staviti?
Pri-staviti?
Ku-ku, ku-ku!
Kava je vruća. Puši se. Možda je slatka, možda je gorka, možda je čaj.
Čaj je mlak. Skoro me strah.
Lice mu je bez osmijeha, igra se, malo se mršti, igra se, znam ga.
Ne znam.
Prolijeva kavu, prolijeva čaj, to je igra, vodu pije, žedan je, hoće se smijati.
Udišem zrak, malo me strah.
Strahom se igram, kuham novu kavu u čaju, da ne potrošim veselje.
Igram se za igru, jer kava je vruća.
Kava je vruća, bitak-nebitak, gori kuća, veselo gori kuća u čaju, na ulici psi laju.
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6.

Kako kome, kako kome, kako kome, kako welcome, kako ja to iz kome?
Kako me to komandosi izvlače, kamo?, kome welcome?
Jesam li važna ili nešto važno znam, ne znam, sanjam li…
nekog izvlačim iz krize, iz tijesnog mračnog hodnika, brzo, brzo,
da ne ugleda svjetlo i prijeđe na drugu stranu. Brzo, brzo, brzo,
napetost raste, raste, brže, brže, sad će, sad će!
Od velikog praska ništa u svašta, svašta u ništa, tutnji i zvoni
mi zvono, u kojem uhu?, u kojem duhu? to svira marš Radetzky,
Oda radosti, Lijepa naša, ili neka nepoznata himna, moj Batmanu?,
Zorrou, sunce maskirano na prozoru?,
što ja to kroz aparate, kroz senzorne aparate primam?
Ha, alo, alo, ha?
Što je bilo, ma, što se desilo? Dok sam na ekranu gledala zvijezde,
vatromet, padala na leđa, nauznak, potrbuške?
(Ne tražite odgovore! Ne tražite odgovore! Ne tražite odgovore!)
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Andrea Debak

Crni češeri

crni češeri
u obližnjoj borovoj šumi
zakopani kućni ljubimci
i podavljeni mačići cvjetaju  
nijemo poljsko cvijeće

u mijeni ugniježđena tajna
duboko u trbuh najbolje prijateljice
kao grobni čempres zasjenila je grad
ulice pretvorila u vlažne podrumske hodnike
zagušljive crvene sudnice
poznanika i prijatelja

nevidljive su suze 
raspukli češeri

…

iz pluća
u lice vrbe
prelijeva se tuga 
tijelo je mrazom natopljena njiva

na tjemenu Dan mrtvih
umjesto vatrice usana
tuga pali bol
zločestu ćud prevrtljivih vrana

iz kostiju ne izlazim mjesecima
mozak zasićen uspomenama
jedini je obrok
plašim se prosinca i tužaljke napuštenih
neuhranjena i gladna
ne želim u žamor

u kirurškom zahvatu ptičjeg pogleda
kao jezero promatram vrijeme
oporne maglice što silaze 
pod površinu
u krvotok
u organe
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tajac

tvoja svakodnevica   
ne vodi k mojim obrazima 
purpurnu krovištu 
u kojem se zrcali jutro  
namrgođen i prepun zamjerki   
pozivaš se na različitosti 
na činjenice 
pravo na šutnju 
nisam kuća u kojoj se gnijezdiš 
sve dok ti smrknuta studen
ne napusti zjenice i kosti 
a znaš da mi iznutra 
cvate gardenija 

vrijeme licu ne laže 
zidovi su pomalo raspukli 
mast na jagodičnim kostima neobjašnjivo hlapi 
ipak oči nepokolebljivo svijetle 
premda sam osjetljiva na tajac i čekanje 
na nepravdu 
uspomene kojima zatrpavam 
prazne ugrijane sobe
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lovac

lažeš da miris naranče na odjeći
umišlja žena koja se druži 
sa sobnim biljkama
dugo zaudaram na nesanicu
dugo zaudaraš na promišljenu šutnju

kao što znaš bedra 
pod čipkom bijele svibanjske krošnje
umiriti 
tu razjarenu životinju
i moja medvjeđa slutnja
nanjuši berbu

bilo je lijepo snivati
dok nisam spoznala
jezik vode
i spotakla se o latice 
na tvojim usnama



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
5
9

što mi vrijedi biti najbolja

nad tobom
bdijući i strepeći
izrasla sam u suhu biljku
pred lijeganje na lice i vrat
šminkom oslikavam mladost

zeleni i tvrdi pupovi mogu obuzdati
podivljale sokove u očima ljetne žege

neprimjetno titrajući 
kao vlat šarene slame 
ničija se klatim
k zemlji

uskrsnuće

prozori i vrata na pročeljima lica 
širom se otvore 
kada u mulj sramote 
kao mrtve ptice
počnu padati 
ljudi

prozirne fasade nanjuše
a halapljiva narav predvidi slast
jedinog orgazma 
neki će se poznanik 
pavši 
otkotrljati 
u crnilo
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oproštaj

tijelo žene 
učahurilo se u klimakterij

suprotno njemu
narav po stanu premješta pokućstvo
grlom soprana
razbija posuđe

petogodišnja hibernacija i selidba
ukućanima su trajale čitavu vječnost

na bodljikavu čahuru
pazeći da ne zatvore 
ili otvore pogrešan prozor
(a svaki je bio pogrešan)
polagali su molitve za skori povratak

jednog jutra
za obiteljskim stolom
nepoznata starica
pijuckala je kavu
kosu 
češljala je kao ona
mirisala je kao ona
ali nje 
nije bilo nigdje
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jug

dida je siva mesnata biljka

prilazim joj u tijelu lovljene srne
iz nabubrenih prstiju pod noktima
čuli smrt

na kapcima 
zapečaćenim oknima uskoro napuštene pojate
zrake sunca i čestice dezinficijensa
jesu li ti roditelji na maštanja prosipali jaglace
jesi li ikad ugledao igru drečavih lastavica
nad katedralom
piskutavi zvuk medicinskih aparata

u usnoj šupljini
ostavi za plastične cjevčice
polako protječe život
obrazi na moj glas trepeću 
kao zvijezde prije pada
u zemljin trbuh
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ciklama

ja te volim 
puštajući te
da u uličnom susretu
izrasteš u smreku
koja ustrajno posti na bliskost

šutnjom dok te obasipam zagrljajima 
od neba lica
predaleko su najmirisnije grane
nijedna iglica blagosti nikada nije pala
na darežljivu nježnost obraza 
i proklijala 
u osmijeh

imam te 
dok se pod korom
u tajnom skrovištu
razodijevaš
(da ne vidim)
u ciklamu
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pjesnikinja

iz ljušture zemljane
iz nekakva hobija
neprimjetno se provlači kroz prolaznike
drveće
životinje i biljke
kao mjesec kroz oceane mijenama

tuđa zamišljenost k njoj
dolazi samovoljno
prstima morske pjene razdvaja bol od misli
sve dok im obrazi
krošnje i krzno ne presuše
i ne pojave se sreće ružičasti oblutci

svaki put kad njezina začudnost 
u ljudima otkrije suosjećanja zviježđe
slatke joj vode natope Zemlju
zagrljajima

otkotrljati 
u crnilo
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Selma Dizdar

Pokušati osvojiti misao

***

Ja noćas mirišem
Samo uz tvoj san
Sklopit ću stranice na 
Tri devet
Olako obilježen trag nesna
Pod tvojim uhom
Maleno, krhko
   Zapreteno
Sniva svjetlo na
   Zelenoj vodi
Vodi me k tebi
Koračaji topli
Doticaji
   Usnama
Omamljenim skrivamo
Naše jeseni
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**

Noćas me zvijezde 
Šibaju svjetlošću
Gle, kako mi se rugaju
Što nisi tu
Nijedna da poklekne
  Da se raspukne
Ili raspline
Kuda su otišle stope?
Mračnoj gori
  Riječnim ostrvima
Ili tek davno prepoznatim
Usnama
Pošalji mi 
Titraj zvijezde s juga
Da me prepozna 
u sobi u kojoj drhti mrak

**

Tražim mjesto za
  RIJEČI!
Pod mjesečinom
Iznad moje vlastite
  Nebitnosti
Tražim košuljice meke
  Za tragove
Stopala na vodi
Odveć je krhka skrovitost
Tvoga drhtaja
Ti nisi neočekivana pojava
U mom sazviježđu
Zato
Tražim RIJEČI
Koje će odšutjeti 
Sve krinke sna



6
6
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

**

Ja ne mogu
  Ispisivati riječi
Koje podsjećaju
  Na tvoju ljepotu
To što uzimaš u meni
Odveć je neizrecivo
  Zeleno
Da bih ti tek tako
Ipak, samo jednim
Dodirom vrisnut ću ti
Ovu noć što je ćutim
i eto
već si izrekao nas
Ja ne znam
Govoriti nepotrebnim
Slovima
Moju srž pretvaraš
U moje postojanje
Bez riječi
Tek slutnjom dotičeš
Mi krvotok
Ponovno bivam to što
Postadoh trenom rođenja
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**

Bijeli se globus
Pred mojim kapcima
Zakriven tek malo
K nebu
Dva stvorenja uz
Putanju, stisnuta,
Ukliještena, osmjehnuta
Ipak! Osvojiti! Prosanjati!
Ogrni se kosom
Uskoro će sjever
Na jugu si mi poklonio
/zvaše li se to ljubavlju?!/
Je li to bio rođendan
Ili godišnjica smaknuća
Globus! 
Podsjeća na kiflu u šest ujutro
Iz očeve ruke
Hoćeš li mi darovati?
Ponesi sve svoje krpene lopte
I klikere, gitaru i kistove.
Bijeli se globus
Bijeli se. Bijeli. Bijeli.
Sklopi oči! I umri!
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**

  Zgužvana slova
Kao naše zgažene šetnje
U doba kad samo
Ulične svjetiljke mogu
  Razaznati
Mogućnost iskaza pod
Trepavicama.
Ukočeni koraci i nisu
Baš lako uočljivi znakovi istine
U opstajanju
  Poput našeg
Ti si tako nedorečen,
  Netaknut
Nesmiren
Nedogledljiv
  Oblak
Ili, tek samo svoj! /O ISTINI/
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**

Promatram kako se
  Otkucaji komore
/ili je to pak pretkomora/ srca
prenose na ruke, na stol,
dim cigarete
na čašu vode...
nemam pojmova
zašto si moje krhotine
uzeo kao svoju odoru?
Jesi li ti konjanik bez činova?
Noćas?
Da, rastalit će se metal
U suvisle termine o sreći:
Zaokružiti jedan iskaz
 I trajati ga... zbog sjete
Sjećanja, snatrenja
Otkucaji u taktu
Stol kao crta – tanka, oštra, prhka
Kao bezbrižan oslonac!   /TOK/
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**

Kako smrzlo me to vrijeme
Doba vreline
Zavučeno pod plavim
Prostranstvom
Kuca, taktom devet tri
Bilo na ruci
Bilo jedno
Pod kamenom
Pod snom
Hajde, pojavi se!
Ogromno zelenih zjena
Trag iscrtaj, izbodi
Po tijelu oko krhotina
Da ne smrznem
Da me ne razvuče ukočena
Daljina ovog svijeta!    /BILO JEDNOM/

**

Črni Baron će
  Pokušati
  Da me otme
  Klizit će dugo
Na linijama
Preboljet će nas vrijeme
  U kom
Nismo postojali
Pod čelom će kapati
  Čežnja
  Pomoli se otvorenih očiju
  Jutro će nas pojesti
  A Črni Baron netaknut
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NA POGREŠNIM PLOČNICIMA LJUBLJANE

II – ČOVJEKU PREKO PUTA MENE

Posljednje obrise mog postojanja
Nacrtat će čovjek kojem ne vidim 
Lice
Rukom ili usnama
On će kazati kraj. Ili početak
Možda ću sanjati to lice
  Kad budeš daleko
Umorene ptice, krhotine
  Pogleda,
Put između nas ne postoji
I tvoje ugasle oči ne mogu me više
  Prepoznati
Figura si zgažena
Pretvorili su te u zgužvanu pjesmu
Ti si ipak samo znak preko puta mene.
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**

Moje će manire
Prekriti tvoji uzdrhtali prsti
Dok grubošću budeš prikrivao 
Strah od smrti
Možda je moje ne
Onog dana u bijelom
U tvojim ušima zvučalo neiskreno
Znaš, ja pjesme pišem noću
I ne bojim se gramatike
No, ti uporno odbijaš
slova ili crte svog
  horizonta
U kojem me pronalaziš 
  U bijelom
I dok se jutrom budu prolamali
Krici divljih sjenki
Možda se desi dodir ili
  Odlazak
  Hrabrost ili
  Odvažnost koraka
Ja – trajem
U bijelom
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**

DOBAR DAN I KROČI

Noćas će svi moji vlakovi
Imati lice istine.
Svjetlost je gospodar tih obzorja
U snu, svilenom od tvog glasa
I prolazit će obični praznici
  Pored nas.
Svi moji vozovi stapaju se u jednu točku
Na kraju tvog imena
Krik zore
Pola jabuke pod jastukom
Neispisana obećanja
Istina... nepregledna, duga istina
I ja... postajemo noćas tek
   Prijatelji
Čuvam ti prste u prvoj slutnji
   Umiljatoj zbog
Kiše...
Dobar dan i jedan kraj
Novi krug svjetlosti oko naših ruku
Dobar da, zaokruži se
i... kroči
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POSLIJE ŠEST

Sat će zvoniti u šest!
Ali ti nećeš biti tu
Da ubiješ zvono i
Kažeš probudi se, zove te
   Sunce
Ja ću možda još i uspjeti
Da se, razbacana po postelji
S umornim dodirima i
Probudim na zov svjetlosti
I da prstima izgrebem još malo
Snage iz tvog upornog ostavljanja
Ali tek poslije šest
Kad ti ubiješ zvono 
   Ili mene..

**
Možda će... s kišom
Kvačica iz tvog imena
Obojiti zrna mojih zjena,
Daleki kesten pada mi pred jutro
  ... u san
Ti se provlačiš kroz moje
  Moreuze
Lagano, s tugom opiranje
Buđenju... znam, tvojim svilenim
Prstima obgrlit ću noćas
Zvijezde i
Napokon usniti djevojčicu koja zna 
Izgovoriti tu kvačicu
I tvoje ime... možda
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**

TO – VRIJEME 

   /Merimi/

Tada se vrijeme
  Mjerilo slovima smrti
I smaknutim zastavama
Kročili smo tupo –
Krv je pekla nježnost ulica
Usne razlijevale kletvu
Jecalo je dijete
I „rekli su da ona neće živjeti dugo“

Tada su generacije okretale
  Svijet jednog proljeća
Uvelo cvijeće živi od naše patnje:
Zidove noktima
Ugrizima ispisivati trajanje.
Još smo tu!
Gomile nas, mrtvih
Milijuni očiju iz jedne točke,
Iz jednog svemira
  Živog, nezatrtog
Okreći se, Zemljo!
Presudi im, Bože, jer odveć su 
Smjerni za naše proljeće,
Odveć krvavi za našu nježnost.
Presudi im, Gospodaru, jer spaljene su šume
I plava boja baruta kolje oblake
Krvlju ukrašavaju pločnike, ljudi grizu 
Kamenje, djeci ni traga:
Utonut će grad u samoga sebe
Otvori oči, djevojčice
Udahni drugačije jutro!
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***

ČEKAM TE – ZELENO    I

... čekam te
   Na kamenim
          Stubama
A most 
   oplakan
          Neretvom
Odlazi
   Daleko
   Možda u tebi

    II

Lomljive slutnje
   Pretaču se u
   Istinito bivanje
Ti, kao da ne vidiš
Strepnju okačenu na
Ogradama iznad mene
Čekam te – još uvijek
   Dok kamene stube
   Padaju u bljesak
   Prve jutarnje kiše

/dan kad smo Stari i ja.../

    III

Ja znam
   Da nema kraja obalama
Ja posve sigurno znam
   Nit postoji... ali
Sedam puta je
   Moja misao
Ugušivana grmljavinom
Sedam puta sam 
padala u beskraj zelenila
Govorim
   Mostovi su beskonačni
Osam je netaknut
   Nedodirljiv u
   Vrisku septembarske zore
I, uistinu
   Obale ne znaju kraj
A ja... umivena jutarnjom kišom
Čekam te – zeleno – na dragim, na bijelim
   Na kamenim
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**

  GORDI

  I

Hum će doći jutrom
To kameno biserje
  Sa zelenim točkama
Sa srcima
  Plavim kao voda
Znam, Hum će
Doći jutrom
  Da svoje oči poklonim sunčanim
      Obrisima
Takav je
Veliki Gordi
  Moje oblakovito
  More biserja
Moje ponosno oko
Bdjenik mojih snova
Jutrom Gordi će me sigurno dotaknuti

II

... jutro nije donijelo dodir
Netko je otiscima
  Svojih olovnih cipela
Prekrio moje
Kameno biserje
I njegove zelene tičke
  Pretvorio u bolne
Zvuke zrnevlja što ubija
Netko je jednog jutra
I ponosno oko mojih
  Sunčanih
  Učinio slijepim
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**

Kao mali, kao dragi
  Zvižduci u noćima
Tvoje oči 
  Zeleno presijecaju
Krvotok
Otičeš
Dotičeš
Strujiš
  Kroz glas
Zeleno tvoje oči
Uviru pod čelo djetinje
Gaziš sne
Umiruće od nemira
Kao mali, kao dragi
Tvoje oči
Zeleno umiru u meni

**

I NA KRAJU...

Umoran mi je um
Umorno mi je tijelo
Umorna mi je koža
Krvotok. Pogled.
Orgazam je umoran
Umorni gutljaji zraka
I smrt će moja doći umorna!
A, ipak mislim
         O jednoj nijansi pariškoplave
         O jednoj začuđujuće iskrenoj
         Dubini zelene
I jednom osmijehu očaravajuće jednostavnom
Odlučujem – raskošno otkriti suze
Zaokružiti se u čekanju
I usnuti bolom taknuto – zeleno!
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Ivana Skuhala Karasman

Pjesme

SVAKODNEVICA

Ništa nije zapisano
na mojim dlanovima 
čije sjene želim 
uloviti u svoje pamćenje
i koje oprezno guram
u nabujali potok 
pokraj mladih, 
krhkih vrba. 
U mojim isprekidanim rečenicama
nema ničeg 
snažnog i sudbonosnog 
tek sitnice i besmislice 
iscrpljenog uma 
koji pokušava 
snagom argumenata 
pobijediti sjetu 
i grubu svakodnevicu. 
Moji koraci 
nisu odlučni i snažni, 
njima usporeno i pravilno 
dolazim do svog odredišta 
koje sam unaprijed odredila. 
Nema ničeg izuzetnog 
u svakodnevnim sitnicama
koje primjećujem 
i upijam svim svojim osjetilima. 
Spajam ruke 
prolazeći hladnim ulicama 
tražeći najsitnije pomake 
na plavom nebu 
i svojoj svakodnevici.
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NEMIRI

Nemiri su postali 
sastavni dio mene. 
Proželi su me 
poput glasnog, 
zastrašujućeg zvuka. 
Ne napuštaju me 
ni za sunčanih, 
toplih dana. 
Ne može ih otjerati 
ni smijeh, 
ni bezbrižno čavrljanje, 
ni veselje, 
ni vikanje.
Uporni su i bahati,
siloviti i divlji.
Nemiri su 
neprimjetno i prešutno
postali sastavni dio mene, 
neovisno o hrabroj borbi
i usprkos nježnoj nadi.
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MOJE TIJELO

Moje tijelo
je plaho
i popucalo
od udaraca
mekih grana
mirisne lipe
kojom se 
ljupko zaodijevaju
stare i istrošene iluzije.
Vjetar nosi
krupne kapi kiše,
a one pričaju
o dalekim svjetovima
i podlim izdajama.
Ne vjerujem
ni munjama,
ni dugi
već sama izmišljam
sjetne izgovore
koje zapisujem
u svoje 
grube dlanove.
Topla kiša 
oprat će
gusto blato
savijeno oko
moje uzavrele glave
i mog tromog tijela.
Usplahireni trenutak
otvara se
ispred mene,
a ja izgovaram
riječi zaborava.
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FRAGMENTI

Vrijeme postaje statično
u trenutku
kada moje ruke
nespretno dotiču
turobne sjene prošlosti,
tražeći bilo kakvo
razrješenje i oprost.
Blijedo je tijelo 
tromo, uskovitlano
i sasvim prazno,
olupina s teretom
dugih, prevrtljivih godina.
Usta su nijema,
a riječi su 
osuđene na propast
u grlu 
koje se steže
pri bolnom vrištanju.
Tišina je
nježno pokrila moje
ogoljelo i rascijepljeno tijelo,
koje je usnulo
mirnoću i oslobođenje
i koje je pobijeđeno
klonulo u bezdan
bez povratka,
bez nade,
bez želje. 
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NEUSPJESI

Promatram svoje
nebrojene neuspjehe
nagomilane
u svojim
vječito
hladnim i
vlažnim rukama.
Promatram ih
uznemirena, očajna  
i uplakana.
Ne brišem suze,
ne kajem se,
ne mijenjam se, 
stojim mirno,
pognute glave
s uvijek
vlažnim rukama, 
s uvijek
istim neuspjesima.
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PRAZNE RIJEČI

Tiho mi govoriš 
o oprostu, 
sreći, 
budućnosti. 
Ja šutim. 
Ne razumijem 
tvoje pokrete tijela, 
ni ushićenje 
kojim lukavo 
i nježno 
prosipaš 
prazne riječi 
pred moje 
sklopljene ruke. 
Ja šutim. 
Moje riječi 
ostale su 
zarobljene u tvrdoj, 
nepokorenoj divljini 
vlastitih misli. 
Govoriš mi 
s osmijehom na licu, 
pun vjere 
u svoje poslanje. 
Ja šutim. 
Daleko sam 
od sreće 
i oprosta, 
zakukuljena u 
tvrdoglavoj šutnji 
koja ne posustaje.
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IGRA

Igram se 
izgovorenim riječima 
kao šarenim špekulama 
koje sam kao djevojčica 
ukrala iz susjedova dvorišta. 
Premećem ih, 
bacam u zrak,
vrtim po vlažnoj zemlji. 
One sjaje 
na lipanjskom suncu 
nedužne 
i snažne. 
Igram se bahato, 
nesvjesna opasnosti 
i tvoje osvete. 
Znam, 
poslije ću 
ih oprati 
svojim suzama.

MOJE RUKE

Rukama ispisujem riječi 
koje ne znače mnogo. 
Upisujem ih u svoje misli, 
u tvoja usta, 
u tuđe predrasude. 
Rukama brišem 
besmislene izgovore 
i tvrde uvrede. 
Upozoravaš me da činim krivo. 
Svejedno mi je. 
Moje ruke ne posustaju, 
tvrdoglave su, 
bahate i samovoljne. 
Njihove riječi 
osvjetljavaju moje želje, 
ali češće moje strahove.
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TIŠINA

Šutim, 
jer što bih sada 
i tu mogla reći? 
Tišina je riječ 
kojom je 
sve obuhvaćeno.
Šutim, 
jer sada 
i tu 
sve je izgovoreno. 
Lakonski odmahujem glavom, 
jer sada 
i tu
samo tišina
glasno progovara.
Možda bih 
i mogla nešto reći, 
ali sada 
i tu 
nemam snage
otvoriti usta. 
Šutim, 
sada 
i tu.
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LAGALA SAM

Lagala sam
lagano
i predano
s osmijehom
na licu,
bez imalo srama,
bez imalo straha.
Lagala sam
svakodnevno 
i ustrajno
do samoga kraja.
Laži su
bespovratno ostale
začahurene
u mom tijelu,
u mom dahu.
Nema istine
kojom bi mogle
biti ispravljene,
nema pokore
kojom bi mogle
biti iskupljene.
Postale su
neotuđivi
dio mene,
žive tu
pored mene.
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Tin Fresl                                         

Pjesme

       1. KARITAS ZA POEZIJU

donirao sam u Karitas za poeziju
i na tren se osjetio ponosnim
moji davno iznošeni stihovi
odjednom su postali velikodušni

rasparene rime
više nisu mogle stajati u ormaru
poslužit će kao krpa
u kuhinji nekog osrednjeg kritičara

prerastao sam metafore o životu i smrti 
ali sam se ipak tješio
kako će ih jednom neka djeca nositi
i hvalisati se njima u školi

pokupio sam sve pridjeve
i napravio posljednju pjesničku sliku
možda je objese na zid
u sobi za važne sastanke

od silne sam papirologije 
mogao složiti zbirku
no triput sam potpisao
i odjednom je zakukao pijetao

panično sam se osvrnuo
i shvatio kako sam gol i bos
šutljivo sam se ogrnuo o novine
i očajnički krenuo tražiti

Karitas koji vraća donirano
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       2. REINKARNACIJA

pusti mi ruku
na raskrižju znojnih dlanova
skrenut ću
skrenut ću do posljednjeg Očenaša

bomboni drhte pred kulisama tjeskobe
omotao sam se u celofan
i na njemu napisao oproštajno pismo
tinta je tonula do fosila sjećanja

podragao sam Kerbera
nikad se nisam bojao pasa
čak i smrt sjedi i sluša 
kada joj se pokloniš

uzeo sam Zemlju
i bacio je poput loptice
Kerber je pregrizao košticu
i otrovao se cijanidom

A ja sam mrtviji od mrtvih
skočio u ralje Tartara
i probudio se 
u kuhinji grčkog restorana
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       3. KAVALIRI UMJETNOSTI

gospodo draga, kavaliri umjetnosti
što otvarate joj vrata pa zalupite pred nosom,
što kuhate joj ručak pa je bacite u lonac
sjednite, pozvani ste na tanjur šutnje.

trebate li kakav začin
ili vam nutkanjem vrijeđam kulturu?
žao mi je što solim rane,
ali danas je sve uistinu bljutavo

jeste li za voćni kolač?
voće je obrano pred vlasnicima voćnjaka.
previše je susjeda imalo prozor
s pogledom na raskošna stabla

mogu li vas ponuditi čašicom?
nekad je u njoj bilo razgovora.
danas mi kažu da se vječne teme
više ne smiju čuvati u podrumima

Smijem li vam donijeti ubrus,
ili da pustim mrlji vremena
da uništi svilenu istinu
istkanu od najfinijeg književnog opusa?

hoćete li krenuti još glasnije pričati,
ako vam se sline zalijepe za stranice
i nekim čudom prepoznate sebe
u antologiji društvene kritike?

ako vam se ne sviđa Venera Miloska,
zašto joj zurite u dojke?
gospodo draga zar Vas nije sram?
ipak je riječ o dami.
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       4. SLIJEPAC

Okrznuo me slijepac
i pretvorio u međuprostor
uvrijedivši ostale prolaznike
Nespretnim mimoilaženjem

Izbrojio je novčanice
Nekako simetrične s njegovim borama
Te ih uklesao u moj dlan
U znak isprike

Ucrtan u zastore umora
Proletio sam kroz njegove prste
I prosuo brončanu kugu
Po stoljetnim zagrebačkim pločnicima

Zanijemio je
Oglušio na moje psovke
Uzeo sam mu sve
Što Bog nije stigao

Dok sam pratio njegov hod
Zabio sam se u crkvu svete Lucije
Ili svetog Marka
Možda sam ipak ja okrznuo njega
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       5. IZGUBLJENOST

Lijane bitka postaju laso
povlače oblake za grkljane
dok vodena para ne sakrije
grčeviti trzaj postojanja

valovi ludila
kovrčaju mi kosu u upitnik
od slane sam istine dobio
najstariju morsku bolest

želim se tiho dotaknuti
čuti prste na vlastitoj koži
uvjeriti se kako još uvijek
poznajem vlastitu jeku

želim vikati nasumične nadimke
vidjeti u kojima ću se prepoznati
dok ću tražiti pseudonime u rodilištu
na nevinoj zvečki vlastitosti

kad se otresem svih imena
tiho ću slegnuti ramenima
možda u zbunjenom pucketanju 
zavapim zadnju molitvu izgubljenosti
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       6. ŽELJE KOJE RAZDVAJAJU SVJETOVE

otpuhala si papirnati most
pretvorila olovke u igle
i napisala autogram
na nikad sirovijem sjećanju

oda postojanja
odzvanjala je hodnicima uspomena
prašina je stvarala jeku
na oduvijek alergičnom srcu

poljubac je pamtio stihove
a ti samo naslovnicu
preko koje je prošlo
bezbroj nespretnih prstiju

kada bih te primio u ruke
isprike bi postale origami
svaki bi me trenutak s tobom
savio na novu stranu

kada bih te pustio
da postojiš bez mene
zvijezde padalice počinile bi suicid
zbog želja koje razdvajaju svjetove

planete bi stale u red za strijeljanje
i prosule svoju krvavu istinu
tražeći iskreni paralelni svemir
u svijetu asimetrične požude

misli bi postale tijesto
narasle bi na visokoj temperaturi
i zarobile me u sezamovo zrno pažnje
koje mi nisi htjela pokloniti

a ja bih ostao tvoj
u granicama pjesničke slobode
jer nisam mogao obnoviti putovnicu
nisam mogao zavoljeti istinu
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       7. LJULJAČKA

ovdje počiva hladan bubreg
i lovačke priče neispričanih mladosti
koje se nastoje zanjihati sa mnom
u vrtoglavicu nevine prošlosti

lampe sjaje zbog pogleda s prozora
irisi zalijevaju nostalgična vremena
i postaju šarenice oka
postaju mirisno cvijeće

kontekst gubi moć
samo sjećanje zna za naprijed i nazad
ljuljačka u parku mog djetinjstva
samo je zadnja hrđa na uspomenama

nekad me noć zaključavala u stan
danas provaljuje kroz moja pijanstva
i povlači me za jezik sudbine
koji sam toliko puta pregrizao

pijte sada vi spodobe nepravde
što ste mi otele klimavo djetinjstvo
zaljuljajte me, zaljuljajte me do vrtoglavice
koja me možda vrati u prošlost

balavci postaju pijanci
a ljuljačke djevojke za koje se tuku
na betonu koji pamti krv
na betonu na kojem otkazuju bubrezi
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Nikola Strašek

Pokušaji

Jave se drugovi
s linije 123
najčešće noću
k’o da smo tajna
a zajedno smo septičke čistili 
držali se krizni
spavali i jeli grunt
i budem sretan što su živi
al’ se bojim pitat kako si
jer svaki je njihov pad 
uvijek moj pad
kao što me nema bez njih
čistih navučenih
živih

 

+

možda sam ja svačija rana 
i za sve se sramim 

nekad mislim da je najbolje što sam ikad napisao u ovakvim razgovorima
razbacano i sigurno k’o što sam rođen znam da nije uzaludno nego kruh i sutra koje bez nas danas ne postoji
k’o zna možda objavim knjigu papirnatu ukoričenu i u knjižnici nekoj za jednom nekom bilo kome skrivenu.
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*

nekad mislim da je najbolje što sam ikad napisao 
u ovakvim razgovorima
razbacano i sigurno 
k’o što sam rođen znam da nije uzaludno nego kruh i sutra 
možda objavim knjigu papirnatu ukoričenu i u knjižnici nekoj za jednom nekom bilo kome skrivenu
možda sam ja svačija rana 
i za sve se sramim. 

trpam tone
kuk boli
rudnik smrvi 
eva sastavlja 
a ostalo se prospe

mi rudari spadamo u esencijalne radnike pa sam pandemiju čitavu radio 
čak i kad je Heinzelovu u 8 ujutro bilo k’o
polje prijeći
sigurno k’o što sam rođen znam da te volim i da mi se sad baš ne diše

hajaj divoto
u meni blistaš
možda sam ja svačija rana 
i za sve se sramim 

pišem pjesme
i jednu kćer imam
a mamina je.

desni guz i 
žila k’o mišić
jer sam dert
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*

njega zabilježit je reč evo i ja postojim i bolji sam od vas koji o meni mislite najgore 

* 

kako su nas preko krvi preveli u novac
imamo različite stavove 
različita politička razmišljanja
al’ vas 33 tisuće ima više od milijun kuna na računu 
godine gospodnje 2021
30 nakon
što ste na borovo selo armbrustima pucali
i pokrenuli ovu krvavu kaljužu
u kojoj je društveno 
postalo državno

a iz toga vaše
pa nas sada muzete za glasove
k’o da nikad nismo kruha gladni bili.
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*

čovjek je jeftin kad voli
prodaje se 
ustupa
kupuje 
krade
i ne zna da će
zadnjim dahom
što je dao zagrliti
a što je uzeo usmrtiti.

čovjek je jeftin kad voli
prodaje se 
ustupa
kupuje 
i krade
ne znajući da će
zadnjim dahom
sve što je dao zagrliti
i sve što je uzeo usmrtiti.

strašno je to – hoće li brda odmarširati? – i na kraju kad kaže krčmaru/kapitalističkoj svinji/bogu agelmayeru – 
još nije gotovo – to je prkos, nada i otpor u ime svih nas. 

Imamo samo jedno drugo i nebo iznad nas. Teško je

kad mi oči prerastu tijelo
dah se raspe zrakom
kad me nema više
još će ostat ono jedno
tvoje
zauvijek.

Kad umrem
i oči mi prerastu tijelo
a dah se raspe zrakom
ostat će ono jedno
tvoje 
zauvijek.

ako je svrha srca istinita
niš’ drugo
sestro nema
u kozmosu ovom
koji se u nama miješa
i probavlja
k’o svjetlost
što s planeta stiže
i treba joj
milijardu godina
i svaka je 
prst oko nečijeg vrata.
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*

kad mi oči prerastu tijelo
dah se raspe zrakom

* 

ako je ljubav neprekidna ravnoteža između uzimanja i davanja ja ju ne želim 
i bolje da umrem sad
mi ćemo prekinut a da nismo ni zajedno bili

*

volim te piše
a ja se pitam
onako usput
jel’ možda
il’ je 
zauvijek.

*

Danju rudarski 
noću buržujski

samo jedno sigurno 
djeca naših gospodara neće 
biti gospodari naše djece. 
Leptirići u trbuhu 
Glave na kolcima. 
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*

Jedan od najvećih gubitaka našeg vremena je nestanak kulture siromaštva – sposobnosti da pjevamo pre-
divne pjesme kada smo siromašni. Danas postoje samo ljudi bez para i svi žele biti bogati, svi sanjaju samo o 
jednom – - da li je to stvarno tako? Zar stvarno svi imamo jedan san? Je li to jedini cilj i jedina svrha u ovom 
sranju – biti bogat? 

* 

oko milenij i pol nakon što je Isus spomenuo devu i ušicu igle u odnosu na bogataša i kraljevstvo nebesko 
dogodio se prevrat koji još živimo – siromaštvo je postalo krivica siromašnih i znak da ih bog ne voli.

?

slušam marka vešovića i znam što sam znao al’ jače – poezija je cilj naše vrste, po tome se razlikujemo od 
životinja, precizno se izraziti to je svrha nas kao živih, kako imenujemo i kako opisujemo svijet i sebe o tome se 
radi. kad pogledaš korelaciju između pismenosti i civilizacije i dobrote i napretka i samosvijesti – one direktno 
iz poezije nastaju. treba istinu govoriti jezikom a k’o se jezikom ne služi dobro osuđen je da zaboravlja i ne 
razumije.

*

sve što pišem je izvještaj s prve crte postojanja 



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
0
1

*

ako je svrha srca istinita
niš’ drugo
nema
u kozmosu ovom
osim svjetlosti
s planeta stiže
treba joj
milijardu godina
i svaka je 
prst oko nečijeg vrata.

kad oči prerastu tijelo
dah se raspe zrakom
kad me nema više
još će ostat jedno
tvoje
zauvijek.

*

i ja volim mačke i pse

al’ me ne zanima što oni rade nego što je vama i zbog čega ste tu.

*

kad na ovako nešto naiđem znam da je nešto sreće umrlo i da je moje veće postalo: Nemam ja, dušo, toliko 
srca da to krvi zagrijem 

darko cvijetić

*

una zna a vama objašnjavam
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*

duša je prevara 

kao i razlika između tijela i svijesti 

ne da mi se u 21. stoljeću kad možeš magnetsku rezonancu napravit’ i vidjet’ koji dio mozga i kako reagira na 
strah il’ sreću il’ ljubav zamišljat’ dušu koja je kao božja pa da hranimo popove 

*

ja bi vam se dao svima
al’ nakon življenja 
nema me dovoljno.

*

k’o od sebe napravi zvijer 
rješava se boli potrebne da bude čovjek 
kaže samuel johnson 
a ja narkomanima i kapitalistima 
poklanjam.

He who makes a beast of himself gets rid of the pain of being a man. 

*

iz rudnika marširam i vidim staru ženu 80, 90 u invalidskim sva sasušena al’ kod frizera s bojom utrljanom u 
kosu i pomislim ova baba ovdje predstavlja ono najbolje i najgore u nama – prkos u trenu očaja i taštinu veću 
od svega što nas okružuje. 

*

od pjesama se ne zarađuje nego se zarađuje za pjesme

*

Prekovremeni ubijaju

Samo 2016. u svijetu je zabilježeno oko 745 tisuća smrti zbog predugog radnog vremena, što predstavlja skok 
od 29 posto u odnosu na 2000. godinu
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*

kad se sretnu kruh pjesma i sutra na dlanu radničke ruke 
kad iz radničkog dlana sričeš budućnost pjevaš kruh, revoluciju i sutra 
uzet iz prepiske s buljanom i silvanom marjanović

*

u neoliberalnom kapitalizmu
koji svako mi pretvara u 
ja
individualnost je pljesak jedne ruke
uvijek upućen sebi.

*

on misli da ovo iz rudnika bi knjiga mogla biti 
i nadat ćemo se da njeno objavljivanje neće biti prepreka da bude čitana 

*

zovi 

k’o telefonska govornica
čekam
posljednji poziv 
ikad upućen svijetu
jer znam da ćeš se javiti i da će poslije
sve biti dobro 

*

postoji židovska izreka
aškenaza koji su grobove u vazduhu dohvatili
svaki je čovjek instrument
a njegov život 
melodija.
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Rastapaju joj se... 
bedra u arpeggiu

A koža joj se  
ježi 
baš na onim mjestima gdje i ćelavoj publici 
raste kosa 
 
A mamin prijatelj bi rekao 
da mu rastu zubi… onako „ščrbavom“
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Zrinko Šimunić

Pjesme

GRIČ

Mamila me da joj kupam prsa
u dlanovima runim lica, pletem
prstima po grlu ptica, skrijem
treptaj latica u loptanju torza

Sasuo sam kriomice prstomet
u tkanje, pošli smo paučinom
ulica zaobljeni zimom, tišinom
zvijezda, polizali smo vatromet

 – poljupce u jeziku vjetra. Kosom
me vabila, usne širila, školjku
ušnu zavela u grebenu nosnom

Dražila je ujede, cjelov, slatki grč
opojnu ribizlu grijeha. Bosu dojku
ježurci su presvukli k’o vinski vrč.
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U ZLATARSKOJ RADNJI

Kad bi Vi samo znali
njene grudi, gospođo,
ustreptale u žamoru prosute svile, ljeskanje
žilja
od milja bilja
od obilja

Vi ne bi pričali
kako je ova ogrlica laka
i tanušna
krhka i lomna

Vi bi sigurno drukčije procijenili:

prijesne hljebove
sa krunom od zlata kad nadimlju
sunčeve listove
a oni se meškolje sa puno
puno rafinmana

K’o leptir među nogama
naivno i vedro

Kad bi Vi samo znali bijela njedra
      zlatousta i jedra
sa poljupcima od rumenog vedra

Vi bi se prevarili i stoti put
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U SLAVONSKOM VLAKU

Spazih joj grudi u ljuljašci
 od čipke
 mrežaste, crne
iznad dolame bijele, trbuh putra
 ružu pupka

A sve kroz čupavo svjetlo sunca
 na zapadu
crni pleter veste, vunene
 zimske krijeste

Lagano sam je piljio, gutljaj
 po gutljaj
Htjedoh joj krasti
 ljetne slasti

A vlak je klizio
 ravnicom
posrnulom u sumrak

Nije me gledala
niti primijetila

Jedino se kristalno
 osmjehnula
pri silasku u Našicama
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O DAVIČU

Kad naši sanjivi pjesnici
zaneseno kažu:

Žena je imala
nabrekle dojke

Žena – s nabreklim Ž

Ja tad’ ugledam golemu
  bradavicu
koja je pojela sisu 
iznad potoka od plavih žilica

Mlijeko
kaplje
u šalicu od majolike

Skorup se skori
na rubu lonca

E, ali kad Davičo pjeva:

Prsa – bibavo more

u meni se
sklupča dječak

i ustrepta 
ta davna
opijenost pjesmom tijela u slap
bisernih želja



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
0
9

SISAK

Grad gdje žene imaju 
najljepše grudi 
i pišu najveće stihove

a i riječni zalasci 
tamo su lijepi... kao morski

Orada je slatka 
kao smuđ

A i kiše nad Kupom 
sasvim su monsunske

Osobito
kada to zatreba pjesnicima

BOJE

jesen je razlila 
svoje boje po njenim dojkama

a dojke su spustile
boje jeseni 
pod njene pazuhe

a pazusi 
eh, kad ne bi bili obrijani 
bili bi 
kistovi mlade jeseni...
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ETIDA

U vrtovima raspukle ljepote 
ona se smije svojim dojkama 
kad im sviram podoknice 

To su male, slatke etide
za moje raspjevane prste

A u kuhinji svira Papenov lonac 
govecku juhu s puno, puuuno celera

I sve se puši 
i hrapavo pjeni, miriše mazno 
u toploj kolovoškoj noći

Rasipa se … 

A mi sudaramo se jezicima 
kopitima ljubavi, kucamo zubima

I to naše cjelivanje
lizanje, grickanje, papanje, sisanje… 
 
Nema svoj razlog
samo slast, ništa strast!

Mijesim joj grudi 
palim bradavice, gutam ih zubima

Ona me 
liže poljupcima
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CENZURA

Nestala je slika 
lijepe žene 
u treperavoj čipki

i njene grudi 
i njena tiha, zaobljena sjeta

i te chili 
zašiljene bradavice od čokolade

O Marko, Marko, šećerni Marko 
što nam uradi 
što nam uradi taj tvoj Sladkogorski Vrh

Knjiga lica ?

A ja sam mislio: Čarobni brijeg 
gdje svi ćemo se slatko družiti
u „splendid isolation“ lutajućih snova

Plomp – nema zeke peke

Stvarnost!
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SAN

Ona je za sebe voljela govoriti 
da je mlada influencerica

Jednom, kad se sagnula u svojoj novoj haljini
ugledao sam dvije dojke
dva bijela laneta kako joj utječu u osmijeh
 
ugledao sam i dvije bradavice, dvije njuške 
njene lijepe mladunčadi
kako diskretno utječu na javno mnijenje

I sa sjetom sam pomislio 
na jednu meni dragu influencericu iz 80-ih

Imala je raskošan osmijeh
kao Sunce u slikovnicama

ODALISKA

Hrapavo dodirujući 
vršcima bradavica napeto, nevino 
slikarsko platno 
njena su njedra utonula u misao o slici 
koju će naslikati naga, sasvim naga 
kad na prstima ušeta u jutarnju svjetlost 
tihog ateljea, okupana mirisima

i vodi ljubav sa Suncem 
dirajuć’ se svuda po tijelu mokrim, prljavim prstima, 
mijeseć’ si dojke i točkasto se ogledajući u starom, 
pjegavom, baroknom ogledalu

Al’ tamo se ona vidi samo napola, 
u svemu ostalom se zamišlja gola i sretna 
ljepljiva odaliska



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
1
3

SKICA

Njene su dojke 
kao dva dukata izronila 
iz utrobe zemlje 
 
Ona pleše pod velom 
ona se smiješi 
mjesecu u plavoj tišini 
 
zagledana u zvijezde 
na očnom kapku iznutra

PJESMA

Lijepa si, prijateljice 
kad objaviš svoje gole grudi 
u knjizi lica

U jednoj ruci držiš dojku 
a u drugoj cvijet 
 
I dok ga udišeš 
sišeš pelud, trepere ti nosnice 

Smiješ se ušima
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SAN

O, kako je lijepo sanjati

djevojke čvrstih, napetih dojki 
kako iz mora izlaze

i kako zatim, gole i mokre 
na šiljcima surih stijena sviraju gitaru 
a bradavice su im iskočile 
stožaste, tvrde, kao da će taj tren 
izdajati mlijeko tebi ravno u usta 
u tankim, krilatim mlazovima

a ti im ljubiš mlijeko 
i popiješ pjesmu

SJEĆANJE

djevojka mi je rekla 
neka joj ne gledam tako pozorno 
u dekoltė 
u razdjelnicu dojki 
koje drhte, plešu  
i plivaju na vjetru 
 
neka ne zurim  
u njenu zlatnu ogrlicu 
na putu prema pupku

tako to rade amateri, 
moj bivši  
već ti se podsmjehuje,  
ponašaj se 
kao da sam oduvijek tvoja, tvoja sva 
i da te ljubim bez kraja



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
1
5

TREŠNJA

Trešnja je imala  
raskošne grudi tog ljeta
 
u kamenom gradu

iznad barokne balustrade koju je, dijelom 
ščepao bršljan 

I crveni, ružini cvjetovi 
bili su u njenom osmijehu 

Taj osmijeh, davni osmijeh

Konavoki 
koje su se stoljećima, u potaji 
kupale gole 
među morskim zvijezdama 
na tijelu mjeseca

Tisuće krijesnica

svjetlucalo je po njihovim 
bijelim grudima
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Iva Dužić

Pjesme

Pjesnikinja

Pjesnikinja rađa slike
lakoćom lahora.
Smjerno i tiho
nevidljivoj struni
dodaje ukrasne
zvučne minijature.
Njezine pjevne ogrlice
pristaju jutarnjim haljinama
šetnji sparnom ulicom,
suvišnim ljetnim cipelama.
Drijemanje mora i šapat
bježe iz njezinih mreža,
vezu meku paučinu
u mirnoj sjeni osjeta.
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Sredovječnost

Sredovječnost započinje valjda
kad odjednom počneš zadivljeno
izgovarati riječi poput – bugenvilija.
Ili kad ti sintagma sredovječna žena
počne zvučati jednako odbojno kao nekad
osrednjost.
Mističnost četrdesetih zvuči uvjerljivo
do prvog sporijeg pokreta, 
siluete na slučajnoj fotografiji.
Sakupljena mudrost krhka je i probojna
pa si opet nesigurno ratoborno biće.
Sredovječnost se rađa bolno kao
dijete, djevojka, žena.
Samo što sada dobro razumiješ koliko će kratko trajati.
Sjedni pod bugenviliju mico, podigni lice ka suncu!
U sljedećem ciklusu zlatna sredina zvučat će zaista mudro.
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S otoka

Doviđenja
kaže more
plava namreškana plahta
Doviđenja
buče brodovi
razbacane igračke
Doviđenja
šapću jastučasti oblaci
ponad kuća što su odraz zemlje.
Doviđenja
zvone isklesani tornjevi
bijeli kao ceste
putnički koridori.
Doviđenja
odjekuju suhozidi,
povinuti maslinici.
Doviđenja, doviđenja, doviđenja
redaju se turističke table
Milna, Sutivan, Supetar.
Doviđenja
kaže otok.
Nevoljko odmahujem.
Čuje li me
da ja njega volim više?
Ja ću tebe
govorim
kada sunce napusti kožu
i kosa bude pitoma
kušati u džemu od smokava
Umiješat ću tvoje arome
u mediteranske umake
i topla zimska jela
na žlicu.
Uplest ću te u vijenac
s četiri svijeće
vinograde ti razdijeliti u čaše.
Ma ja ću tebe odmah
dok su prsti slani
raspisati u pjesmu
da te imam.
Doviđenja
odvraćam pozdravima s otoka
s otoka ne odlazeći.
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Doba oksimorona

siječanjski blues
i proljetno čišćenje
paradoks trenutka
kao
ples uz ruševine
kao
smijeh uz bombe
kao detoks
u slalomu blatnom
padinom
sudaraju se
novi ljudi
starih navika
skladan je kaos u
dobu oksimorona.

Fotografija tuge

Nemam ni jednu
fotografiju iz rata. 
Samo sjećanja. 
Grafiti na zidovima
skloništa, 
ruke koje pletu
beskrajne šalove.
Sirene.
I mrak.
Nemam ni jednu fotografiju, 
osim tuge. 
Život se odavno nastavio
baš kako treba biti! 
Ali danas, 
danas listamo nevidljive
albume
dok kiša
uzalud gasi 
nikada utrnute svijeće.
(Uz Dan sjećanja na žrtvu Vukovara)
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Južina

Tko je noćas miješao koktel ludila? Da ga pitamo da je pitamo za omjere južine i punog Mjeseca? Neka nam 
se obznani ako ima hrabrosti stati pred tanke živce i sukob u zametku.

Jutros nam ružičasto nebo napuhuje oštrinu. Ako se usudi pijuckati, prolijevati zgusnutu tekućinu rascjepka-
nog sna

neka nam pojasni svoju namjeru dodatnog krzanja načetog strpljenja. 

Mi smo odavno dali obol nepredvidivim mijenama

Razodjenuli smo noćas ljubaznost i smjernost

I sada raščupani čekamo odgovore tvoraca vjetra i lune spremni sasuti im gorčinu u samu nerazjašnjenu bit.

Tko je noćas stvarao zamućenu stvarnost?

Neka se barem razlije sa sutrašnjom kišom u apstraktni akvarel da je objesimo da ga objesimo na zidove 
sjećanja o umalo dosegnutoj spoznaji.

(Južina i noć punog mjeseca u danima nakon potresa)
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Noći, jutra

I ovo jutro je posuto zvijezdama
Baš kao velik dio noći
Zvijezde u bojama, zvijezde pod prstima
Zvjezdane su mi oči
I ova noć je zalivena suncem
Baš kao velik dio dana
Sunce u smijehu, sunce u riječima
Sunce se zvjezda i svijetli u nama.

Gradu nakon potresa

Grad svrgnutog šešira
bol ulica i kula 
povrh ciglenih obrva
cerek u sivom zrcalu rijeke
snijeg, napukla fasada
hladnoća, stare bore
prevrtljivi vjetar
saveznik
iz tisućljetnih šaka
izvlači svilene zastave
staze za lake korake
ceste mirnijih udaha
sunčani put.
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Sanja Bužimkić

Bog sretnog trenutka

IZUMIRANJE RIJEČI

Neke riječi više nisu u upotrebi.
Gomila riječi, zapravo.
Primjećujem to kad nešto želim opisati i 
ne nalazim prave riječi,
onda shvatim da je nisam upotrebljavala, dugo, predugo,
i da većina i neće znati što znači. 
Otkuda ta naklonost arhaizmima, ne znam.
Bit će da je povezana s naklonošću prema starini,
sporosti, polaganom ispijanju kave,
potrebi usporavanja obavljanja obaveza,
usredotočenosti na jedno i sada,
potreba za prevrtanjem riječi dok se ne otkrije 
ona prava
koja najbolje opisuje sadašnji trenutak i osjećaj.
Zato volim spisateljice romana iz prošlih stoljeća,
kostimirane ekranizacije,
sve te suncobrane i haljine od satena
koje šušte kad ženski likovi hodaju,
kad razgovaraju, piju čaj, 
šetaju,
ispijaju svoju dokolicu
i kratkim elegantnim pokretima
obgrljujuju svoj život
takav kakav jest,
rastvaraju ga poput svilenih lepeza
kojima hlade žudnju za pustolovinom,
skupljaju hrabrost i snagu
za prihvaćanje svakodnevice,
uvijek u nadi za velikom neočekivanom
promjenom
koja će im uzdići haljine do koljena
pokvariti im frizure
i odnijeti šešire,
daleko, daleko
iza obzora.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
2
3

NOVI ZARATUSTRA

Ako zaista misliš da je slika koju stroj složi od van Goghovih Suncokreta, Mona Lise i 
Picassove Žene koja plače – remek-djelo,
ako stvarno misliš kako je taj mozaik vrjedniji od gusto premrežene divno komplicirane 
zapetljane nježne krhke neosvojivo svoje
mašte umjetnika,
ako povjeruješ da je računalni oblak ljepši od oblaka nad glavom neispavana individualca što 
je cijelu noć pisao, gužvao i bacao zapise,
opet ih izravnavao i nanovo ispisivao stranice i stranice koje će pregledavati danima, 
sumnjajući, radujući se, bivajući ushićen i malodušan i ponovno sretan,
ako ti je zvjezdano nebo tek modni dodatak na novoj torbici
a odrezano uho izmučena genija tek pošalica,
onda si, čovječe, mrtav,
i rađa se novi Bog,
a čak i Nietzsche bi nad umjetno stvorenim, novim, snažnijim nadčovjekom,
zaplakao.
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BITI MODERAN

Ranjivost nije u modi
kao ni knjige ni njihova polaganost u slaganju dojmova – 
previše vremena oduzimaju,
previše razmišljanja iziskuju.
A živjeti se mora sve brže,
sve zanimljivije,
sve bezobzirnije.

Jer, tko bi stigao poslikati
sva egzotična mjesta,
vidjeti pa snimiti sve te zakutke
u kojima smo prvi bili,
Sve te plaže na koje stavljamo suncobran
poput osobne zastave,
prije od drugih,
samo prije i brže od drugih,
nije bitno gdje.

Tko bi stigao sve pokupovati 
dok je još u pola cijene,
prestizati ostale u redovima
ponosno natrpavši sve veće košare,
sve glomaznija kolica.

Sve pohlepniji,
sve podatniji, 
sve prazniji. 
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RAVNOTEŽA

Dižeš se na prste dok bereš jabuku – 
važno je održavanje ravnoteže
između vanjskog svijeta i onog unutarnjeg,
jer za tebe jabuka je i plod želje i ljubav i mržnja:
slatka je i opora, 
kako joj pripišeš u novoj pjesmi.

Uvijek si voljela malo se nagnuti 
iz osi ravnoteže,
predugo stajati na vjetru i hodati kroz kišu,
uvijek su ti se sviđali oni pomalo svoji, 
drugačiji i koji plešu izvan okvira,
negdje na rubu jave i sna.

Stoga se ne buniš zbog
nedostatka gravitacije gore među oblacima,
zbog privremenih predugih usamljenosti 
o kojima nitko ne sluti, 
zbog gužve što je stvaraju još nezapisani likovi 
iz budućih priča,
dok trče hodnicima tvojega 
u paučinaste niti mašte zapletenoga uma.
Tebe ne može svatko voljeti, 
odavno to znaš.

Sklanjaš kosu s lica dok iznutra
bujaju nadolazeće oluje imaginacije
koju čuvaš od svijeta
neosjetljivog na drhtaje nove kreacije. 
Jer evo, 
opet se rađa pjesma
i ti je, ipak, 
uvijek iznova, 
daješ svjetlu pojavnosti
na procjenu i razmatranje. 

Jer jedino to znaš, 
to radiš najbolje: 
oblikuješ riječi iz sjena, 
skladaš glazbu iz tonova nesuglasja, 
kaos svijeta 
slažeš i preslaguješ,
dosljedna u osobnom neredu.

Treba znati održavati ravnotežu.
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BOG SRETNOG TRENUTKA

Ona pokušava vratiti
neponovljivu lakoću opuštenih trenutaka, 
ono lagano strujanje prepuštenosti dokolici 
i promatranju vremena koje je znalo 
dobrohotno protjecati pored njezinih osjetila,
nekada,
kad je mladost vjerovala i
radovala se budućim pustolovinama 
hrabroga srca,
dok je postojala samo slika ptice na vedrom nebu,
samo okus slatkoće šećera
iz kolača pojedenog s porculanskog tanjura, 
jedino zvuk prolaznosti
što se još protezala 
u beskonačnost,
a beskonačnost se činila nedostižnom,
tako daleko na obzorju
da se time još nije zamarala. 

Sve češće su sve emocije
samo reminiscencije, 
ukrug se kreću prustovski kolači
i čaj i veselja djetinjstva,
na zahrđalom vrtuljku plešu
pred već pomalo zasićenim očima, 
i sve više snage mora skupljati
kako bi bar na tren
susrela svoju Petar-Panovsku sjenu,
i još više kako bi joj se ona
nasmiješila. 
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RUŽE MELANKOLIJE

Ona piše jedino vikendima. Jedino tada ima vremena. Tada svlači kostime svojih društvenih uloga i navlači staru 
košulju i kosu skuplja u neurednu punđu te stavlja naočale. Zatvara se u „svoju sobu“ i tada, samo vikendima, 
ona je spisateljica. Ono što u biti jest. Zna da to radi najbolje. Da bolje piše nego što postoji u vanjskome 
svijetu, u bilo kojoj ulozi koju će ikada imati.

Ona se pita, kada dosegneš najvišu točku u svojemu pisanju, umireš li tada kao osoba? Proguta li te pisanje, 
nestaješ na oltaru umjetnosti, proguta te misticizam stvaranja? Ona zna da tako više nitko ne razmišlja, da je 
usamljena među svojim idolima, da neće postati druga Marguerite Duras, što je zapravo i dobro, jer to nije 
sretan život, to pisanje, to nestajanje, taj bijeli ekran i ta slova koja niču niotkuda.

Ona se tada pita, bi li bila sretnija da joj nitko nije rekao da postoji taj put, put umjetnice koja će se sve manje 
uklapati u stvarni svijet stvarnih ljudi, što će bolje i vještije pisati?

Ona zna da ovo malo ljudi zanima. Premalo. I misticizam i sve te zastarjele riječi, to je priča koju malo njih 
zna slušati. Pa ipak, ona ne može prestati od svojega pisanja stvarati iluziju postojanosti, nit koja se provlači 
njezinim konfuznim životom poput perli koje slaže na tanki konac, povremeno, kad joj treba mir i kad utone 
u taj „hobi“ kao u svoju sobu, svoju kuću, svoj bijeg gdje ne prima nikoga: jedna perla za očaj, jedna za ljubav, 
jedna za tužnu istinu da je sama, sama među ljudima i među rukopisima.

Ona više i ne bježi, ne zatvara vrata, ne stvara zidove, sve je već tu, izgrađeno, ograđeno i uređeno poput vrta 
u kojemu rastu ruže melankolije.



1
2
8
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

SLOBODA

Malodušje ima zube,
ludilo je zarazno.
Osobni demoni čekaju u sobama,
tamni su kutovi i oštri – 
tog prostora bez prostora,
bilo kojeg, bilo gdje,
ma koliko premještao tijelo,
koliko god brzo trčao.

Tek kad zastaneš,
kad osluhneš svoje ubrzano disanje
i ludi ritam svojeg srca,
kad sjedneš u naslonjač
i mirno čekaš novo svitanje,
zajedno s Mjesecom koji ti viri preko ramena,
plete mreže za nove
snolovce, 
zabavlja se dok čeka,
tek tad, 
potjera prestaje.

Odlučan prepustiti se svemu, 
svemu što dolazi 
na vršcima iskričavih prstiju,
brzih u strastvenom plesu, 
tek tada 
postaješ slobodan. 
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RITAM

Vjetar će rastjerati oblake,
oluja će polomiti grane drveću
koje se stoljećima ne predaje
mećavama, suši, nametnicima što ga guše.
Vidjelo je previše da bi ustuknulo
pred munjom i gromom,
da bi ga uplašilo malo elektriciteta i kiše
u čijim kapima prepoznaje
snagu prirode.
I samo stvoreno njezinom hirovitom rukom,
otvara žedne pore
i prepušta se sudbini.
Granama – rukama
štiti pokisle ptice
šapćući im uspavanke
istkane od utjehe.

Ptice zaspu u krošnjama, 
slušaju njihovu tihu pjesmu, 
ptice i drveće pjevaju zajedno. 
I samo rijetki znaju 
riječi, 
samo rijetki prepoznaju ritam
svemira. 



Luka Kušević, Iz ciklusa Itinerarij, 203x176 cm
, ulje na platnu, 2022.
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PRIJEVODNA KNJIŽEVNOST

Yin Xiaoyuan
3 

Bilješke

[35] Amandava amandava
(Crveni avadavat)

Glatke zelene i bijele pruge oko tebe činile su mekanu kutiju. Sjedio si u pernatim srebrnim plamenovima 
rascvjetale trske. Tamo visoko među onim „oblacima“ sagrađena je tvoja kuglasta mreža u skladu s oblikom 
debla ili stabljikom cvijeta, sačinjenom od vlati trave i maca.

Xishuangbanna4 je bila u obliku bumeranga, gdje je rijeka Lancang (Mekong) probijala svoj put kroz uske pro-
laze između planina Tanggula i sustava brazdi Tibet-Yunnana. Potoci koji su vijugali ispod molitvenih zastavica 
na snijegom prekrivenim vrhovima ulijevali su se u najveću rijeku u jugoistočnoj Aziji. Ne na način na koji je 
rijeka Sabarmati potekla iz planinskog lanca Aravalli. 

Pronašli smo tri „A“ u tvom imenu „avadavat“ – alfa se odnosi na fazu embrija svega, kada je svjedok stajao 
na „Kraju zemlje“ – rtu Comorin, gledajući daleku deltu gdje su se susretali Arapsko more, Indijski ocean i 
Bengalski zaljev. 

U tvom pogledu iz ptičje perspektive, Ahmedabad je bio skup kvadratnih, okruglih, šesterokutnih i 
osmerokutnih oblika u radijalnom uzorku: prepoznao si Dada Harir Stepwell, Rani-ki-Vav i Modhera 
hram Sunca. 

Smijao si se vjernicima na Escheriansku stubištu, smatrajući ih smiješnima poput vojnika koji se penju s Chand 
Baorija na stubište Abhaneri u filmu Pad iz 2006.

3 Yin Xiaoyuan (Yīn Xiǎoyuán, “殷晓媛” na kineskom) je epska pjesnikinja, kao i višežanrovska i višejezična spisateljica, osnivačica Enciklopedijske škole poezije (2007.). Diplomirala je na Sveučilištu 

za međunarodne studije u Pekingu. Članica je Kineskog udruženja pisaca, Kineskog udruženja prevoditelja i Kineskog instituta za poeziju. Objavila je 11 knjiga, uključujući 5 antologija poezije: Ephemeral 

Memories, Beyond the Tzolk’in, Avantgarde Trilogy, Agent d’ensemencement des nuages i Cloud Seeding Agent (Pinyon Publishing, SAD). 

Djela su joj prevedena i objavljena na više od 30 jezika. Suuredila je i POESÍA SIN FRONTERAS VII--Antología de poesía chino-española s Jaimeom B. Rosom (Olelibros, 2021.).

4 Kineska autonomna prefektura
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Izračunati naplatu poreza nilometrom5 bilo je riskantno, jer je Manuova priča dokazala da je velika poplava 
bila sveopća katastrofa u kojoj je glavni lik bila riba. 

Čak je i svijet izvan kaveza bio pun samoće i odricanja, zavjere i izumiranja. Tvoj obris u boji – kao jastučić od 
cinober tinte ukrašen kapima rose – vjerojatno je bio znak poslan s neba, govoreći ti da zapečatiš svoje usne... 
Mladoženja je bio u bijelom ačkanskom sakou, melankolična lica. 

Prije nego što je njegova nevjesta počela žvakati betel slijedeći obred, pustio te da mu budeš najbolji prijatelj 
– zavidio je Gospodaru Šivi koji upravlja trozupcem, bojnom sjekirom, dvosjeklim mačem, vajrom6, vatrom, 
Abhayamudrom7, lasom, ritualnim zvonom, zmijom, udicom za slonove u deset svojih ruku. 

To te podsjetilo da kad je jednom Višnu savjetovao bogovima da uzburkaju Mliječni ocean, koristeći planinu 
Mandaru kao svoj štap, Rahu i Ketu8, koji su ukrali eliksir, nastavili su gutati sunce i mjesec. Ako se mora 
izgraditi kavez u prirodnoj veličini, trebao bi biti u obliku Palače vjetrova u Jaipuru gdje su žene običavale 
gledati dolje na ulice s jharokha9 u obliku saća, a da ih javnost nije vidjela: sloboda je krhki prozirni anemofilni 
cvijet koji mijenja svoju boju bez prestanka, leti iznad uzvisina i brdovitih područja. 

Ušećerio si se u boju šljive, kao blijedo sunce obojeno crvenom bojom tek kad se uzdiglo iznad hrbata 
Zapadnih Gata.

Iza tih simboličnih vrata od kovanog željeza sve su izbijelila prohujala godišnja doba. Drugi si postao, sumoran 
i nijem, dok je u tebe zurio čovjek koji je uvijek nosio turban. Rekao je:

„Ovaj ptičji mužjak mora biti budala. On uopće ne mijenja svoje boje10...“

„Možda je samo frigidan.“

Godinama kasnije, kad si ponovno trgao bijele cvjetove runolista, kotač vremena opet se počeo okretati i 
bacati svoje zrake svjetlosti na tvoja mala krila odozgo: tako si se odjednom pretvorio u plamen sjajniji od 
svjetiljke od soli, presvijetao za mjesto među prizorima s fotografije obožavatelja. Ne znaju ništa o energiji 
koju je sunce probudilo u tebi. 

*Crveni avadavat, crvena munija ili jagodasta zeba, ptica je veličine vrapca iz porodice Estrildidae. Živi na 
otvorenim poljima i travnjacima tropske Azije i popularna je kao ptica u kavezu zbog šarenog perja mužjaka u 
sezoni parenja. Razmnožava se na indijskom potkontinentu u vrijeme monsuna. 

Viša klasifikacija: Amandava 
Znanstveno ime: Amandava amandava 
Porodica: Estrildidae 

5 Nakon što se rijeka Nil davno povukla s tog područja, radnici u drevnom gradu Thmuisu u Egiptu, koji su kopali temelj crpne stanice za vodu, nedavno su pronašli nilometar – uređaj koji je 

mjerio razinu koliko je rijeka poplavila i pomagao u izračunavanju poreza u drevna vremena. „U vrijeme faraona, nilometar se koristio za izračunavanje poreza, a to je vjerojatno bio slučaj i tijekom 

helenističkog razdoblja“, rekao je Robert Littman, arheolog sa Sveučilišta na Havajima, za National Geographic. „Kad bi razina vode pokazivala da će biti obilna žetva, porezi bi bili veći.“

6 Vajra je legendarno i ritualno oružje koje simbolizira svojstva dijamanta i munje. Vajra je vrsta palice s rebrastom kuglastom glavom. Rebra se mogu sastajati u vrhu u obliku lopte ili mogu biti 

odvojena i završavati oštrim vrhovima za ubadanje.

7 Gesta neustrašivosti koja daje božansku zaštitu i blaženstvo u budizmu i drugim indijskim religijama. Desna ruka se drži uspravno, a dlan je okrenut prema van.

8 Kada je eliksir besmrtnosti konačno bio izronjen na površinu, demoni su požurili da ga zgrabe. Sada je Vishnu bio taj koji je morao pomoći. Preuzeo je oblik Mohini, lijepe žene koja je zarobila 

sve demone. Hitro je eliksir zamijenila alkoholom i dragocjenu tekućinu vratila bogovima. Tako je Amrita bila osigurana samo za bogove. Međutim, jedan od lukavih demona, Rahu, prerušen u boga, 

napokon je uspio okusiti Amritu. Sunce i mjesec upozorili su Višnua koji je odmah odsjekao Rahuovu glavu, ali demon je već popio dio eliksira kako bi se učinio besmrtnim. Od tada, njegova glava 

poznata u mitovima kao Rahu i njegovo tijelo Ketu postali su najjači neprijatelji Sunca i Mjeseca. Pomrčine Sunca i Mjeseca nastaju jer Rahu i Ketu gutaju Sunce i Mjesec kada se približe jedno drugom.

9 Jharokha je kameni prozor koji strši iz fasade zida zgrade, na gornjem katu, s pogledom na ulicu, tržnicu, sud ili bilo koji drugi otvoreni prostor. Zajedničko obilježje klasične indijske arhitekture, 

najistaknutije u Rajasthanu. 

10 Pojedinci rođeni u zatočeništvu, iako su lijepi, često su daleko ispod standarda boja koje su imali njihovi roditelji. 
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[36] Dicaeum Cruentatum 
(Grimizna cvjetna ptica) 

Trakasta palmina cibetka pretvarala se da grize lopaticu, ne otkrivajući svoj plan da uhvati sočnog bezuhog 
varana s Bornea, rastrga mu ljuske nalik zmijolikom plodu i noćas ga večera.

Zalazeće sunce iza prašume Sukau na obali rijeke Kinabatangan bilo je obojeno grimiznom ljutnjom. Srebrna-
sti lutungi i Françoisovi languri zavijali su na visokim granama uz „trokut-tvrđavu“, pomračni kotač penjao se 
uz granice između Malezije, Bruneja i Indonezije i bježao u guste šume poput letećega guštera. 

Sulu more s Yohen-tenmoku uzorkom11 uvijek je upijalo sunčevu svjetlost i stvaralo tropske oluje koje bi se 
dizale iz udaljenijih vremenskih zona na istoku.

Planina Kinabalu bila je u obliku kornjače koja je pandžama zahvatila zemlju Sabah, još odišući aromom 
imelinih bobica. 

Tamo u divljini bili su nektar pomiješan s jutarnjom rosom i misteriozno tvrdo voće različitih vrsta. Tisuće 
okusa potajno su se miješali dok si ti uživala u hrani i piću. Orangutani su lomili kokosove orahe i duriane: pre-
lazili su potoke, a vjetrovi su im puhali kroz dlake kao da peru vlaknaste ljuske. Hoće li ikada biti stanke za svo 
njihovo trčanje i jurnjavu? Parovi rogova na glavama sumatranskih nosoroga bili su metafora, poput račvanja 
na cesti – rijeke koje su poplavile dijelile su se na puno manjih potoka što su se ulijevali u more. Mali slonovi 
koji su se selili, ugazili su u fantazmagorične tokove monsuna jedan po jedan. 

Kao ptica, bila si opsjednuta efektom „zumiranja“ zbog učinka prelaska „mišem”. Znala si kako su vodopadi 
stvorili oblik vjenčanog šampanjčevog tornja, poput srebrnog prstena koji pluta smeđo-žutom rijekom. 

Zvjezdano nebo nad šumom bilo je načinjeno od slapova smrvljenog kristala. Tadashi Shimada snimio je ple-
sajuće zmije i šišmiše koji klize, užurbano se krećući između krošnji drveća nalik na strehe.

Uske trake neba potamnile su pod njima... kao trik. Nestale su kao izbrisane s površine zemlje, kao što su se 
kljunorošci, velike čaplje i zeleni carski golubovi sakrili u močvarama da ih više nikada izvana ne vide. Nadiruća 
izmaglica na kraju je zagušila posljednje fluktuirajuće svjetlucanje u „središtu raznolikosti oceanskog života“ – 
Koraljnom trokutu. Iscrpljeni sunčani medvjed u crnom kašmiru satima je besposličario. Nikada nije nakupljao 
smeđe salo za zimski san i cijelo je vrijeme ostajao vitak. Ali vrste se nikada ne prestaju boriti za više prostora 
u prirodi. Krokodili iz estuarija, zaglavljeni između najvišeg sloja vode i najnižeg sloja zraka, uvijek su izazivali 
strah među skupinama putnika u čamcima. 

Kao što je akustičar-ekolog Gordon Hempton, dobitnik Emmyja, napisao u svom Kvadratnom inču tišine: uvi-
jajuća stabla, poput niza bisera, protežu se oko 10 milja... taj vas prizor čini poniznim... 

150. godine nove ere Klaudije Ptolemej završio je svoje prekretničko remek-djelo Geographike Hyphegesis u 
Aleksandrijskoj knjižnici: kobaltnoplavi oceani obrubljeni zlatom, metode „haube“ i „užeta“. Čak je uključio 
i „Terru Australis Incognitu“ (tj. „nepoznatu južnu zemlju“), zaključujući o postojanju Antarktika na temelju 
hipoteze. Borneo, koji je smatrao skupinom od tri otoka, nazvao je „Satyrorum insulae“ („Otocima Satira“). 
Oni koji su naselili ove otoke trebali bi imati repove i uvijek uspravne crvene penise poput dugonosnih maj-
muna kako nikad ne bi marili za proteklo vrijeme. 

Glasnici i gusari imali su svoju kronologiju. Vođa ekspedicije Andy Eavis jednog je dana otišao u Jelenju špilju. 
Šišmiši su se raspršili i lomili uokolo snopove svjetlosti koji su se rastapali u lokvi. Vani je nebo postalo tamnije. 

Prva niska plima nastupila je u 00:26 ujutro, a prva visoka plima u 6:10 ujutro. Leteći preko Makassarskog 
tjesnaca, trebalo bi se malo zaustaviti i pogledati u daljinu – novi sjaj, koji se s horizonta ljušti  u nikad – blijedi 
izlazak sunca u boji račića. 

11 Yohen izvorno znači mutacija peći. To je izraz koji se odnosi na crne glazirane zdjelice za čaj poznate kao tip tenmoku čija je unutarnja površina prekrivena mnogim okruglim mrljama okruženim 

svjetlima u rasponu od plave do plavkasto ljubičaste.
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*Grimizna cvjetna ptica (Dicaeum cruentatum) vrsta je ptice iz porodice pjevica. Malena je, zdepasta, s kratkim 
vratom i nogama. Spolno dimorfan, mužjak ima tamnoplavi gornji dio tijela s jarkocrvenom prugom koja mu 
prelazi niz leđa, od tjemena do pokrivača repa, a ženka i mladunčad pretežno su maslinastozeleni. 

Viša klasifikacija: Dicaeum
Znanstveni naziv: Dicaeum cruentatum 
Porodica: Cvjetna ptica
Red: Vrapčarka 

[37] Ploceus Taeniopterus
(Sjeverni maskirani tkalac) 

Tako prva jesenska kiša razgraničava različite faze ptičjeg života: u južnoj Australiji, „ptica termometar“ – 
ptica kokošica – struže udubljenje u zemlji za izgradnju gnijezda, ispunjavajući ga organskim materijalom, 
mrtvim lišćem i grančicama, pa je tuljac topline uspio pustiti korijenje i geotermalni sustav zadobiva oblik. 

Zlatoglava cisticola gradi gnijezdo od finih travki i paučine, samo 20 inča iznad tla, ona šiva lišće svojim 
krojačkim kljunom kako bi prekrila ulaz. A crvena pećnjača u Argentini uvijek glanca svoju debelu gli-
nenu „pećnicu“. 

Montezuma Oropendola? Pa, možete vidjeti njeno gnijezdo od vlakana i vinove loze kako visi poput obje-
šene tikve. 

Svoja gnijezda sviju čak i na vrhu semafora, u praznoj uljanoj svjetiljci, starom čajniku, božikovinom vijencu, 
na oronulom stupu, iza brisača automobila ili na glavi kipa... Željezdasta patuljasta sova glavom je izvirila 
iz šupljine saguaro kaktusa poput kukavice u satu; čekićarka postavlja svoje gnijezdo u račvanju drveta 
nad vodom poput golemog kruha, dok bregunica kopa duboke tunele u pješčanim obalama, a u gnijezdu 
čičavke šare snijega rastu iz skrutnute sline i perja. 

Plavetna sjenica skuplja komadiće lavande, stolisnika i jabukove metvice i puni njima kup svog gnijezda: 
rođeni aromaterapeut. 

Gnijezdo rogate liske načinjeno od kamenčića „pluta“ površinom rijeke poput vodene lampe 
u obliku lotosa, dok fazanov rep jacaninog gnijezda od lišća i stabljika biljaka uvijek pluta sa strujom.  
Noćni jastreb prezire ideju izgradnje gnijezda i polaže par jaja između otpalog lišća. Teško je reći koji je 
model prethodio ostalima. 

Gnijezdo je kapsula koja pečati prostor: sigurnije je boraviti na zatvorenu mjestu. Pa je stvorena udobna 
i postojana šupljina. 

Veze upućuju na vrijednost spojenih niti. Sposobnost borbe protiv rizika mora biti poboljšana, a društve-
no ponašanje regulirano. 

U visokim stablima akacije u Kongu, Južnoafričkoj Republici i Namibiji, tvom „bratu blizancu“, društve-
ne pletilje izgradile su nešto spektakularno i gusto poput čokoladne fontane na drvetu, zapanjujuće 
skupine gnijezda koja sadrže stotine odvojenih komora... O njihovom unutarnjem ukrašavanju odlučuje 
određena ženka. 

Kukavica iz parazitskog legla smatra da je pletiljino jaje previše šareno da bi ga oponašala. Dobro razumiješ 
ovu vrstu strategije „različitosti rizika“ u evoluciji. Ali tvoje vlastito gnijezdo više izgleda kao kala na vjetru. 

Vijoreće sjene u zvuku zvona popodnevnog vjetra. To je usavršen dizajn: savršen oblik kruške, prirodni 
termostat, ljuljačka na kojoj mlada pilenca čvrsto prianjaju za svoja sjedala.

Istočnoafrička Velika rasjedna dolina, koja duboko usijeca etiopsku visoravan „Krov Afrike“, utjelovljenje je 
„slomljenog gnijezda“, napukle kolijevke za homo sapiensa. Gorja preplavljena bazaltom davno su prepo-
lovljena pa je okoliš poprimio strmi oblik. Možeš zamisliti prevrnuti staklenik, a biljke razbacane posvuda. 
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Naselio si ovu zemlju prije mnogo mjeseci, nasuprot horizonta Kenije i Sudana. Lanci vulkana ostaju us-
pavani u slojevima sedimentnih stijena, dok su strijele iluzije tvoje svijesti već stigle do Crvenog mora s 
vrha Kilimandžara. 

Jezera u dolini reflektiraju azurno svjetlo, a litice odjekuju ljudskim dvonošcima. 

Plavi Nil divlja na svom putu kroz niz brzaca i nedokučivih klanaca i susreće se s Bijelim Nilom tamo u 
Khartoumu. Tako počinje pripovijedanje ljudske povijesti. 

*Sjeverna maskirana pletilja (Ploceus taeniopterus) vrsta je ptice iz porodice Ploceidae. Obitava u Demo-
kratskoj Republici Kongo, Etiopiji, Keniji i Sudanu. Sva nedavna viđenja ove ptice u istočnoj Africi dogodila 
su se na obalama jezera Baringo u Keniji. 

Viša klasifikacija: Ploceus
Znanstveni naziv: Ploceus taeniopterus
Porodica: Ploceidae 
Red: Vrapčarka

Prevela na hrvatski: Lana Derkač
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Elí Urbina
12

Pjesme iz knjige 
Čovjekov bezdan 
(El abismo del hombre) 
Buenos Aires Poetry, 2022.

(izbor)  

UTVARA CINIZMA
(EL ESPECTRO DE LA SARDONIA)

Odjednom preko mene prijeđe 
kao slijepo drhtanje. 
Opijen njezinim otrovom
osjećam da je zrak vreo. 
Moj pogled preskače
zid tjeskobe. 
Na licu mi se pojavljuje 
njezina demonska grimasa. 

Svojim mahnitim humorom
potiče me da se pokažem,
da otvoreno uživam 
u dodiru s ostatkom.
Ništa mi ne uzrokuje
niti strah niti sramotu.

Opijen radošću, 
neumorno uranjam 
u crvenu jamu 
noćnog.

Sve dok me jutro,
iznova jutro,
u svoj čas ne zaskoči  
prvim iverom
svjetla po ulici. 

12 Elí Urbina (Chimbote, Peru, 1989.). Pjesnik i urednik. Finalist 20. bijenala poezije Premio Copé 2021. Objavio je zbirku pjesama: Čovjekov bezdan (Argentina, Buenos Aires Poetry, 2020., s 
komentarom španjolskog pjesnika Justa Jorgea Padróna) te plakete Sol hijena (Peru, Plectro Editores, 2017.) i Basne divljih magaraca i druge pjesme (Španjolska, Colección de Poesía Móvil, 2022). Zastupljen 
je u mnogim antologijama, među kojima se izdvajaju: Pozivnica, pjesma, poetsko pamćenje pandemije i društvena eksplozija (Čile, Rumbo Editores, 2021.) i Antologija 13. međunarodnog pjesničkog susreta na 
nultoj paraleli (Ekvador, El Ángel Editor, 2021.). Zastupljen je i u španjolskoj fonoteci poezije i u radijskom komadu TOTEM #1, kojemu je autor francuski umjetnik Gauthier Keyaerts. Urbinine pjesme 
objavljivane su u mnogim specijaliziranim časopisima kao što su, među ostalim, Θράκα, Život, Fragment, Репер, Frequenze Poetiche, Altazor i prevedene na engleski, francuski, bengalski, grčki, srpski, hrvatski 
i makedonski jezik. Osnovao je i vodi časopis i nakladničku kuću Santa Rabia Poetry i njezinu Kolekciju panhispanske poezije (www.santarabiapoetry.com).
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THE NIGHTMARE

Kao živ zakopan,
odjednom se budim
bez pokreta i govora,
tako zarobljen, tako bespomoćan,
pod mukotrpnim teretom
strašne crnine. 

Je li ova sjena
izopačena vladavina
mračnoga bića
gladna mog života
ili je to samo moje
tijelo obamrlo 
svim zlim otrovom 
moje vlastite mržnje?

Potpuno krut,
uznemireno slušam 
buku oko svojeg
zlokobnog kreveta.

Svaka točka sna
sada je stalna. 
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ČUVAM ZBRINUTU U SJEĆANJU 
(GUARDO HOSPEDADA EN MI MEMORIA)

Čuvam zbrinutu u sjećanju 
mirnu sliku ljubavnog tijela.
Svjetlo mora iznova doći,
no sada, u stvarnosti, samo kiša 
prekriva ulicu kao crno sjeme za ptice.

Gledaj kako se polako spušta
trn mesa u tajnu ranu.
Bordel, njegova požuda, nad mojom iscrpljenom dušom,
moja nada žedna osjećaja,
na trenutak tupo pucketanje.

U polusjeni prostitutka pleše
u krivulji široke vatre.
Žudnja se već nakuplja u zrcalu,
sjena moje ruke se izdužuje. 

Što se jače užitak razgara,
neprestano se njezino lice u meni rasplamsava. 



pr
ije

vo
dn

ak
nj

iž
ev

no
st

pr
ije

vo
dn

ak
nj

iž
ev

no
st

  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

3
9

POD CRNOM NOĆI
(BAJO LA NEGRA NOCHE)

Pod crnom noći
po dugoj, bučnoj,
bijednoj ulici,
strahovito iscrpljen,
hodam utučen,
hodam bez lijeka.
U svijesti mi se primiče
odjek prošlosti.
U svijesti mi se primiče 
sjenka odsutnosti.
Smeten, ubrzavam
korak između ljudi,
od bloka do bloka
produžujem bez stajanja. 
Pred mojim licem
širi se tvrdoglavi kaos:
buka se pojačava,
jad se gomila.
Sa svom tjeskobom
vremena u zjenicama,
S dušom ispunjenom 
do ruba boli
nastavljam svoj put,
pod crnom noći
ovog uskogrudnog grada,
u potrazi za spokojem. 
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SAN O PROGONSTVU
(EL SUEÑO DEL EXILIO)

Odjednom ostadoh sam
pred šumskim zelenilom.  
Pod sunčevom svjetlošću 
hodam kroz travu. 
Udaljen ostaje kaos
mračnog grada. 
Bȉlo zemlje
kola mojom krvlju. 
Zanesen, uranjam 
u tajni put. 
Šumska šikara
sjenovita je i nazubljena. 
U jednom produljenom trenutku 
ispunja me strah. 
No jasna svjetlost
odjednom grane. 
To je središte 
spokoja, prostor 
u kojemu tišina sjaji
u punini svojeg postojanja
Već se spušta radoznala
sjena smrti
u spirali, brza, 
na moju glavu.
Ja tražim, unutar 
zemlje, zrcalo.
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SAMO UNUTAR TEBE
(SOLO DENTRO DE TI)

O, zrcalo od opsidijana,
rasplamsalo u sjeni,
tmino duše,
zaborave čuđenja,
nepomućeni prozore,
staklo mrzovoljne oštrine, 
vlasti ticala 
utrnulog vremena, 
u anonimnosti 
skrivena proždrljivosti,
opasno progonstvo,
zastrašujući štite,
samo unutar tebe,
u tvojoj nezasitnoj dubini,
besmisleno molim 
za tračak svjetla,
šareni ushit,
varljivu utjehu,
isprazno priviđenje
izgubljene sreće. 
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PRLJAVI NAGON 
(UN TURBIO INSTINTO)

Postoji prljavi nagon
koji nadilazi
propitujuću žeđ žudnje, 
tajni bezdan rane. 
Taj nagon sav je od žestine,
puteno dahtanje,
besano pohotno ubadanje.
Izopačenost. 
Pogled mahnite životinje
koja plete debljinu tame. 

U središtu njegova dubokog labirinta
nema niti spomena na ljubav
niti moralnog osjećaja niti ikakvog obzira,
samo meso,
njegova crna vječnost,
užarena privlačnost
koja te obuzima.  
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OPTIČKA VARKA
(TRAMPANTOJO)

Od jutra, pod svjetlom rasvjete,
promatrajući pustu ulicu,
razmišljam u Borrominijevu
hodniku u Palači Spada. 

Kao taj hodnik, o jadna dosadna dušo,
koji te zavodi svojom duljinom
po zamišljenoj sreći lukave perspektive,
svjetlo pokrova 
očarava te bez prestanka i odmora
sije u tebi samo zaborav. 

Sva tvoja prošlost nepopravljivo je
ova pusta slika,
potpuna prevlast oka nad slikom. 
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NEVRIJEME
(LA INTEMPERIE)

Polagana šaka mržnje 
okrutno stišće 
moje mahnite grudi.
Ništa ne utišava moj bijes.
Pamćenje me potiče,
okrvavljen monstrum,
nejasnim sjećanjem,
bez primirja, bez samilosti.
U mojoj duši pobuđuje se 
krdo tjeskobe.
Smeten, tumaram 
uokolo četvrti.  
Osjećam svoje tvrdo meso
kao štavljenu kožu.
Moj nenastanjiv um 
raspada se u prasku.
Vjetar žestoko razbija 
tamno staklo.
Besana crna šapa
gnjeva razdire zoru. 
Pod tinjajućim pepelom
opipavam uništeno lice.
Svladan mržnjom,
promatram nevrijeme.  

Prijevod na hrvatski: Davor Šalat 
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PROZA

Željko Mavretić

Prekobrojna čitateljica

Što to zapravo znači dobri duh grada? Kako se po-
staje i tko to uopće određuje? Postoje li onda i zli 
duhovi grada? Pitala se Berta cijelog jučerašnjeg 
dana, zapravo od jedanaest sati i trinaest minuta, 
zna točno jer je pogledala na sat kad je na računalu 
završila čitanje knjige Morica. Naravno da nije znala 
odgovore na postavljena pitanja, ali je bila sigurna da 
će ih saznati.

Poznavala je Moricu, koju je kao lik u svoj roman 
ubacio lokalni samozvani književnik Slavković Mihael 
čiji je opus u cijelosti bio inspiriran osobama i doga-
đajima autorova rodna grada. Da je Mihael skribo-
man, znali su svi koji su morali znati, oni za koje je 
naš pisac želio da znaju, oni do kojih mu je bilo stalo. 
To su isti ti kojima je Slavković uvijek iznova doka-
zivao svoj spisateljski talent nikako ne uspijevajući 
sam sebe uvjeriti kako je u tome već odavno uspio. 
Nije se radilo o velikom broju čitača, tek stotinjak 
koji su možda i jedini znali da on piše i objavljuje sve 
napisano u digitalnom obliku na svojoj internetskoj 
stranici. Mjesto radnje romana bilo je i mjesto stvar-
nog života njegovih likova. Najveću intrigu postizao 
je činjenicom da nije pisao o prošlosti ili sadašnjosti, 
već bi isključivo konstruirao budućnost, stavljajući 
sadašnje živuće predloške za likove u nadolazeće 
vrijeme. Nekad je to bilo buduće vrijeme tek od 
nekoliko sati ili dana, a ponekad je otišao mislima i 

u dalju budućnost, opisujući trenutno i stvarno mla-
de kao buduće starce ili čak i njihov zagrobni život, 
naravno onako kako im ga je on namijenio u svojoj 
prebujnoj mašti.

Berta nije bila predložak, Berta nije bila ni jedna od 
onih stotinjak čitatelja, ona je bila sto i prva.

Za to je postojao jedan veliki razlog. Slavković nije 
znao da Berta uopće postoji. Ona je njegov tajni 
obožavatelj. A kako je to postala? Vrlo jednostav-
no. Sasvim je slučajno pronašla njegovu izgubljenu 
vanjsku memorijsku jedinicu, u parku, dok je šetala 
svog psića i u strahu da ne proguta izvukla mu je 
iz usta memory stick. Kod kuće je znatiželja postala 
neizdrživa i na zaslonu njena računala našlo se ne-
brojeno stranica teksta s urednim potpisom autora 
i njegovom biografijom. Znala je sve o Mihaelu, sve 
osim toga kako izgleda i gdje stanuje. On o njoj nije 
znao ništa, jer bi u protivnom ona sa svom svojom 
dobrotom bila sigurno jedan od njegovih glavnih 
protagonista. Poznavala je pola njegovih likova iz ro-
mana i na neke bila tajanstveno ljubomorna.

Pisac je tog dana, kad je shvatio da nema stvarčice 
na koju je snimio sve dosad napisano, pao u stvara-
lačku krizu koja je potrajala duga dva dana. Nije sebe 
mogao zamisliti da dva dana ne bi ništa zapisao. Ali 
eto, dogodilo se ono u čemu sebe nikako nije mo-
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gao zamisliti, a sve zbog straha jer je bio siguran da 
je netko izvan njegova čitateljskog kruga pronašao 
izgubljenu stvar. Potaknut istim strahom nekoliko 
je puta prošao parkovnom stazom, ali sreće nije 
bilo, očito je zakasnio. Možda je stick izgubio i na 
dijelu asfaltiranog puta kad je odlazio u grad. Bilo 
mu je žao, ali što će sad, postupak snimanja svojih 
tekstova može i mora ponoviti, jer trebat će za 
tiskanje knjiga u pravoj tiskari jednog dana kad za-
vrši svoj literarni opus.

Morica je u stvarnosti trafikantica, što je Mihael 
u svom romanu i zadržao, samo što je tamo taj 
lik oličenje dobrote i poštenja, dok je u stvarnom 
životu potpuno drugačije, baš suprotno. U to su-
protno dobro se uvjerila Berta, a još su i susje-
de. Baba Morača, kako je zove Berta, živi u stanu 
iznad. Ne razgovaraju već godinama, točno od 
onog dana kad je gornja susjeda na balkonu čistila 
prašinu zamahujući manjim kuhinjskim tepihom, 
baš iznad svježe obješenog čistog rublja, koje su 
vrijedne Bertine ruke netom ponudile jutarnjem 
suncu. Nije to bilo prvi put, bila je to praksa. Go-
tovo ritual. Morica ga je ponavljala čim bi vidjela da 
uže na balkonu ispod njenog više nije prazno. Prvi 
put Berta je upozorila, drugi je vrijeđala i prijetila, 
a treći put je stisnutih šaka pokucala na vrata stana 
iznad i bez riječi obje te stisnute šake naglo zabila u 
trbuh omrznute susjede. Ostavši bez zraka, Baba 
Morača se srušila na pod i sklupčala uz bolne uzda-
he. Već isti sat cijelom njihovom ulicom krenula je 
priča, priča pokvarenog telefona koja je već u pr-
vom krugu toliko izmijenila stvarne činjenice da ni 
protagonistice nisu bile stvarne, a u trećem krugu 
neki su se pitali je li se to uopće i dogodilo, dok su 
se drugi kleli da su svojim očima svemu svjedočili. 
Obje su susjede već drugog dana htjele da je isti-
nita prva verzija, dakle, najbolje bi bilo da se nije ni 
dogodilo. Berta, jer je znala da joj prijeti prekršajna 
prijava za nanošenje lakših tjelesnih ozljeda, a Mo-
rica, jer je još drugog cijelog dana osjećala jaku bol 
u predjelu trbuha.

Kako je Mihael izabrao onih stotinjak sljedbenika 
svog književnog stvaralaštva. Pa, baš lako, putem di-
rektnog kontakta. Predstavljao se u prvom obraća-
nju kao vidovnjak, zapravo mu se više sviđao termin 
vizionar, ali je znao da ima potpuno drugo značenje 
i da bi mu mogao više štetiti. Jer je vizionara u druš-
tvu, posebice u političkom smislu, bilo puno i nisu 
baš imali veliko pokriće, a posebice s nekim vre-
menskim odmakom. Sjetio se poznatih vizionara, 
odnosno onih povijesnih osoba kojima su pripadali 
takvi epiteti. Ne, bolje i obični vidovnjak, nego jedin-

stveni vizionar, tako je zaključio. Iako bi bilo najbolje 
da se predstavljao kao sveznajući zvjezdoznanac ili 
predskazivač budućnosti, najbolja bi bila kombina-
cija Babe Vange i Braće Tarabić. Putem internetske 
mreže koju je koristio, birao je svoje čitače i stvarao 
zatvorenu grupu. Nije bilo teško, jer su mnogi htjeli 
saznati svoju budućnost, pogotovo u onoj formi i 
obliku kako je on nudio, sve lijepo i dobro. Trudio 
se pisati ono što su ljudi htjeli čitati, a posebno o 
sebi samima. Mihael je znao da će ih veseliti njihov 
budući život upravo onako kako ga je on izmišljao u 
romansiranom obliku.

Odabirao je određen broj svojih prijatelja na mreži i 
uljepšavao njihove stvarne karaktere, uveličavao nji-
hova dobra i plemenita djela i tako ih karakterizirao 
u svojim tekstovima. Često je to bilo upravo obrnu-
to od stvarnog života kao na primjeru trafikantice. 
Naravno trudio se da u pripremi za pisanje dozna 
što više podataka iz stvarnog života, pa je trebalo 
proći vrijeme dok bi dozrjele ideje i razrade likova. 
Nitko nije napuštao grupu jer ipak svi vole o sebi 
čitati samo sve lijepo i dobro, a pogotovo oni koji 
stvarno žive u suprotnom smjeru.

Berta je tragajući za piscem u šetnji parkom proma-
trala mnoge odabirući njegov fizički izgled. Jedan joj 
se uglađeni gospodin, česti šetač parkom, najbolje 
uklapao u traženi fenotip. Jednom ga je čak i kao 
slučajno pozdravila te nakon njegove zbunjenosti i 
iznenađenja odmah odbacila. Jer, pisac nije zbunjen, 
on je uvijek koncentriran i odmjeren, a nije ni izne-
nađen jer on sve unaprijed zna. Baš sve, osim toga, 
kakva je Morica zlica, pa kako ju je mogao opisivati 
onim superlativima, kako je mogao zanemariti nje-
nu zlobu. Njenu namjernu zlobu. Zlobnu namjeru, 
jer namjerno svoju prašinu otresa na njeno rublje, 
i to još dok je vlažno da se prašina bolje prihvati na 
njene gaće. A u Mihaelovu romanu Morica je div-
na, krasna, puna razumijevanja za sve svoje kupce. 
Ukoliko nemaju sitnog novca govori da će dati drugi 
put, trudi se iskopati iz remitende neki stari broj ča-
sopisa ukoliko to nekome treba. Uvijek sa srdačnim 
smiješkom na licu, a srdačan je i pozdrav, pa svatko 
bi je poželio za susjedu. Ona je za Slavkovića dobri 
duh grada, što god to značilo, jer kod nje građani 
rado kupuju, a pogotovo oni jutarnji, njima ulijeva 
optimizam svojom susretljivošću, od nje se odlazi s 
olakšanjem i dodatnom snagom za cjelodnevne ob-
veze. Zapravo. U stvarnosti. Ona je kuja, podla kuja, 
ma što kuja, ona je zmija, pa vidjela je Berta kad joj 
je ubola šake u trbuh da je krik koji je ispustila bio 
popraćen palucanjem zmijskog raspuknutog jezika. I 
zato, mora pronaći pisca, mora ispraviti tu literarnu 
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nepravdu budući da nema smisla čitatelje držati u 
zabludi. Ona će im otkriti pravu istinu o Babi Mo-
rači, ona će ispraviti nepravdu, naravno uz autorovu 
privolu. Upotrijebit će dodatnu snagu, samo, kako 
doći do njega?

O tome je razmišljala Berta, razmišljala i dosje-
tila se. Iz biografskih podataka o piscu saznala je 
da ima internetski krug čitatelja, onih o kojima 
piše. Pa onda je i Morica u Mihaelovoj grupi. Ona 
ima njegov kontakt. Dakle, plan je ovakav. Mora 
promijeniti, potpuno dijametralno, odnos sa su-
sjedom. Prvo će joj se ispričati, a onda ponuditi i 
stanovitu odštetu i naravno reći kako joj stroj za 
rublje i onako ne pere dobro u zadnje vrijeme 
i da par prljavih gaća nije razlog za narušavanje 
dobrosusjedskih odnosa. A za mučninu u trbuhu 
predložit će joj Gastal, jer njoj uvijek pomogne. 

Zatopljavanje susjedskih odnosa nije išlo tako 
brzo. Još se Berta nagutala prašine na svom bal-
konu, i još se načitala neistina o svojoj susjedi, sve 
do onog dana kad je vraćajući se s kave od prija-
teljice iz potkrovnog stana, ispred Moričinih vrata 
ugledala gospodina pisca. Kako je znala da je to on, 
kako je u to bila sigurna? Jednostavno, baš kad je 
prolazila pored čula je kako se otvaraju vrata Mo-
ričina stana i kako ona jasno izgovara piščevo ime 
i prezime, nakon čega joj on pruža crvenu ružu 
u celofanu, što ju je skrivao uz tijelo. Pa oni su u 
vezi, očito ne samo literarnoj. Odmah je shvatila 
da neće trebati inicirati lažno primirje.

Već nakon par minuta Berta je pozvonila na vrata 
gornjeg stana držeći u ruci čvrsto USB stick, a u grlu 
puno riječi istine o Babi Morači.
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Željko Mavretić

Još bolnije različita

– Molim vas njegovu osobnu iskaznicu.

– A joj, doktorice, molim vas, dajte mu još nešto.

– Žao mi je, nemamo mu više što dati.

Dobrana je medicinska sestra. Radi na onkološkom odjelu Kliničkog bolničkog centra u Zagrebu. Godinama 
gleda u oči  teško oboljelih pacijenata. Neke poznaje već jako dobro, one povratnike, iako se jednako 
profesionalno i empatično poslovno odnosi prema njima. Uz neke je ipak malo više vezana. To su žene 
godinama i životnim sudbinama nalik na njezinu majku koju zapravo nije imala vremena bolje upoznati. 
Mama je umrla u vrijeme Dobraninih ranih formativnih godina i tu prazninu od tog vremena svog života nije 
uspjela nadomjestiti u svojim osjećajima, potisnuti. Činilo joj se kao da je stalno uz nju, ma koliko pokušavala 
svakodnevne misli usmjeriti suprotno. Sve što joj se zbivalo u životu i dobro i loše, događalo se uz tu prazninu 
visoko ograđenu i zaštićenu.

Smrti pacijenata sve su joj bile iste, samo je sad već davna smrt majke, one snježne noći, ostajala jedinstvena 
i različitija od svih koje je gledala gotovo svakodnevno. Život bi ispred njenih očiju nestajao poput sunca na 
zapadu. Izmjenjivao se sa smrću kao što se izmjenjuje tama noći sa svjetlom zore. Na te se mijene navikla i 
prihvaćala ih kao nužne, neizbježne, neprestane. Gledala je na to kao na nešto svojevrsno spasonosno. Posebice 
u onim slučajevima kad bi vrijeme posljednjih dana življenja bilo jednako prvim danima stvarnog umiranja.

Već u prvoj godini života bez majke upoznala je Žarka. Bilo je to vrijeme njenog brzog odrastanja, vrijeme 
kroz koje je morala učiti kako brinuti o kućanstvu, o svoja dva mlađa brata i kako prestati tragati za ocem, jer 
joj se to sada činilo zaista nepotrebno. Trebala je čuvati snagu za važnije napore, jer sve dotad bitno naglo je 
prešlo u nebitno.

Žarko je bio izdanak poznate i uspješne odvjetničke obitelji. Otac i stric bili su suvlasnici advokature, a mati 
i strina radile su administrativne poslove u toj obiteljskoj tvrtki. Dobrana je i Žarka vidjela kao budućeg 
zaposlenika, u što se on sam nikako nije mogao uvjeriti koliko mu to god bilo neizbježno namijenjeno. U tim 
gimnazijskim danima, glazba mu je bila važnija od prava, tim više što je kao basist imao stanovitog uspjeha i 
ugleda unutar gradskih popularno-glazbenih kretanja. U Dobranu se zaljubio onako naglo, kao na dosadnom 
školskom satu povijesti između dviju bitaka naših vitezova i Turaka. Poznavao ju je još iz osnovne škole, ali 
sad mu je bila puno bliža, preko puta, treća klupa do prozora. Prvo je dugo gledao njen profil, praveći se da 
gleda kroz prozor, kad bi ona skrenula pogled prema njemu. Znao je da je proziran i da prozor gleda na zid 
školske dvorane, no, ipak i na zidu se može naći nešto zanimljivo za primijetiti, pogotovo ukoliko su Dobranin 
desni obraz i smeđe oko i pravilan nos i brada baš kako mu se sviđa, u prvom planu. Šiške su često skrivale 
čelo, ali je bio siguran kako je i ono baš takvo kako treba biti. Crnina joj je davala ozbiljnost iako mu se činilo 
da je i bez nje ozbiljnija, zrelija i odraslija od vršnjakinja. Nije dugo skupljao hrabrost. Bio je direktan na jednom 
velikom odmoru i već nakon blok-sata matematike zajedno s njom pravio veliki luk ulicama oko svoje kuće, 
samo kako bi je dopratio do njene. Kasnije je govorio da je sve ostalo legenda. 

Životi su im se ulijevali ili ponekad tek ukapavali kao da se dvije rijeke usporedno, jednako snažno samo se 
dodirujući obalama, spajaju s morem, tvoreći zajedničku deltu. Da, u takvom skladu prolazili su dani. Bez riječi 
prijekora i grubosti. Ogledan primjer prizora bračnog života. 
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Dok je sjedila u kuhinji drhtureći od plača, još se prisjećala lijepih epizoda njihova života, planova i nakana 
doglednih i onih dalekih skrivenih u izmaglici budućnosti. Na trenutak je dozvala u svijest njihova putovanja, 
predivna. Sva osim onog u nesretnu Ljubljanu. Nakon jakog napada vertiga, rekli su mu, najvjerojatnije od 
promjena na vratnoj kralježnici, tijekom pretraga su ustanovili, nešto jače zabrinjavajuće od obične vrtoglavice. 
Ta srčna napaka je prirođena i nije operabilna. Neka živi kao i dosad kad nije ni znao da postoji greška, ali uz 
redovite kontrole. Prihvatili su tu grešku ne misleći na nju iako je ona bila prisutna u njegovu srcu stvarno i u 
njenom nestvarno. 

Nije mogla misliti na sadašnjost. Mogla je misliti na prošlost ili da ružno sanja i da se to nije dogodilo, da sad 
zapravo kupuje povrće za juhu u nedalekom dežurnom marketu što je tog jutra i krenula obaviti i već otvorila 
ulazna vrata, čak i napravila korak preko praga. Ponovno je mislima bježeći od sadašnjeg vremena pobjegla 
u prošlost. Nije mogla daleko, svega nekoliko godina, ne zato što joj diktat memorije nije dozvoljavao, već 
zato što dalje nije ni mogla, pa skupa su svega petnaestak godina i to ako računa od onog velikog odmora u 
gimnaziji kad joj nije rekao istinu da stanuju u susjednim ulicama. To je bila jedna jedina slatka laž koju je čula 
od njega, sve ostalo njihovo bila je istina, istina na koju je bila ponosna, istina u stvarnosti za koju je mislila da 
će trajati još jako dugo. 

U neku drugu stvarnost, sadašnju, okrutnu, dosad nezamislivu, vraćali su je zvukovi defibrilatora i 
isprekidani slogovi riječi medicinske ekipe tamo u dnevnom boravku, sobi koja joj se učinila miljama 
daleko ili je to ona samo htjela.

Sad je počela provjeravati sjećanje otprije pola sata. I tih pola sata ili koliko već, ma uopće nije bitno, joj se 
učinilo daleko u memoriji ili je i to samo htjela misliti da si olakša stanje, ne znajući čini li zapravo suprotno. 
Dakle, već su popili prvu jutarnju kavu. Praznični je dan. Zaključili su da ipak neće na jednodnevni planirani 
izlet, jer će biti gužva i sad ujutro i sasvim sigurno na povratku, a sutra je radni dan. On predaje Glazbenu 
kulturu u školi, a ona je u jutarnjoj smjeni. Zaboravila je kupiti mrkvu, mora požuriti jer blagdan je pa trgovina 
radi samo do deset sati. On će još malo prileći u dnevnoj sobi uz knjigu dok se ona ne vrati.

Prekoračivši prag, Dobrana vikne suprugu na pozdrav. On ne odgovori. Ponovno dobaci kako je na izlazu. 
Mogla je čuti kako se samoglasnici njenih riječi poletjeli iz ulaznog hodnika zabijaju u zidove stana. Neka čudna 
sila je povuče natrag u hodnik. 

Krik iz njenoga grla počupao je sve one vokale iz zidova i zajedno s njima izletio van, dobivajući na 
ubrzanju i glasnoći.

I sad kad je liječnica traži Žarkovu osobnu iskaznicu, shvaća da ne sanja, da ne kupuje povrće za juhu, da je 
prošlost prošla, da je u sadašnjosti, najstvarnijoj stvarnosti što može postojati. Samo, ovog se trenutka baš 
nikako ne može sjetiti gdje je Žarkova osobna iskaznica.

Dobrana je dotad vidjela stotine smrti i sve su bile iste, osim smrti njezine majke. Sad vidi da je još jedna 
bolnije različita, bolnije zato što onu grešku u srcu od jutros jače osjeća.   
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Neva Lukić

Sve to što ne znamo 
unaprijed kako će teći, 

možemo nazvati pustolovinom13

Mjesto radnje: Vodnikova ulica, Zagreb

Mama kaže da je cijeli život proživjela na istom uglu. Jedna je to od onih rečenica koje putem učestala ponavl-
janja prerastu u obiteljske izreke, u interni jezik koji bi trebala imati svaka obitelj. Mamin ugao, dakle, nije pos-
tojan samo u fizičkom, već i u jezičnom smislu, uvukao mi se u leksik taj sivkasti kut zgrade u kojoj mama čitav 
život predaje jezik. Kadgod bih prolazila hodnicima te škole u kojoj su podovi uvijek bili svježe oprani, izma-
sirani krpama natopljenim deterdžentima upravo koliko treba, uvijek bih iza zatvorenih vratiju učionice začula 
njezin glas i nedugo zatim smijeh učenika. Zgrada je odzvanjala dok je predavala glasove, gramatiku, naglaske, 
riječi i fraze. Kao da sa svakom grupom gradi zasebnu obitelj ispočetka, a ona je u ulozi majke, i kojigod jezik 
predaje, ona pridoda i nešto materinje – ljubav prema ljudima. Kao da jezik koji tumači nije samo „engleski 
jezik“, već „materinji engleski jezik“, unikatni jezični hibrid koji se događa jedino u toj učionici. Nakon što bih 
čekajući da počne novi školski sat, uopće ne tražeći, uvijek pronašla njezin razred, nastavila bih hodati tihim 
katovima u kojima bi moja majka i dalje odjekivala, sad iz još veće daljine. Brat zna reći: „Mama samo tulumari 
na poslu.“ Ili „mama zna prevesti jedino cat and dog“. 

Pišem ovo kako bih pojasnila značenje tog ugla, jer mama uvijek govori da sam ja njezin antipod I da nisam 
njezina kćer. Smatra da na različitim uglovima živim njezin „alternativni život“, dok njezin prolazi na tom 
križanju Savske i Vodnikove ulice – Savske jer je u njoj živjela dobar dio godina do svoje dvadeset i pete, 
Vodnikove jer je u njoj radila kad je iz Savske otišla živjeti s mojim ocem, nastanivši se u Nodilovoj ulici u sta-
nu u kojem je nekad živio Radovan Ivšić, a u koji sam i ja dovezena po rođenju. Kaže da je zapravo suštinski 
sramežljiva i da je cijeli život okružena istim ljudima, jer ne voli promjene. Kako odrastam, često ponavlja riječ 
„strahopezdec“, a ja zamišljam taj njen ugao zaboden u pustopoljinu kao neko sidro moga življenja, kao kamen 
temeljac ovoga grada. Oko njega se polako stvara život, uz njega zvrnda tramvaj, ona stara, uska dvojka u kojoj 
stojeći, nagurani putnici izdaleka izgledaju toliko ogoljeni od svake ljepote da mi svakoga puat niotkud padne 
na pamet pojam „koncentracijski logor“. Izbjegavam ući u taj tramvaj, ne želim se utopiti u vremenu koje mi 
još uvijek nije dovoljno daleko da bi bilo arheologija. Plavi tramvaji podsjećaju me na uglove među kojima sam 
naučila hodati, i priznajem, uvijek me bilo strah proživjeti čitav život na istome mjestu. Hvatala me nelagoda 
od te pomisli, no nikad neću saznati bi li me jednako tako hvatala da sam rođena na nekom protočnijem 
mjestu, mjestu u koje se ulijeva svijet, pa je voda stoga čišća, svjetlije crvene boje, a ne ovako ustajala, ispisana 
hrvatskom zastavom pod čijim sam imenom rođena. Kolegica umjetnica koja se bavi whirling danceom, plesom 
koji se svodi na okretaje oko svoje osi, jednom mi je prilikom rekla da svakih sedam godina mora promijeniti 
državu kao zmija kožu. Moja mama bi rekla da ta prijateljica nije „strahopezdec“, no ona ne razumije da svi 
imamo drugačije strahove i da nam je svima strah pokretač. Neki od nas bježe od uvijek istih uglova, no 
možda ne zato što smo hrabri, nego zato jer smo kukavice, odnosno lije, vukovi, divlje svinje i medvjedi, kako 
navodi Branko Čopić u Ježevoj kućici. Kućica ili ugao jest civilizacija, pupak svijeta, oko nje kruže i prema njoj 

13 Iz prepiske s Irenom Matijašević
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poput satelita gravitiraju različiti uglovi zaštićeni atmosferom kojom odiše učionica u kojoj moja mama drži sat 
jezika. Situacija me uvijek podsjećala na teatar gdje već i učenici postaju fiktivnom publikom – njihov smijeh 
je tek nasnimljen, kao u američkim humorističnim serijama, i potom slijedim ja, skrivena promatračica, jedini 
slušatelj glasova u tihim hodnicima iza zatvorenih vrata učionice. Jer pustolovina nisu različiti uglovi, već mijen-
janje scene u uvijek istoj zgradi, stvaranje obitelji koja pripovijeda patinu fasade kroz vrijeme. A ono što želim 
nadodati je da sam pod naslovom Sve to što ne znamo unaprijed kako će teći, možemo nazvati pustolovinom 
mislila napisati nešto sasvim drugo. 

Dva brata
Sve je puno rupa u ovome gradu, žohare gutaju nagrešpana grla usisivača, saugaju plosnata tijela, crnilo 
tankih nožica i prsnih kolutića. Crno je vani, u krater asfalta propadaju stopala, opasnost prijeti dok hoda-
mo gradom koji se ljušti fasadama, automobilima, ljudskim kožama i pred vratima nakupljenom smeću. 
Počnemo li kopati po katovima, oh, pronaći ćemo skorene žvakaće gume iza vrata i moljce što lete iz 
pregiba zidova; pronaći ćemo i uginulo cvijeće u teglama i toliko u lift naguranih, nedorečenih odnosa. To-
liko težnje za zaboravom onda kad taj zaborav još uvijek boravi, kad mu još nije vrijeme, nije mu vrijeme; 
zašto guramo bratske odnose pod izjedene slamnate otirače koje sat samo što nije razgradio i samo što 
ne bljesne zaborav svom svojom težinom. 

Na katu vrata do vrata žive dva brata i vidi se da je vrata kupovao njihov otac – ona su u potpunosti ista, 
sjajna i bijela s ugraviranim linijama, dvoja vrata kao dva blizanca iako braća blizanci nisu. Samo su im usta u 
potpunosti jednaka kao da su nastala od neke matične stanice što se razdvojila diobom, a i pogled u njihovim 
očima je srodan iako jedan ima smeđe, a drugi sivo-plave oči. Više nikad braća ne upućuju pogled jedan dru-
gome. Pred bijelim vratima nalazi se po jedan izlizani otirač, niti jedan brat se nije pobrinuo zamijeniti ga kako 
bi skinuo snijeg pun smoga s potplata. Ni svjetlo na tom katu ne radi i svaki brat traži ključanicu u tami – jedan 
ulazi u tišinu crvenog perzijskog tepiha, drugi u osmijeh dviju djevojčica. Jedan se hrani sumrakom dok puši 
cigaretu, drugom u kući raste lolipop Baltazar grad. Prvi je rastrgao ligamente upavši u rupu grada, drugi se 
bori za popravak rupa ovog asfalta. Prvi je mjesecima hodao na štakama, sat vremena mu je trebalo da pri-
jeđe svoju ulicu, drugi je samo prošao pokraj njega vičući u telefonsku slušalicu „Čuj, na ovome mestu ostade 
rupa. Rupčaga.“ Brzo mu se izgubio iz vida, jedva je uspio čuti iz daljine: „U ovome gradu svakoga dana neko 
se slama. Balkon polako pada, zašto ljudi čekaju prevoz ispod klimavih nadstrešnica i fasada? Živimo u džungli, 
slepi za ono što nam preti, navikli na zver od patine.“ 

Dok je drugi javno djelovao, prvi je jedva prešao ulicu. Zamalo ga je i automobil pregazio, jer u ovome gradu 
vozači nemaju vremena stati. Ovdje se stvari samo odvijaju i ulice se slijevaju u rijeku, vuku prema dolje, a kad 
se poželimo vratiti natrag – sve je puno nizbrdica u svim smjerovima, labirint do rijeke do koje nikad nećemo 
stići, oprati grijehe u vodi koja samu sebe čisti, poput mačke. Stoga sjedamo u automobil kako bismo došli do 
zraka, izišli iz nezatrpanih rupa grada koje sikte kao otvoreni zub i kako bismo stigli do drugoga grada, nadamo 
se prozračnih fasada. No ovdje pročelja jednako tako izazivaju ježenje –  nekadašnji pilastri, zabati na prozori-
ma djeluju oglodani od štakora. Vladaju ideje Johna Ruskina, stapa se priroda i civilizacija, jer osakaćeno nikad 
ne može biti reproducirano u izvornoj ljepoti. Plastične kante za smeće nove su, ali ipak dotučene otpacima 
razbacanim svuda oko zgrada, a na zadnjim katovima, do kojih ne vode liftovi, u starim kuhinjama, trunu oni 
maleni, smeđi žohari. Izlaze iz zidova, plaze po starim veš-mašinama stana u kojemu zlatni barokni oltar miruje 
u socijalističkoj arhitekturi, a zapušteni bidermajer počiva na crvenom perzijskom tepihu. Pod crvenim perzi-
jskim tepihom sve je puno rupa i opasnosti, stanari ispod navijaju televizor, a oni pokraj njih drže desetke pari 
cipela na stubištu i nikad ne možemo biti sigurni koliko ih u stanu živi.   

Na površini Balkana žive dva grada – dva brata, i vidi se da ih je gradio isti otac – oba u utrobi nose istu 
rijeku i više od sto godina staru skulpturu Ribara dok u njima danas niču kipovi Franje Tuđmana i Stefana 
Nemanje. Oba obiluju polomljenim poštanskim sandučićima i pošaranim fasadama – u jednom gradu piše 
„Ubij Srbina“, u drugom „Ratko Mladić srpski heroj.“

No ne mogu pobjeći dva brata od svoje genetike, i iako sad šute i razdvajaju jezike, vidi se da potječu od 
iste matične stanice. Kain je digao ruku na Abela i potom su zatrli vlak kojim su braća hrlila jedni drugima 
u vojsku pa je svaki hvalio lijepe djevojke onoga drugog grada. Ostade tek nostalgija i braća se pretvoriše u 
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susjede koji ne pomažu jedan drugome. A nekad se prvi brat, kao tek neznatno stariji brat, tukao sa starijim 
dječacima zbog klempavih ušiju drugoga brata. Pa je jednom dobio teške batine, nekoliko dječaka uhvatilo 
ga je udarati nekoliko minuta koje su se činile poput vječnosti. Već tad sve je bilo puno rupa u asfaltu pod 
njegovim mršavim tijelom koje je osjećalo bezbroj pesnica, kao bezbroj žohara. Pa su rupe samo rasle i 
rasle dok se nisu pretvorile u ambis, zjapeću prazninu koja ne zacijeljuje, poput amputirane noge. I koliko 
god zemlje unutra trpali, i koliko god sjemena sadili, može li ovdje ikad u rupama ponovno izrasti cvijeće(?) 

Zašto dva brata prestadoše razgovarati, o tome se ne govori. Možda je razlog u zajedničkoj povijesti. U 
finom arhitektonskom tkanju koje čini obitelj i grad. U neboderu u kojem su braća odgojena. U Novom 
Zagrebu. Pardon, izvinite – Novom Beogradu.

Rasvjetljenje
Mjesto radnje: stan, Zagreb

Kako opisati netom oblikovane riječi koje čuješ iz daljine, kroz zidove i stropove zgrade. Znaš da su negdje, 
tamo gdje jesu savršeno precizne i čujne. Daljinom one ostaju tek fetusom nedorečenih kontura, fetusom što 
briše oblik i dalje ovaj krov pod kojim posljednja sam u nebu.

Kako opisati čežnju za riječima iz daljine koje zvuče kao zujanje, koje tik-tik-tok, težišta, čuju se tek naglasci i 
ta potreba da ih izrazim kao da su moje. U sobi je noć, svjetlost prodire tek kroz ključanicu, ocrtava vrata, u 
tankome sloju slijeva se kroz te precizne granice. Brišu se granice moje lubanje, mojih misli i ove sobe. Hoću 
li na samrtnoj postelji čuti glas ili će biti tek tišina? Je li bolnije čuti tek tihoću ili čuti riječ koju ne razabirem. 
Stoga, riječi bilo da su u daljini, bilo da ih pokušava izreći gluhonijemi, one su uvijek izgovorene kako bi kazale.

Automobili su parkirani, ptice još nisu počele cvrkutati, mlazovi vode u tuševima zastali su u crijevima. Vanjski, 
unutrašnji i nebeski prostor su stopljeni. Igralište. Um. Nebo. Krošnje. Balkoni. Kupaonice. Cvijeće u vazama. 
Oprani tanjuri. Sklopljene oči. Opuštena grla. Jezik se usukao kao gušterica pod kamen kao žica usisavača kad 
stisnemo gumb. Tama i tišina. Podijum za riječ koja ne prestaje, koja se ne zaustavlja. Razabirem, riječ je o 
ženskom glasu. Glasu koji je istodobno izvan i u meni, jer nema, sve je jedno. Ne mogu razabrati što ona hoće 
reći. Ne spoznajem vlastite misli. Zašto je budna u tri ujutro? Toliko nejasna apstrakcija. Daljina preudaljena 
za jezik. Za rečenicu. Stoga metamorfozira u drugost, zuji mi pokraj uha i u jednom trenu uvjerena sam da 
je komarac. A u drugome da je Bog. Polako tonem u san i još je uvijek čujem. Govori kao navijena. Kako taj 
muškarac ili tkogod da je pokraj nje to može podnositi. Jesam li to ja? Monoton glas ne prestaje. Jedina stvar 
koja se u tri ujutro ne gasi. Televizija.

Izvinjenje
Mjesto radnje: križanje Ulice Đure Jakšića i nepostojeće ulice, Beograd

S pisanjem je kao s pjevanjem. Ako već na početku glas i utrobu postavimo krivo, intonacija krene u pogrešnom 
smjeru – falš. Početak je kurs teksta, usjeklina koja određuje visinu tona. 

Jučer, sjedimo u ćevabdžinici, onoj gdje je svaki dijakritički znak ove riječi zaslužen. Ćevapi se tope u ustima, 
lepinja smeđa od ulja, lagano zagorena. Sjedimo tik do ceste, s drveća pada lišće. Između automobila polagano 
se kreće čistač ulice. Mete grad. Prazni ga od jesenju tek načeta lišća, vraćajući ulicama čistinu asfalta... Čistač 
pripada gradu, zavređuje njegove davno zasađene korijenove. One koji nam se ponekad obrate iz davnina 
šuštanjem tog jesenskog, još ne sasvim sasušena lišća.

– Voljela bih brisati grad s lica zemlje, no sačuvati lišće negdje, promatrati kako nestaje.

– Uvijek mi je žao bačenog jesenskog lišća – uzvratiš. – Što misliš, koliko lišća proizvede ovaj grad?

Zapališ cigaretu i u tom trenu se ćevapi tope u mojim ustima – lepinja smeđa od ulja, lagano zagorena. Tek 
sam pri prvom zalogaju, a u tebe se zaletava mlada žena kratke kose. Cijela izložena gradu. Unezvijerena.

– Oprosti... dugujem ti izvinjenje... zamišljala sam da ću te sresti i to ti reći... stvarno mi je žao – na rubu plača 
ti se nepovezano obraća.
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Iako je prekrivena vindjakom, ne mogu da između njenih grudi ne osjetim lagano otvorenu, tek načetu ranu. 
Poput lišća ona krivuda ovim ulicama, ne znajući hoće li je pokupiti vjetar, automobil ili čistačeva metla. 

– Ma nemam šta da ti zamerim – pomalo zbunjen, odgovaraš iskreno.                         

– Ali izvini... stvarno... ne znam što je trebalo da učinim da objave roman, danas sam čula da su me nazvali 
anti-Srpkinjom... ma to nema veze s tobom... ne želim reći da je tvoj roman antisrpski..., ma što to uopšte 
govorim... znaš, kad me neko obeležava, proziva... anti... znači da sam aktivno suprotstavljena pa se u meni rađa 
inat... turska je to reč inat. 

Ti si meni super lik... stvarno... želim da ti se izvinim na profesionalnom i ljudskom nivou... njih ne zanima 
književnost... ma bila sam neki dan na festivalu... niko nije rekao ni reč o pisanju... prisluškivala sam razgovore, 
stajala sa strane...  ništa... ni rečenica, dve... o književnosti... pa se pitam kuda sve ovo vodi? Mladi ljudi, nekoliko 
godina mlađi od mene, kao bave se knjigom... Bave se knjigom, ej čoveče, žigošu cele knjige jednom jedinom 
rečenicom! Evo, pogledajte šta nosim u torbi... Biljana Jovanović. Ingeborg Bahman. Čitam šta pišu o Biljani 
lokalni i zapadnjački stručnjaci – gvozdena zavesa, komunizam, feminizam... čoveče... a žena piše kao što EKV 
peva, ona Andrićevski pripoveda... istovremeno urbana i mitološka... ona je Beograd toga vremena. Mesec 
sja, psi laju... kaže jedna persijska... Biljana piše. I pritom je ženskoga pola, da, kao što je neko muškog. Kakvo 
gvožđe, feminizam, komunizam. E... A Ingeborg... – zastane – pa ti ličiš na nju... dok je još bila sveža – okrene 
se prema meni.

– Zar stvarno? – u prvom trenu se poveselim jer poistovjećivanje intuitivno povežem s poezijom spisateljice. 
No, u narednom trenutku shvatim što je rekla. – Nažalost, ne znam kako Ingeborg izgleda. Vrijedi li fizički 
nalikovati jednoj pjesnikinji?

– Izgleda... evo... ovako... kao ti – prstom pokaže na mene. – Ma neću više da vas zadržavam, ljudi, da pijem pivo 
– postaje sve nemirnija. – Kontraindikacije... znate... zamislite... Hvala na razgovoru! Katarina me čeka, eno, ne-
koliko metara niže. Ništa od književnosti, ali i dalje se žvače... treba da se žvače...  Samo žvačite, ljudi, prijatno!

– Jel’ mogu da te zagrlim? – pita te dok odlazi. – Izvini još jednom... – čujem iz daljine. Brza je, u trenu nestaje. 
Je li joj se rana sad još više proširila ili je barem malčice zacijelila. Rana koja mijenja kurs ispod vode. 

Nešto ti govorim, ne sjećam se više što, no ne odgovaraš, pogled ti je odsutan. U tišini nastavljamo jesti ćevape 
– još tople, sočne, ne mogu ih opisati koliko brzo su nestali. Morat ću ih naručiti još jednom, sutra, učiniti da 
ne prođu tako brzo. Zapamtiti okus. Nema više ni čistača ulica, polagano se smrkava. A tako me zanimalo 
kakvu je metlu imao. Onu bodljikavu, pravu, od tvrdih grančica drveta (?). Metlu koja uklanja prašinu grada, 
talog svih nas, no teška je pod rukom. 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

5
5

Marina Kuvedžić
14

Priče

SUSJEDA
Bilo je to poseban prizor iako se ponavljao svakodnevno. Jadranka mu se, nakon nekog vremena, počela 
veseliti. 

Postao je dio njezinih dnevnih rituala. I to bitan dio. 

Trenutak kada bi pogledala na zidni sat i uvjerila se da se ono što iščekuje sasvim približilo postao je omiljeni 
u njezinom danu. 

Približila bi se prozoru i zagledala u sitnu točku s druge strane ulice koja se povećavala u ritmu otkucaja nje-
zinog zidnog sata. 

Jadranka bi se na tren skrila iza zida, a onda bi opet provirila kroz zavjesu, uvjeravajući samu sebe da je Dinko 
ne vidi. 

Mogla se slobodno diviti njegovom, još uvijek odlučnom muškom koraku i sretno se osmjehivati jer je znala 
da joj baš taj muškarac poklanja pažnju, osmjehuje joj se na hodniku, pomaže joj sići niz stube ispred zgrade i 
povremeno se odazove na njezin poziv pa popije koju rakijicu u njezinoj kuhinji.  

Nije ni Dinko bio mlad, no, osim sijede kose i povećeg broja bora na licu u vratu, doimao se znatno mlađim 
nego što je bio. 

Doselio se u njezinu zgradu prije otprilike pola godine, u stan u kojem su se ranije izmjenjivali podstanari, 
tako da je Jadranki i s te strane laknulo, jer nije vjerovala ljudima koji se već u startu negdje namjeravaju kraće 
zadržati. 

Susjede su često komentirale njegove fine manire i Jadranka je uživala u tome, jer je znala da upravo njoj, 
svojoj prvoj susjedi, poklanja najviše pažnje.

Svakoga dana odlazio je u isto vrijeme u šetnju i u dućan ili pekaru, a bila je to divna spoznaja, jer omogućila 
je Jadranki da ga zaista redovito viđa. 

Sa sigurne udaljenosti, skrivena od pogleda, mogla ga je neometano promatrati i sanjariti o njemu. A kada bi 
Dinko sasvim prišao zgradi, Jadranka bi se odmaknula od prozora i primaknula ulaznim vratima svog stana, 
radosno osluškujući buku lifta u pogonu, zvuk opreznog zatvaranja istog i njegovih elegantnih cipela koje bi, 
nakon nekoliko žustrih koraka, zastale ispred susjednih vrata. 

Odmaknula bi se od vrata tek kada bi začula trzaj ključa u bravi, zahvalna što je svog sina Ivora pretprošle go-
dine, prije nego što je otišao u Irsku, nagovorila da postavi tapisone po čitavom njezinom stanu i time priguši 
zvuk njezine hodalice. Nije htjela da susjed zna da ga prisluškuje, iako, naravno, nije prisluškivala iz znatiželje. 

14 Marina Kuveždić rođena je 1985. godine u Vukovaru. Od 1991. godine živjela je u Zagrebu, gdje je 2009. godine završila studij Anglistike i Pedagogije na Filozofskom fakultetu. Živi u Velikoj 

Gorici te radi u Zagrebu.  

Dosad je desetak njezinih kratkih priča objavljeno u sklopu raznih književnih natječaja (Gradska knjižnica Samobor, Ranko Marinković, Kritična masa, Arteist, Matica hrvatska) te je osvojila nekoliko 

nagrada, između ostalog i nagradu na natječaju Kluba studenata Fakulteta elektrotehnike za najbolju kratku priču, „Ono što je htjela“, kao i treću nagrada u sklopu natječaja za kratku priču Ranko 

Marinković Večernjeg lista 2017. godine za priču „Znaš li tko sam“. 

Njezina prva zbirka kratkih priča pod nazivom Put koji je odabrala objavljena je u izdanju Sandorfa 2022. godine.
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Sjela bi tada natrag na svoj kauč, natočila si čašu rakije koju joj je donosio susjed s petog kata, vjerojatno iz sen-
timenta s obzirom na to da je prije rakiju pio s njezinim pokojnim mužem, i počela pijuckati sve dok ponovno 
ne bi začula otvaranje vrata susjednog stana. 

Dinko je, naime, izlazio i nakon ručka, ali samo do parkića iza zgrade gdje je volio na klupi čavrljati s još dvoje 
starih susjeda iz kvarta. Ponekad, nedovoljno često da bi postalo sumnjivo, Jadranka je znala u tom trenutku 
otvoriti vrata svog stana i zamoliti Dinka da pričeka s liftom, pod izlikom da, ili ide pogledati je li stigla pošta, 
ili baciti smeće. 

Dinko je pri tim kratkim susretima bio izuzetno ljubazan. Uvijek bi joj se nasmijao, upitao je za zdravlje, a dogo-
vorili bi i kada će navratiti na rakijicu. Osmjehivao se i namigivao, a njegov miris pratio bi Jadranku ostatak dana 
i dobar dio noći dok je ležala u krevetu i ponovno razmišljala o njemu i u glavi stvarala njihov sljedeći susret. 

Jednog maglovitog jutra u studenom Jadranka si je skuhala čaj i približila se prozoru s kojeg je i inače proma-
trala Dinka. Ništa tog jutra nije davalo naslutiti da će se dogoditi promjena u njezinoj rutini i zato je najprije 
pomislila da je problem u magli i da će ga sigurno ugledati kada priđe bliže zgradi. 

Ali, zaista, sat je otkucavao, a Dinka nije bilo na vidiku. 

Jadranka je pričekala još malo, a zatim otišla do ulaznih vrata, pa ih čak i otvorila, no na hodniku je vladala 
potpuna tišina, a lift se nije pokretao. 

Ponovila se ista situacija i u popodnevnom terminu iako se magla digla, a nakon nekoliko dana, odlučila se 
napraviti ludom pa otići do njega kako bi posudila šećer. Kucala je i zvonila, ali nije joj otvorio. 

**************************************************

– Pa kako ja nisam čula da je Hitna dolazila? – osjetila je prazninu. Tek je to popodne od susjede s kata ispod 
nje čula što se događalo one noći prije nego li je Dinko prestao izlaziti u svoje uobičajeno vrijeme. 

– Jadan, moram ga posjetiti, svakako. Kupit ću mu neko piće. 

– Piće čovjeku koji se oporavlja od srčanog udara? Pa ti nisi normalna Jadranka… A mora da si popila koju 
rakijicu onu noć kad nisi čula Hitnu – Mara se smijala, ali Jadranki nije bilo do toga. U trenu je pomislila koliko 
bi grozno bilo da Dinko nestane, da ga više nema. Koliko bi njezin život opet postao prazan. 

Te večeri nazvala je sina kako bi mu se požalila, ali rekao je da nema vremena jer ide raditi noćnu smjenu. 
Pozdravila je Ivora, završila poziv, popila nekoliko čašica rakije i otišla spavati izrazito neraspoložena. 

Prije spavanja spustila je roletu na prozoru s kojeg je inače gledala Dinka kako se vraća iz šetnje. 

Idućih dana situacija je postajala sve gora i gora. Osjećala se loše, tlak joj se neprestano mijenjao iz niskog u 
visoki i obrnuto, vrtjelo joj se u glavi i boljeli su je mišići. 

K tome nije mogla jesti, jer joj ništa nije odgovaralo pa bi tek povremeno tijekom dana popila po koju 
čašu rakije. 

Ipak, uspjela je nakon nekoliko dana primijetiti da iz susjednog stana dopiru nepoznati zvukovi, a i da se na 
hodniku odvija neobično komešanje. 

– Dobar dan! – viknula je glasno za ženom koja je izašla iz Dinkova stana i krenula prema liftu. Žena se okrenu-
la, ljubazno joj se nasmijala i uzvratila joj pozdrav.

– Vi znate Dinka, jel’ došao doma? – Jadranka je shvatila da zvuči čudno čim je to izgovorila, ali bila je previše 
uzrujana da bi razmišljala o tome što će ta žena misliti o njoj. 

Tek je tada postala svjesna bunta papira s crnim rubom koji je žena držala u ruci. – Nažalost, preminuo je – 
izgovorila je sućutno i pokazala joj partu koju je krenula nalijepiti na ulazna vrata zgrade. 

Nesposobna reagirati, Jadranka je kimnula glavom. – A vi ste? – upitala je ženu neljubazno, na što se ona ipak 
namrštila. – Ja sam Ljiljana. Doviđenja! – rekla joj je ljutito i ušla u lift čija je vrata već držala otvorenima. 

Jadranka je čitavo to popodne sjedila potpuno otupjela u kuhinji i pila rakiju. Ljiljana se useljavala u Dinkov stan 
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i u to se uvjerila na svoje oči kada je ponovno izišla i naletjela na nju. Bila je odjevena u trenirku i nosila dvije 
kutije naslagane jednu na drugu, a njezin pozdrav bio je hladan i neljubazan. 

S njom se u Dinkov stan uselilo i dvoje tinejdžera koji su bili bučni i namrgođeni i koji su je mlako pozdravljali 
na hodniku. 

– Nije ni čudo, muža nigdje, a jadnog Dinka je pokopala, kurvetina najobičnija. Znaš kako je on bio šarmantan, 
a dobričina, sigurno ga je htjela pokopati da se dočepa stana – Jadranka je, u rijetkim prilikama kada bi izišla do 
dućana, ljekarne i smetlarnika, sa susjedama iz zgrade dijelila dojmove o svojoj novoj susjedi. 

– Znaš kaj, viđala se potajno s njim da bi na nju prepisao stan, zamisli prasicu! – vrlo brzo su zgradom 
počele odjekivati njezine izjave i dojmovi su se prenosili od usta do usta toliko da više nitko nije bio 
siguran u njihovo porijeklo.  

Uskoro je sazvan sastanak stanara na kojem se Ljiljana javila za riječ kako bi se predstavila prisutnim susjedima. 
Međutim, tek što je progovorila, Braco s osmog kata, koji je već nekoliko puta dolazio doma iz psihijatrijske 
bolnice, prijetećim glasom ju je poklopio uz napomenu da su oni svi jako voljeli susjeda Dinka.  

Nakon toga okupljeni susjedi su se uskomešali. Ljiljana je primijetila nekoliko prezirnih pogleda pa se povukla 
i odšutjela ostatak sastanka, vidno uznemirena. 

Jadranka je te večeri pila rakiju i pokušavala sastaviti poruku za Ivora u kojoj bi ga nenametljivo pokušala 
nagovoriti da dođe doma za Božić, pa makar imali i skromnu večeru. 

Znala je da će se ljutiti. Tvrdio je da mora raditi i da karte nisu tako jeftine kako njoj svi govore. I zato je 
pokušavala biti maksimalno pažljiva u sastavljanju svog ponovljenog poziva kada ju je prekinulo zvono na vratima. 

Nikako nije očekivala niti htjela u svoj stan pustiti Ljiljanu, no ona nije niti pokušala ući. Umjesto toga, održala 
joj je bukvicu na samom kućnom pragu i na način da Jadranka nije na prvu shvatila dobar dio toga što joj je 
rečeno budući da ju je rakija pomalo omamila. 

– Razumijete li? To je uvijek i bio moj stan! Dinko, moj stric, je živio u mom stanu! Nikakve koristi nisam imala 
od njegove smrti! Ionako je bio običan lažljivac i prevarant kojeg sam iz samilosti i zbog uspomene na mog tatu 
primila u taj stan! – Ljiljanin bijes polako je dopirao do nje i ona se u vlastitoj glavi zgroženo počela prisjećati 
kako je Dinko govorio da ima nećakinju, bratovu kćer, koja živi u blizini. 

Pustila je Ljiljanu da se još malo izdere na nju i ode, a nakon toga je zatvorila vrata, sjela na kauč u dnevnom 
boravku i zagledala se u onaj prozor sa spuštenom roletom. 

Zatim mu je prišla, podigla roletu i zagledala se u daljinu. Bila je noć, ali unatoč tami, njoj se činilo da otkucaji 
sata prate korake njezinog susjeda. Da se Dinko približava zgradi i da će uskoro čuti lift koji ga vodi ravno na 
njezina vrata. 

Gledala je i osluškivala, ali jedino što se čulo bili su otkucaji sata. 

KOLEGA
– Evo, za useljenje – donio joj je biljku i stavio je pred nju na stol. Razumio se u biljke, donekle, ali Ljiljana je 
oduvijek djelovala poprilično nezainteresirano za tu činjenicu. 

Pogledala ga je na sebi svojstven način. Kao da joj treba malo vremena da ono što joj je rekao posloži u glavi i 
stvori o tome neki sud. Luki je to bilo simpatično. Zbog tih malih zbunjenosti djelovala je ranjivije. 

Zatim se nasmiješila, uzela biljku sa stola i stavila je pored svojih nogu, na pod.

– Nemoj je zaboraviti! Neće se sama zaliti! – namignuo joj je i odmaknuo se, jer joj je u boks već ulazila prva 
klijentica.  

Nije bio siguran ni da je čula što je rekao, ponekad su mu govorili da previše tiho priča iako se njemu nije tako 
činilo. 

– Bio si do nje, ha? Sad ti je prilika – kolegica sa šaltera konspirativno mu se nasmijala u prolazu, a on se s 
nelagodom promeškoljio i zapiljio u svoj ekran. 
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Osjećao se kao loša osoba, na trenutke. Nije odgojen tako da se veseli tuđoj nesreći, ali sigurno nije bila sretna 
ako je pokupila dečke i odselila se od muža. Sigurno to ne bi napravila da joj je u tom braku bilo lijepo. 

Razmišljao je Luka o njoj često, ali mislio je da je to baš zato što o njoj puno ne zna. Nikada se, čak ni u nor-
malnim prilikama kao što su bili božićni domjenci, rijetka pića nakon posla ili uredske skromne rođendanske 
proslave, nije usudio s njom započeti bilo kakav dublji razgovor. 

Sviđala mu se iako se bojao razgovarati s njom. 

Sviđao mu se način na koji se smijala, kako je bila topla prema svojim klijentima i klijenticama i kako je starom 
i bolesnom stricu, s kojim, navodno, nije bila u dobrim odnosima, dopuštala da boravi u stanu koji je pripadao 
njezinoj obitelji samo da bi izbjegao smještaj u neki loš, pretjerano skup dom za starije. Prepričavao je to svima 
koje je znao. Toliko mu se to činilo plemenitim. 

Sviđalo mu se što ju je u kvartu stalno susretao s klincima, što ih je stalno negdje vodila, sjedila s njima na 
sladoledu dok su bili mlađi i pritom izgledala kao da se zabavlja. 

Ljiljana je njemu s godinama postajala sve draža, a s druge strane bio je svjestan toga da se njihov odnos nije 
pomaknuo niti milimetra u bilo kojem smjeru. 

On ju je upoznavao preko sitnih gesti, karakteristika kojih ona niti nije bila svjesna. Promatrao ju je i upoznavao.  

Kada se tog dana vratio kući, nakon što je Ljiljanu još jednom šaljivo podsjetio da uzme biljku kada ide doma, 
zatekla ga je sumorna atmosfera, mračnija nego inače. 

Arijana je bila nepodnošljivo loše raspoložena otkad joj je mama završila u bolnici i učinila mu je boravak 
kod kuće nepodnošljivijim nego inače. Njezino je loše raspoloženje bilo toliko snažno da mu se nije mogao 
oduprijeti. Prešlo bi s nje i zarazilo ga, potpuno ga obuzelo i bacilo sjenu na sav onaj svijet koji je gradio unutar 
sebe, a koji je bio uređen i lijep.  

Ponovno su jeli ručak u tišini, jer, Klara, njihova kći, došla je u dob kada je sve više počela nalikovati svojoj majci. 

Pogledavao je ispod oka malo jednu, malo drugu, neprimjetno, jer njih su ga dvije ionako sve manje primjeći-
vale i zgražao se nad tim obješenim izrazom lica koji su počele dijeliti. 

– I, jesi li konačno razmislio o onoj ponudi? – upitala ga je Arijana naposljetku, baš u trenutku kada je htio 
ustati od stola. 

Klara je iskoristila priliku i nestala, a on se počeo nervozno meškoljiti u stolcu. 

– Znaš da mi je ovdje ok. Ne znam zašto bi prelazio u drugu banku…

– Kako misliš zašto? – zajapurila se. Znao je što slijedi. Srce mu je počelo snažno lupati dok je pokušavao 
kontrolirati bijes. Sav se tresao. Nije više imao snage za rasprave s njom. – Pa poslovnica ti je bliže, uštedit ćeš 
na putovanju, a plaća će ti biti veća! To bi svakom normalnom čovjeku bilo dovoljno! Barem čovjeku kojem je 
stalo da njegove obitelji!

To je bilo to. Koliko god je sam sebi neprestano govorio da njezine riječi treba samo odbaciti, odbiti od sebe 
kao najobičniji skup slogova bez pravog značenja, opet se uzrujao i postao paraliziran količinom potisnute 
mržnje koja je sijevala s obje strane stola. 

Ustao je. – Ne, neću prihvatiti ponudu i bok! Neke stvari su važnije od para, ali tebi to ionako nikad neće 
biti jasno! – dreknuo je, nakon čega je Arijana, vidno iznenađena njegovim odgovorom, bijesno napustila stol 
gurnuvši pritom stolicu tako da je pala na pod. 

Stolice je izabrao on. Njoj se nisu sviđale. Bio je to jedini komad namještaja oko kojeg mu je popustila. Smatrao 
je da je to učinila samo zato da bi mogla naknadno svakodnevno prigovarati. 

Arijana je bila pametna žena i čudilo ga je kako je uspijevala prihvatiti njegova labava razmišljanja o poslu bez 
pravih argumenata. 

Čudilo ga je što mu već nije pročitala misli dok je razmišljao o Ljiljani kad su zajedno gledali TV, bili u kupovini 
ili navečer u krevetu, dok je svatko tipkao po svom mobitelu. 
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Jedino razumno objašnjenje bilo je da Arijanu toliko ne zanima da se niti nije zapitala što je u pozadini njegova 
ponašanja i odbijanja boljeg radnog mjesta. Nju uopće nije zanimalo što je njemu u glavi. O čemu razmišlja. 
Bilo je tako, zapravo, najpoštenije, pomislio je. Nije ni njega više zanimalo što je u njenoj glavi. 

Te je večeri odlučio. I otišao je spavati sretan zbog svoje odluke. Ljiljani je sigurno bilo jednako teško kao i 
njemu pa je smogla hrabrosti i izišla iz toga. Maknula se od muža koji je sigurno bio toksičan baš kao i Arijana. 
Ako je Ljiljana to mogla, zašto ne bi mogao i on. Vjerojatno ga je i dalje ignorirala zato što je smatrala da on za 
tako nešto nema hrabrosti. Da je nije dostojan. Morao se trgnuti i promijeniti svoj život. 

– Što radiš? – Arijana je ušla u sobu u trenutku kada je uzimao svoj jastuk. 

– Spavat ću na kauču, do daljnjeg – rekao joj je hladno i krenuo van iz sobe. 

– Kako to misliš? 

Zastao je. – Pa kako bi mislio? Tako. Ne želim spavati kraj tebe i ti ne želiš da spavam kraj tebe. Dosadno mi je 
ležati kraj tebe, radije ću biti u boravku i gledati TV. Ionako bi bilo dobro da malo razmislimo o svemu ovome. 

– O čemu, jesi ti normalan? – vikala je za njim. – Što će Klara misliti? 

Iz Klarine sobe treštala je muzika. Luka se okrenuo, držeći čvrsto jastuk u zagrljaju. – Nju boli đon za nas dvoje, 
kao što i nas dvoje boli đon jedno za drugo! 

Napunio se ponosom zbog njezina preneražena izraza lica. Tresla se baš kao što se i on inače tresao zbog 
njezinih riječi. 

Okrenuo se i slavodobitno otišao u dnevni boravak gdje je bacio jastuk na kauč, zavalio se i zadovoljno 
počeo udarati po daljinskom upravljaču. Radio je to automatski, a zapravo je razmišljao o Ljiljani sve dok 
nije utonuo u san. 

Sutradan je sve opet imalo smisla. Razgovarao je kroz jutro nekoliko puta s njom u svojoj glavi i nije mu sme-
talo što ga Arijana bijesno promatra ispod oka dok su obavljali jutarnje rutinske poslove po kući. 

I dok je prilazio njihovoj poslovnici ranije nego inače, sretan i uzbuđen, nije mogao niti zamisliti kakav će ga 
prizor uloviti nespremna ispred ulaza. 

Ljiljana se poljubila s čovjekom i ušla unutra, a Luka je od šoka zastao, kao udaren u trbuh, a zatim se sakrio 
iza drveta ne bi li pogledom ispratio muškarca u Opelu, vrlo običnog, nezanimljivog… Zar je moguće da se 
vratila mužu? Nije nikada ni vidio njezina muža, jer nisu bili bliski. A nisu bili bliski, jer on nije s njom imao hra-
brosti pričati, a sada kada je napokon skupio hrabrosti za obratiti joj se i upoznati je bolje, ona se ljubi s nekim 
pred ulazom u ured, nonšalantno, pa čak i veselo. 

Bio je bijesan. Toliko bijesan da mu je trebalo pet minuta da se natjera da uđe unutra. 

Otišao je ravno na svoje mjesto ni ne pogledavši Ljiljanu. 

Izgledaš kao da ti treba cigareta pod pauzom. Dobio je poruku od kolegica sa šaltera. 

Pristao je zapaliti cigaretu s njom, jer znao je da ona zna sve. Bila je najodurnija tračerica koju je ikada upoznao. 
Znao je i da njega zove na cigaretu samo zato što je davno shvatila da mu se Ljiljana sviđa i da se želi naslađivati, 
ali on je morao saznati o čemu se radi i ima li nade za njega i Ljiljanu. 

– Čekaj, ti to stvarno ne znaš? – bila je u ekstazi. Toliko se smijala da ju je poželio udariti. – Pa ostavila je muža 
zbog tog tipa. Mislim, on je sve saznao ili mu je ona rekla ili kakogod… Uglavnom, prekinuli su. Ona se nastavila 
viđati s tim tipom, ali ne živi s njim zbog djece. Mislim da djeca ni ne znaju još za to…. Da, da, nije ti Ljiljana baš 
tako savršena kako ti misliš… – kolegica se smijala, pričala, gestikulirala, podizala i spuštala glas, osvrtala se oko 
sebe… Bilo je svejedno. Nije slušao. 

Kada se Luka te večeri vratio doma, a bilo je to puno sati nakon završetka radnog vremena, nakon nekoliko 
piva popijenih u samoći, kuća je bila prazna. 

U dvorištu nije bilo Arijanina auta, a na njegovu mobitelu nikakve poruke. 

Sjeo je na kauč i čekao je potpuno prazne glave. I obuzeo ga je očaj kakav se riječima nije dao opisati. 
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Ljiljane odjednom više nije bilo u njegovoj glavi. Nije mogao zamisliti njezin lik, niti njihov razgovor. Nije je 
osjećao kraj sebe. 

A sada je bio sam. 

Kada je sat vremena kasnije Arijana ušla i upalila svjetlo, oboje su se uplašili. Bila je blijeda, s podbuhlim obra-
zima i očima crvenim od plača. 

– Moja mama… – zaustila je, a on je samo nježno kimnuo glavom kao da zna što se dogodilo i da ne treba 
ništa više govoriti. Stvar je bila u tome da kada je ona bila u pitanju zaista nije morao puno govoriti. Parovi koji 
su tako dugo zajedno, razumjeli su se i u tišini. 

Rasplakala se. Pognula je glavu, a ramena su joj se tresla u jecajima. I Luka je napravio jedino što u toj situaciji 
dugogodišnji partner može napraviti. Ustao, prišao joj i zagrlio je.  

ŠOGORICA
– Ja mislim da ti je šogorica super. 

– Uzmi si je – uzvratila je Jelena pijano i pakosno se nasmijala. Nije smjela tako govoriti, naravno, pa čak ni o 
bivšoj šogorici, ali toliko su već popile da se nije htjela suzdržavati. 

– Pa mislim, bar je bila iskrena jebote… Da bar ja mogu tako ostaviti Frana… – Marta si je natočila novu čašu 
vina, sjela za stol i uzdahnula. – Da naiđe netko novi, odmah bi ga ostavila – izgovorila je malo tiše i zagledala 
se u daljinu, zbog čega se Jeleni na tren iskreno zgadila. 

– To kaj je napravila mom bratu nije bilo ni najmanje u redu, jel’ ti jasno!? – dreknula je, unoseći se Marti u 
facu. Prolila je pritom vino po sebi pa je ustala i počela bijesno trljati hlače s prvom kuhinjskom krpom koju 
je zgrabila. 

– Hej, to mi je čista krpa! – dreknula je Marta, na što ju je Jelena bacila u njezino lice. – Evo ti je – i bijesno 
odjurila prema izlaznim vratima. 

Karla i Helena također su krenule za njom i molile je da se vrati i da se svi skupa smire, ali nikoga od njih u tom 
trenutku nije mogla niti pogledati. Sami njihovi kreštavi glasovi išli su joj na živce. 

Nešto u tom smislu im je i rekla dok je izlazila iz Martine kuće, naglasivši kako ih se već dugo, dugo željela 
riješiti, baš kao i odvratne Ljiljane koja im je bila toliko svima draga. 

Tek je izišavši van u prohladnu večer shvatila da ju je do Martine kuće dovela Helena, da je tu trebala i prespa-
vati i da se nema kako vratiti doma pa je nazvala brata. 

– Pa kaj ne zoveš taksi? 

– Daj, molim te,. dođi po mene… Ne ide mi se doma kod staraca, prespavat ću kod tebe. Ionako si sad sam, 
možemo popit još nekaj, popričati…

– Jelena…

– Daj dođi po mene!

– Jelena, nisam sam. 

– Oho – izustila je, naslonivši se na ogradu. – Kaj su Krešo i Jan kod tebe? 

– Ne… Jedna prijateljica. Uglavnom, sad mi stvarno ne odgovara, pa daj si nazovi taksi. Čujemo se sutra – 
prekinuo je vezu i ona je ostala zabezeknuto zuriti u ekran mobitela. 

Sjela je na obližnju autobusnu stanicu i zagledala se u kuću koja se nalazila preko puta. 

Odmalena je imala običaj navečer zuriti u osvijetljene prozore nepoznatih ljudi i u glavi slagati priče o njihovim 
životima; obiteljskim izletima, poslovima, prvim i posljednjim ljubavima… O onome o čemu su razmišljali kada 
bi navečer konačno legli u krevet uz diskretno svjetlo lampe ili televizora. 
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Razmišljala je i sada o djevojci koja je šetala tom kućom odjevena u majicu s kapuljačom koju je navukla preko 
glave. Uzela je nešto iz hladnjaka u kuhinji i otišla u svoju sobu. 

Bila je barem petnaestak godina mlađa od Jelene i zapitala se hoće li i ta djevojka za deset i više godina 
raditi loše plaćene poslove i živjeti s roditeljima u čijim se glasovima svakodnevno i kroz sve što joj govore 
jasno čuje prijezir. 

Hoće li imati niz propalih veza iza sebe, elementarnu nesposobnost pružanja i primanja ljubavi i općenito 
osjećati nedostatak strasti prema ičemu u životu?

Došao je bus i Jelena je smeteno ustala i ušla u njega. 

Nije se sjetila vozača pitati kamo vozi, samo se strovalila na prvo slobodno sjedalo i zagledala kroz prozor u 
namjeri da iziđe kada se približi centru grada. 

Začula je prodoran pijani glas iza sebe i ukipila se. Znala je da će tu osobu, ako se okrene i pogleda, sigurno 
navesti da joj se obrati i zato je nastavila zuriti kroz prozorsko staklo iako u njemu više ništa osim vlastita 
odraza nije vidjela. 

Pa ipak, pored njezinog, u staklu se uskoro pojavio i njegov odraz. Bio je star, bučan i rastrojen toliko da ga nije 
razumjela. Ali svakako se obraćao njoj, tako da je naposljetku bila prisiljena okrenuti se i pogledala ga. 

Na licu je imao groznu grimasu i toliko je vikao da joj je bilo jasno kako on smatra da je nešto skrivila. Njegov 
je odraz odjednom izmijenio oblik i pred očima joj se pojavio Perin tata koji urla na nju kao i one večeri. Toliko 
ju je to prestrašilo da se pokrila po ušima i provukla kraj pijanca panično tražeći vrata. U zadnji se tren uhvatila 
za rukohvat nakon što je autobus naglo zakočio na stanici i izletjela van. 

Nije znala na kojoj je stanici, ali nastavila je hodati plačući. Osvrnula se nekoliko puta. Pijanac je definitivno nije 
pratio, ali riječi Perina tate i dalje jesu. 

– Ubojice! Kurvo!

Zadnje čega se sjećala bile su stepenice kojima se oprezno spustila u zadimljeni kafić, na sigurno. Nakon toga 
zavladao je mrak koji je utišao glasove i izbrisao slike. 

 ********************************

– Mislim, ne kužim, ti se više ni s nećacima nećeš čuti dok su s njom, kaj je tebi? – Marko je bio bijesan. Vikao 
je na nju otkad je ušao u stan. 

Jelena je odmahivala glavom. – Ni s kim od njih više ne želim komunicirati, jer će ona misliti da je podržavam, 
a to što ti je napravila je odvratno! 

– Ma jesi ti normalna, ženo božja!? Pa to je majka mojih sinova!

– Ne želim se s njom dovoditi u ikakav kontakt!

– Znači, ja razgovaram s njom, ali ti nećeš? Dakle, što, tebe je prevarila?! 

Ljutnja njezina brata, za koju je znala da je opravdana, postala joj je nepodnošljiva pa je brzo prekinula razgo-
vor. Jednostavno nije više htjela imati veze s Ljiljanom. Ako je to značilo da će i s njim zahladiti odnose, neka 
tako bude, pomislila je. 

No, prije nego li je izišla iz stana i krenula na razgovor za posao, palo joj je na um da je Ljiljana, koja više, službe-
no, nije s njom imala obiteljsku vezu i s kojom je odbila komunicirati i time joj jasno dala do znanja da osuđuje 
njezin postupak, baš radi toga bila slobodna reći bilo kome što se s Perom zaista dogodilo. 

Mogla je nazvati i Perine roditelje koji su ionako krivili Jelenu, i reći im, do u detalje opisati, poruke koje je slao 
Jeleni prije nego si je presudio. One očajničke poruke u kojima ju je molio da mu se javi, da ga samo sasluša jer 
se nije osjećao dobro. Osjećao se loše, bio je rastrojen i jedino što se iz tih poruka moglo razaznati je da mu 
je očajnički trebala pomoć i da je to bilo hitno. 
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A mogla je onda Ljiljana svima i ispričati kako je Jelena čak i pročitala te poruke. Da ih je čitala dok su pristizale, 
jednu po jednu.  

Ljiljana je to znala, jer bila je s njom te večeri. Zajedno su pile i plesale u klubu nedaleko od mjesta gdje je on 
preklinjao za pomoć curu koja ga je grubo ostavila nekoliko dana ranije. 

– Pa daj mu odgovori, možda je fakat ozbiljno Jelena… – rekla je Ljiljana u jednom trenutku – tko zna šta je 
sve uzeo…

– Ma sere! – zagurala je mobitel u torbicu oko dva ujutro, a oko osam je saznala da Pere više nema, a jedino 
što je preostalo nakon toga je otići kod Ljiljane i moliti je da nikome ne spominje poruke. 

Obrisale su ih zajednički, nakon čega ju je Ljiljana još sat vremena pokušavala umiriti, objašnjavajući joj kako je 
nitko ne može zbog njegova samoubojstva kazneno goniti i da nitko za to nije zaista odgovoran osim osobe 
koja je samoubojstvo i počinila, ali Jelena je znala da će taj teret nositi na sebi do kraja života. I da tako treba biti. 

I jedino što je od tog dana okupiralo njezine misli bilo je kako spriječiti širenje glasina o porukama koje joj je 
slao te večeri. Mislila je da će biti rasterećena ako je što manje ljudi bude gledalo kao ljudsko smeće kakvo je 
zaista bila. 

A kako ju je Ljiljana gledala? Kao da zna. Zato što je znala. Bila je jedina koja je to znala, a zbog toga je 
imala moć. 

Mogla je Jelena hodati uokolo i svima govoriti da je Ljiljana bila zla prema njezinu bratu, da je preljubnica koja 
je zanemarila svoju obitelj, ali obje su znale čiji je grijeh bio veći. 

*****************************

Ionako ne bi dobila taj posao, pomislila je nakon treće čaše vina. 

Trebao je to biti njezin treći razgovor za posao u mjesec dana, ali svaki je prošao tako da je s njega otišla osje-
ćajući se još bezveznije i beskorisnije nego kada je započeo. I zato je na ovaj odlučila ne otići. 

Sjedila je sama u stanu i pila vino koje su roditelji od nekoga dobili kada je Marko banuo na vrata. – Jel’ stvarno 
nisi otišla na razgovor? Pa nagovarao sam ih tjednima da te pozovu, glupačo glupa! – lice njezina brata potpuno 
se izobličilo. Nije bila sigurna je li to zbog alkohola, tableta za smirenje koje je uzela odmah ujutro ili zato što 
je zaista bio ljut kao nikada dotad. 

– Ionako me ne bi primili – izgovorila je ispod glasa. 

– Što? O čemu ti pričaš, ovdje si možda jedino i imala šanse, kozo! – urlao je i dalje. – A kad smo kod toga, 
čuo sam se s Ljiljanom…

– Ne! Ne! Ne! Objasnit ću ti! – počela je mahnito odmahivati glavom i plakati. 

Zbunjeno ju je gledao. – Daj se smiri, koji ti je?!

– Sve ću ti objasniti, nije to bilo tako, ona laže! Ona je i sama rekla! 

– Ma o čemu ti to?

– Ona je i sama rekla da ne mogu biti kriva za samoubojstvo! Da nikako ne mogu biti! Rekla mi je tako, a sada 
govori drugačije!

– Ma o čemu pričaš, daj se saberi – čvrsto ju je držao za ramena, ali nije se mogla zaustaviti. Govorila je bez 
zaustavljanja, kao da je netko drugi obuzeo njezino tijelo. Govorila je, a da više ni sama nije shvaćala što go-
vori. Njezine su riječi njoj samoj zvučale kao baljezganje, ali po izrazu Markova lica bilo je jasno da njemu ipak 
sjedaju na mjesto. 

Kada više nije mogla govoriti, pala je na pod i počela jecati, a on je sjeo kraj nje i počeo je milovati po glavi. – 
Ljiljana mi je samo rekla da bi voljela da izvedeš dečke ponekad na sok. Da ne moraš uopće pričati s njom ako 
ne želiš. To je sve što sam ti htio reći, samo to – izgovorio je smireno. 
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Jeleni je trebalo nekoliko trenutaka da shvati što se dogodilo. Da iziđe iz vlastite glave i osvijesti što joj brat 
govori. Nakon toga je počela još jače jecati. 

– Pričat ćemo o Peri kad ti bude bolje, ok? Pričat ćemo o tome – šaptao je, milujući je i dalje po kosi. 

Pomislila je na onu djevojku u majici s kapuljačom koja opušteno hoda po svojoj kući. Dok otvara hladnjak 
i prigovara na izbor hrane koji nalazi u njemu, nesvjesna je ostatka priče. Vraća se u svoju sobu gdje leži na 
krevetu s mobitelom u ruci i vjerojatno nekome od svoje grupice prijatelja tipka o trivijalnostima, potpuno 
nesvjesna nevidljive mreže odnosa i iskustava koja se nit po nit grade oko nje. Ne misli na to koliko su niti deli-
katne i koliko ih je lako prekinuti, kao ni da se tada konstrukcija mijenja, ponekad i drastično. I ni ne pomišlja na 
to koliko je teško naposljetku ostati izoliran, toliko odmaknut od svega da se mreža nastavlja graditi isključivo 
i samo u vlastitoj glavi. 

Primila je brata za ruku najčvršće što je mogla, uživajući u osjećaju topline na vlastitoj koži i u samom njego-
vom prisustvu. 
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Iva Pejković
15

Priče

OD VOŠTE DO KALELARGE 
#kvartovska2

#blicpriča 

Ovaj se lipanj vucara, zrak bremenit i kante pune smeća. Galebovi ranoranioci i partijaneri. 

Susjedi dinstaju kapulu i pale štapiće tamjana. Lupaju loncima i tavama. 

Mater kaže: zalij onog malog isprid vrata. Isprid vrata umire jedan od mojih sukulenata. 

Susjedi slušaju orijentalnu melodiju, kuhaju, nakuhavaju, mravi s crvenim glavicama kreću se po rubu balkona. 

U slijepu ulicu ekipa ulazi u petoj brzini. 

HGSS-ovci puše ispred vrata svojeg podruma. 

Prije polaska u grad zarijem žlicu u maslac od kikirikija. Promatram kako se cijedi u crunchy nakupinama. Obli-
zujem i čekam. Ne možeš gutati maslac od kikirikija. To traje, ispuni ti usta, to te ljubi i grli. 

Ovo je dobra investicija, zaključujem. 

Na putu prema gradu gradilište. Naša je Vošta pod opsadom. Mi smo Blufonci, oko nas je teška mehanizacija. 
Plin. Plin. Plin. To će nas spasiti. Tu ćemo dobiti na vrijednosti. Porast će stanarine, naplatit ćemo se još više. 
Tko je Mister Jozo? Mister Jozo nikad neće biti Misterioso. Jer osamdesete su bile godine! 

– Di je, di je? Neko dite me pita dok prolazim kraj skladišta od Gorenja. Lopta je zapela ispod auta, vidim. 
Nemam vrimena pomagati dici kojima lopta završava na krivom mistu. 

Vrime je dragocjeno, ali uvik zastajem pored malih stvari. 

Nasuprot vidno obnovljenog hotela Iž uočavam malu sfingu, macu na strateškom položaju. Još jedna kvar-
tovska kraljica. 

Crveni tepih na raskrižju Tuđmanove i Jelačićeve bode oči. Beskoristan je kao odvjetnici Kevina Spaceya. 

Na Brani turisti na gastronomskoj avanturi, burek za 16 kuna. Terasa je pokojna, odozgo vise kabeli, nekadašnji 
kultni cafe-bar pod upitnikom i limenom ogradom. 

Most je spas, dašak zraka, ali nedovoljan. Ovaj lipanj je kao mokri ručnik na leđima, vreća jute, pijeska, kao 
hobotnica oko plijena. Javna rasvjeta ne pali se prije 21 sat. 

Bole me listovi, a stopalice nisu dobra ideja kada nosiš startasice. Bol je dobra. Nešto se kreće, kreće, krećem 
se, krećem. 

15 Iva Pejković novinarka je i urednica portala eZadar te predsjednica Udruge Zadarski pisci ZaPis. Kratke priče objavljuje na web-portalima i književnim časopisima poput Afirmator, Astronaut, 

Kritična masa, Knjigomat, Strane, Polja, Libartes. Objavila je roman Mačka u čizmama 2009. i zbirku crtica Vošta do Tokija 2019. godine. U gradskoj knjižnici vodi klub čitatelja za mlade Dioptrija. Na 

Facebooku vodi fotoprojekt Vošta do Tokija, dokumentirajući poznatu gradsku četvrt.
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Najpametnije je hodati sredinom mosta. Rubovi su rezervirani za selfije i lov na boje sutona. Ako me pitaju 
da ih slikam, neću se ustručavati reći: Two euros, please. Još malo pa stiže i to sranje. 

Kulturna ponuda gradske galerije ovog je ljeta usmjerena na paučnjake i škorpione. 

Volila bi triput povikati BUBIMIR BUBIMIR BUBIMIR pa da radimo cirkus po trgu. 

Žena u ruci drži nešto... sa šljokicama. Jesu li to baloni, lopte? Krijesnice odavno nisam vidjela uživo. 

Kabeli se zmijoliko viju, spajaju se zvučnici, na trgu će netko nastupati, bit će to jedna lipanjska večernja ponu-
da, naša je ponuda godinama ista. 

Naši tonci i izvođači su naši junaci, kao oni Ljudi koje je prekrila lava u Pompejima. Trajni. 

S jedne strane suvenirnica, s druge trgovina.

– Evo ih, lizači sladoleda! – komentiraju trgovkinje. 

Mater pita: – Di si sad? 

Ona koristi Messenger, Whatsapp, SMS, sve komunikacijske kanale. Ona uvik želi znati di sam. 

Napomena: I ’m 38 years old. Tako se kaže, years old, a ne years young. Čim se rodiš, počneš stariti. Nemojte 
se zavaravati.

OD VOŠTE DO MAREXA
#freedom 

#littlemermaid 

Tko rano rani, ide na posao. 

Naši susjedi tamnoputi su ljudi. Imaju bile majice i ukrcavaju se u kombi jedan po jedan. Vrata kombija iz prož-
diru. Ima ih troje ili četvero ili petero. Moj je problem što ih ne mogu raspoznati. Virujem da isto tako oni ne 
mogu raspoznati nas. Ali mi farbamo kosu i s posla se vraćamo mnogo ranije nego oni. Prije zalaska sunca iz 
njihovog stana izlaze mirisi vrelog ulja i jakih začina. I jezici koje ne razumimo. Mobiteli im zvone – moderne 
melodije. Tko ih zove? S kim pričaju na balkonu dok višaju radnu odjeću? Koriste li isti omekšivač kao mi ku-
pljen u Kauflandu na akciji utorkom?

Tko rano rani, prodaje stan. Kada je umrla Bertovica, žena koju smo imenovali po njezinu suprugu koji se 
zvao Berto, došao je Sin. Onaj koji je preživio. Bertovica je jednog sina pokopala, nakon što je jadan čovik 
napokon završio sa životom natopljenim alkoholom, tabletama i brzom hranom. U Bertovičinu vrtu rasle 
su ruže. Bujalo grmlje. Općenito – njezin vrt uvik je izgledao bolje nego naš. Možda se nalazi na nekoj vrtno 
boljoj strani zgrade. 

Agentica za prodaju nekretnina rano je ranila. Priča s nekim potencijalnim kupcem i opisuje mu Bertovičin 
stan koji sada pripada Sinu. 

– Ovo je predivno. Ova oaza na Voštarnici, čujem je iz kupatila dok nabadam leće u oči. 

– Ne, ne, ne, nije vam to ispod Kauflanda! Ustvari je, ali malo južnije. Između zgrada, jedna slijepa ulica, vidjet 
ćete, ne čuje se promet, samo ptičice.

I ne laže ženska. 

Čuju se i pčele.

Osušio mi se fikusić u kupatilu. Bacit ću ga jer tko još drži biljke iznad WC-a? Umro je drug fikus.

Čekam da se makne pa izlazim iz stana. Visoko prizemlje, dvorište, garaža. Sve je tu. Od pedesetih. Ulaz u 
portun se tiho raspada. Sastavljen je od krhotina, vlažnih komada iverice, trulih daski. Sve je to naslagano na 
vrlo kreativan balkanski način zatvaranja polupana stakla.
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***

Deset je sati. Iz osnovne škole čuje se glazbeni.

Bokte, ništa se nije prominilo.

Pitam se samo di je Gospa koja se nalazila u hodniku i zašto više nema dućana Kinder. 

***

Kada piješ kavu u li.baru, u nju će ti ući latice. Sa stabla povremeno padne i pokoja bobica, primjećujemo dok 
sastančimo u društvu 

a) penzionerki koje uzmu Zadarski list i nemoš’ doć’ na red barem uru vrimena

b) mladog redatelja koji je ostario u Zadru i glumice koja je njegova stalna suradnica

c) mlade mame koja je ulovila minutu mira dok se dite zabavlja s XXL figurom šaha 

d) dva pandura jer je Policijska preselila dio ekipe iz grada na Voštu.

***

Radićeva je jako zanimljiva ulica, jer se njome svi živi spuštaju u grad. Reklo bi se „idu doli“. Zadar je onaj grad 
koji ne triba dijeliti na sjever-jug / istok-zapad, sasvim je dovoljno reći GORI ili DOLI. 

Na zidu bivšeg dućana još stoji mural koji je napravio zadarski slikar i profesor ali... na zidu bivše fotokopirnice 
i Ballon shopa nema više krila. Krila koja su završila na stotinama fotografija i selfija, postala su mala turistička 
atrakcija kvarta. Netko je ofarbao kompletnu fasadu. Tamnosive je nijanse, olovna je i pada na želudac. 

Na križanju sa Strossmayerovom počinje me hvatati neko uzbuđenje. Danas bi mogao biti TAJ DAN. 

Na semaforu kod Marine sve mi je jasnije da sunce toliko piči da bi stvarno, stvarno mogao biti taj dan. 

Svi ovi vozači, motoristi i pješaci nemaju pojma.

Samo ja znam da sam ispod majice i suknje obukla kupaći.

Jer jedan dan u godini je taj dan, onaj kada se ponovo nađem u meni najdražem... ne znam kako bi to 
nazvala, stanju? 

More je dovoljno toplo da te ne strese kada pređeš granicu (svatko ima svoju, moja je poprsje).

More je dovoljno ledeno da te osvježi i natjera na plivanje, brčkanje ne dolazi u obzir. Pa ovo je trening! Zbo-
gom, Banine.

Plaža je dovoljno prazna.

Nema još ni tuša na Marexu (dragi pročelniče...??)

Mul je pod ogradom – sve su daske popadale, više se ne usudim ni plivati ispod kao lani kad sam proučavala 
način na koji se dagnje hvataju na betonski blok, a neke i na olinjali konop. 

Povratak u more je kao kad se baciš u zagrljaj onom koga nisi vidia... od lani!

Povratak u more je kao kad dobiješ poruku od nekog tko ti puno znači, a niste se jako dugo čuli.

Kao prvi gutljaj kave, znaš što te čeka i prije nego srkneš.

Kao prvi griz.

Možda čak i poljubac. 

Doli.

Mokro i slano je život.

Nakon prvog kupanja, imaš osjećaj kao da je to tribalo i ranije! „Pa lipo su mi rekli da je toplo“. Nikad ne 
virujem dok se sama ne uvjerim.
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Danas je taj dan. Ono sidro kod Marexa pustilo je još ruzine na plažu. Suncobrani od trstike se raspadaju 
usklađeno s mulom. Za divno čudo, ljuljačke su još tu. Ponila sam i knjigu jer život.

Legnem na tartan (još je čitav) do miniponija za dicu i točno odredim da će mi sunce doći do pupka, a ostatak 
mora biti u hladu jer pjegice.

Legnem u namjeri da čitam, ali mozak mi uopće ne može upijati riči i rečenice, jer mi pogled pada na ogro-
man brod usidren doli na Pozdrav Suncu i to je trenutak kada skužim da je toliko ugrijalo – koncentracija je 
na niskoj razini. 

U daljini se čuje zujanje i brujanje – buža se Maraska. Čuje se i neki let (jel’ danas Dan otvorenih vrata u vojarni 
u Zemuniku i di su Krila Oluje?) 

Na plaži nema nikoga, samo dvi turistice side na klupi s bilim golemim šeširima i veštama na sitne cvjetiće.

SVE JE ISTO. SVE JE DRUGAČIJE
Odgađam plaćanje zakasnine u knjižnici pa vraćam „tvrdog“ Dylana Doga u spremnik ispred ulaza. 

Susrećem prijateljicu, obje smo zaštićene sunčanim naočalama da možemo izbjeći slučajne susrete. Utorak je, 
kiša je oprala Zadar, a onda se ljeto vratilo kao da je bilo na dopunskoj nastavi i zakasnilo na ručak. 

Otvaram sve otvore u stanu, puštam ljeto da se uvuče u madrac, ladice, ormare i prelije po pločicama. Cijeli 
stan je u pločicama. 

Prelazim most i zrake me škakljaju do potrebe za kihanjem; ispod mene je veslačica, juri onako maloljetna i 
bezbrižna u svojem dresu, zavidim joj i užasno brzo hodam prema semaforu u lažnim starkama i ruksakom 
na leđima dok ona ponosno vesla po tom ulju od mora. 

Vrijeme leti. 

Imam ga sve manje – želim li se dovući do rive dok je sunce još visoko. Slušalice u ušima – još jedna „zaštita“. 
Voljela bih ne razmišljati o računima, majkama, institucijama, umnjacima, fafarikulama, nedostatku vitamina.

Šljunak na rivi je zlatan, pustinja, obmana, štandovi s izletima na Kornate još su tu. Promatra me neki starac, 
sjedim na tzv. solarnoj klupi. Za njega sam možda kakva strankinja. Zovem se Amelie, imam 25 godina i otac 
mi je ambasador, a majka profesorica književnosti. Brzo uplovljavam u taj lik – odsjela sam u nekom malom 
zadarskom hostelu s prijateljicama, one su starije od mene, Brigita je alergična na orašaste plodove, a Camille 
je biseksualka. 

Sunce se opasno približava vrhovima otoka, tamo preko, siluete tako poznate, ali svakoga puta vidim ih na 
drugi način. Jučer sam se kupala ovdje, jučer su Krila Oluje pozdravljala Zadar. Čuju se i kada ronite. Trava je 
svježa, a Kinezi pokušavaju uloviti dobre selfije sa zalaskom sunca. Jedna žena pozira s rukama u zraku, kao, lovi 
sunce. Moj Zadar svakodnevno izranja na društvenim mrežama, ponovno i ponovno. 

U ovom trenutku voljela bih ležati na mokrom ručniku i živcirati se što sam zaboravila ponijeti kušinić, jer me 
boli zdjelica kada legnem na trbuh. Nebo je plavo i prazno s tek dvije ili tri naznake „chemtrailsa“. Zvono. Šest 
sati. Kao kad baterija na mobitelu pokazuje sve manje crtica, sunce gubi svoje crtice, gubi svijest.

Odjednom, sve postaje plavo.

Sve je isto. Sve je drugačije. Plava riva, plavi mul. Plavi Forum. 

Plavi Donat. I ljudi su plavi. 

Slušam o Zadru na njemačkom jeziku.

Slušam o Zadru na engleskom jeziku.

Žena maše zastavicom, grupa se kreće dalje.
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Dragi Špiro, nema te već neko vrime, a meni baš jako fale ta tvoja tvrda, široka, glatka leđa. Tu di si sidia sad 
čovik poteže iz boce pive u radničkom kombinezonu, galebovi se ne boje bagera, bezbrižno gaze, gutaju 
ostatke ostataka; plutača u moru žute je boje, a tamo pod bedemom, prema Foši, samo se rijetki kupaju.

Ponekad te vidin u Providurovoj palači, u skicama i eksponatima tvog tate koje, koliko god puta obiđem, uvik 
nađem neku novu zanimljivost i provokaciju. Zamjera mu se traljavost. Jebiga, zar izraz mora bit veličanstven, 
proporcionalan, savršen? 

Pa dobro, ajde. Onaj tvoj brat na Višnjiku nikad me neće razumit’ kao ti. 

Noge petnaest kilometara, pogled uperen u nebesa, u rukama lopta. 

Nikad me nisu zanimali sportaši. 

Špiro skulpturo, znaš li da te i ova mlađarija studentarija spominje? 

Čak i njima fališ, kad priko ograde promatraju raskopanu rivu, silaze s faksa, s ispita, traže duvan, traže stan 
jer im je ukinut smještaj u domu, a neki tamo Colin i Sarah iz Grejt Britn šetuckaju i drže se za ruke, ona ima 
i selfie stick. 

Znaju li studenti da je riva dobila ime po kralju Petru Krešimiru IV. manje je bitna stavka.

A i na diplomi ne pišu ocjene.

Papir kao papir. 

Kamen. Papir. Škare.

Špiro, i ona tvoja školjka mi fali, da naslonim uho uz nju i čujem rješenje za te neke moje probleme. Nisi kriva, 
nisi munjena, kakva si, dobra si i tako to. Uvik sam dobivala dobre odgovore u tvom velebnom prisustvu. Žena 
u gradu nikad nije sama kad ima svoje meditativno misto.

Onih 16 glava iza Gospe od zdravlja? Nula bodova.

Zoranić? Thanks, but no thanks.

Ako se ne vratiš, bit će mi žao.

otkotrljati 

u crnilo
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Adam Rajzl

Dvije priče

ŽENA NA BICIKLU
Vozači automobila ili rekreativci, koji su trčali ili vozili 
bicikl od grada prema diljskim brdima i Novom Selu, 
često bi subotom na asfaltnoj cesti susreli mršavu, 
povisoku, prosijedu ženu udovicu Katu, uvijek s 
crnom maramom na glavi.

Ugledali bi je na biciklu s velikim zavežljajima i 
torbama na upravljaču i nekoliko metli na košarici 
iznad zadnjih kotača. Izrađivala ih sama od biljaka 
zvanih metlina, što ih je svake godine sadila po 
rubovima vrta. Čekala bi da sazriju, rezala, sušila ih 
pod šupom, čistila sjemenje, a onda vezala špagom 
i pripremala za prodaju. Kupci su ih najviše rabili za 
čišćenje dvorišta, jer su u tome bile mnogo bolje 
nego sirkove. Katkad bi umjesto metli od metline 
vozila grube metle sačinjene od šiba.

Dok bi vozila, metle bi se naginjale na jednu ili 
drugu stranu, a ona je krivudala cestom i ljuljala se 
poput pijanca što se pripit vraća kući. Vozači su je 
upozoravali trubljenjem. Obilazili bi je tek kad bi 
primirila bicikl i stala uz rub ceste. Nekoliko puta su je 
neki neoprezni vozači skoro zakvačili automobilom. 
Izgubila bi ravnotežu i završila u kanalu. Nasreću, 
prošla bi samo uz lakše ozljede.

Pri odlasku u grad bicikl je najčešće vozila, a pri 
povratku ga gurala pored sebe. Čim je ušla na 
gradske ulice, sjetila se najnovijih vijesti o opasnosti 
od koronavirusa i potrebi nošenja maski. Poslušala 
je te savjete i odmah je stavila masku na nos i usta. 
Nije je skidala ni na tržnici, a ni u kućama svojih 
vjernih kupaca kojima je svraćala pri povratku. 

Svojim je stalnim kupcima, na zakupljenu mjestu na 
klupi na tržnici, u rano proljeće nudila razno sjemenje 
starih sorti, a kad bi sunce zagrijalo jače, prodavala 
je presadnice. Kasnije bi u košarama biciklom na 
tržnicu dovozila mladu mrkvu, luk, peršin, mahune, 
krastavce, rajčicu… sve što je smatrala da bi 
gradskim gospođama moglo zatrebati. 

Ujesen, u vrijeme kolinja, nudila bi bijeli luk upleten 
u vijence i crvenu mljevenu papriku koju su hvalili 
proizvođači kulenja i kobasica.

Odlazila je u grad i po najvećoj vrućini. Katkad bi 
je znala iznenaditi oluja, ali je nije mogla omesti 
na putu. Iz torbe bi izvukla gumiranu kabanicu od 
koje se nije odvajala ni za najvećih vrućina. Čim bi 
grmljavina bila jača, sklonila bi se u mladu grabovu 
šumu, vjerujući da munje zaobilaze grab. Na cestu 
bi se vratila tek kad bi gromovi utihnuli, a vjetar 
oblake odnio daleko.

Na tržnicu bi odlazila čak i zimi kad bi visoki snjego-
vi pokrili cestu. Pričekala bi da ralica još prije jutar-
njeg zvona razgrne snježne nanose i da prođu prvi 
automobili radnika koji odlaze na posao u jutarnju 
smjenu. Tad bi gurala bicikl, s kotača otresala snijeg 
i išla dalje.

Prije povratka kući, često bi bicikl ostavila u blizini 
katedrale, ušla unutra, sjela u drvenu klupu i dugo 
molila krunicu samo s jednom nakanom – da joj 
Majka Božja čuva zdravlje i štiti njena sina, snahu i 
unuka koji žive daleko, u tuđini, čak u Americi.

Često bi se u gradu zadržala do mraka. Najteže joj 
je bilo u kasnu jesen. Dok bi se vraćala, magla se 
već valjala nizinom. Bila je toliko gusta da se nisu vi-
djele ni vrbe pored kanala. I cesta se, učinilo joj se, 
izgubila. Samo se nazirala bijela crta. Vozači i Kata 
orijentirali su se po njoj čuvajući se dubokih kanala s 
jedne i druge strane. 

Nije pomagalo ni treptajuće svjetlo što je stavila na 
upravljač i na zadnji blatobran. Gubila se u mraku 
i magli. Sigurnije joj je i ovog puta bilo sići s bicikla.
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***
Kako je stigla u Novo Selo i diljska brda, priča je 
koju je često prepričavala svojim poznanicima i 
susjedima.

Od ranog bi proljeća s ocem, još kao djevojka, ka-
miončićem prelazila preko Save i dolazila na gradsku 
tržnicu. Prodavali bi brojne vrste presadnica: rajči-
cu više domaćih sorti, najčešće sortu Amerikanac 
krupna, kvrgava ukusna ploda i tanke kore, volovsko 
srce i jabučar, ali i presadnice paprike babure ili ro-
gulje, rani proljetni kupus i kupus pupčar. Na klupi 
bi se našle i druge presadnice, a zatim salata i rano 
proljetno povrće, što će nedjeljom zamirisati u vri-
jeme obiteljskog ručka.

Početkom ljeta dovezli bi i prve sočne lubenice. Sva-
kog puta jednu ili dvije velike zrele lubenice prereza-
li bi napola i izložili na štandu. Umotane u prozirnu 
foliju, privlačile su poglede kupaca. I pri pogledu na 
slatkasti plod slina bi im se skupljala u ustima, činilo 
bi im se kako ih već jedu sočne i zrele. Nisu mogli 
proći, a da ne zastanu i kupe.

Prepolovljene su lubenice svojim mirisom mamile i 
pčele i ose, koje su bile toliko uporne i dosadne da 
ih je Katin otac stalno tjerao šljivinom grančicom. 
Upravo je pri prodaji lubenica i upoznala muža Miju. 
I on je subotom dolazio i stajao za svojim štandom, 
prodavao prve trešnje, kruške i jabuke. Već pri pr-
vom susretu zagledao se u naočitu Katu, a ona mu 
odgovarala pogledima i smijehom. 

 – ’Ko je slađi, lubenica il’ ti? – našalio se pogledavši 
je u smeđe oči. 

 – Narezat ću jednu, pa kušaj!

Vješto je s hrpe uzimala poveće lubenice. Još su na 
njivi ona i otac birali zrele plodove. Kad ih brati, bila 
je njihova tajna. Najprije bi veliku lubenicu oslobodili 
lišća, malo je podigli i pogledali.

 – Lubenica je zrela ako je požutjela kora na mjestu 
gdje je ležala na zemlji – podučavao ju je otac. 

Ona je, pak, imala svoj način prepoznavanja. Dok 
je nježnim prstima kucala po lubenici, kora je sve 
otkrivala. Siguran znak da je zrela i da može na put 
prema kupcima bio je tup, tihi zvuk ili, pak, glatka i 
sjajnom patinom prelivena kora. 

Iz kamiončića je izabrala lubenicu za koju je bila 
sigurna da je neće razočarati, ne samo nju, nego i 
momka komu je bila namijenjena. Uzela je nož i za-
rezala. Pod oštricom je popucala kora, pokazalo se 
crveno sočno meso i crne sjemenke. Bio je to znak 
da je dobro izabrala. 

– Mijo, uzmi pa kušaj! – pružila mu je krišku. Ukusno 
slatkasto lubeničino meso topilo mu se ustima. 

 – U pravu si! Ovakvu lubenicu nisam dosad jeo! – 
rekao je zadovoljno. 

Nakon više susreta jedne ju je subote pogledao u 
oči i rekao: 

 – Majka mi je stara i nemoćna. Jedva hoda. ’Oćeš 
li preuzet’ njezin pos’o, brigu o kući i bašči? Meni to 
ne ide od ruke.

 – Ima vremena! – smijala se. 

Priče su im bile sve dulje, a zaljubljeni pogledi sve 
češći. Sljedećeg proljeća Mijo ju je sa svatovima pre-
vezao preko Save i tako je stigla u Novo Selo i diljska 
brda. 

U novom se kraju brzo povezala sa susjedama, čak 
im je odala tajne uzgoja presadnica, posebno lube-
nica. Subotom bi s Mijom dolazila traktorom na 
gradsku tržnicu. Imali su svoj prodajni štand i stalne 
kupce. Sina jedinca Filipa uzgoj povrća i odlazak na 
tržnicu nije zanimao. Zanimali su ga kamioni i puto-
vanja. Otišao je na rad u Njemačku, a onda je neko-
liko godina kasnije, bez najave, odletio u Ameriku. 
Mijo to nije prežalio. Odlasci na tržnicu u grad malo 
bi ga smirili, ali su njegove misli na sina, snahu i unuka 
bile sve jače i češće. Kovitlale su se u njegovoj glavi, 
noću se često budio, sanjao neobične i ružne snove 
i ustajao sav preznojen. I tako mjesecima. 

***
Jedne tople proljetne subote, nakon povratka s tržni-
ce požalio se na umor.

– Rano si ust’o, nisi se dovoljno naspav’o, a i cilo si 
vrime staj’o na štandu – umirivala ga Kata. 

Sve je češće kašljucao. Bio je to suhi kašalj. Činilo se da 
mu je nešto zastalo u grlu.

 – Rekla sam ti da se okaniš duvana, a ti ne slušaš! 
Znaš i sam da je duvanski dim štetan za pluća! – sa-
vjetovala ga je Kata.

 – Pa, kako su mi pušili dada i dida, a njima ništa. Umrli 
su od starosti! – branio se Mijo i tješio sam sebe: 

 – Ma, to me u’vatio propuh na traktoru.

Mijin suhi kašalj bio je sve češći i sve uporniji, a umor 
sve jači.

Na Katin nagovor otišao je liječniku, a on mu napisao 
uputnicu za snimanje pluća.



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

7
1

– Nije nam baš jasno, na jednom plućnom krilu ima 
neka mrlja! – ozbiljno je rekao radiolog. 

– Ili je bronhitis, tuberkuloza koja je danas vrlo rijetka 
ili je nešto ozbiljnije. Uputit ću Vas u bolnicu za plućne 
bolesti.

Nalaz je, nažalost, potvrdio karcinom lijevog pluć-
nog krila. Počela je borba. Prognoza je bila loša. 
Predviđali su mu šest mjeseci života. Nisu pomogli 
ni najnoviji pametni lijekovi. Karcinom je metastazi-
rao. Kata mu dolazila, a on je jaukao vičući: 

– Nemam zraka!

Katkad, nakon djelovanja lijekova protiv bolova i 
kratkotrajna sna, uvijek bi mu se ponavljale dvije sli-
ke: prelazak svatovskom kolonom mostom preko 
Save i dolazak po Katu u njeno rodno selo, i druga 
slika: razrušeno selo, minirana župna crkva svetog 
Ivana Krstitelja u kojoj se vjenčao s Katom, vrijeme 
rata, srušena Katina obiteljska kuća u kojoj su pri 
jednom granatiranju stradali i njeni roditelji, hrpa 
opeke, betona i crijepa iz koje rastu korov, kopri-
va, divlje kruške, jabuke, glog, divlje ruže, ostruga i 
kupina. Pored te hrpe ostao je jedino šljivik. Velika 
stabla plavih šljiva redovito je obrezivao, a u ranu 
jesen brao sočne plodove. Ako im cvjetove ne bi 
pojeo mraz, neke je sušio i prodavao na tržnici, a 
druge skupljao za pečenje rakije. 

– Samo da mi je još jednom doći na pijac i stajati za 
štandom – šaptao je promuklim hrapavim glasom, 
hvatao zrak i jedva ponavljao: 

– Nemam zraka… nemam zraka…

– Bit će ti bolje od novih lijekova – tješila ga je Kata, 
a i samu sebe.

Ubrzo, jedva je prošlo nešto više od sedam mjeseci, 
uvenuo je poput biljki što ih je sadio i presađivao.

Traktor, prikolicu i pomoćne strojeve je prodala. Bi-
cikl je ostavila. Trgovanja i odlaska na tržnicu nije se 
htjela odreći. Uvijek sretne nekog poznatog, upozna 
nepoznatog, čuje novosti, a i nešto zaradi. Zadržala 
je godinama zakupljen štand. 

***
Nekoliko svibanjskih subota Mato se nije pojavio na 
tržnici. Završavao je poslove u plasteniku. Za štan-
dom bi stajala njegova supruga Marija. Prve subote 
na početku lipnja Kata i Mato su se prvi put vidjeli 
nakon Mijine smrti.

– Ode nam Mijo. Brzo, prebrzo! – rekao je Mato.

– Prebrzo i nenadano. Žao mi je što mu sin nije 
doš’o na sa’ranu. Zbog posla. A i daljina je to!

– Kako ti sada, Kato? Jel’ ti se javlja sin?

– Javi se, nazove telefonom, a nedjeljom ili blagda-
nom odem kod komšije Roberta, studenta koji je 
vudren za elektroniku, uključi svoj kompjuter i sve 
mi naredi da sina, snaju i unuka Niku mogu vidit’!

– Je1’ pričaš s njima?

– Sa sinom Filipom se napričam. Snaju, znaš da je 
prava Amerikanka, i unuka samo vidim. Ne znaju 
hrvatski, pričaju mi, a ja ništa, baš ništa ne razumi-
jem, pa mi sin mora prevodit’. Niko ima osam go-
dina, zna par rečenica, kaže mi: „Kako si baka?“, a 
snaha samo zna pozdrav „Bok“ i „Doviđenja“ i ništa 
više. Nakon svakog razgovora suze bi mi tekle. Skri-
vala sam ih da sin ne vidi.

– Ma, Kato, Filip je kriv! Da se trudi, mog’o je barem 
sina naučit’ hrvatski. I snaja, da ima volju, mogla je uz 
njega barem nešta naučit’! Hrvatski je težak, al’ ni’ko 
joj ne bi zamjerio što miša padeže i što bi kazala: 
„Ovaj kokoš ili moj baka“…

– Slažem se, u pravu si, ali je problem u tome što on 
često nije kod kuće. Vozi kamion diljem Amerike. 
Danima je na putu, a snaja je stalno s unukom. I, 
naravno, samo priča engleski jer hrvatski baš ništa 
ne zna – branila je sina.

– ’Oće l’ se vraćati?

– Ja bih volila, ’ko bi bio sretniji od mene. Neće, čak 
se ljuti ako mu spominjem povratak. Pokojni Mijo 
često bi, osobito kad se razbolio, znao reć’: „Samo 
mi je žao što se sina nisam mog’o nagledat’!“

– ’Oće 1’ dolazit barem u posjete da te vidi, a i da 
ti njih vidiš?

– Obeć’o je da će doć’ on, snaja i unuk. Čak su re-
zervirali avionske karte, a onda je stigla ova vražja 
korona i od nji’ova dolaska ništa. Ja sam i dalje sama.

– Jel’ ti pošalje barem dolara?“ 

– Prije je redovno slao, al’ sad rjeđe. I u Americi 
je sve zastalo. Zbog korone je na čekanju, ne vozi 
kamion, nešto mu plate.

***
Dok je bio u izolaciji, na čekanju, Filip je telefonom 
nekoliko puta razgovarao s Natalijom, školskom 
kolegicom koja radi kao učiteljica u osnovnoj školi. 
Pričala mu je kako je zbog koronavirusa obavljala 
nastavu na daljinu, od kuće. 
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U jednom mu je razgovoru bljesnula ideja da bi pri-
jateljica tako mogla raditi s njegovim sinom, osmo-
godišnjim Nikom. Najprije bi ga naučila nabrojiti 
članove obitelji: mama, tata, brat, sestra, baka, djed, 
sestra, tetka, stric… na engleskom, a onda na hrvat-
skom pa pozdrave „Dobro jutro!“, „Dobar dan!“, 
„Dobra večer“, „Laku noć“…, brojeve…, a zatim bi 
počeli obrađivati gradivo prvog razreda. Znao je da 
će Natalija imati mnogo posla i trebat će joj mnogo 
priprema. 

Niko je bio jako sretan što će moći naučiti jezik 
kojim mu govori otac, a moći će pričati i s bakom. 
Otac mu je za nagradu kupio nekoliko dresova hr-
vatskih nogometnih reprezentativaca. Dva školska 
sata, nedjeljom poslijepodne, učiteljica Natalija ra-
dila je s Nikom. Bila je to nastava na daljinu, slično 
kao što je radila u školi u domovini, s tim da je sve 
radila polako i ponavljala naučeno, tražeći pomoć 
njegova oca.

Na svakom satu na daljinu Niko bi odjenuo dres 
hrvatskih reprezentativaca. Sat je obvezno počinjao 
pričom o nogometu i hrvatskoj reprezentaciji, pa je 
učiteljica, htjela to ili ne, morala pratiti nogometna 
zbivanja, imena nogometnih klubova, posebice re-
zultate i imena igrača.

Nekoliko dana prije sata na daljinu učiteljica bi mu 
poslala nastavne listiće s temom što će raditi sljedeći 
sat. Uz pomoć oca, Niko bi pripremao odgovore. 
Kad bi radili nešto iz glazbenog odgoja, naprimjer 
vrste instrumenata, poslala bi mu e-poštom slike 
instrumenata i njihove nazive na hrvatskom, a on bi 
ih trebao povezati. Slično bi bilo i s vrstama životinja 
ili drveća.

Nakon što je svladao abecedu, igrali bi igru Slovo 
na slovo.

Napisala bi mu i tekst na hrvatskom jeziku, on ga 
čitao naglas, ona mu ispravljala greške u naglascima. 
Iza toga bi imao zadatak dopuniti rečenice, pazeći 
na padeže u ponuđenim riječima.

Jako je volio kad bi riječi bile razbacane, a onda bi ih 
trebao pravilno složiti. U učenju je dobro napredo-
vao i baka Kata, koja ga je više puta skrivena slušala 
i gledala, bila je zadovoljna. Sa suzama u očima bi 
govorila susjedima:

 – Ako bude uporan i tako radio, sa mnom će moći 
dobro pričat’.

***
Čim se jednog subotnjeg predvečerja vratila iz 
grada, osjetila je slabost, noge su joj otežale, a 
onda se tresla od neke čudne hladnoće. Morala 
je leći u krevet.

– Mogla bi biti korona – pomislila je zbrinuo. 

O simptomima je već dovoljno čula. Mijenjala je 
obloge natopljene vodom, popila nekoliko aspiri-
na, uzalud. Skuhala si je kavu, bila joj je neukusna, 
bez mirisa. Jedva je dočekala jutro. Nazvala je su-
sjede i požalila se. Javio se mladi susjed, student 
Robert. Odmah je rekao: 

– Susjedo, vozim Vas doktoru.

Mladi liječnik u ordinaciji odjeven u opremu sličnoj 
astronautu, s maskom, naočalama, vizirom, ruka-
vicama i zaštitnoj posebnoj odjeći i obući odmah 
je posumnjao na koronavirus. 

– Može biti jača prehlada, gripa, ali ja mislim da 
je korona. Čim ne osjetite mirise, jelo vam nema 
okusa, osjećate slabost, temperatura se vrti oko 
37 i pol do trideset osam, kod nekoga i više, sum-
nja se na koronu. Napisat ću Vam uputnicu. Neka 
Vas netko odveze u grad tamo gdje obavljaju te-
stiranje pa ćemo vidjeti.

– Zamolim ću komšiju Roberta. On me uvik od-
veze kad zatreba.

Još istog dana bila je na testiranju. Nalaz je stigao 
za dva dana i bio je pozitivan. 

– Gospođo, u pitanju je korona – rekao je liječnik 
i nastavio: 

– Čini se da je kod Vas blaži oblik. Temperatura 
je pala, kašlja nema. Niste za bolnicu, ali morate 
u samoizolaciju. Deset dana ne smijete izlaziti iz 
kuće.

– Al’ ja sam sama, ’ko će me poslužit’?

– Susjedo, naći ćemo rješenje. Prijavit ću Vas 
udruzi Svjetlost – umirio ju je mladi susjed. 

Još istog dana stigle su dvije volonterke. Jedna je 
o Kati vodila brigu dopodne, druga poslijepodne. 
Ako bi zatrebalo, na njen poziv dolazile bi i noću.

Danju bi joj iz trgovine donosile kućne potrepšti-
ne, čistile, spremale i s njom mnogo pričale, a to 
joj je u tim godinama bilo najvažnije.
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***
– Zašto, Kato, ne odeš u dom za stare? – nakon 
ponovnog dolaska na tržnicu upitao je prijatelj 
Mato i uporno je nagovarao: 

– Još je dobro dok se krećeš i da se sama možeš 
poslužit’. A šta ako padneš u krevet? ’Ko će te onda 
poslužit’?

– I sin me stalno nagovara da idem u starački dom. 
Podmirivao bi sve troškove. Dok mogu u bašču i 
dok mogu vozit’ bicikl i doći na pijac, u dom ja ne 
idem. Od kolegica koje su u domu, čula sam pri-
če kako sve imaju, ’rana je dobra, uvik u isto vri-
me, imaju i doktora kad im zatreba. Jedino ih ima 
više u sobi. Na svoju sobu koja je i skuplja mora se 
dugo čekat’, godinu i više. U domu sve imaju, čisto 
je, uredno i sve je pod špagu. A onda se pojavila 
korona i u domu. Tri-četiri mjeseca ni’ko ih nije smio 
posjetit’ nit’ su mogli van izvan doma. Bili su k’o u 
zatvoru. To ne bih mogla izdržat’. Dugo sam sama, 
navikla sam i želim svoj mir.

TOPLA PREDVEČERJA 
U ljetna predvečerja Šimun, student završne godine 
građevinarstva, često je rekreativno trčao i tako se 
odmarao od napornih ispita. Prolazio je asfaltnom 
cestom hladovinom pored šume. Negdje na pola 
puta, na mjestu gdje se nalazila kapelica s kipom 
Majke Božje, kratko bi se odmorio, popio nekoliko 
gutljaja vode, pojeo čokoladicu kako bi obnovio sna-
gu i produžio dalje. 

Na sebi je imao atletsku majicu preko koje bi odje-
nuo žuti reflektirajući prsluk, sportske plave kratke 
hlače, a na nogama je nosio sportske čarape i patike. 
Na ruci mu je svjetlucao sat s aplikacijom koji mu 
je pokazivao broj pretrčanih ili prijeđenih koraka. 
Prijateljima bi ponekad objašnjavao kako trčeći ili 
vozeći bicikl promatra okolinu oko sebe, prepusti 
se razmišljanju i maštanjima o prošlom i budućem 
vremenu. Trčanje ili vožnja biciklom za njega su bili 
ispušni ventil. Nije mu bio bitan rezultat, to je vrije-
me vrijedilo samo za njega, za dušu. 

Često bi trčeći uz brdo stigao do crkve Uznesenja 
Blažene Djevice Marije. Vani bi sjeo na klupu u sjenu 
nedavno postavljena bijela Gospina kipa gdje ona, 
činilo se, blagoslivlja vjernike daleko u posavskoj rav-
nici pa sve do tornjeva katedrale što su ih dodirivale 
zrake zalazećeg sunca. 

Na mobitelu bi odgovorio na pristigle poruke, kratko 
odmorio, popio svježe vode iz slavine smještene u 
hladovini starih borova i krenuo natrag. Ponekad bi 

pri povratku sreo plavokosu nepoznatu djevojku koja 
je polako vozila bicikl promatrajući okolinu oko sebe. 

Ona bi pri susretu na njegov pozdrav mahnula ru-
kom, nasmiješila se i nastavila put. Odmah je zapa-
zio njenu dugu valovitu kosu povezanu crvenom 
vrpcom. 

Pri jednom povratku, kilometar od grada, ugledao 
ju je gdje stoji pored bicikla, zagledana u zadnji kotač. 

– Otišla joj guma – pomislio je. 

Dotrčao je do nje i zapitao: 

– Imaš problem? Guma?

– Da, ispustila je.

– Sad ću pogledati.

Složila se kimanjem glave. 

Bicikl je udaljio s ceste, okrenuo ga i ugledao velik 
rascjep na vanjskoj gumi. 

– Ne može se zalijepiti, treba nova, idemo u grad, 
javit ćemo se mom susjedu koji iz hobija popravlja 
bicikle.

 – Nema druge – nasmiješila se i počela gurati bicikl. 

– Dozvoli, ja ću, meni je lakše –  predložio je Šimun. 
Krenuli su prema gradu. 

– Oprosti, nismo se ni upoznali, a viđamo se na 
putu – osmjehnula se plavokosa. 

– Ja sam Iva.

– Ja sam Šimun.

Dok su pješačili prema gradu, Iva je bila pričljiva. Ši-
mun je uglavnom šutio, diveći se ljepoti njenih očiju 
boje rascvjetala različka na žitnim poljima. Saznao 
je da je došla baki na nekoliko dana. Baka, majčina 
mati, živjela je sama i jedva je čekala unukin dolazak. 

I kad bi stigla, svakog lijepog predvečerja uzimala bi 
bicikl i kao i u gradu uživala u vožnji. Pričala je da 
vodi računa o prehrani, osobito hrani punoj vitami-
na. On je tome dodao kako i sam vodi dosta brige o 
svom zdravlju, održavanju tjelesne kondicije i načinu 
prehrane, spomenuvši da mu je mediteranska kuhi-
nja često na meniju. 

– Pozivam te večeras u rock-bar King na kavu. Tamo 
ljeti često svratim. Nije 

daleko od bake. Znaš li gdje je to? – javila se Iva. 

– Znam, znam. I ja ponekad navratim s prijateljima. 
Ljetna terasa puna je hladovine i ugodno je prove-
sti večer – dodao je Šimun i Ivin bicikl odgurao u 
dvorište.
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 – Ujutro ću ga odvesti susjedu. Budi bez brige, su-
tra predvečer opet ćeš ga moći voziti.

 – Pozvat ću taksi. Baš sam se umorila. Vidimo se u 
devet. Ja te častim za trud, zaslužio si – dobacila je Iva. 

 – A ne, ti si gost našeg grada – odvratio joj je Šimun. 

Iva je crnom Mazdom stigla nekoliko minuta prije 
devet. Čim je izišla, Šimun je zadivljen gledao njenu 
modernu haljinu crvenkaste boje, privijenu uz tijelo, 
tik iznad koljena i moderne visoke potpetice. 

I ostali gosti za šankom začuđeno su se pogledali 
pitajući koja je to nepoznata gošća. 

– Svakog ljeta je na odmoru tjedan-dva kod bake – 
objasnio je vlasnik lokala, zvan Čila. 

Dok su sjedili u hladovini na terasi, Iva se raspričala: 

– Radim u najmodernijoj prehrambenoj firmi. Za-
tvoreni ciklus; proizvodnja hrane; poljoprivreda, 
stočarstvo i biljna proizvodnja. Ja vodim povrtlar-
stvo, to mi je struka. Proizvodimo rajčicu, ona nam 
je glavna, krastavce, papriku... sve odlazi u velike 
trgovačke centre ili u izvoz. Kod nas je sve zaokru-
ženo. Bioplin dobivamo od silaže kukuruza koju 
razgrađuju mikroorganizmi. On služi za pokretanje 
turbina u proizvodnji struje. Hlađenjem turbina do-
bivamo toplu vodu koju dalje koristimo za zagrija-
vanje plastenika u kojima uzgajamo rasadu i mlade 
biljke sve dok ne stignu plodovi. Ništa ne propada, 
sve koristimo. Od ostataka ostaje humus, a na nje-
mu uzgajamo šampinjone.

Šimun ju je pozorno slušao i pomislio u sebi: 

– Je li sudbina ili slučajnost upoznati tako neobičnu 
ženu punu ambicija i znanja. Ona zna što hoće. Ta-
kvu još nisam sreo.

Pun se Mjesec izdigao iznad Strossmayerova parka. 
Sat s katedrale otkucao je jedan iza ponoći. Radno 
vrijeme bara je isteklo. 

– Povest ću te da ne ideš pješice – šapnula je. 

Brzo su stigli do katnice s brojem 12. 

– Jesi li za jedno piće? – zapitala je. 

Potvrdno je kimnuo glavom i krenuo za njom. Pola-
ko je otključala ulazna vrata, okrenula se i rekla: 

– Samo tiho da se baka ne probudi.“

Ušli su u njenu sobu. Dok je točila piće, on ju je 
strastveno gledao. Smijući se, sa sjajem u očima, 
okrenula se i stala ispred njega. Počela je nervozno 
skidati haljinu. Šimun je uzbuđen zadrhtao. Njegovi 
prsti krenuli su odozgo prema dolje. Pomogao joj je 

skinuti haljinu, vješto je otkopčao kopče grudnjaka, 
njene grudi su mu se našle u dlanovima. Ona je uz-
buđeno drhtala, a zatim ju je polako spustio na ležaj, 
još je bila u visokim potpeticama koje su joj tijelo 
činile još vitkijim.

– Molim te, ugasi svjetlo, netko bi nas mogao vidjeti 
– šapnula je. 

Zagrljaji i poljupci su se nizali, on ju je sve više ste-
zao... Tako je započeo njihov, poljupcima i zagrljajima 
ispunjen sedmodnevni tjedan, koliko su trajali njiho-
vi ljetni noćni sastanci. 

Prijepodne bi odlazili u grad na kavu, a u predvečer-
je, kad bi sunce izdužilo sjene, uzimali su bicikle, vo-
zili se pored šume istom asfaltnom cestom na kojoj 
su se i upoznali. 

Sedmodnevne zajedničke vožnje i ponoćni ljubavni 
susreti brzo su istekli. Zadnja im je noć bila puna 
strasti. Zora se budila kad su se rastali. Iva mu je više 
puta ponovila: 

–  U našoj firmi imaju puno planova. Širit ćemo pro-
izvodnju, puno će se graditi. Kad uskoro diplomiraš, 
pozivam te da dođeš k meni u našu firmu. Potrudit 
ću se da danas-sutra vodiš građevinske radove.

– Prihvaćam. Samo nemoj zaboraviti svoje obećanje 
– govorio joj je između poljubaca. 

Šimun se trudio, položio sve ispite, diplomirao, za-
poslio se, a nakon nekoliko godina osnovao je i vla-
stitu firmu. 

Ljeta su prolazila. Često je dolazio u rock-bar King, 
sjedio na visokoj stolici za šankom, zamišljen ispijao 
kave i uporno čekao Ivin poziv, spreman da čak 
napusti firmu i rodni kraj. S poznanicima je volio 
rasprave o vitaminima, zdravoj prehrani, korisnosti 
trčanja i vožnje biciklom. Razgovor o djevojkama je 
izbjegavao. Godine se nizale, a on se nije ženio. Više 
ju je puta pokušavao zvati, ali mu na pozive nije od-
govarala. 

– Ljubav je velika, jača od bujice i oluje – kad bi Ši-
mun izlazio iz bara, šaleći se, dobacivao mu je vlasnik 
Čila, a onda je od jednoga gosta dva-tri tjedna kasni-
je čuo vijest koja ga je stegla poput kliješta: 

– Iva se udala. Osvojio ju jedan od direktora firme. 
Oženjen čovjek. Zagrizla je u kolač njegovih slatka-
stih obećanja. S njim ima djevojčicu.

Šimunu se nakon ljetnog rastanka godinama nije ja-
vila. Riječi i obećanja koje mu je šaptala uvele su i 
otpale poput latica trešnjinih cvjetova nakon prvog 
jakog mraza. 
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***
Već su pet dana inženjer Šimun i njegova tri prijate-
lja kao ovlašteni statičari od jutra do večeri razgle-
davali potresom porušene ili teško oštećene kuće i 
na njih stavljali naljepnice. Zelene ili žute kućama su 
produživale život, a crvene su naljepnice pokazivale 
da su kuće jako oštećene i osuđene na rušenje do-
noseći vlasnicima plač i suze. 

Kao građevinar i statičar, odmah se drugog dana na-
kon katastrofalnog potresa koji je 29. prosinca 2020. 
u 12 sati i 19 minuta jačine 6,2 Mercallijeve ljestvice 
razrušio Petrinju, Glinu... okolne gradove i sela Ba-
novine... javio petrinjskom gradskom Crvenom kri-
žu. S još trojicom prijatelja građevinara krenuo je na 
posao. Zadatak im je bila procjena oštećenja kuća. 

Imao je veliko iskustvo. Gradili su kuće, stanove, 
industrijske hale... Posebice su ga zvali da napravi 
izračun statičkih elemenata pojedinog objekta crta-
jući pojedine konstrukcijske željezne elemente s po-
trebnim profilima željeza. Pri izračunu bi uvijek do-
davao faktor deset, što je značilo da treba uporabiti 
željezo deset puta većeg profila. Točno bi nacrtao 
kako treba povezati željezne elemente, šipke i profi-
le, a onda kontrolirao rad armirača, držeći se još uvi-
jek propisa starog zakona nakon potresa u Skopju 
1963. Dobro je pamtio i djedove priče o potresu 
koji je s epicentrom u Dilj gori 1964. dobro zdrmao 
diljska sela, posebice Bukovlje i Vranovce. Potpuno 
su bile srušene niske prizemnice građene od opeke. 
Ostale su samo kuće s čvrstom željezno-beton-
skom armaturom i kuće građene od drveta. 

 – Kolege, vidite kako je fušerski građena ova katni-
ca, nema horizontalne i vertikalne armirano-beton-
ske serklaže. Bez toga se kuća pri potresu sruši kao 
da je od karata.

Svi su statičari imali više naljepnica. Inženjer Šimun 
i njegovi suradnici te su srijede u Ulici jablanova bili 
razočarani. Od dvadeset kuća, samo su na tri mogli 
nalijepiti zelenu naljepnicu, što je značilo da nema 
oštećenja nosivih elemenata, odnosno da ne postoji 
opasnost od urušavanja. 

Žutu naljepnicu nalijepili su na sedam kuća uza Ši-
munovo objašnjenje da oštećenja nisu takve vrste 
da bi kod novog potresa dovela do urušavanja čita-
ve zgrade, eventualno jednog njezina dijela. 

Crvenu su nalijepili na deset kuća. Bile su neupora-
bljive, opasne za život. Novi i najmanji potres pre-
tvorio bi ih u ruševine, hrpe opeke, crijepa, žbuke, 
greda, stakla, željeza, namještaja... 

Često su nakon temeljita pregleda u zapisnik napisa-
li stručnu ocjenu i jedan od zaključaka: objekt je ne-
uporabljiv, privremeno neuporabljiv, nužan detaljan 
pregled, potrebne mjere hitne intervencije, upora-
bljiv bez ograničenja ili uporabljiv s preporukom o 
postupanju. 

Polako su razgledavali svaku kuću, ocjenjivali ošte-
ćenja, stavljali naljepnice o oštećenosti i kretali dalje. 
Tako su stigli i do nekad lijepe, a sad potresom skoro 
potpuno srušene katnice. 

Ljepotu pomno uređena dvorišta obiteljske kuće 
narušila je hrpa izlomljene opeke, crijep, komadi be-
tona, polomljene grede, letve, prozori, vrata, sanita-
rije, namještaj... U kišom natopljenu dvorištu stajale 
su lokve vode. 

U kutu je bio montiran kontejner. Iz njega je izišla 
žena u odori Crvenog križa. Na glavi je imala vu-
nenu kapu ispod koje su virili plavokosi uvojci, a na 
nosu i usnama široku masku s oznakom Crvenog 
križa od koje se zbog opasnosti od koronavirusa 
nije odvajala. 

Zagledala se u nepoznate ljude, pozdravila i zapitala:

– Dobar dan! Koje nam dobro ili zlo nosite? Potres 
je napravio svoje, a i korona ne posustaje.

– Gospođo, vršimo statičku procjenu obiteljske 
kuće – odgovorio je jedan od Šimunovih prijatelja. 

– U nekoliko sekundi ode trud mojih pokojnih ro-
ditelja. Ne mogu doći ni do obiteljskih uspomena; 
fotografije u okvirima, radni stolovi, police, ormari, 
računalo, sve je zdrobljeno... Pretvorili se u hrpu ci-
gle, betona, žbuke crijepa... Svi se snovi istopili.

– Da, da, gospođo, u pravu ste, istopili se – javio se 
jedan od Šimunovih prijatelja suosjećajno. 

– Koji bezobrazluk! – objašnjavao je Šimun prijatelji-
ma razočarano. 

– Ti, koji su gradili ovu kuću, naš nadzor ne bi prošli. 
Pogledajte, željeza nema na rubovima, a betonski se 
temelji rune. Očito su na cementu štedjeli, pa ga 
onda preprodavali špekulantima.

– Zar se baš mora rušiti? – upitala je žena kroz suze 
vidjevši crvenu naljepnicu u ruci Šimunova prijatelja. 
Šimun je skinuo masku s lica i popio nekoliko gutljaja 
mineralne vode. 

– Gospođo, uvjerite se sami! Nema željeznih ve-
zivnih elemenata – ozbiljno je odgovorio pogle-
davši ženu. 
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I ona se u nj zagledala, a onda suznih očiju upitala: 

– Šimune, jesi li to ti?

Šimun ju je pogledao i rekao nježno:

– Nikada, Iva, ne mogu zaboravit’ tvoje lijepe oči. 
Odakle ti u ovim ruševinama?

– Tu mi je bila rodna kuća. Sad je, kako vidiš, srušena.

– Kako da nisi kod muža? Čuo sam već ranije da si 
se udala.

– I rastala – razočarano mu je odgovorila. 

– Zašto mi se i tada nisi javila?! –viknuo joj je rezer-
virano.

– Pozovi, Šimune, kolege na kavu – predložila je. 

– Idemo, dečki, na piće – dobacio je pomirljivo. 

U njemu se probudila stara strast. Ljubavni je žar 
unatoč proteklim godinama tinjao. 

– Odakle ti, Šimune, u mom rodnom kraju? – za-
pitala je dok je s kolegama u kontejneru sjedio za 
stolom i pio kavu. 

– Došao sam s prijateljima iz svoje firme dobrovolj-
no. To mi je ljudska dužnost.

– A odakle ti u kontejneru?

– Tu mi je roditeljska kuća. Nisi valjda zaboravio da 
sam ti pričala da moji žive u ovom gradu? Nažalost, 
oboje su umrli i ja sam ostala sama. Firma nam je 
nastradala. Potres je napravio veliku štetu, srušio 
upravne zgrade, turbine za proizvodnju struje, pla-
stenike... Sreća, nitko nije poginuo. Sad sam bez po-
sla. Zato sam se i uključila u humanitarce.

Šimunovi kolege nisu se dugo zadržali. Najstariji 
među njima glasno je predložio Šimunu da ostane. 

– Mi idemo dalje, poslovi nas čekaju, bit ćemo u 
drugoj ulici. Vi ostanite, ispričajte se. Uvijek je lijepo 
u sjećanjima vratiti dane mladosti.

– Eto, to je Šimunova velika ljubav zbog koje se nije 
oženio. Ni u snu nije mogao zamislit’ da će je pono-
vo sresti, i to u razrušenom gradu, svatko na svom 
zadatku – nadopunio se vani na ulici. 

Iva se odmah počela ispričavati unatoč tomu što je 
Šimun nije ništa niti pitao. Sama je pitala i sama da-
vala odgovore. 

– Znam, zanima te – počela je, gledajući Šimuna 
u oči – zašto ti se nisam javila. Bila sam mlada. Taj 
susret bio je za mene ljetna avantura, a i daljina je 
bila između nas. Kad sam se vratila na posao, sve je 
rasplamsao direktor prodaje, privukao me laskavim 

pričama i nagovaranjima. A onda je s njim sve pro-
palo. Zaljubio se ponovno, i to u mladu manekenku, 
otac bi joj mogao bit’, a mene dočekali sudovi, ra-
sprave, pravna borba za podjelu imovine i kome će 
pripasti zajednička kći.

Enu sam dobila ja, a bivši muž ima pravo da bude s 
njom svakog trećeg vikenda, sedam dana za zimske 
praznike i tri tjedna da idu zajedno na moru. Sad 
su nam konačno uveli struju u kontejner i imamo 
internet tako da kći može odavde pratiti online na-
stavu.

Četiri mjeseca brzo su prošla. Više je puta Šimun 
dolazio Ivi u kontejner na kavu. 

Tu je upoznao i Ivinu kćer osmašicu Enu. Saznao je 
da obožava konje, osobito lipicance. Bila je članica 
Konjičkog kluba, a najviše ju je zanimalo preponsko 
jahanje. Tu je, uvjerio se, postizala dobre rezultate. 
Ponosno mu je pokazivala brojne medalje, pokale 
i diplome s natjecanja s osvojenim prvim, drugim i 
trećim mjestima. Nasreću, dio kuće gdje je bila Eni-
na soba bio je skoro neoštećen. Velikim trudom i 
hrabrošću vatrogasaca, i uza suze radosnice, svi su 
ti predmeti, kao drage uspomene koje nikad neće 
izblijedjeti, bili uručeni Eni.

–  Ena, kad mi mama i ti dođete u posjetu, sve ću ti 
pokazati: ergelu lipicanaca i pastuharnu. Kći mog naj-
boljeg prijatelja, isto osmašica, voli taj sport i osvaja 
nagrade. Upoznat ću te s njom! – ponavljao joj je pri 
svakom susretu.

– Moram se vratiti u firmu, proljeće je granulo. 
Započeti poslovi me čekaju – rekao je Ivi nekoliko 
dana prije odlaska. 

– Predlažem da ostaviš kontejner i dobrovoljni rad 
i pođeš sa mnom. Posao te čeka. Možeš biti vodi-
teljica marketinga. Imaš iskustva, a takva mi osoba 
treba. U mojoj kući možemo živjeti zajedno, ja slo-
bodan, ti bez obveza. Povedi i kći, neće mi smetati! 
Mislim da me dobro prihvaća – nagovarao ju je. 

– Razmislit ću – rekla je. 

Pri kraju ljeta, u subotnje toplo predvečerje, sivim 
automobilom Iva i kći Ena stigle su u novu ulicu u 
naselju Gaj. Zaustavila se kod broja 48, nekoliko 
metara ispred ulaza u garažu. Kad je na parkiranom 
crnom džipu na vratima ugledala natpis firme ŠI-
MUN GRADNJA s adresom i brojevima mobitela, 
probudio joj se osmijeh i sretno bljesnule oči. 

– Tu smo, stigle smo – vedro je rekla. 
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Izišle su iz automobila i krenule prema ulazu u kuću. 
Od ceste vodile su kockama popločene staze, na 
rubovima bilo je zasađeno cvijeće, a s jedne i druge 
strane pomno njegovana trava u kojoj je na dvama 
stupićima bio postavljen žuti poštanski sandučić za 
poštu i novine, a pored staze vidjele su se i kugle 
što danju skupljaju sunčane zrake, a onda svijetle do 
duboko u noć. 

Pored ulaznih vrata desno, na svježe ožbukanu bije-
lom zidu jasno se vidjela pločica s imenom vlasnika 
kuće i dugmetom za zvonce. Lagano ga je pritisnula. 
Zvonjava je odjekivala hodnikom iz kojeg je stizao 
Šimunov glas: 

– Tu sam!

Kad je otključao, ugledao je Ivu. Oči su mu zasuzile. 

Prišao je, raširio ruke i čvrsto je zagrlio. Veselo joj 
je šapnuo: 

– Napokon smo zajedno. Mjesecima i godinama sa-
njao sam ovaj trenutak. Eto, sad si tu!

– Htjela sam te iznenaditi! Odlučila sam napustiti 
kontejner i s kćeri doći k tebi prije početka školske 
godine.

– Neka, neka, to ti je najbolja odluka u životu!

– Zar se ne plašiš da ti nosim koronu? – našalila se 
Iva. 

– Ma kakvi! Već me bila ščepala. Završio sam čak tri 
tjedna u bolnici, od toga dva tjedna na respiratoru. 
Kažu da sam stekao imunitet, al’ svejedno sam se 
cijepio. A kako si ti?

– I mene nije zaobišla, samo sam imala slabije simp-
tome.

– Pustimo priče o bolesti, sad ste tu, život je pred 
nama – rekao je Šimun i Ivi nasipao novu šalicu kave. 
Potom joj je pokazao prostorije u kući. 

– Ima dvije prazne sobe, baš će odgovarati Eni. 
Neka joj jedna bude spavaća, a druga radna. Kupit 
ćemo joj namještaj, radni stol, računalo – zadovolj-
no je objašnjavao.

Ivi se najviše svidjela dnevna soba, puna svjetla, 
okrenuta jugu. 

– Dnevna mi je soba baš lijepa. Zimi je sigurno puna 
sunca i odmah je zato toplije. Dosta mi je kontejne-
ra! – rekla je oduševljeno. 

– Ne boj se, nema zime, svud sam postavio pod-
no grijanje, a cijela je kuća izolirana – ponosno ju je 
pogledao.

Uvečer su se Šimun i Iva s kćeri, nakon dugog vre-
mena, pojavili na ljetnoj terasi rock-bara King. Gosti 
što su sjedili za stolovima iznenađeno su ih pogleda-
li. Šimuna su poznavali. Često je dolazio i na visokoj 
barskoj stolici za šankom uglavnom sjedio sam. Go-
šću u njegovoj pratnji čak i dugogodišnji gosti nisu 
prepoznali. Protekle godine i zaborav im je izbrisao 
sjećanje. Mlađi su je gosti, pak, začuđeno promatrali. 
Bila je to prva žena koju su vidjeli u Šimunovu druš-
tvu. Za njih je on bio čudak koga žene ne zanimaju. 

– Šimun se nije ženio nit’ će se ženiti – često su ga 
ogovarali. 

Čudili su se kako se, razočaran i sam, nije družio s 
alkoholom. Pio je samo vodu, kavu bez šećera, ne-
gazirane prirodne sokove i mješavine čaja u koje je 
dodavao vitamine za jačanje imuniteta. I dalje je odr-
žavao kondiciju, jutrom vježbao, a predvečer, često i 
po kiši i vjetru, trčao ili vozio bicikl. 

Vlasnik Čila se na trenutak zamislio, dotad je sreo 
brojna nepoznata lica, a onda se sjetio plavokose 
djevojke s uvojcima koju je upoznao prije petna-
estak godina, o kojoj bi Šimun katkad zaneseno 
pričao. 

– Žena iz njegovih priča konačno se pojavila – za-
ključio je, izišao iza šanka i došao do stola gdje su 
upravo sjeli. 

– Konačno da vas opet mogu vidjeti zajedno! Izgubili 
se i onda se ipak našli. Neka vam je sretno! – srdač-
no ih je pozdravio. 

Otad, za lijepih sunčanih dana, često ih na bicikli-
ma možete sresti na asfaltnoj cesti na kojoj su se 
i upoznali. 



Luka Kušević, Iz ciklusa Itinerarij, 203x176 cm
, ulje na platnu, 2021.
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ESEJISTIKA

Žarko Paić

Čemu glazba?
Od umjetničke religije do cjelovitog umjetničkog djela

1.
Dekadencija je u 19. stoljeću pronađeni izraz za ozbiljenje biti nihilizma. Kao ‘silazna putanja’ umjetnosti od 
klasičnoga razdoblja do romantike, ona se neizbježno pojavljuje kao simptom rasapa metafizike kroz vladavinu 
fragmenta nad cjelinom, izdvojene riječi nad sklopom rečenica, primatom slike na jezikom, a čini se da je u 
tom sveopćem procesu obezvređivanja bitka i ništavnosti obezboženoga svijeta posebno mjesto dodijeljeno 
metafori bolesti koja zdravlje ljudskoga tijela iz sfere duhovnosti svodi na doživljaje histerične duševnosti. 
Nietzsche u svojim spisima iz 1880-ih godina koristi ovaj izraz na francuskome kao décadence. U taj pojam pri-
padaju stoga estetika ružnoga, fragmentarnost sadržaja, ‘umjetnička religija’ (Kunstreligion), ironija.16 U bitno-
me smislu dekadencija otpočinje s romantikom kao radikalnim obratom u biti modernosti koji pretpostavlja 
preuzimanje onog što je zahvaljujući filozofiji i umjetnosti, osobito u Njemačkoj u 19. stoljeću, označilo novo 
razumijevanje grkstva, grčke kulture i države klasičnoga doba. Razlog ovog naizgled paradoksalnoga okreta 
iskonskoj epohi ljudske povijesti i svojevrsne mistifikacije arhajskog i primordijalnog u ljudskome stvaralaštvu 
bio je u uvidu da ono Novo zahtijeva produhovljenje i prožetost ljepotom i uzvišenošću klasike. Nietzsche je 
u svemu ovome možda i najmjerodavniji misaoni svjedok zbog svoj radikalne kritike dekadencije kao metafi-
zičkoga nihilizma Zapada.17

No, nigdje drugdje kao u glazbi i nitko drugo negoli Richard Wagner nije znamenovan ključnim likom umjet-
nosti i umjetnika dekadencije, i to zahvaljujući Nietzschovim kritičkim uvidima. Štoviše, sam je Wagner postao 
‘slučajem’ (der Fall), odnosno još mnogo više začudnim, jer je od obožavanja i iskaza ‘Sternen-Freundschaft’,18 
koji Nietzsche rabi u spisu Radosna znanost iz 1872. godine, već 1888. godine veliki njemački skladatelj postao 

16 Friedrich W. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA, sv. 12, ur. G. Colli i M. Montinari, W. de Gruyter, Berlin-New York, 1980., str. 473.  Vidi o tome: Žarko Paić, Nihilizam i 

suvremenost – na Nietzscheovu tragu, Litteris, Zagreb, 2021., str. 110. 

17 Martin Heidegger, Nietzsche: Seminar 1937 und 1944, GA, sv. 87, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2004. 

18 Friedrich W. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, KSA, sv. 3, W. de Gruyter, Berlin-New York, 1980., str. 523, bilješka, § 279
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i ‘slučaj’ i ‘Cagliostro modernosti’.19 Ovo smatram najznačajnijim sporom uopće u modernoj i suvremenoj 
umjetnosti, s jasnim filozofijskim podrijetlom razmimoilaženja u stavovima o biti muzike uopće. Pet godina 
nakon smrti Richarda Wagnera, dakle, suočeni smo s najradikalnijom kritikom modernosti kao dekadencije, 
koja očito nadilazi tek ‘muzikologijske’ i ‘estetičke’ probleme. Već smo o tome pokušavali govoriti, a u ovom 
kontekstu nakana je raščistiti pitanje o autonomiji i heteronomiji umjetnosti nakon što je dekadencija postala 
‘duh vremena’ na ishodu 19. stoljeća i ujedno u svojoj posve estetiziranoj formi diskursa obnove grčkoga 
kanona kao njemačke nacionalne heroike dovela do politizacije umjetnosti kao Kunstreligion. Nije, dakle, spor 
između Nietzscha i Wagnera samo interna stvar njemačke romantike-dekadencije, već ključna odluka o putu 
umjetnosti nakon smrti Boga i rasapa metafizike u nihilizmu znanstveno-tehničkoga doba. Uostalom, nasta-
vak ove ‘drame’ mišljenja i stvaranja u 20. stoljeću imat će važne konzekvencije i za odnos glazbe i politike u 
totalitarnim poredcima fašizma, nacizma i staljinističkoga komunizma, a pritom su ključni mislioci Heidegger, 
Adorno i Benjamin u pokušaju da se stvar raščisti u samome korijenu.

Glazbena drama Wagnerova tipa kao što je istaknuto u ovoj knjizi suprotstavlja sadržaj mitsko-iracio-
nalnoga diskursa ‘racionalnome’ tonalitetu instrumentalne muzike koji je za mislioce romantike poput 
Schlegela i Novalisa bio uvjet mogućnost pojavljivanja ‘biti’ same glazbe u svijetu. Otuda proizlazi nešto 
paradoksalno. Adorno u svojoj knjizi o Wagneru to poentira na sljedeći način. Naime, iako snaga velikog 
utjecaja glazbene drame kao opere u 19. stoljeću nastaje iz njezine težnje za tzv. cjelovitim umjetničkim 
djelom (Gesamtkunstwerk), rezultat je u konačnici da publika zahtijeva masovnu opčinjenost klišejom koji 
klasično obuhvaćanje cjeline bitka svodi na detalje i partikularnost izvedbe. Riječ ili slika zbivanja u operi 
svodi u načelu glazbu na nastavak pjesništva drugim sredstvima. No, ovo pjesništvo nije više izvorno i 
jednokratno, već postaje stvar osjećaja i doživljaja prerađenih za ekstazu oduševljenja scenom i inscena-
cijom događaja drame.20 Što se zapravo zbiva s ovim paradoksalnim učinkom cjelovitoga umjetničkoga 
djela koji ima u vidu Wagner? Ponajprije, to se odnosi na sintezu teksta ili libreta, glazbe i dramske radnje. 
No, u razlici spram Nietzschea još iz doba spisa Rođenje tragedije iz duha glazbe iz 1872. godine koji iz biti 
muzike spaja ono apolonsko i dionizijsko u cjelinu onog tragičnoga, Wagner kreće suprotnim smjerom. 
Njegove glazbene drame svode muziku na pojavljivanje onog uzvišenoga i neizrecivoga kao mitsko-heroj-
skoga doba sinteze germanstva iz prošlosti i suvremenosti. Drugim riječima, muzika kao uvjet mogućnosti 
glazbe biva žrtvovana u ime glazbene drame ili opernoga spektakla. Što je za Nietzschea glavna značajka 
Wagnera kao dekadenta i njegovih opera kao paradigmatskih primjera dekadencije? Recimo to bez oko-
lišanja. Riječ je o podilaženju masovnome ukusu, a to dovodi do ‘teatrokracije’.21

Što se pritom događa s muzikom ako ne njezin pad u bezdan lascivnosti i patetike onog što se scenski vizua-
lizira kao spektakl. Nietzsche na bezobziran način, cinički i neodmjereno, napada glazbenu dramu zbog tea-
traliziranja. Kao da preventivno moramo zaboraviti što je sam o tome mislio u spisu Rođenje tragedije iz duha 
glazbe u kojem se iskonska grčka tragedija pojavljuje kao bezrazložna igra bogova razbora i tame, Apolona 
i Dioniza, i gdje kazalište postaje jedini istinski prostor ovog kozmičko-ljudskoga događaja. No, sada je stvar 
drukčije postavljena. Riječ je o razlici autentičnoga i vulgarnog s obzirom na pojam istine bitka, da to kažemo 
Heideggerovim iskazom. Kad, dakle, muzika gubi svoj istinski znak metafizičke smislenosti, nastaje potreba za 
teatralizacijom i insceniranjem. ‘Slučaj Wagner’ za Nietzschea valja razumjeti kao kritiku pseudoiskupljenja, 
jer se religiozna ekstaza kršćanstva i njegova mesijanstva svodi na ono profano i masovno željeno kao što je 
to kult Nacije i njoj u čast organiziraju se svetkovine poput onih opernih u Bayreuthu, gradu vagnerijanstva i 
poslanstva Cosime Wagner. Očito je, naime, da se čitav problem s dva temeljna pojma glazbene umjetnosti 
19. stoljeća bez kojih nema ni Wagnera, ali ni Nietzschea, pojavljuje u načinu tumačenja ‘umjetničke religije’ i 
‘cjelovitoga umjetničkog djela’. Prvo je ono, uvjetno rečeno, transcendentalno, a drugo empirijsko, kantovski 
pojmljeno, za shvaćanje odnosa između biti umjetnosti i njezina ontologijskoga položaja u modernome svijetu. 
Da bi se moderna nacija-država uopće mogla metafizički utemeljiti, nužno je dvoje ‒ poezija i glazba. Veliki 
su romantični pjesnici, poput Hölderlina, oni koji spajaju arhajsko doba grkstva i vrijeme novoga početka sti-
hotvorstvom koje otvara mogućnost ovjekovječenja nacionalnih simbola poput rijeka i planina, i stoga je ovaj 
panteizam često sinkretički izmiješan s idejom mesijanskoga iskupljenja kršćanske religije.

19 Friedrich W. Nietzsche, Der Fall Wagner (Ein Musikanten-Problem), KSA, sv. 6, W. de Gruyter, Berlin-New York, 1980. 

20 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Gesammelte Schriften, sv. 13, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986., str. 41–58. i 98–108.

21 Friedrich W. Nietzsche, Der Fall Wagner, str. 42. 
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Mnogi tumači smatraju da je upravo to glavno obilježje biti Wagnerove glazbe, a otpočinje navlastito s 
Parsifalom.22 Kako god bilo, za Wagnera vrijedi prema Nietzscheu postavka kako je iskupljenje kršćansko. 
Stoga se nameće pitanje je li u pojmu ‘umjetničke religije’ ovdje naglasak na onom religioznom ili umjet-
ničkome kao takvom? Ljubav koja naposljetku povezuje Tristana i Izoldu ne može se svesti na mjeru onog 
što je onostrano i čini bit religije, već se izvodi iz upravo onog što Nietzsche sam neprestano zagovara, 
a posrijedi je estetsko opravdanje života. Ako dakle, iskupljenje u svojoj temeljnoj nakani ima metafizičko 
značenje onog što ne dolazi iz biti religije, onda je problem s Wagnerom kao ‘dekadentom’ ponajprije 
estetske naravi iz koje nastaje mogućnost politizacije kao nadomjeska religiozne ekstaze života. To znači, 
ipak, nešto zapanjujuće, nešto krajnje naizgled iznenađujuće, da, naime, ono što Nietzsche naziva izrazima 
‘teatokracije’ i ‘dekadencije’ u Wagnera, za Adorna postaje značajka naprosto ‘banalnoga’.23 Što je to ‘ba-
nalno’ ako ne estetizirano shvaćanje i redukcija kršćanskoga mesijanstva na nacionalno-mitsku melodramu 
prije no što će u 20. stoljeću filmska projekcija tragične ljubavi biti profanirana do izvedbe koja nagoni 
masovnu publiku na jecanje i plač. Nietzsche nije mogao ‘podnijeti’ ovu vagnerovštinu iz jednostavnog 
razloga što mu je kršćanstvo bilo prožeto kao negativni platonizam stalnim sporom između žrtvovanja 
i iskupljenja. Ako je Bog mrtav, onda je samorazumljivo da samo čista ili apsolutna muzika a ne dramska 
glazba mogu uspostaviti više dostojanstvo onog što pripada biti nadčovjeka kao ‘smislu zemlje’. 

U Sumraku bogova iz 1889. godine Nietzsche zapisuje najblistaviju misao svoje ‘artističke metafizike’ uopće. 
‘Bez glazbe život bi bio besmislen’.24 No, jasno je da nije svejedno o kakvoj se glazbi radi, instrumentalnome, 
simfonijskome pjesništvu ili dramskoj teatralizaciji nacionalne heroike. Odluka je uvijek pitanje nesvodive slo-
bode mišljenja kao nabačaja egzistencijalnog usuda. Sve drugo je lažni kompromis.

2.
Vladimir Jankélévitch je filozof bergsonizma, onaj koji je utro put mnogima koji su umjesto klasičnih pojmova 
transcendencije i metafizike pokušavali dospjeti intuitivno do tajne umjetničkoga djela. Vidjeli smo već baveći 
se njegovom analizom impresionističke glazbe Claudea Debussyja kako uvodi u tumačenje pojam misterija. 
Ako nema onog božanskoga ili onostranog, onda je ovaj svijet u svojem životno-energetskome postajanju 
materije duboko prožet nečim što se ne može svesti ni na puko religiozno niti na puko tjelesno. Vitalističke 
vibracije bitka usmjeravaju svu našu opažajnost i osjećajnost u polje nedokučivoga misterija iz kojeg proizlazi 
glazba. U slučaju Debussyjevih Preludija i Nokturna ovo još više dolazi do izražaja jer je riječ o čistoj glazbi kao 
instrumentalnome pjesništvu. Ipak, što je to što ovaj misterij potiče da kroz glazbu otvara nove mogućnosti 
spoja umjetnosti i života? Jankélévitch o tome kazuje na sljedeći način.

„Svaka debisijevska ‘slika’ je poput trenutnoga i statičkog pogleda u ‘totalnu prisutnost’; svaka se imobi-
lizira u jednoj minuti kao univerzalni život stvari, kao dio povijesti svijeta, i to fiksira ovaj vertikalni rez u 
svojem aeternum Nunc, to jest izvan svekolikoga postajanja, bez odnosa s prije i poslije.“25

Susrećemo se, dakle, s pitanjem o vremenu u izvedbi Debussyjeve glazbe. Štoviše, posve je bjelodano 
da je to pitanje o misteriju vremena kao ‘totalne prisutnosti’ onog što Jankélévitch naziva ‘debisijev-
skom slikom’. Nije pritom začudno nimalo da je baš umjetnički stil impresionizma u slikarstvu blizak ovoj 
glazbi sanjarenja i užitka u produhovljenome trenutku koji se u postajanju pretvara u trajanje. Misterij 
Debussyjeve glazbe ogleda se u misteriju vremena kao ‘aeternum Nunc’, vječnoj sadašnjosti ili svezi ne-
prolaznosti i trajanja. Otvoriti se ovom singularnom iskustvu znači prepustiti se kao slušatelj onome što 
skladatelj sam nastoji dohvatiti u misteriju prirode. Riječ je o unutarnjem životu valovlja mora i utonuća u 
beskrajnu tišinu. Nije impresionizam bio samo istraživanje sinestezije između izvanjskoga i unutrašnjega, 
krajolika prirode i ljudske duše koja tankoćutno vidi i sluša vibracije sveobuhvatnog bitka stopljenoga s 
ljudskim egzistencijalnim nabačajem koji svagda proizlazi iz trenutka u trajanju kao vječnosti. To je isku-
stvo ono koje pripada i Proustovu pokušaju zaustavljanja tzv. izgubljenoga vremena u sadašnjosti kroz 
ono metafizičko kao duhovno-duševno-tjelesno. Misterij nije mistično iskustvo koje svagda pretpostavlja 

22 Hans Otto Seitschek, ‘Décadence und Erlösung in der Musik: Wie Wagner für Nietzsche zum ‘Fall’ wird’, XXII. Deutsche Kongress für Philosophie, 11-15. rujna 2011, str. 6. München. DOI: 

10.5282/ubm/epub.12482

23 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, str. 100. 

24 Friedrich W. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, KSA, sv. 6, W. de Gruyter, Berlin-New York, 1980., str. 64. § 33.

25 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère, La Baconnière, Pariz, 1949., str. 32. 
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ono božansko kao pokretača zbivanja iza koprene zbilje. Ovdje je navlastito riječ o otvorenosti događaja 
kojima nedostaje bilo kakve izvanjske i unutarnje povezanosti, zakona kauzaliteta i načela teleologije, prve 
uzročnosti i posljednje svrhovitosti. Misterij vremena struji stoga kroz Debussyjevu glazbu kao misterij 
glazbe koja nema više ni mitskoga, niti religiozno-otajstvenog, velikog iskupiteljskog Označitelja kao u ideji 
njemačke romantike i postromantike od Wagnera do Brucknera i Mahlera. Što onda još preostaje?      

Odgovor proizlazi iz uvida u ono što označavamo intuitivnim shvaćanjem vremena kao ovjekovječenja 
trenutka. Razlog zbog čega se pristup Debussyjevoj glazbi pokazuje jedino primjerenim iz otklona od bilo 
kakve tradicionalne metafizike uzroka-svrhe valja vidjeti u tome što njegova glazba jest svečanost tišine i 
treperenja prirode kao zadržavanja sjećanja u stanju čiste uzvišenosti. Ništa ne može doseći zaokruženost 
i totalitet osim prisutnosti tonalnoga iskustva stapanja zvuka i osjetilnosti. Priroda se pojavljuje u čistoći 
simboličke arhitektonike svemira. Ono što Jankélévitch vidi u Debussyjevim kompozicijama jest misterij 
bez božanskoga i ujedno bez temelja u nečem izvan same glazbe koja se kreće, nestaje, iznova se rađa, 
postaje i silovita i nježna. To je, dakle, osjetilni misterij stapanja osjećajnosti i vibracija zemlje i neba koje 
slušamo u Preludijima i Etidama, a nema nikakve dvojbe da se sveza s Mallarméovim simboličkim pjesniš-
tvom može smatrati vrhuncem sinteze jezika i glazbe.26 U razlici spram njemačko-austrijske romantike 
i postromantike razvidno je kako francuski modernizam u 19. stoljeću i na početku 20. stoljeća smjera 
upravo ovoj simbolizaciji misterija vremena u glazbi. Što to znači drugo negoli da se težnja za onim što 
Mahler naziva simfonijskim pjesništvom posve preusmjeri izvan fundamentalnih struktura metafizike glaz-
be kao što su to umjetnička religija i cjelovito umjetničko djelo. Umjesto toga, Debussy i Ravel paradigmatski 
su predstavnici poetizacije glazbe koja u sebi samoj pronalazi posljednji razlog metafizičke opstojnosti. 
Nije to ni Schopenhauerova pravolja niti, pak, Nietzscheov apolonsko-dionizijski ekstatički san i pijanstvo 
prirode, već ono što Bergson i Jankélévitch nazivaju misterijem vitalizma bitka uopće kojem muzika po-
daruje smisao i dostojanstvo postajanja.

Jankélévitch je u svojoj višeznačno poticajnoj studiji o Debussyju tvrdio da je glazba nadasve složeni jezik, 
jer nije tek oponašanje biti jezika kao ni slike s kojim sve postaje difuzno i fragilno. Štoviše, ovaj instru-
mentalni jezik simbolizma i impresionizma ima veće mogućnosti neposredne komunikacije između ljudi 
zbog toga što muzika nadilazi osjetilne granice i postaje istinski metafizički događaj susreta s misterijem 
bez Boga. Zaustavimo se ovdje. Postoji korelacija između poezije Paula Verlainea s glazbom Claudea 
Debussyja. Naime, Verlaine često dušu izjednačava s određenim krajolikom u kojem prebiva. Krajolik se 
valja shvatiti poetsko-slikarski kao ugođaj kojemu glazba podaruje viši smisao. Tako je moguće sagledati 
zašto gotovo sva Debussyjeva djela upućuju na uporabu cjelotonske i pentatonske ljestvice i zašto imaju 
iznimno začudne modulacije bez harmonijskoga mosta. To jasno implicira da njegova glazba u, primjerice, 
Razgovoru vjetra i mora nije nalik klasičnim strukturama sonate, već kao da iskazuje trenutno raspolože-
nje skladatelja, dakle, njegovu promjenljivu singularnost. Nije stoga nimalo začudno da je glazbu mogao 
misliti kao život u stalnome postajanju. Duša, psyché, a ne duh, logos, vodi ovu impresionističku težnju da 
postane ovjekovječeni trenutak poput prvih mehaničkih fotografija nastalih u isto vrijeme kad Debussy 
otpočinje sa svojim ‘dekonstrukcijama’ ne samo klasične glazbe, već i one koja je u doba romantike nasto-
jala uzvisiti Prirodu na prijestolje čistoga misterija vremena.27 Problem je ove druge paradigme povijesti 
moderne glazbe u tome što mora nadomjestiti ‘odozdo’ nedostatak onog mesijanskoga što je krasilo mu-
ziku Mozarta, Beethovena i Wagnera te filozofijsku estetiku Schopenhauera kao metafizičko opravdanje 
vladavine neiskazivosti glazbe. Sada duša preuzima kategorijalno-pojmovne sklopove pravolje i prabitka, 
ono čisto uzvišeno, i umjesto stapanja s božanskim na djelu je sinteza prirode kao slikarskoga krajolika i 
simfonijskog ili koncertnoga pjesništva. Cjelina se vremena raspada u bljesku trenutka, a njegovu intuiciju 
prati kraljevstvo čiste kontingencije zvano raspoloženje. 

La mer, Claire de lune, Réverie...  

26 Vidi o tome: Stefan Jarocinski, Debussy: Impressionism and Symbolism, Eulenberg, London, 1981., str. 23.

27 Vidi o tome: Roy Howat, Debussy in Proportion: A musical analysis, Cambridge University Press, 1983.
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3.
Zašto je romantika toliko čeznula za ponovnim uspostavljanjem cjeline i zaokruženosti bitka s pomoću 
umjetnosti glazbe? Nije li znakovito da je Wagnerova ideja ‘umjetničkoga djela budućnosti’ (Kunstwer-
kes der Zukunft) ona koja teži sjedinjenju muzike, drame i inscenacije djela na pozornici? Očito je da se 
osobito u njemačkome duhovnome krugu 19. stoljeća pojavilo mišljenje da samo ono cjelovito naspram 
fragmentarnoga može iznova dovesti do stapanja sadašnjosti s neumrlom baštinom klasičnoga doba. 
Paradoks je, međutim, da pjesnici i mislioci romantike poput Novalisa i Schlegela pišu fragmentarna djela 
nastojeći ono cjelovito pronaći u izdvojenome i singularnome. Cjelina nije mišljena ni u Hegela kao puki 
zbroj pojedinačnih dijelova. Ona je živa općenitost i konkretna obuhvatnost bitka kao supstancije-subjek-
ta. Ali problem je što je zahtjev za onim što označava pojam cjelovitoga umjetničkog djela već u Wagnera 
određen tako da se glazba u svojoj biti pojavljuje kao sredstvo, a ne svrha za ono što dolazi iz budućnosti 
kao novo umjetničko djelo. Vidjeli smo dosad u nekoliko navrata konzekvencije radikalne kritike ‘slučaja 
Wagner’ koju je poduzeo kasni Nietzsche. No, što je to ‘konkretno’, djelovno, ono što se pojavljuje u 
formi cjelovitoga umjetničkog djela (Gesamtkunstwerk)? 

Za povjesničara umjetnosti Hansa Sedlmayra je to katedrala, jer sjedinjuje arhitektonske ornamente, 
kipove i slike kao i glazbu u funkciji euharistijske svečanosti Kristova mistična uskrsnuća – mise. Jasno je 
da mise nema bez duhovnoga prostora u kojem se događa božanska transsupstancijacija.28 Za Wagnera 
je to glazbena drama ili opera, jer sklapa u cjelinu sve osamostaljene umjetničko rodove i forme poput 
drame, pjevanja, plesa, inscenacije pozornice. Iz svega je bjelodano da su prostor, vizualnost i glazba 
međusobno povezani.29 Problem je u tome što cjelovito umjetničko djelo u 19. stoljeću, razdoblju znanstve-
no-tehnički  konstruiranoga svijeta s vladavinom kapitalistički organiziranog društva, ne postoji kao takvo. Ono 
se svagda konstruira, postaje novim iz težnje za budućnošću kao realizacijom apsoluta iz biti umjetnosti uopće. 
Ideja Gesamtkunstwerka jest estetička konstrukcija, a ne nešto što već uvijek postoji u zbiljskome svijetu i 
što bi onda umjetnost mimetički zrcalila i reprezentacijski oslikavala kao pronađeni smisao bitka. Sjetimo 
se da je Nietzsche kao protutežu umjetnosti dekadencije imao u onoj klasičnoga doba, ali ne kao nešto 
‘apsolutno’, već kao ideal i normu zbog upravo te duhovno oblikujuće cjelovitosti cjeline koja proizlazi iz 
složenosti života u njegovoj individuaciji. Nikad se neki nesvodivi singularitet u njegovu rangu genija ne 
pojavljuje kao posvemašnji misterij. Uvijek je individualnost ono što nosi sjeme izvornosti i moć transin-
dividuacije. Inače ne bismo mogli govoriti o povijesnim epohama s njihovim vodećim duhovnim likovima 
i razlikama u umjetničkim preferencijama i ukusu. Duh vremena 19. stoljeća određen je uistinu kao 
nemoguće poslanstvo sjedinjenja umjetničke religije i cjelovitog umjetničkog djela. Ta mu nemogućnost 
omogućuje sve veličajno što je postignuto u umjetnosti, ali isto tako i u filozofiji.

Iako se Gesamtkunstwerk uglavnom uvijek povezuje sa shvaćanjem Wagnera u tzv. ciriškim spisima Die 
Kunst und Revolution iz 1849. godine, Das Kunstwerk der Zukunft iz 1850. godine i Opern und Drama iz 
1851. godine, valja kazati da je taj koncept ipak mnogo šire razvijen i u nekih drugih glazbenika i estetičara, 
nadasve u djelu Eduarda Hanslicka, austrijskoga glazbenoga kritičara, prvog profesora estetike i povijesti 
glazbe na Sveučilištu u Beču, koji se smatra utemeljiteljem glazbenoga formalizma u estetici.30 Poznato je 
da je dok je još bio student 1845. godine upoznao Richarda Wagnera u Marienbadu. Skladatelj ga je kao 
oduševljenoga poklonika pozvao u Dresden da posluša njegovu operu Tannhäuser, a slučaj je htio da je 
Hanslick ondje upoznao i skladatelja Roberta Schumanna. Sve će se bitno promijeniti u odnosu Hanslicka 
i Wagnera 1854. godine kad kritičar i estetičar objavi svoje najvažnije djelo Vom Musikalisch-Schönen: Ein 
Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst.31 Otad postaje kritičan spram Wagnerove glazbe i njegovih 
ideja o cjelovitome umjetničkom djelu. Umjesto fascinacije apsolutnom muzikom budućnosti Wagnera 
i Franza Liszta, svoj će zagovor dati formalno ‘klasičnoj’ nastaloj na zasadama Mozarta, Beethovena i 
Brahmsa, koji će mu za to uzvratiti posvetom niza valcera opus 39 za klavirski duet. Iz povijesti osobnoga 
spora oko biti tzv. apsolutne muzike posebno je zanimljivo da će 1869. godine u njegovu ogledu o židov-
stvu u glazbi sam Wagner žestoko napasti Hanslicka kao zastupnika židovskoga stila u glazbenoj kritici koji 

28 Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des Neuenzehnten und Zwanzigsten Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, Otto Müller Verlag, Salzburg, 1948. 

29 Richard Wagner, Oper und Drama, u Gesammelte Schriften, sv. 11, Hesse &  Becker, 1914. 

30 Vidi o tome: Alexander Wilfing, „Musikalische Autonomie und das Gesamtkunstwerk: Eduard Hanslick und Richard Wagner im Dialog mit der Idealistischen Musikästhetik“, Open Library of 

Humanities, br. 9(1), 2023., str. 1-23. DOI: https://doi.org./10.16995/olh.8114 

31 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, Schott, Mainz, 1990. 
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je ‘antinjemački’ intoniran. Ostaje pritom zagonetno je li upravo lik kritičara Beckmessera u Majstorima 
pjevačima karikirani Hanslick. Kako god bilo, jedno je neporecivo. Wagner i vagnerovština u shvaćanju 
Gesamtkunstwerka prožeti su snažnom ideologijsko-političkom estetizacijom, uključujući i antisemitizam, 
a sve to do danas ostaje složeno i kontroverzno pitanje odnosa glazbe i nacionalnoga identiteta.32

U sporu oko ‘čiste glazbe’ koja zacijelo otvara mogućnosti promišljanja onog što je ontologijski kazano in-
strumentalna kompozicija bez teksta, dakle ‘apsolutna tonska glazba’, Hanslick će antivagnerovski nastojati 
otkloniti bilo kakvu psihološku motivaciju za skladanje i tvrditi da osjećaji ili afekti nisu ono što proizlazi iz 
biti tonske glazbe.33 Što to drugo znači negoli da tzv. formalizam u estetici glazbe zahtijeva pročišćenje od 
bilo kakvih nemuzičkih utjecaja kao što su to psihologizmi raznih vrsta. Osjećaj se, naime, ne može nikad 
apsolutizirati, jer je intencionalne naravi, govoreći jezikom fenomenologije. To znači da je uvijek usmje-
ren na nešto i da je istodobno povijesno-društveno artikuliran tako da se u glazbi kao ‘neodređenome 
govoru’ ne pojavljuje kao ishodište. „Određenost osjećaja počiva baš upravo u ovoj pojmovnoj jezgri.“34 

Stoga ‘estetika tonske umjetnosti’ ne počiva u osjećajima ljudske sentimentalnosti, već nadilazi granice ove 
redukcije. Što to znači drugo negoli da glazbena umjetnost mora biti promišljena drukčije, iz horizonta 
pojmovno-racionalnoga načina koji se nipošto ne može reducirati na sudove razumske metafizike, već 
iziskuje u svojem formalizmu da ‘forme pokrenute zvukom’ predstavljaju jedini sadržaj glazbe. Napad na 
osnove romantičarske estetske očaranosti osjećajima koje glazba izražava dovela je otud Hanslicka na 
prag horizonta apsolutne modernosti, što se može pokazati već time da ga je Igor Stravinski u 20. stoljeću 
smatrao svojim vodećim estetičkim misliocem.

No, čini se da je ipak odlučujuća Hanslickova postavka ne samo u otklonu spram Wagnera, nego i spram 
čitave tradicije teorije umjetnosti u okružju njemačkoga idealizma koji nije kritički odbacio u potpunosti 
pojam mimesisa. Zbog toga su mnogi estetički pojmovi s kojima se umjetnost 19. stoljeća neproblematski 
bavila ostali odveć tradicionalno-metafizički impregnirani ‘logikom oponašanja ili izražavanja’ . Glazba kao 
‘tonska umjetnost’ za Hanslicka je pritom najbolji primjer za pokušaj prevladavanja ovog zatočenja u gra-
nicama metafizike. Zašto? Zbog toga što je glazba kao što je to ponajbolje izveo Schopenhauer ono ne-
izrecivo i što zahtijeva svoju vlastitu autonomnost ‘jezika’, ‘slike’, ‘mišljenja’. U razlici spram Kanta i njegove 
estetike suđenja koja lijepo i uzvišeno misli iz njihova odnosa spram subjekta spoznaje i stoga ih zapravo 
misli reduktivno polazeći od pojma svrhe i svrhovitosti bez svrhe, Hanslick ono ‘muzički lijepo’ misli kao 
samosvrhu. To znači da se glazba mora osloboditi bilo kakve ‘svrhovitosti’ koja služi nečemu drugome 
osim samoj glazbi. Ali ta ‘služba’ nije posvećenost ni pjesništvu ni drami, pa se ideja cjelovitog umjetničkog 
djela mora ‘dekonstruirati’ tako da se ono ‘muzički lijepo’ oslobodi od bilo čega sadržajno nečistoga. 

„...ali muzička ideja je već samostalno lijepo, ona je samosvrha, a nipošto tek sredstvo ili materijal 
za prikaz osjećaja i misli.“35 

Nije stoga slučajno da iz ovog stava o autonomiji glazbe i lijepoga proizlazi nužno ono apolonsko, ra-
cionalno, da se umjetnost valja razumjeti iz sklada i simetrije, onog matematičkoga i arhitektonskoga. 
Na taj način estetička se spoznaja ne može lišiti pokušaja da um shvati kao univerzalnu formu mišljenja 
bez nužnosti bilo kakvog oponašanja sadržaja iz prirode i ljudskoga svijeta kao pukih osjećaja. Hanslick 
je, nesumnjivo, bit glazbe shvatio iz njezine autonomne čistoće onkraj bilo kakve romantično-moderne 
redukcije na ‘jezik’, ‘sliku’, ‘mišljenje’. Muzički je lijepo čista tautologija glazbe koja tonski zvučeći služi sama 
sebi i svrha je samoj sebi.36                      

Kad tumačimo Hanslickove postavke o odnosu muzike i drugih formi i rodova umjetnosti, nalazimo se 
u kušnji da ovu formalnu ili čak formalističku estetiku nastojimo prevesti u ‘jezik’ mišljenja koji razlikuje 
ono transcendentalno i ono empirijsko, ali bez Kantove sjene. Muziku i glazbu u ovoj knjizi razlikujem u 
analogiji s Heideggerovim razlikovanjem onog ontologijskoga i onog ontičkoga, bitka i bića. Muzika je otvorenost 
događaja glazbe jer u sebi sažima ono što povezuje poiesis i mišljenje. Analogija je nužna samo zato da bi 
se dohvatila mogućnost bitne ‘ontologijske razlike’ između muzike i jezika kao kazivanja. Jer kao što je 

32 Vidi o tome: Sven Oliver Müller, Richard Wagner und die Deutschen. Eine Geschichte von Hass und Hingabe, C.H.Beck, München, 2013.

33 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, str. 43.

34 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, str. 44–45.

35 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, str. 74–75.

36 Alexander Wilfing, „Musikalische Autonomie und das Gesamtkunstwerk: Eduard Hanslick und Richard Wagner im Dialog mit der Idealistischen Musikästhetik“, str. 12–13.
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također nemoguće da slika govori sama od-i-za sebe unutar matrice metafizičkoga mišljenja s njegovom 
fundamentalnom strukturom kao što je to jezik, isto vrijedi i za muziku. Čini se gotovo sudbonosnim da 
je jezik kao govor apsolut mišljenja, i sredstvo i svrha kazivanja istine bitka. I zato sve ima svoj ‘govor’ od 
prirode do neljudskoga. Slika i zvuk uvijek su metafizički u službi ljudskoga govora, a on sam ne može do-
seći granice neiskazivoga. Muzika je jedina duhovna moć poiesisa i mišljenja kojoj je to darovano i stoga je 
njezina nužnost za ljudsku narav egzistencijalni slučaj navlastite slobode osmišljavanja bitka. Tako i Hanslick 
podaruje jasno razlikovanje koje nema nakanu pokazati da bi mišljenje bilo podređeno ‘jeziku’ pjesništva. 
Između muzike i glazbe postoji korelacija, jer je prvo duhovni uvjet postojanja onog duševno-tjelesnoga 
koje glazba svojim zvukovljem i tonskom melodijom uznosi do neizrecivoga kao misterija umjetnosti 
uopće. Hanslick, dakle, kaže ovako: 

„Skladatelj pjeva i misli. Samo pjevajući i misleći on obuhvaća svekoliki predmetni realitet u tonovima.“37 

Problem s ovim ‘formalizmom’ vidljiv je u tome što onda glazbeni sadržaj kao da ne postoji ili je, pak, 
neodređen, pa se može ‘subjektivno’ tumačiti jer očito je da nedostaje ono što pripada referencijalnom 
okviru tonske instrumentalne umjetnosti. Tradicionalno shvaćanje kako sadržaj ima primat nad formom 
nije više ništa samorazumljivo. Da ne bi stoga nastao ‘duhovni vakuum’ u nemogućnosti određenja sadr-
žaja glazbene forme poput sonate, klavirskoga koncerta, simfonije, Hanslick mora uvesti u razmatranje 
‘slobodnu tvorbu duha’ kao ‘nepojmovni materijal’.38 Pročišćenje umjetnosti od svih izvanjskih i unutarnjih 
sadržaja predstavlja paradoksalni proces tzv. emancipacije lijepoga od utilitarnih svrha njegova suspre-
gnuća. Naime, što se više umjetnost oslobađa od onog mitsko-religioznoga kao referencijalnoga okvira 
klasičnoga doba, to je njezina zadaća sve teža i teža. Ne samo da više ne može prikazivati i predstavljati 
nešto unaprijed postojeće u zbilji ili u ideji, već i sama mora preuzeti na sebe nečuvenu zadaću da otvori 
novi svijet tako što će nadomjestiti božansku objavu kao umjetnička religija. Vidljivo je da pjesništvo, dra-
ma i glazba u ideji cjelovitoga umjetničkoga djela moraju biti sjedinjeni u operi, kako je to postavio Richard 
Wagner u spisu Opera i drama. Skladatelj kaže kako cjelovito umjetničko djelo 

„obuhvaća sve rodove umjetnosti, da bi svaki pojedinačno od ovih rodova na izvjestan način bio 
uporabljen kao sredstvo, ali s ciljem da se zaniječe u korist dosezanja svekolike svrhe svih umjetno-
sti, bezuvjetnog neposrednoga prikaza dovršene ljudske prirode.“39  

Wagnerovo shvaćanje cjeline i cjelovitosti umjetničkoga djela ima svoje podrijetlo u Grka kao mousiké te-
chné. U tome se sabiru matematika, filozofija i religija kao sastavnice duhovnoga bitka umjetnosti. Tijekom 
povijesti ovaj se koncept uspostavio pod nazivom ‘lijepih umjetnosti’ od renesanse do romantike i imao je 
za cilj obrazovanje i odgoj ljudske duše. Kanon ljepote bez muzike ne može postojati zato što je posrijedi ona 
umjetnost koja nema svoje utemeljenje ni u čemu jezičnome i slikovnome, ni u čemu zbiljskome, iako omogućuje 
i jezik i sliku i zbilju kao najviše dostojanstvo duhovnoga bitka čovjeka na zemlji. Ipak, daljnje je razlikovanje 
koje Wagner uvodi u razmatranje posebno važno. On, naime, polazi od toga da je u antičko doba u Grka 
mitsko-religiozna svetkovina umjetnosti bila u odijeljenosti rodova ili formi umjetnosti kao što su glazba, 
ples i pjesništvo. Posve je razvidno da se put spram čiste umjetnosti odigrao kao put koji je metafizički u 
glazbi Beethovena dosegao vrhunac. Njegova je ‘čista glazba’ u IX. Simfoniji istodobno savršenstvo zvuka 
i tona kao i duhovne čistoće koja umjetnosti podaruje ljepotu i uzvišenost. No, upravo ovaj primjer s 
Beethovenom pokazuje nešto posve drugo. Za razliku od Hanslicka, njegov oponent Wagner na tragu 
tzv. idealističke estetike Schopenhauera, Kanta i Hegel, smatra da je IX. Simfonija ostvarenje veličajnosti 
instrumentalnoga pjesništva, a ono što toj čistoj muzici podaruje smisao proizlazi iz nečega onkraj sam 
glazbe. To je ideja religioznoga iskupljenja, odnosno „ljudsko Evanđelje umjetnosti budućnosti“.40 Nije li 
ovo što ovdje ‘slušamo’ u obrazloženju Wagnera kad je riječ o biti muzike i biti cjelovitog umjetničkog 
djela ono gotovo isto što je bilo temom Nietzscheove kritike Wagnera kao ‘dekadenta’ i kao zagovornika 
‘teatralizacije glazbe’? Još možda i važnije, nije li spor između tzv. autonomije glazbe koju je estetički for-
mulirao Hanslick te njezina sredstva za druge ‘uzvišenije’ svrhe koje određuje Bog pomoću mesijanskoga 
iskupljenja povijesti zapravo ono isto što će biti u drukčijem kontekstu i spor između Adorna i Bečkoga 

37 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, str. 169

38 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen: Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik in der Tonkunst, str. 171.

39 Richard Wagner, Oper und Drama, str. 67.

40 Richard Wagner, Oper und Drama, str. 103-104-
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kruga s idejom čiste muzike i onih koji su avangardnu estetiku destrukcije umjetničkoga djela smatrali 
uvjetom mogućnosti za estetiku događaja u ime ove ili one repolitizacije ili resakralizacije života uopće?41

I Nietzsche i Hanslick, naravno na bitno drukčiji način i misaono različito, suočili su se s problemom koji 
je u 19. stoljeću dospio do vrhunca zahvaljujući ponajprije teorijskom i umjetničkom zaslugom Richarda 
Wagnera. Taj problem je sadržan unutar i izvan pojma cjelovitog umjetničkog djela. Budući da je za Wa-
gnera drama najviša od svih umjetnosti koja pogađa u bit ljudske naravi, očito je da onda glazba mora 
biti dramatski inscenirana na pozornici kao opera, a simfonijska izvedba instrumentalne glazbe kao u 
Beethovena nije drugo negoli događaj mesijanske nadolazeće budućnosti. Glazba, dakle, jest ujedno zaziv 
prošlosti i zov budućnosti, ujedno regulativna i konstitutivna za ozbiljenje biti ljudske egzistencije. No, 
ona nije izvan ‘suverenosti’ povijesnoga naroda na putu vlastitoj slobodi duhovnoga očitovanja, već se 
pojavljuje kao sama bit nove mogućnosti da narod postane supstancija-subjekt povijesti. Ovaj nacionalni 
obrat i buđenje rezultat je sprege umjetničke religije i cjelovitoga umjetničkog djela. Problem samoodre-
đenja umjetnosti u doba modernosti postaje, dakle, problem autonomije i heteronomije glazbe i njezina 
smisla uopće. To je dobro uočila Lydia Goehr kad je postavila temeljnu refleksivnu suprotnost između 
ova dva pristupa u estetičkom i umjetničkome smislu kao onaj koji zahtijeva samosvrhovitost glazbe i onaj 
koji glazbu uzima medijem za izvanglazbene sadržaje.42 Nije teško razabrati da između ekstrema uvijek 
postoji neka začudna povezanost u stavovima. No, bilo bi pogrešno otud poistovjetiti estetička shvaćanja 
Hanslicka s Wagnerom, formalizam s teatralizacijom glazbe polazeći od tradicionalnoga logičkog stava 
isključenja suprotnosti. Svaka je autonomija samo negacija heterenomije i obratno. Čista muzika može 
biti čista samo u odnosu spram one koja to nije. Čistoća nije u zvuku onkraj prirodnoga zvuka, niti u tonu 
koji u načelu smjera sintetičkome tonu nastalom zahvaljujući mogućnostima tehnosfere. Ono čisto od-
nosi se na otklon od prirodnoga i ljudskog u tehničkome smislu i za to je zaslužna instrumentalna glazba 
koja je s klavirskim koncertima, sonatama i simfonijama dovedena do vrhunca u Mozarta, Beethovena, 
Brahmsa, Schumanna, Mahlera i Debussyja. Ono što povezuje autonomiju i heterenomiju glazbe jest ideja 
apsolutne muzike koja sintetizira tehnologiju i duhovnu moć proizvođenja umjetnosti kao događaja smisla 
i užitka. Mišljenje je za glazbu mitopoetski način spajanja tri međusobno povezane ‘elementarne čestice’ 
kozmičko-ljudske egzistencije ‒ spiritualnosti, osjetilnosti i doživljaja ljepote i uzvišenosti. Zbog toga je imao 
pravo Nietzsche kad je govorio o ‘fiziologiji umjetnosti’ i ‘artističkoj metafizici’ s naglaskom na muzici 
kao najvišoj razini osmišljavanja života. Ako je umjetnost uistinu ‘stimulans za život’ i ako je bez muzike život 
besmislen, onda je nadolazeća budućnost u znaku čiste tehnologije zvuka onkraj ‘velikog spora’ o autonomiji 
i heteronomiji glazbe. Ni ‘umjetnička religija’ niti ‘cjelovito umjetničko djelo' nisu više problem jedne moguće 
sinestetičke ‘logike’ tehnosfere.   

41 Vidi o tome: Dieter Mersch, „Philosophien neuer Musik“, in: Marion Demuth, Jörg-Peter Hiekel (prir.): Hören und Denken. Neue Musik und Philosophie, Schott, Mainz, 2011., str. 53–74.

42 Lydia Goehr, Elective Affinities: Musical Essays on the History of Aesthetic Theory, Columbia University Press, New York, 2011.
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Ivan Smiljanić

O naravi historiografije  
u filozofiji povijesti 

Frane Petrića

Ključne uvide u narav i smisao pisanja o prošlim 
događajima, tj. historiografiji, Frane Petrić (1529. 
– 1597.) iznio je u svojem poznatom dijaloškom 
traktatu o povijesti i humanističkoj historiografiji 
pod naslovom Deset dijaloga o povijesti objavlje-
nim 1560. godine u Veneciji, a na hrvatski jezik 
prevedenim tek 1980. godine. Prema poznatom 
hrvatskom povjesničaru filozofije Franji Zenku, 
još od Petrićeva vrlo ranoga djela Sretan grad iz 
1553. godine, pitanje oblika vladavine zapravo je 
potpuno sporedno u Petrićevoj filozofiji povijesti 
i politike, dok se kao sržno pojavljuje ono o sa-
mokonstituiranju svake političke zajednice, pa u 
sklopu svoje organicističke vizure povijesti politike 
i proučava čimbenike rađanja, razvoja, stagnacije, 
propasti i smrti političkih zajednica.43

Petrićev dijaloški traktat svojom sokratičkom i apo-
retičkom metodom zapravo spada u već dobro 
utemeljenu filozofijsku tradiciju humanizma i rene-
sanse, pogotovo imajući u vidu velika djela humani-
stičke historiografije autora poput Leonarda Brunija 
i Francesca Guicciardinija, dok u razvoju filozofije 
povijesti, kao sasvim specifičnoga vida filozofije, ne-
mjerljiv utjecaj ostavlja začetnik filologijske kritičke 
metode Lorenzo Valla, ali i Niccolò Machiavelli svo-
jim dubokim teoretskim uvidom u narav i metodu 
političke vladavine kao takve ondašnjega renesan-
snog razdoblja. Upravo se zato Petrić pokazuje i 
kudikamo uspješnijim u prevrednovanju vladajućih 
mnijenja o naravi povijesti i značaju historiografije 
kao mješavine umjetnosti, retorike i znanosti, nego 
u samoj ponudi eksplicitnih odgovara na pitanja filo-
zofijsko-povijesne naravi, pa je tako i dijaloška forma 

43 Usp. Frane Petrić, Deset dijaloga o povijesti, prev. Krešimir Čvrljak, Čakavski sabor, Istarska 

naklada, Otokar Keršovani, Liburnija, Edit, Pula, Rijeka, 1980., str. 12.

Petrićeve komunikacije s vlastitim duhom (anima) 
ujedno izraz njegove naklonosti platonističkoj filo-
zofiji, kao i primjeren način odnošenja prema mni-
jenjima svojih sugovornika Gigantea, Bidernuccia, 
Giorgia, Contarinija itd. Zato će i Petrić, prepun 
ironije i sarkazma, u svojevrsnom izrazu i očitovanju 
vlastita duha, napisati sljedeće:

„I lijepo vas moli [Petrićev duh; nap. I. S.] da svu 
krivicu prebacite na filozofiju, koja ga je u prošlosti 
jako iskvarila i još ga svejednako kvari, samo što on 
sada vrlo dobro zna da je to zla žena i velika vješti-
ca. Ona gotovo vražjim čarolijama zanosi i opčinja-
va plemenite duhove ljudi, pa čini da zanemare sve 
ono čemu ona ne nazire razloga. I tako se događa 
da ljudi zbog nje više ništa ni o čemu ne znaju te 
oglupave. To se najbolje potvrdilo na meni samome, 
meni na muku.“44

Svakako da je, općenito uzevši, Petrićevo razu-
mijevanje zakonitosti povijesnih gibanja i njihova 
istraživanja udaljeno od slike koja je nakon Aure-
lija Augustina i njegova učenika Orozija u 5. sto-
ljeću vladala kasnije gotovo cijelo jedno tisućljeće. 
U takvom je teološkom viđenju povijest uvijek tu-
mačena kao povijest spasenja čiji su ciljevi poznati, 
dok je za renesansne mislitelje povijest, prije svega, 
djelo čovjeka i njegove naravi (strasti, požuda, ćudi, 
moralnih izbora, ograničenoga znanja, možda čak i 
pale ljudske naravi itd.), a ne Boga ili prirode. Ono 
što je stvar istine, u smislu znanstvene potrage za 
istinom, mora zapravo biti podređeno utilitarnoj 
dimenziji svake historiografije, u smislu moralne i 
političke pouke čitateljima i ujedno na korist čitavoj 
političkoj zajednici.

44 Ibid., str. 67–69.
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Naime, Petrićevo djelo i započinje prividno skro-
mnim razmišljanjem kako se o povijesti zna tek to-
liko da je ona nekakvo pričanje, ali o čemu i kakvo 
tek predstoji istražiti. Da je povijest puko pričanje 
o događajima koji ne dopiru do sjećanja živućih lju-
di, kako to tvrdi Ciceron, onda ne bi imale smisla 
Aristotelove povijesti životinja ili Plinijeve povijesti 
prirode, a poglavito pisanje o nedavnim događaji-
ma. Ipak, Petrić problematizira već i samo svođenje 
povijesti na pisanje, pa tako navodi i one primjere 
slikanja ili klesanja samih povijesnih događaja na 
umjetničkim djelima.

„ʻNe mora se, dakle, u povijestiʼ, dometnuh, ʻpisati 
samo o drevnim zbivanjima. I pape su u ljetopise 
unosili sretne i zlosretne zgode kako su se već zbi-
vale u njihovoj državi iz godine u godinuʼ.“45

Malo će zatim Petrić odbaciti i drugu iznijetu Ci-
ceronovu definiciju povijesti u kojoj tvrdi da je 
ona pričanje o onomu što se zbilo i kako se zbilo 
jer je definicija naprosto preširoka i očigledno ne 
obuhvaća pričanje o niskim ili suviše visokim stva-
rima kozmologije niti tek o kraljevima i državama.46 
Naime, Petrić navodi proturječnost koja se javlja u 
Ciceronovim definicijama povijesti, a ilustrira ju pri-
mjerima starozavjetnih proroka Izaije i Jeremije kao, 
u doslovnom značenju, povjesničara budućnosti.

„ʻI te kako u pravom smislu riječiʼ, odvratim ja, 
ʻmnogo pravijem nego kad netko nazove povje-
sničarom onoga koji piše o zbivanjima koja su vre-
menski daleko od njega i njegova doba. Jer, histo-
rija je gotovo ʻisoriaʼ, promatranje vlastitim očima. 
A prorok bez sumnje vidi ono što proriče. Ima 
li istinitijeg i vjernijeg zora nego što je zor duše 
Bogom prosvijetljene ʼ?“47

Petrić odbacuje sve te akcidentalne definicije povi-
jesti jer se ona po vlastitim sastavnim dijelovima ne 
može razlikovati od filozofije, retorike ili bilo koje 
druge znanstvene forme. Petriću je, naime, stalo do 
bîti povijesti uopće, pa ne može biti zadovoljan bilo 
kakvim parcijalnim definicijama koje govore o povi-
jesti i njenim sastavnim dijelovima, ali ne i što je ona 
kao takva, primjerice antička Lukijanova ili renesan-
sna Pontanova teorija o povijesti kao nerimovanom 
pjesništvu koje se također bavi istinom, što je još 
jedna akcidentalna tvrdnja koja promašuje supstan-
cijalnu narav fenomena povijesti.48

45 Ibid., str. 95.

46 Usp. ibid., str. 47.

47 Ibid., str. 95.

48 Usp. ibid., str. 57–65.

Petrić zato tematiku postavlja na način tvrdnje da su 
teorije o povijesti toliko raznolike da je nemoguće 
ponuditi jednu jedinu zadovoljavajuću logičko-gno-
seološku definiciju povijesti koja bi posvema izraža-
vala njenu bît. Naime, proučavanje uzroka i učinaka 
stvar je koja prvenstveno pripada filozofima i meta-
fizičarima, dok bi opisivanje posljedica tek spadalo u 
sferu osjetila, ponajprije vida. Otuda proizlazi i jedna 
od definicija povijesti kao nečijega pripovijedanja o 
onomu što je vidio vlastitim očima, odnosno pripo-
vijedanje o posljedicama koje se spoznaju osjetilima, 
prvenstveno vidom kao najsnažnijim osjetilnim oru-
đem spoznaje.49

Petrićeva je filozofijska podjela povijesti u načelu 
vrlo sistematična. Naime, povijesti, najšire uzete, 
mogu biti napisane o svekolikom svijetu, o njego-
vom nebeskom dijelu ili o Zemlji. Mogu se odno-
siti na elemente poput zemlje i vode ili pak samo 
na jedno. Ako se odnosi na jedno, može biti opća, 
posebna i djelomična, a može biti i od miješanih ele-
menata pa se otud može odnositi na savršena ili ne-
savršena bića od kojih se može razlikovati bića koja 
nemaju dušu i ona koja je imaju, u što spadaju osje-
tilne životinje na kopnu, moru i u zraku te biljke koje 
nemaju osjetila.50 Povijesti pak koje bi se odnosile 
isključivo na čovječanstvo mogu biti bezbrojne, no 
Petrić ističe da se zapravo ono ljudsko dade izvesti u 
trima smjerovima – misli, riječi, djela – zato povijesti 
koje bi to obuhvaćale govore ili o jednoj osobi ili 
o više njih, odnosno o jednom narodu ili državi, o 
nekoliko ili pak o svima itd., pa se na tom stupnju 
podjela bitno usložnjava, a stvar preko svake mjere 
komplicira, što i sâm Petrić ironizira:

„Kakvo onda čudo, gospodo moja, što moj duh, 
koji uistinu ništa ne zna, nikad nije mogao izići iz 
toga tako zakučasta i mračna labirinta, da bi vam 
znao iskazati što je zapravo ta blažena povijest? 
Zaista, postoje sumnje koje su oduvijek držale u 
neizvjesnosti moj duh; zbog kojih se on nikada nije 
mogao zadovoljiti mišljenjima Lukijana i Pontana. 
Zbog toga molim vas i one blažene duše da mi 
oprostite ovu moju krivnju do koje me doveo ne-
obični i neuki duh.“51

Ono odakle Petrić crpi svoje uvide u bît povijesti 
ujedno naziva i „knjigom duše“, odnosno platoni-
stički tvrdi da duša može čitati ideje, u smislu njihove 
istinitosti, bez obzira u kojem prostorno-vremen-
skom kontekstu pojedina duša doista toga trenutka 
i bila. Tako Petrić uviđa da je istinitost ideja jedino 

49 Usp. ibid., str. 73–75.

50 Usp. ibid., str. 77.

51 Ibid., str. 87.
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sigurno mjerilo prema kojemu mnoštvo izvanjskih 
definicija povijesti nužno mora djelovati tek nalično, 
kao mješavina istine i laži, odnosno ideje i njenoga 
privida u pojavama.52 Petrić kroz usta egipatskoga 
učenjaka Hamuna, preko priče svojega djeda fra 
Antona Petrića Marcela, iznosi teoriju o Platonovoj 
godini koja traje 36 tisuća fizičkih godina, kao i uče-
nje da sav fizički svijet ovisi o kretanjima duhovnoga 
svijeta, koji preko posrednika kozmičkoga svijeta 
planeta i zvijezda, djeluje na ljude i sâmu povijest 
kao sjećanje na stvari općenito, odnosno na ljudske 
stvari poglavito.53

„ʻA mi možemoʼ, dovršim, ʻiz toga u našu svrhu 
zaključiti da povijest nije ništa drugo nego sjeća-
nje, bilo da je napisana, kako je to danas uobičaje-
no, bilo da je uklesana slikovnim pismom kao ova 
koju sam netom ispričao, a i sve druge egipatske 
starine, bilo da je zabilježena znakovima, kako je 
to učinjeno na nilskome stupu, ili naslikana kao 
ona o Aleksandru III.ʼ“54

Kako povijest ipak donekle opširno može defini-
rati kao sjećanje na nešto od značenja i kako se 
to odnosi ponajprije na ljudsku djelatnost, Petrić 
razlikuje osobnu i javnu povijest s obzirom na to 
da razlikuje osobno i javno sjećanje, koje ipak su-
govornike dovodi u nove neprilike, pa je tako pre-
ostalo jedino da se slože oko približne definicije 
povijesti, tj. kako je ona sjećanje na ljudske stvari 
naprosto. Upravo zato i historiograf, odnosno pi-
sac povijesti, mora pisati s namjerom da tu stvar 
sjećanja preda na uvid javnosti. Nadalje, Petrić oš-
troumno razlikuje ciljeve povjesničara (slava oso-
be o kojoj piše biografiju, vlastita čast, materijalni 
probitak itd.) od ciljeva sâme povijesti.55

Glasovita Ciceronova lauda povijesti ističe da je ona 
svjedočanstvo vremena, svjetlo istine, život uspo-
mene, učiteljica života i vjesnica starine. Petrić je, da-
kako, ne prihvaća jer smatra da nije jasno otkud ta 
utilitarna narav pisane povijesti kao učiteljice. Naime, 
Petrić uviđa da je jedna stvar znati istinite činjenice iz 
povijesti, a sasvim je druga stvar izvlačiti pouku iz tih 
činjenica prošlosti poradi orijentacije u sadašnjosti i 
usmjerenja prema budućnosti. Pouka kao svrha povi-
jesti, prema Petriću, može biti trostruka, kako i priliči 
sastavnim vidovima čovjekove bîti, naime u obličju 
onoga časnoga, korisnoga i ugodnoga. Proučavanje 
pisane povijesti svoju pravu zadaću otkriva u sklopu 
trostrukosti ljudskih želja za biti, dobro biti i uvijek biti, 

52 Usp. ibid., str. 89–93.

53 Usp. ibid., str. 101–109.

54 Ibid., str. 113.

55 Usp. ibid., str. 127.

što se pak na ravni ljudske povijesti očituje u stvaranju 
dugotrajnoga uređenja u političkoj zajednici na osnovi 
proučavanja ljudske povijesti.56

Petrić se osobito upušta u epistemološku raspravu o 
naravi pisanja povijesti, odnosno u pitanje koliko napi-
sana povijest uopće kao takva može biti istinita. Petrić 
pokušava braniti povijest i povjesničare pred nastu-
pom onih koji tvrde kako povijest igra ulogu tek toli-
ko da opravda silništvo onih o kojima povijest mora 
pozitivno govoriti. Petrić iznosi tri temeljna Cicero-
nova zakona: nitko se ne smije dovoljno osiliti da o 
povijesti kaže laž, nitko se ne smije bojati izreći istinu i 
nitko ne smije o nekome pisati iz naklonosti, srdžbe ili 
pristranosti općenito.57 Petrić pobija zdravorazumske 
prigovore o neistinitosti svakoga povijesnoga zapisa 
temeljenoga na različitosti povijesnih tvrdnji o jednoj 
te istoj povijesnoj činjenici. Naime, iako neki povjesni-
čari mogu tvrditi različite stvari, to i dalje ne znači da 
oba ne govore istinu u nekoj mjeri, kao ni to da ta i 
takva istina, makar ne bila cjelovita, ne može ujedno i 
biti poučna, ako je već pouka i usmjeravanje na putu 
prema sreći i blaženstvu krajnji cilj čitavoga ljudskoga 
roda, bez obzira na naravnu skepsu spram svih pisa-
nih povijesti i predaja, bilo iz usta samoga vladara, bilo 
iz reda puka, bilo pak pisane povijesti utemeljene na 
povijesnim izvorima, poput šturih ljetopisa.

Nadalje, Petrić smatra da, dakako, postoje povijesti 
osobnih života, tj. životopisi mnogobrojnih vrsnih 
umjetnika, filozofa, znanstvenika, sofista itd., ali ži-
votopis ljudi koji su vojskovođe i državnici nešto je 
ipak sasvim drugo, jer ipak postoji neprijeporna ra-
zlika u vrsnoći zvanja i ciljeva. Naime, tu treba biti 
riječi o brizi za opće dobro, dok im je cilj ujedno 
postići i očuvati mir i ljudsku sreću. Iako je Petrićevo 
upozorenje valjano glede toga da je filozofsko zva-
nje plemenitije od svih drugih jer je u njemu riječ o 
spoznaji Boga, viših duhova, nebesa i cijeloga svijeta, 
odnosno o čistoj spoznaji istine, dok je u politici i 
vojnom umijeću svrha prije svega praktička, a ne te-
oretska, iznosi i stav kako pisanje o tome mora imati 
u vidu svrhu upravljanja domovinom kao najvrjed-
nijim ciljem po sebi. Dakle, pisanje biografije držav-
nika, vojskovođe ili javnoga govornika vrijednije je 
od pisanja biografije bilo kojega drugoga izvrsnoga 
čovjeka, bio on i filozof, utoliko što je on upravljen 
uglavnom na vlastitu sreću, a ne na opće dobro po-
litičke zajednice u spoznaji istine kao takve.58

56 Usp. ibid., str. 137.

57 Usp. ibid., str. 141.

58  Usp. ibid., str. 217.
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Izvrsnici u svijetu politike i vojnoga umijeća dijele se 
prema vrstama ili oblicima političke vladavine. Nai-
me, postoje monarhija, tiranija, aristokracija, oligar-
hija i demokracija. Jednako tako, dobar građanin nije 
jednak po svojim vrlinama u svim političkim sustavi-
ma, nego ga se smatra dobrim ili pak lošim upravo 
po sustavu vrijednosti svakoga od pojedinoga poli-
tičkog sustava. Tumačenje teče dalje prema razlici 
između građanskih i vojničkih vrlina. Građanske su 
vrline razboritost i pravednost, a vojničke pak pra-
vednost i hrabrost. Primjeri velikih pravednih ljudi 
u vrijeme vladavine nepravednoga političkoga su-
stava uvijek ostaju braća Grakho, Aristid ili Katon, 
po čemu su zapravo oni i velikani ljudske povijesti, 
dok su Periklo i Alkibijad živjeli u doba miješanoga 
oblika političke vladavine stvorene i od pravednoga 
i od nepravednoga. Zapravo, životopise treba pisa-
ti isključivo o onim ljudima koji su vlastitoj zajednici 
donijeli ili puno dobra ili puno zla, bez obzira jesu li 
zlo donijeli prevelikom pravednošću ili dobro pre-
velikom zloćom. Uzor je tu dakako „premudri i sve-
ti starac“ Plutarh.59

„Takvi životopisi omogućavaju čovjeku da ih primi 
kao goste i prijatelje u vlastiti dom, da raspravljajući i 
živeći s njima raskriva ona njihova duhovna i tjelesna 
svojstva s pomoću kojih su, uz naklonost sudbine, 
izveli izvanredna djela. Razmišljajući o vrsnoći i ve-
ličini tih svojstava, usplamtjet ćemo krepošću koja 
je u njima skrivena, a u nama pritajena, i željom da 
slijedimo jedne ili druge, ili da ih se klonimo, tako da 
nas po dobru ili po zlu dovedu do slave i veličine.“60

Petrić potom iznosi Platonovo gledište prema koje-
mu su bogovi načinili ljude za vlastitu igru, pa tako, 
gledajući ljudske komedije ili tragedije koje služe za 
zabavu i poduku ljudima, možemo otprilike vidjeti 
kako i ljudski životi na pozornici svijeta bogovima 
služe za pobuđivanje zabave ili sućuti. Upravo je 
zato ozbiljna i istinita povijest poput divovske ljudske 
tragedije koja može imati iznimne koristi za onoga 
koji ju revno proučava. Baš kao što nije dovoljno 
samo poznavati moralnu filozofiju nego ju upravo 
i ozbiljivati u svakodnevnom životu, tako isto treba 
povijest proučavati ne toliko poradi rasprava, koliko 
kao pomoć u ostvarivanju djela od važnosti za cije-
lu domovinu, a ne tek pojedinca.61 Svrha je svakoga 
ljudskoga djelovanja zapravo dobro koje se obično 
definira kao sreća. Sreća je, prema Platonu, sjedi-
njenje s Bogom postignuto misaonim poniranjem 
koje se postiže kroćenjem strasti i žudnji te rastom 

59 Usp. ibid., str. 225.

60 Ibid., str. 227.

61 Usp. ibid., str. 243.

u krepostima, ali to je moguće tek u zajedničkom 
životu unutar jedne političke zajednice koja može 
biti u stanju mira, rata ili bune. 

„A mir smatram onim najsavršenijim i najpotpu-
nijim što se može postići. Dakako, kad mir vlada 
u duši građana, mir sa sobom i s drugima. Jer nije 
pravi mir koji je samo u izvanjskim djelima, dok u 
nutrini plamti rat. Dva su puta kojima se može po-
stići mir, i najbolje nam ih mogu pokazati filozofi i 
povjesničari. Jedni nam pokazuju put uzroka, nagla-
šavajući ono što je općenito. Drugi nam pokazuju 
put onoga što je pojedinačno, put iskustva. Mnogi 
djelatnici iskustvo stavljaju ispred znanja. […] Zato 
recimo samo toliko da nas povijest na osnovi isku-
stva podučava kako treba da upravljamo svojom 
domovinom da bi postigli istinski mir i moguću 
sreću, pa zato treba da je osobito cijenimo.“62

Povijest, prema Petriću, nije Božje ni prirodno 
djelo, nego upravo čovjekovo, i to ponajprije kao 
tvorba riječi o ljudskim činima i djelima. Povjesni-
čar zato ima zadatak kazivati istinu i o stvarima 
govoriti upravo onako kako su se zbile uz pomoć 
riječi. Zato će povijest biti tvorba riječi na sasvim 
osobit način. Naime, pjesništvo je ponajviše bo-
žansko utoliko što ni od čega čini mnogo, govor-
ništvo od manjega čini veće, nalik prirodnoj tvor-
bi, dok historiografija treba govoriti točno onoliko 
koliko je potrebno, ni manje ni više, kako bi pogo-
dila bît istine.63

Naime, Božji su atributi, prema Petriću, moć, mu-
drost i dobrota. Analogijski govoreći, pjesnik ima 
više moći u stvaranju od filozofa i povjesničara baš 
zbog toga što nije, poput njih, u najužoj svezi s čo-
vjekovim djelima i ovim svijetom te što, za razli-
ku od njih, pothranjuje i raspiruje strasti, osjećaje 
mržnje i požude, dok povjesničari i filozofi svojim 
traganjem za istinom potiču razvoj i rast u razbo-
ru i umu. Povijest zato zaključno mora izbjegavati 
uvećavati ono što govori iz ljubavi ili mržnje, nado-
davati bilo što drugo, bajkovito opisivati nečuvenu 
geografiju (Hiperboreja itd.), opisivati nešto što se 
ne odnosi na sâm povijesni događaj i ono što je 
davno minulo.64

Duh Petrićevih dijaloga o povijesti, a ponajprije 
njegove filozofijske kritike upućene metodologiji 
brojnih antičkih i njemu suvremenih povjesničara, 
zapravo je prožet i ujedno sažet njegovom iskre-
nom molitvom muzi Klio:

62 Ibid., str. 245–247.

63 Usp. ibid., str. 269.

64 Usp. ibid., str. 277.
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„[…] molim te, časna i slavna majko povijesti, 
presveta Klio, da ublažiš srdžbu i smiriš ogorčene 
duhove onih članova svoje prečasne obitelji koji bi 
se mogli naći povrijeđeni mojim nadahnutim riječi-
ma, obećavši im da ću, čim budem mogao, svetim 
žrtvama te prečistim i neokaljanim tamjanom dati 
zadovoljštinu za uvrede njima nanesene. Dotle ih ti, 
presveta majko, obuzdaj i ublaži.“65

65 Ibid., str. 273–275.



Luka Kušević, Iz ciklusa Itinerarij, 203x176 cm
, ulje na platnu, 2021.
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

Iva Mirčić

Između, kao jedino sigurno i 
stalno mjesto onih koji odlaze

Spisateljsko umijeće Kristine Gavran dobro smo upoznali kroz njena prethodna djela, zbirku kratkih priča 
Kiša u Indiji, ljeto u Berlinu u izdanju Disputa 2016. godine i roman Gitara od palisandra objavljen 2018. godine, 
također u Disputu. Zbirka kratkih priča Kiša u Indiji, ljeto u Berlinu nagrađena je nagradom Slavić za najbolji 
prvijenac, a roman Gitara od palisandra našao se u finalu Nagrade Europske unije za književnost i finalu nagra-
de tportala, a osvojio je nagradu Mirko Kovač za najbolje djelo mladog autora. Autoričina kratka priča Potpis 
osvojila je 2021. godine prvu nagradu Večernjeg lista. Kristina Gavran uspješna je autorica i drama za djecu, 
drame Dječak koji je tražio zmaja, Koruptivitis u Mišogradu i Sonata za kantu za smeće nagrađene su nagradom 
Mali Marulić, dok je njena drama za odrasle Spremni nagrađena nagradom Marin Držić i postavljena je u 
ZKM-u. Kristina Gavran piše drame i na engleskom jeziku, napisala je dramu Pepper and honey koja je u pro-
dukciji Notnow Collective ostvarila turneju po Velikoj Britaniji. Njeno najnovije djelo, roman Između, objavljen 
je u listopadu 2022. godine u izdavačkoj kući Disput. 

U romanu Između Kristina Gavran bavi se za hrvatsko, ali i ostala europska društva velikom i važnom temom, 
temom migracije. Tema je to koja nas zaokuplja svakodnevno, brojke su neumoljive i za malu zemlju poput 
Hrvatske značajne i strašne, a one nezaustavljivo rastu. Emigracija je naša zbilja i tema kojom se svakako valjalo 
pozabaviti i u literaturi. 

Roman je podijeljen u dvanaest poglavlja, svako poglavlje označava jednu godinu života protagonista u tuđini. 
Priča počinje 2011. godine i počinje rečenicom: „Donosimo odluku-odlazimo.“ Protagonisti romana, Sandra 
i Marko, u svojim su dvadesetima i donose odluku o odlasku iz Hrvatske kako bi potražili priliku za bolju bu-
dućnost u Birminghamu. Njihova odluka nije bila nimalo laka, pratimo ih u agoniji koja joj je prethodila, ali koja 
se nastavlja i nakon donesene odluke, a i samog konačnog odlaska. Jednom kad su odluku donijeli, Sandri i 
Marku nije laknulo, oni su je stalno preispitivali, nad njom dvojili, nalazili se često u trenucima kada su je morali 
donositi iznova i iznova. Motiv odlaska izrečen je već u drugoj rečenici romana: „Odlazimo jer ovdje nepre-
stano živimo u prošlosti. Nama se mašta o budućnosti, nama se proždire sadašnjost, nama se gradi i stvara, 
nama je do novoga, novoga, novoga.“
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Radnja romana počinje 2011. godine, a završava 2022. godine, i taj vremenski okvir koji je autorica oda-
brala je važan. Događaji i okolnosti tog vremenskog okvira važne su i utječu na životni put i životne izbore 
protagonista. Naime, taj vremenski period obilježen je problemima građana koji su nastali zbog kredita 
u švicarskim francima, ulaskom Hrvatske u Europsku uniju, migrantskom krizom koja je zahvatila Europu, 
izlaskom Velike Britanije iz Europske unije i na kraju globalnom krizom izazvanom virusom Covid-19 i 
početkom rata u Ukrajini. 

Marko je mladi student ekonomije koji napušta fakultet koji ga nije zanimao i upisao ga je kako bi udovo-
ljio roditeljima, zapošljava se u Pošti i kupuje stan u Dugavama na kredit, kredit u ‘švicarcima’. Marko vodi 
normalan život, voli otići s prijateljima na pivo, na Sljeme, pokoji koncert i roštilj, jednom mjesečno natankati 
auto i posjetiti svoje u Slavoniji, ljeti otići na more. Malo-pomalo situacija s kreditom postaje takva da je 
prisiljen odustati od svega, prvo od mora, pa onda od tankanja auta i posjeta obitelji, sve do toga da si zbog 
kredita više ništa ne može priuštiti. Sandra, mlada učiteljica koja radi po zamjenama i ne uspijeva dobiti stalni 
posao, jer se već unaprijed zna da je za to potrebno imati vezu koju ona nema. Živi sa samohranom majkom 
u jednosobnom stanu i mašta o nekoj boljoj budućnosti. Tako se njih dvoje, Sandra i Marko, naposljetku 
odlučuju za odlazak u Birmingham. Prvo odlazi Marko, nalazi posao u građevini, odnekud se mora krenuti, a 
nekoliko mjeseci nakon pridružuje mu se i Sandra. Osim s težinom same odluke i života u stranoj zemlji gdje 
ne poznaju nikoga, suočavaju se i s neodobravanjem roditelja. Nemaju podršku obitelji, štoviše, roditelji im 
nameću osjećaj krivice zbog ionako nimalo lakog odlaska. Ponekad su i sami nesigurni u svoju odluku, ali se 
međusobno tješe: „Ako ne uspije, uvijek se možemo vratiti.“ Ta mogućnost povratka istovremeno može biti 
ohrabrenje, iluzija i utjeha. 

Jezik i stil kojim se Kristina Gavran služi doprinosi atmosferi koja čitatelja zaokupi već na prvoj stranici, kao 
i slikama koje su precizne i opipljive. Pripovjedačka ljepota može se nazrijeti i u balansu dijaloga i opisa, 
pojedine scene kao da gledamo snimljene kamerom u toplini jesenjeg sutona. Lako pratimo autoričin glas i 
slijedimo likove u korak, bez osjećaja težine i mučnine, kako piše, „običnim životom, životom u kojem postoje 
velika raskrižja, ali ipak samo običnim životom“. Poglavlja su pisana i iz Sandrine i iz Markove perspektive, 
ta naizmjenična pripovijedanja odlično su izvedena, prirodno, pružajući čitatelju potpuniji uvid i različitu 
perspektivu o mnogim situacijama, kao i uvide u konflikte jednog s drugim, ali i likova samih sa sobom. Cijelim 
romanom proteže se težina donošenja odluka i njihovo stalno propitivanje i potvrđivanje. 

Odlazak, putovanje i dolazak u drugu zemlju, osamljenički su trenuci, prvo vrijeme boravka u Birminghamu 
izolirajuće je i samotno, to se možda ponajbolje zrcali u slici Marka koji sam sebi, gledajući se u ogledalo, govori 
kako će sve biti dobro, suspreže svaki udah, boreći se sa strahom dok odgovara na pitanja carinske kontrole 
za koja ni sam ne zna uvijek točan odgovor. Marko po dolasku počinje raditi na građevini gdje upoznaje one 
sudbinom nalik njemu, koji dolaze iz Poljske, Rumunjske, Pakistana i ex YU zemalja s kojima se može razumjeti, 
dok se međusobno povjeravaju, zadirkuju, šale, bodreći jedni druge u zajedničkoj muci. Prvi birmingamski 
dani teški su i Marku i Sandri, propituju svoju odliku, međusobne se optužuju, pa se međusobno bodre i tješe, 
vjerujući u bolje dane. Iz stranice u stranicu pratimo kako se Marko i Sandra prilagođavaju, mijenjaju i kako im 
se odnos mijenja, autorica je to ocrtala vrlo precizno i prirodno. Možemo razumjeti trenutke njihove sjete, 
gotovo su nam poznati. „Prinosi svoju malu ruku mom nosu, udišem miris smilja. Podsjeća me na Hrvatsku, 
na ljeto, na japanke i užarene kamenčiće na plaži. Kući se vraćamo u tišini. Po prozoru autobusa udaraju sitne 
kapljice kiše. Ona još uvijek stišće busen smilja u ruci. Ne razgovaramo, ali čujem  u njoj potmuli osjećaj krivnje 
jer je rekla da bismo mogli ostati.“

Na ulicama Birminghama protagonisti romana suočeni su s identitetom migranata, tuđim, ali i onim vlastitim. 
Naposljetku, zadatak književnosti i jest da se bavi pitanjem identiteta, tko smo, kamo idemo, kome pripadamo, 
tko nam je blizak, a tko stran i zašto je tako. To seciranje pomaže boljem razumijevanju koje je potrebno i 
važno. „Ja sam tek ovdje postao rasist. Mrzim sve, a najviše naše. To da su svi migranti isti najveća je laž. Jedni 
druge mrze i ne razumiju. Ali ipak se međusobno razumiju bolje od Engleza.“

Sandra i Marko u Birminghamu postaju i roditelji, rađa im se kćer kojoj daju ime Đurđica. Je li odabir imena 
koje će Englezi teško znati napisati i izgovoriti odluka o povratku? 

Likovi su u svojim dijalozima ogoljeni, otvoreni i ranjivi. Sandra tako Marku priznaje da se kad posjete Zagreb 
tamo više ne osjeća kao doma. Ali se ne osjeća tako ni u Birminghamu. „Između. U toj riječi kao da je esencija 
stanja koje mi se nastanilo u tijelu. Kad sam u Birminghamu, sanjam Zagreb i stvaram mislima nostalgične 
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akvarele. Kad napokon otputujem u Zagreb, smetaju mi sitnice i jedva čekam da se vratim ovamo. Onda 
sam pak nezadovoljna onime što me ovdje dočeka. Sretna sam samo na tom putovanju, od Birminghama do 
Zagreba i od Zagreba do Birminghama, negdje u avionu, miljama daleko od zemlje, u zračnom prostoru gdje 
je sve lako i moguće. Jedino se tu osjećam ugodno i svoje. Da, između.“

Sudbina migranta znači umoriti se od pokušaja uklapanja, od borbe da se uspije, od potrebe i truda da se 
bude prihvaćen, od inhibiranja vlastite autentičnosti kako bismo pripadali i bili slični drugima. I to ‘između’ 
kratki je trenutak koji nas od svega toga štiti i da nam snagu da borbu nastavimo dalje. 

Zadnje poglavlje romana, baš kao i prvo počinje riječima: „Donosimo odluku...“ I tu se valja zaustaviti i či-
tateljima pustiti da sami otkriju završetak. Roman je zaokružena, funkcionalna cjelina, krug koji se zatvara. 
Predstavlja sudbinu dvoje mladih ljudi u kojima se mogu prepoznati tisuće i tisuće koje se nalaze u potrazi za 
stabilnošću i boljim životom u ovom nestabilnom i promjenjivom svijetu. 

Autorica pokreće brojna važna pitanja kroz svoje protagoniste i njihovu potragu za boljim životom. Nailaze li 
mladi ljudi na osudu bližnjih i okoline ako se usude sanjati više od onoga što im je dovoljno za puko preživlja-
vanje? Kako se boriti protiv besperspektivnosti? Može li se živjeti tako između, ni tamo, ni ovamo? Što je život, 
a što preživljavanje, kako graditi zajednicu, kako ponovno pripadati? Autorica nam možda ne daje direktan 
odgovor na pitanja, ali ovom knjigom pomaže raščlaniti kompleksnost migracije. Vodi nas u to između, mjesto 
s kojeg bolje možemo razumjeti i one koji odlaze i one koji ostaju. Svojim romanom potiče na razmišljanje, 
suosjećanje i razumijevanje. A svijet koji razumije, bolji je svijet.
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Vesna Solar

Denis Peričić: 
San o Križaniću
HENA COM, Zagreb, 2022.

Novo djelo Denisa Peričića San o Križaniću nosi 
podnaslov metaroman o Hrvatu bez granice. Ono 
„meta“ upućuje na činjenicu kako se ne radi o 
„standardnom“ romanu. No, to već govori i na-
slov koji izravno spominje Juraja Križanića, pa tako 
u navodno fikcionalno tkivo romana uvodi sasvim 
nefikcionalni povijesni lik slavnog jezikoslovca. Već 
se, dakle, iz naslova i podnaslova dade iščitati kako 
je riječ o neobičnu i inovativnu pristupu pisanju o 
životu znamenitog hrvatskog svećenika. 

Osim toga, na mjestu u knjizi na kojem se obično 
nešto napiše o autoru, u ovom izdanju stoji sli-
ka Denisa Peričića ispod koje ne slijede podaci o 
njegovu djelovanju, nego se samo navodi kako je 
za „potrebe pisanja ovog romana autor pročitao 
cijelu knjižnicu“. To je, izgleda, bilo nužno iz dva 
razloga. Prvi se odnosi na samog Križanića, a drugi 
na velike probleme koje pred pisca danas postav-
lja pisanje biografije.

Za Jurja Križanića gotovo svatko zna, ali to se znanje 
uglavnom zaustavlja na činjenici da se radi o izni-
mnoj pojavi u hrvatskoj književnosti sedamnaestog 
stoljeća. Njegovo široko znanstveno-umjetničko 
djelovanje obuhvaća gramatiku, glazbena djela, ali 
i svojevrstan politički aktivizam. Križanić je, naime, 
žarko zastupao panslavensku ideju, pa je zbog toga 
i mnogo putovao. Usprkos njegovu povijesnu zna-
čenju, o životu tog svećenika jezikoslovca ne zna se 
mnogo. Poznati su, doduše, neki okvirni događaji, ali 
postoji čitav niz „rupa“ u biografiji koje onemoguća-
vaju stvaranje jasnije slike o tome tko je Juraj Križa-
nić zapravo bio. O njegovom životu i djelu pisali su i 
Vatroslav Jagić i Ivan Golub, pa čak i Miroslav Krleža, 
ali suvremena Križanićeva biografija ne postoji. 

Nedostatak povijesnih zapisa i dokaza o Križaniće-
vu životu velika je prepreka pisanju njegove prave 
znanstvene biografije. Toga je Denis Peričić uvelike 
svjestan, i čini se da je to razlog zašto se odlučuje 
na znatno drugačiji pristup. Taj pak pristup traži po-
znavanje problema s kojima se susreće svaki pisac 
koji piše o nekome tko je doista postojao. Radi se 
o postavljanju Peričićeva Sna o Križaniću u široko 
zasnovano suvremeno pisanje o životu, odnosno 
onoga što se obično naziva life-writing. Djela takve 
tematike danas su posvuda – od vrhunske roma-
neskne verzije biografije Emily Dickinson Gradovi 
od papira do posve komercijalne biografije princa 
Harryja, da spomenemo samo najnovije. Ono što je 
takvim tekstovima zajedničko svojevrsna je „čvršća“ 
veza sa stvarnošću negoli je to slučaj u „čistoj“ fikci-
onalnoj književnosti. Oni, naime, govore o osobama 
koje doista postoje ili su postojale i o događajima 
koji su se zaista odigrali. Tako se doima da su „po-
makuti“ u odnosu na tradicionalnu književnost koja 
je „čista fikcija“. No, to je samo privid. Sve se, naime, 
uvelike usložnjava samom činjenicom pisanja. Kako 
je tzv. teorija odraza odavno napuštena, jasno je da 
se u jeziku – a onda i u književnosti – stvarnost ne 
može izravno odslikati. To onda znači da svako pri-
povijedanje, čak i ono o stvarnim događajima, znači 
fikcionalizaciju. Izravno dohvatiti Jurja Križanića kroz 
pisanje i književnost nije moguće.

Toga je Denis Peričić savršeno svjestan pa se odlu-
čuje na najteži mogući put pisanja o nečijem živo-
tu, na postmodernistički hibrid romana, biografije 
i povijesti. To je u suvremenom pisanju biografije 
nešto poput „srednjeg puta“. S jedne je strane mo-
gućnost sasvim znanstvene biografije, koja se strogo 
drži činjenica i povijesnih izvora. Takva je, recimo, 
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najnovija biografija Gustave Flauberta Fredericka 
Browna Flaubert. Odmah treba reći da takav tip 
teksta obična nema osobitu književnu vrijednost. 
Drugi pol pisanja o nekome tko je doista postojao 
„čisti“ je roman, dakle nešto poput romansirane 
biografije, koja zanemaruje povijesne podatke, a na-
glašava pripovijedanje o nečijem životu, i tu spada 
većina tradicionalnih biografija. Postmodernizam, 
koji naglašava paradokse i jednog i drugog pristupa, 
uvodi posve nov način pisanja, koji u tekst uvodi sve 
probleme s kojima se susreće tradicionalna biogra-
fija, čini ih vidljivim, i na temelju njih gradi složeno 
književno djelo. Takav tip teksta iznimno je teško 
napisati i on uspijeva samo najboljim suvremenim 
pripovjedačima, poput Johna Bavnillea s Keplerom i 
Juliana Barnesa s Flaubertovom papigom.

I upravo takav tip teksta piše i Denis Peričić. Nje-
govo je široko poznavanje kako samog Križanića, 
tako i suvremenog life-writinga s jedne strane 
omogućilo pokušaj pisanja zanimljivog biograf-
skog romana, a s druge i onemogućilo potpuni 
književni uspjeh takvog teksta. Čini se, naime, da 
je Perićićeva izuzetno ambiciozna zamisao nadišla 
samo njezino književno ostvarenje. San o Križani-
ću kombinira povijesne podatke, male analize po-
vijesnih likova, citate iz Križanićevih djela i dijelove 
teksta koji su čisto pripovjedni, što znači i fikcio-
nalni. Okvir svemu predstavlja Kronologija, u kojoj 
se navode ključni podaci Križanićeva života po go-
dinama, što omogućuje lakše snalaženje u samom 
romanu. I sam tijek priče romana uglavnom će se 
držati kronologije Križanićeva života, negdje od 
1617. do smrti 1683. Sve će, međutim, početi s 
krajem, s događajem koji će neposredno pretho-
diti Križanićevoj smrti, a onda će se pripovijedanje 
vratiti na početak njegova života i pripovijedati po 
principu „što se dalje s njim dogodilo“.

Samo obrtanje kronologije u biografskom tekstu 
nije novost. Stavljanje smrti na početak pripovije-
danja o nečijem životu nije samo postmoderni-
stički štos, nego obrće i samo značenje temeljnog 
događaja života; to više nije rođenje, nego je smrt. 
Tako je, recimo, Carlos Fuentes napisao Smrt Arte-
mija Cruza, a ne Život Artenija Cruza. No, problem 
Križanićeve smrti Peričić je vrlo zanimljivo posta-
vio tematski i strukturno. Zna se, naime, da je Kri-
žanić poginuo u bitci s Turcima kod Beča 12. 9. 
1683. Međutim, što se točno zbilo, ne zna se. Taj 
dvostruki aspekt jezikoslovčeva života, odnosno 
igru između onoga što o njemu znamo i onoga 
što možemo samo nagađati, u ovom se romanu 
tematizira kao dvostruki opis smrti. I ne samo to, 

nego se postmodernistički naglašava kako se radi 
o izmišljenoj verziji te smrti. 

U djelu je to izvedeno kao početak i kraj: roman i 
počinje i završava Križanićevom smrću, što svemu 
daje neku kružnu strukturu. Prvi opis smrti neki je 
uvod kako u smrt, tako i u roman, jer opisuje kako 
se Križanić pridružio poljskoj vojsci na putu do Beča. 
Druga smrt opisuje zbivanja na bojištu koja vode 
do jezikoslovčeve pogibije, ali uključuje i neobično 
poglavlje pod naslovom „U dvorani ogledala“. To 
poglavlje, naime, govori o konačnom obračunu Kri-
žanića i vraga, koji u romanu nastupa pod imenom 
gospodin Kobasinić. Čitav taj složeno postavljen 
opis smrti izveden je u potpunosti pripovjedno i 
spada u najbolje stranice romana. 

Iako je glavna karakteristika Sna o Križaniću izrazi-
ta heterogenost teksta, najbolji dijelovi su oni koji 
su „čisto“ pripovjedni. Osim spomenutih, to su i 
poglavlja koja se bave Križanićevim odrastanjem 
i njegovim prijateljstvom s Nikolom Zrinskim. U 
tim poglavljima Križanić postaje živ lik iako njegovo 
cjelovito „oživljavanje“ u tekstu nije sasvim uspje-
lo. Ovom romanu i nije cilj rasvijetliti u potpunosti 
život i osobu velikog jezikoslovca; tekst se, naime, 
uvelike bavi i sam sobom i svjestan je vlastite moći i 
nemoći. Ipak, svemu bi se mogla prigovoriti određe-
na neuvjerljivost samog Križanića. On, naime, ispada 
kao za svoje vrijeme krajnje neobičan, učen i predan 
čovjek, no neka zaokružena karakterizacija koja bi 
se mogla očekivati izostaje. 

To je uglavnom posljedica izuzetne složenosti teksta 
koji funkcionira kao križanac između mnogih žan-
rova i načina pisanja. Ima tamo i „čiste“ kronologije, 
povijesnog pripovijedanja, osvrta na povijesne do-
gađaje ili likove, posve fikcionalnog pripovijedanja 
o nepoznatim događajima iz Križanićeva života koji 
često imaju elemente fantastike, citata samog Kri-
žanića kao i citata iz niza suvremenih djela te jasnih 
pripovjedačevih komentara. Tako izrazito hetero-
geni tekst nužno se susreće s problemom cjeline. 
S obzirom da svi ti dijelovi ipak čine manje ili više 
cjelovito djelo nazvano San o Križaniću, pitanje 
je što je ih „drži na okupu“. Čini se da je autoro-
va pretpostavka da je Križanić kao tema dovoljna 
poveznica, no kako se ne radi o tradicionalnoj priči 
o nečijem životu, lik Križanića ipak ne uspijeva osi-
gurati onaj element u tekstu koji bi uspio povezati 
tako raznorodne dijelove. Zato se uvodi neimeno-
vani pripovjedač koji pokušava sve održati zajedno, 
istovremeno se legitimirajući kao postmodernistički 
pripovjedač sa svim ograničenjima koja on ima. On 
pokušava u samom tekstu stvoriti onu nit koja će 
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sve povezati, no ne uspijeva u potpunosti. Čini se, 
naime, da pripovjedačevi komentari prvenstveno 
služe usporedbi Križanićeva vremena s onim sadaš-
njim, a ne unutarnjoj koherenciji teksta. 

Ti su pripovjedačevi komentari dosta česti i zani-
mljivo je da uglavnom služe razdvajanju vremena u 
kojem je živio jezikoslovac i današnjeg vremena, što 
je pomalo neobično. Obično se „uzima zdravo za 
gotovo“ da su ta vremena različita, pa je onda po-
trebno među njima naći poveznice, a u Snu o Križa-
niću najčešće se govori o srazu današnjeg i prošlog 
vremena. Osim toga, često se baš o suvremenom 
dobu govori s podsmijehom, čak i pejorativno. To s 
jedne strane ukazuje na kritiku suvremenosti, ali se 
s druge strane povremeno čini malo čudnim, kao 

u odlomku u kojem se tvrdi da ako bi se Križanić 
probudio u današnje doba, sigurno smatrao kako 
je umro i došao u pakao. No, zar njegovo vlastito 
vrijeme također nije imalo „paklene“ osobine – od 
ratova, gladi, bolesti, siromaštva i neznanja velike ve-
ćine stanovništva do podsmijeha na koji je nailazio 
obrazovani svećenik koji se bavio jezikom i glazbom? 

No, pripovjedačevi komentari imaju još jednu važnu 
funkciju u tekstu: oni su izvor humora u romanu. 
Oni vrlo ozbiljnoj tematici pripovijedanja o životu 
Jurja Križanića daju notu neozbiljnosti i ludizma te 
tako čine jednu od glavnih vrijednosti ovog vrlo am-
biciozno zamišljenog i djelomično uspješno realizi-
ranog romana. 
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Elizabeta Hristić

Sibila Petlevski:  
Točka poraza

„Čak i kad su preživjele – bile su mrtve. Govorile su, došaptavale se, vikale, plakale, vrištale, pjevale, ali pro-
kletstvo njihove, ženske „avlije“ bilo je u tome što ih zapravo nitko nije čuo. Relativno nedavno, na povijesnoj 
lenti vremena „dobile su pravo glasa“ a i to je bilo slično guranju kamena uz brijeg, sve do vrha, odakle se kugla 
počela rušiti nizbrdicom demokratskog svijeta.

Anđelka se pitala kad će štropot lavine – snažan i razoran – zagrmjeti i hoće li to biti posljednji zvuk prije no-
vog razdoblja gluhe, bijele tišine koja će ih prekrit sve – i već mrtve i još žive. Bio je to trenutak kad joj se prika-
zala Ženska avlija. Zamislila ju je kao ograđen prostor u kojem žene kojih nema razgovaraju jedna s drugom.“

Može li autor ispričati snažnu intimnu priču ako se odluči na takav koncept i diskurs koji između čitatelja i 
(anti)junaka stvara blijedu, ali ipak – demarkacionu liniju, te brojnim digresijama i slojevima bježi od dubljeg 
uranjanja čitatelja u duboku bolnu intimu? Na početku čitanja bila sam zbunjena analitičkim „višeglasjima“ pri-
stupa idejama i motivima, htijući pravocrtno, ritmično i dinamično pratiti zanimljivu osobnu priču. No, dobila 
sam osjećaj da se vremenske razine i prostori romana konstantno pretaču u kovitlacu pripovijedanja. Jasno, 
odmah se uočava snažna etičnost i altruizam, ali intimna bol se iz intime širi u koncentričnim krugovima te 
efekt nije predano emotivno uvlačenje čitatelja u intimnu dramu junakinje – upravo obratno: silnice izlaze van 
i naglasak je na Weltschmerzu. Sve to, istina, pomalo narušava ritam i težnje da nas priča proguta, ali s druge 
strane, čitatelj dobiva ovdje nešto drugo, možda i važnije: postaje svjedok, analitičar, sudac i filozof, riječju – 
sukreator pisca.

A zatim sam slučajno naišla na intervju sa Sibilom Petlevski u kojem mi je konačno sve razjašnjeno: upravo je 
namjera autorice bila da naruši sve uvriježenosti koncepta i naracije i tako iznjedri eksperimentalni roman: 
odlučila je svojoj junakinji dati pero u ruke da umjesto nje napiše priču i da od njenog istraživačkog mate-
rijala napiše nešto. Ali hoće li to ona napisati i kako, ovisit će o njenoj osobnosti i zadanim okolnostima. Na 
nama čitateljima je da protagonističine postupke razumijemo ili ne razumijemo, a Petlevski nam kroz pri-
ču nudi puno razina razumijevanja, uzročno-posljedičnih veza, aluzija i iskustava kroz povijest, postavljajući 
nam istodobno pitanja i zagonetke. Osobna točka poraza na taj način dobije uzlet i nakon krajnjeg umora 
junakinjina, čitatelj uzima palicu u svoje ruke, etički prigrli bol, osvjetljava istinu i pita se o sveobuhvatnoj 
odgovornosti, propitujući i sebe sama o odgovornosti i putevima istine.

Glavni lik ovog (anti)romana je Anđelka Javorović, novinarka i prevoditeljica, porijeklom iz hrvatske emi-
grantske obitelji u Kanadi koja domovinu posjećuje kao prevoditeljica volonterka, priključivši se kanadskoj 
jedinici UNFROFOR-a, zaduženoj za osiguravanje mira u zaraćenim područjima Hrvatske i Bosne i Her-
cegovine. No, njen nevini entuzijazam grubo zaprlja spoznaja da ništa nije bilo onako kako je trebalo biti – 
osim što „mirotvorci“ često nisu imali pojma o našem ratu, povijesti, često su nosili i genetsku popudbinu 
agresivnih ratobornih predaka. Najgore od svega je bilo to što je Anđelka svjedočila i njihovu sudjelovanju 
u masovnu i organiziranu silovanju žena. Izvukavši se iz tog pakla, nije je napuštala želja da kao novinarka 
napiše knjigu na osnovu zapisa žrtava –svjedokinja, ali i vlastitih mučnih iskustava. No, posttraumatski pro-
blemi nisu joj dali dovoljno hrabrosti i snage za taj moralni i humani čin. Puno godina poslije, kao izliječena 
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od traume, pronalazi u sebi snažan motiv i odlučnost da staru ideju sprovede u djelo. Jer za preživjele 
žrtve vrijeme je stajalo na mjestu, dokle god je istina bila zakopana. Realizirana u poslu te kroz obitelj 
(muža i dvoje djece), snažna, čini se da će obaviti zadatak koji se isprva i ne čini tako kompleksan. Jer, eto, 
visoki dužnosnik koji je postao još više rangiran, uspijeva prikriti svoje sudioništvo u zločinu i još bez ikakva 
srama javno iznosi svoju verziju istine. Izokrenutu poput rukavice naopako. Ali on je zaštićen, on je drski 
oholi muškarac, „bijeli viktorijanac“ s pedigreom, a ona samo žena i „piskaralo“ koju će pokušati skršiti 
ucjenama. A sama istina kao da na kraju nije bitna nikom oko nje – ni novinarskoj redakciji, ni okolini koja 
živi svoje male obične živote, ne opterećujući se prošlošću.

Roman ima tri sloja. Prvi sloj čini, na prvi pogled, ne osobito bitna krimidrama s domaćim urbanim štihom, 
poput onih modernih domaćih, koje se danas često vide na TV-u. Likovi su koliko toliko životni (dovoljno 
da čitatelju drže pažnju), ali pomalo i plošni, s nenaglašenim karakterizacijama, ponekad suvišnih ili nerazu-
mljivih, nedovoljno razjašnjenih ponašanja. Ne mogu se oteti dojmu da su tako i zamišljeni – kao preslika 
segmenta tipičnog društvenog miljea.

Drugi sloj priče je ozbiljniji – to je priča glavne junakinje, njen tok svijesti, nošenje s dilemama i trauma-
ma, njena sjećanja, njeno žrtvovanje. I njena točka poraza nakon koje više ništa nije isto. A opet, njome 
skida sa sebe i dio tereta. Anđelka, nakon što odluči napisati knjigu, dobiva prijetnje koje pokušava sakriti 
od obitelji. Paralelno teče i ta mala krimipriča, no na kraju kao da niti nema potrebe da se ona do kraja 
objasni. Više je tu kao dokaz da, eto, postoje i danas tu neki važni i lažni ljudi protiv kojih je borba nalik 
borbi s vjetrenjačama. Anđelka na kraju odabire zaštititi svoju obitelj, no nemila sudbina joj priredi uda-
rac s druge, neočekivane strane. Autorica romana kao da se distancira od sudbine svoje junakinje i bira 
postupke u kojima izostaje snažna drama i emotivni klimaks. Ta nova rezignirana bol njene junakinje kao 
da dolazi polako, u valovima. Ustvari je riječ o tome da se težište poraza prebacuje na društvenu odgo-
vornost, na uzročnost povijesnih krugova. Povijest se ponavlja i nudi obrazac, a društvo je slijepo. I tako se 
mi, čitatelji, nađemo u vlastitom eksperimentu i lovimo nijanse s dva različita spektra povijesnih istina i laži. 
Rat je preciziran i vremenski i prostorno, no priča se širi na povijest svih ratova kojima je svijet oduvijek 
premrežen, a zločini imaju svoje uzročno-posljedične veze čije niti sežu duboko u prošlost. Čitatelju se 
ne daju jasni odgovori, ali nudi mu se i možda preopširni povijesno-antropološki eseji umetnuti u roman. 
Zato ovo i jest eksperimentalni roman u kojem tekst počesto odlazi s linije fokusa na romaneskno psiho-
loškom te postaje nalik novinarskom članku ili temeljitom završnom radu studenta povijesti ili antropo-
logije. Ali Petlevski nam i sama kaže da je sve prepustila svojoj junakinji koja je i novinarka. Osobno su mi 
manje zanimljivi dijelovi prepuni povijesnih činjenica iako oni imaju svoj jasan zadatak: rasvijetliti povijest 
ratovanja, posebno područje Kanade. Puno su zanimljiviji antropološki dijelovi u koje uranjamo kroz priču 
o junakinjinoj osobnoj povijesti – njen djed iz Kanade je posvojen od Indijanaca iz plemena Irokeza, po 
nalogu majke klana. Tu slijedi zanimljiva priča o različitostima plemena u kojima vlada matrijarhat – u takvu 
uređenju posvajanje iz neprijateljskih redova ima motiv vjerovanja u nužnost nadoknade mrtvih (njen 
djed je bio umjetnik), ali nameće se i filozofsko pitanje – ima li u tome i ženskog pristupa ratu i pokušajima 
iznalaženja načina za dužim održavanjem mira? Bi li u svijetu kojim vladaju žene bilo manje ratobornosti, 
osvete, inata i prkosa? Ili je to iluzija. Otvoreno je da čitatelj sam donese zaključke. Majka klana je u doslu-
hu s Prirodom, ona ustvari njome upravlja i takav pogled na svijet kontrastiran je današnjem modernom 
svijetu koji je konstantno na rubu sveopćeg rata, protiv čovjeka i prirode. Znamo već od ranije da je Sibila 
Petlevski majstor u pripovijestima i znanstvenim djelima s ekološkom tematikom. U „Točki poraza“ po-
kazala je i izniman talent za intertekstualno poigravanje. Pa ćemo tako čitati i o starim vjerovanjima koja 
nije teško simbolički transponirati: Wendigo je kanibal, ali u ovoj priči je duh rata, njegova glad je stoljetna, 
smrada njegove truleži ne možemo se stoljećima riješiti. Spominju se i pronalaze svoju točnu simboličku 
lokaciju i mitovi o Meduzi, Gorgoni.

Autorica svoju junakinju smješta tik uz priče o ženama iz prošlosti ( Janja iz Šenoine Kugine kuće kao sim-
bol ženskog mirenja sa sudbinom koja kontrastira idealu snažne majke klana). Spominju se i žene u Andri-
ćevim djelima, ali zakoračila je i u modernu literaturu i film. Djelo O’Connor Teško je naći dobra čovjeka, 
baš kao i scenarij Trierova Dogvilla jasno pokazuju da se „zlo može pojaviti bilo gdje“.

Na kraju niti autorica ne imenuje tog pozicioniranog visokog dužnosnika ruku umočenih u krv. Jer oko 
istine se obavilo sedam velova, a i krvnici i njihove žrtve stare. Zato ga naziva MacNištica, MacNull, Ma-
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cNaught. A mi u rukama, zaklopivši knjigu, nalazimo „štafetu“ gorku i tešku, sa stotinu pitanja i dilema 
vezanih za rat, zlo, krvnika i žrtvu, a najviše onih vezanih za važnost istine. Zanima li ikoga danas koliko 
puta se ratna žrtva i nakon više desetljeća od rata raspadne i opet mukotrpno sastavi u momentima kad 
slučajno susretne svog krvnika, silovatelja koji mirno šeta istim ulicama, neprocesuiran, dakle slobodan.

A svaki jauk žrtve otrgnut je od slike stvarnosti. I tako će biti dokle god se pravi zvuk ne namontira na 
odgovarajuću sliku. Autorica to sjajno prispodobljuje u priči o „Knjizi snimanja“ gdje su na jednoj strani 
slike, a na drugoj zvuk koji se kasnije uklapa. A kad su ta dva stupca desetljećima udaljavaju, možemo 
samo s užasom pretpostaviti koliko je tu prostora za lažna montiranja stvarnosti. Zvuk lažljivoga govora 
visokopozicioniranog časnika u potpunosti može izmijeniti sliku koja je nijema. Jer jauk žrtve je zadavljen 
neprobojnim velovima oko istine baš kao u zidovima avlije iz uvodnog citata.

Roman Točka poraza je tako tek jedan od pokušaja bacanja svjetla na istinu, a spisateljska misija je uspjela 
ako se i čitatelj potrudi na svoj način – dati obol nezaboravu. Jer konačna smrt je samo u zaboravu.

„Odnos između slike nečije patnje i zvuka koji je prati, određuju društvene okolnosti u povijesnom vre-
menu, pa se prostor dvoumljenja oko etički prihvatljivog ili etički neprihvatljivog tumačenja mojih prizora 
prebacio na vas koji svjedočite mojoj točki poraza, Ne postoji riječ kojom bih vam na tom prihvaćanju 
odgovornosti zahvalila“ – kaže autorica u efektnoj završnici romana.
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Kritičarev obzor Damira Radića

Martina Vidaić, 
Grad: Konstrukcija
V.B.Z., Zagreb, 2023. 

Svoj pretprošlogodišnji roman Stjenice, nagrađen 
Nagradom Europske unije, Martina Vidaić otvorila 
je epigramom renesansnog klasika Leona Battiste 
Albertija o odnosu grada i kuće: „Budući da je grad, 
prema našim filozofima, samo jedna velika kuća, i 
jedna kuća je mali grad“. Grad i kuća, odnosno gra-
dovi i kuće, bitni su motivi i nove Vidaićine knjige, 
ovog puta zbirke pjesama (pete po redu), Grad: 
Konstrukcija. Arhitektura i arhitektonika kao da su u 
zadnje vrijeme od posebna autoričina interesa, iako 
treba reći da ono što se sugerira epigramom romana 
i naslovom zbirke pjesama, u samim tekstovima tih 
knjiga ne dobiva preveliku potvrdu. Niti su Stjenice 
roman u kojem arhitektonski aspekt, barem na ek-
splicitnijem planu, igra neku vrlo značajnu ulogu (bez 
obzira što je protagonistica/pripovjedačica arhitek-
tica), niti je Grad: Konstrukcija knjiga pjesama koja se 
bitno bavi konstrukcijom grada. Štoviše, glavni motiv 
potonjeg djela, riječ koja se u njemu najviše puta jav-
lja je voda, koju prate motivi poput otapanja, kiše, 
mokrine, jezera, a na vodu itekako mogu asocirati i 
također česti motivi zrcalo (ili ogledalo) te staklo, kao 
i oblaci, pa čak i učestalo prisutni ekrani. Paralelno 
s tim ‘vodenim’ slojem ide onaj ‘arhitektonsko-gra-
đevinski’ – nakon vode drugi najčešći motiv je kuća 
(odnosno kuće), poduprt čestom motivikom zida/
zidova, grada/gradova i dvorišta. Neki, recimo uvjet-
no, treći ‘nezavisni’ sloj bili bi, pak, motivi laganja, bje-
line i hladnoće, pri čemu se potonja dva opet mogu 
asocijativno povezati s vodom. Uglavnom, ima u knji-
zi sasvim dovoljno pojmova od kojih se konstruira 
grad (nerijetko se javljaju i motiv sobe te predmeti 
karakteristični za stanove i kuće), no ako poznavatelji 
autoričina opusa na temelju naslova budu očekivali 
čvrsto konceptualnu zbirku kakve su bile prethodne 
dvije - Trg, tržnica nož i Mehanika peluda, očekivanja 

će im ostati iznevjerena. Jer iako, kako smo vidjeli, 
u njoj ima kuća, stanova, zidova, soba, dvorišta, ku-
ćanskih predmeta, a nađe se i plafona i kuhinja, iako 
sadrži i tipične gradske prostore poput parka ili po-
šte (poštanskog ureda s dugim redom čekanja), iako 
se javlja i motivika povezivanja urbanog i prirodnog 
ili pseudoprirodnog (npr. piknik na jezeru, a jezero 
može biti i umjetno, pogotovo ako je u gradu), knji-
ga Grad: Konstrukcija, kao i na početku spomenute 
Stjenice, dominantno nije čvrsto osmišljen koncept 
s arhitektonikom grada, odnosno urbanizmom u 
središtu. Jasno to potvrđuje i postavljen okvir zbir-
ke, njezina prva i njezina posljednja pjesma (okvirno 
komponiranje Grada: Konstrukcije nadovezuje se na 
isto takvo Trga, tržnice, noža i Mehanike peluda). 

Dakle, o čemu je riječ na početku i kraju cjeline kao 
njezinim posebno jakim mjestima? Pojednostavljeno 
rečeno, o vodi i ljubavi prema vodi, te o ljubavi koja 
se traži od vode. Knjigu otvara pjesma Rusalka, čiji 
naslov upućuje na bajkovitost, arhetipsko, pa i rural-
no (potonje i samim zvukom riječi), a svojim sadr-
žajem može izazvati asocijacije na Shakespeareovu 
Ofeliju. Naslovna protagonistica pjesme u prvom 
(mono)stihu kaže „vodo, volim te“. U drugoj strofi 
pojašnjava zašto („jer si tamna i mirna kao misao“), 
ali i upućuje na to da, poput Ofelije, leži na dnu vode/
misli „već bijela i bezbojna“, tj. da umire. Međutim, za 
razliku od Ofelije, Rusalka će se na kraju pjesme po-
buniti protiv smrti; nakon dugog ekskursa o njezinu 
(refleksivnom) doživljaju dvojice starih muškaraca 
koji na obali igraju šah te o spasiocu na osmatračnici, 
ona završava u kontrastu s početkom – dok je pri 
početku afirmirala mirnoću vode, sad joj poručuje: 
„plivati se mora, vodo / nemirna budi“. Ili drugim 
riječima, Rusalka se prenula i zaplivala, odlučila se 
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za život. Međutim, na kraju knjige, okvir će zatvori-
ti izbor smrti. Kratka pjesma Ploča treća, u tri stiha, 
raspoređena u dvije strofe od kojih je druga mono-
stih, govori: „virginija je odsjekla svoje sise / i stavila 
ih u džepove // vodo, voli me, rekla je“. Na početku 
eksplicitno optiranje za život lika iz bajke, jezerske ili 
riječne vile asocijativno povezane s fiktivnim likom 
Ofelije iz Shakespeareova Hamleta, na kraju neek-
splicitan, ali kontekstualno posve jasan odabir smrti 
stvarne osobe, očito slavne modernističke spisatelji-
ce Virginije Woolf, čije samoubojstvo utapanjem u 
rijeci pjesma priziva. S obzirom na dobro poznata 
nagnuća poetike Martine Vidaić spram tame i mra-
ka, takvo zaključivanje knjige nimalo ne iznenađu-
je, ali ovdje je bitno istaknuti da početak i kraj kao 
međaši nemaju nikakve veze s naslovnom temom, 
konstrukcijom grada. Riječ je o životu i smrti, ima 
tu, može se reći, i nešto sniženog odnosno mor-
bidnog, autodestruktivnog erosa  ili pseudoerosa 
(u prvoj pjesmi Rusalka se pita „voli li muškarac u 
crvenim gaćicama / da mu netko siše čmar“, u za-
vršnoj Virginia Woolf „je odsjekla svoje sise“), ali 
nema grada, kuća, stanova, zidova. I nije da je tako 
samo u okviru, nego je i jezgra knjige pristojno po-
punjena ‘negradskim’ pjesmama. 

Osim naslova knjige, njezinu konceptualnost suge-
riraju i naslovi niza pjesama. U knjizi su tako četiri 
pjesme s likom Rusalke (Rusalka, Rusalka putuje, 
Rusalka čita, Rusalka opet putuje), sedam pjesama s 
naslovnom sintagmom Pjesnikinja dijeli objavu (Pjesni-
kinja dijeli objavu: Krivnja, Pjesnikinja dijeli objavu: Laž, 
Pjesnikinja dijeli objavu: Teret, Pjesnikinja dijeli objavu: 
Čežnja, Pjesnikinja dijeli objavu: Nestabilnost, Pjesniki-
nja dijeli objavu: Samoća, Pjesnikinja dijeli objavu: Smrt), 
dvije pjesme s gradom u naslovu (Prvi grad: Dekon-
strukcija, Grad-Bolnica), četiri pjesme o potresima 
(Potres, Drugi potres, Manji potresi, Iščekivanje potre-
sa) i tri pjesme s pločom u naslovu (Ploča prva, Ploča 
druga, Ploča treća). Riječ je o dvadeset od ukupno 49 
pjesama, znači ne puno manje od polovice uradaka, 
pa ipak zbirka ne ostavlja dojam naročite konceptu-
alnosti. Vjerojatno zato što je većina pjesama ostala 
izvan domene  konceptualnog, a pogotovo ekspli-
citno konceptualnog, ali i zato što su one eksplicitno 
mišljene konceptualistički neravnomjerno raspo-
ređene u ukupnosti knjige po principu ‘koncepta 
malo ima, malo nema’, umjesto da recimo budu 
organizirane u cikluse. Tako da objedinjujući faktor 
nije koncept, koji se ispostavlja kao zapravo vrlo la-
bav, gotovo neobavezan, nego prepoznatljiva poe-
tika autorice. Poetika u kojoj se prožimaju s jedne 
strane nadrealno i metaforično (ponekad kod Vidaić 
nije lako odrediti što je nadrealno, što metaforično), 

s druge stvarnosno i naturalističko, uključujući tzv. 
estetiku ružnoće, poetika u kojoj su često intenzivni 
nanosi grotesknog, bizarnog, morbidnog, ponekad 
se javi (duhovita) ironija, rijetko trenuci (ljubavnog) 
intimizma. Poetika čiji stilski sloj ustrajno diše ekspre-
sivnom slikovitošću, što je vjerojatno i najveća snaga 
poezije Martine Vidaić. Poetika koju do neke mjere 
fino ilustrira naslovnica knjige, djelo Siniše Mazulovi-
ća, koja prikazuje osobu reklo bi se neodrediva spola 
kako stoji, bacajući na njih dugu sjenu, iznad stepenica 
što vode prema dolje, u neke reklo bi se tajanstvene 
prostorije, lako moguće u mrak podruma. 

Mrak, nasilje, smrt i dalje, dakle, napučuju pjesništvo 
autorice, a u odnosu na prethodne njezine poetske 
knjige, aktualnu odlikuju često kraće strofe, s po-
dosta monostihova i distiha (samo jedna pjesma je 
nestrofična, u jednom stupcu). U tom smislu proz-
račnija je to poezija, čemu doprinosi i isključiva upo-
raba malih slova uz potpuno odbacivanje točke (od 
interpunkcijskih znakova prisutni su samo zarezi i 
gdje koja dvotočka), u kombinaciji s prohodnijom se-
mantikom lakše čitljiva, konkretnija. I ono najvažnije – 
riječ je o kvalitativno najkompaktnijoj autoričinoj po-
etskoj knjizi. U svim prethodnima, osim možda u Trg, 
tržnica, nož,  bilo je većih ili manjih viškova u obliku 
nedovoljno kvalitetnih pjesama, ovdje je broj takvih 
zanemariv. Istovremeno, broj antologijskih pjesama 
je veći  - kao vrhunske izdvajam naslove Podstanarka 
(ultra ekspresivan i atmosferičan spoj morbidnog, 
naturalističkog, nadrealnog i metaforičkog u stvarno-
snom ambijentu), Život na rubu (opisno stvarnosni 
prikaz prigradskog ambijenta s dvije efektne meta-
fore i odličnim ritmom koji uključuje repeticije sti-
hova/motiva), Jedno od posljednjih popodneva (druga 
pjesma, nakon Spašavanja ljeta, o bakinom umiranju 
s izuzetnim nadrealnim odnosno metaforičkim tre-
nucima) i Pjesnikinja dijeli objavu: Smrt (kratka i jako 
efektna groteska o nadrealnoj invaziji  Djeda Mraza 
na pjesnikinjinu kuću i  utrobu, preciznije želudac). 
Odlične su i sljedeće pjesme: Muzej malograđanske 
umjetnosti, Jezero, Tamno evanđelje, Drugi potres, Spa-
šavanje ljeta, Mrtvi kompliciraju, Iščekivanje potresa i 
Ploča treća. Većina ostalih radova je solidna ili izrazito 
solidna, a u promašaje idu samo dva sastavka: Svilene 
glave (neuvjerljiv pokušaj nekovrsnog feminističkog 
angažmana) i Crveni slon (nategnut alegorijski pristup 
s moguće postkolonijalnim implikacijama). Zapravo 
najveći promašaj knjige njezin je naslov koji, kako je 
rečeno, upućuje u uglavnom pogrešnom smjeru. 
Srećom, puno bolji od naslova je sadržaj koji nudi 
vjerojatno najbolju pjesničku knjige Martine Vidaić, 
autorice koja se potvrđuje kao jedan od vodećih po-
etskih glasova mlađe srednje generacije.          
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Almin Kaplan, Šušanj
V.B.Z., Zagreb, 2023.

38-godišnji hercegovački pjesnik i prozaik Almin Kaplan u Hrvatskoj je postao poznat svojom sedmom knji-
gom, romanom Meho izvorno objavljenim u nakladi zagrebačkog V.B.Z.-a 2019. godine. Meho je izazvao velik 
pozitivan odjek, s pravom, jer doista je riječ o jednom od boljih romana izdanih zadnjih desetak godina na 
prostoru takozvanog B-C-H-S jezika, to jest području srednjejužnoslavenskih štokavskih jezičnih standarda. 
Meho je drugi Kaplanov roman nakon proznog prvijenca Trganje objavljenog u Sarajevu 2017., iako neki, pa i 
sam autor, njegovu knjigu poetskih fragmenata Ospice iz 2014. nazivaju romanom u stihovima. Potpisnik ovih 
redaka nastupit će tradicionalnije i isključiti Ospice iz romanesknog žanra, te novi autorov roman Šušanj, kao i 
Meho izvorno objavljen u Hrvatskoj kod V.B.Z.-a, označiti trećim po redu. Čak bi se moglo govoriti o stanovi-
toj neformalnoj trilogiji – dok se Trganje (iz dječje perspektive) bavilo navještajima i početkom zadnjeg rata na 
ovim prostorima, Meho ratnim povratnicima nakon završetka oružanih sukoba, Šušanj, kao i prethodna dva 
smješten u ruralnu Hercegovinu, u središte radnje stavlja povratnike na rodna ognjišta pri samom kraju rata, 
dok se iščekuje njegov konačni završetak, ali nije sva opasnost minula. Osim mjesta i vremena radnje, romane 
povezuje to što su u sva tri protagonisti Muslimani, koji se mogu pisati i velikim početnim slovom kao nacija 
(prije nego što su se preimenovali u Bošnjake), i malim, kao vjeroispovijest, no i nacionalna i vjerska pripad-
nost za svijet djela od marginalne su važnosti. Riječ je, naime, kao i u najvećem dijelu relevantne umjetnosti, o 
univerzalnim egzistencijama ljudi u kojima se svatko, bio s ove ili one strane svijeta, vičan ovoj ili onoj kulturi, 
može prepoznati. 

Sam naslov Šušanj nadahnut je stihovima iz pjesme Petra Gudelja Bude li u šušnju zmija koja otvara pjesnikovu 
zbirku Dva ili tri ljeta, dvije ili tri zime iz 2021. („Tada ćeš sve skloniti sa stola, / na stol istresti vriću šušnja. // 
Objavi bude li u šušnju zmija.“). Šušanj pritom nije, ili nije primarno, kao što se može pomisliti, sinonim za 
šuštanje (iako, posebno u doživljaju pojedinih čitatelja,  može biti i to), nego riječ koja označava, kako sam Ka-
plan piše u tekstu o Gudelju i njegovoj poeziji objavljenom online u svibnju ove godine, „opalo i suho hrastovo 
lišće koje sam bezbroj puta kao mali skupljao s dedom po šumi“. Hrvatska enciklopedija značenje iste riječi 
proširuje objašnjavajući da se radi o sloju lišća, iglica, mahovine i bujadi što prekriva šumsko tlo, te kao jedan 
od sinonima navodi, barem potpisniku ovog teksta, poznatiju riječ stelja. U samom romanu javljaju se i šušanj 
i zmija, kao u Gudeljovoj pjesmi, ako se ne varam jednokratno, no s dovoljnim simboličkim potencijalom da 
zauzmu prostor naslova. Kako zbog toga što se njime označava da ispod površinskog sloja izrečenog/opisanog 
postoji onaj važniji, neizrečeni ali slućeni, tako i zbog toga što šumovi – jer kako smo rekli šušanj itekako može 
asocirati na šuštanje - igraju bitnu ulogu u djelu: s obzirom da opasnost još postoji, ponajprije od miniranja 
kuća povratnika, svaki šum nejasnog porijekla, pogotovo noću, mogao bi biti koban. 

Glavni lik romana neimenovani je pripovjedač u prvom licu koji se vratio iz izbjeglištva u rodno selo kako bi 
obnovio kuću ruiniranu u ratu. Osim njega, tu je još šestoro povratnika – tri muškarca i tri žene, ali i prota-
gonistov bolesni ujak, daidža, koji živi u Sarajevu s odraslom kćeri i došao im je u posjetu. Svi spavaju u kolek-
tivnom smještaju; danju se bave radom na kućama i spravljanjem objeda, a kako je ljeto i ne može se zbog 
vrućine raditi po cijeli dan, odmaraju, a noću prije spavanja obilaze svoj dio sela, mahalu, kako bi prevenirali 
eventualno miniranje kuća od strane ljudi koji ne žele povratnike. Život je jednoličan, iste stvari ponavljaju se 
iz dana u dan, pa je tako konstantan i  protagonistov erotski interes za jednu od žena povratnica, udovicu i 
majku dvoje djece Mirsadu koja mu pobuđuje erekcije i maštarije o seksualnoj interakciji i na koju masturbira. 
Za razliku od naslovnog junaka romana Meho, povučenog radišnog dobrice posvećenog prehranjivanju obi-
telji koji se protiv svoje volje nađe uvučen u političke igre, središnji lik Šušnja znatno je ambivalentniji. Samac je 
suzdržane emotivnosti više zainteresiran za fiziološko (moglo bi se reći da je pomalo opsjednut registriranjem 
puštanja vjetrova te vršenjem velike i male nužde), sklon je posvađati se s neistomišljenikom i okrutan je pre-
ma životinjama (ne samo da zmiju presječe na pola i zatuče ju, nego i stršljenu sadistički otkine krila i ostavi 
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ga da se muči, a i nemilosrdno davi  osu). Istovremeno, očito je najinteligentniji u skupini povratnika, svakako 
među muškarcima, i protivi se zahtjevu jednog od njih da noću stavljaju barikade na ulazu i izlazu iz sela odno-
sno mahale, jer se to jednostavno, kako kaže – ne radi. Kaplan ne bježi od prikazivanja neugodnih strana svog 
protagonista, čak bi se moglo reći da na njima inzistira, dojam je ponajprije radi realizma koji mu je, znamo od 
prije, poetička nit vodilja. Stoga je glavni lik i ispravan i neugodan, sve u svemu ne pretjerano simpatičan, a opet 
ne gubi se mogućnost čitateljske komunikacije s njim, pa u nemaloj mjeri i identifikacije. 

Ulogu dobrice, da se tako kaže, sada preuzima daidža, čije su glavne funkcije uvesti u narativ motiv preno-
šenja posmrtnih ostataka preminulih u izbjeglištvu na rodno tlo, te proširenje mjesta radnje (i stradanja) s 
ruralne Hercegovine u urbano Sarajevo. Daidža protagonistu često postavlja pitanje o prenošenju posmrtnih 
ostataka njegove majke, daidžine sestre, što u ovoga izaziva enervaciju i s čijim će konačnim odgovorom na 
tu upornu inicijativu Kaplan roman i završiti odnosno poantirati: središnji lik ne želi prenijeti majku jer ne 
može, citiram, „ podnijeti da na rukama nosim lagan tabut (tabut je donji dio mrtvačkog sanduka, sanduk bez 
poklopca, op. a.) i tako u fizičkom smislu osjetim da nekog nema“. Taj svršetak romana zapravo je i jedino 
njegovo mjesto gdje protagonist eksplicira svoje emocije. 

Uz izrazito dominantno pripovijedanje središnjeg lika iz prvog lica, roman sadrži i segmente pisane iz trećeg 
lica koji se odnose na život daidže i njegove kćeri u ratnom Sarajevu. Ti segmenti motivirani su (ratnim) dnev-
nicima koje je daidža donio protagonistu i koje ovaj čita u predasima između rada na obnovi kuće. Kaplan se 
nije odlučio na pseudodokumentaristički pristup – izravno donošenje teksta dnevnika, nego na prepričavanje 
s mnoštvom dijaloga između daidže i kćeri. Pri tome se ti tekstualni segmenti mogu shvatiti i kao protagonisto-
vo prevođenje dnevničkog sadržaja iz dokumentarne forme u formu priče, fikcije, s obzirom da protagonist 
voli maštati, i kao autorovo, Kaplanovo mijenjanje diskursa, potpuno neovisno o perspektivi protagonista. U 
oba slučaja ne samo da se proširuje mjesto i vrijeme radnje (vrijeme se proširuje i mjestimičnim protagoni-
stovim retrospekcijama), nego se i dinamizira narativ premještanjem pripovijedanja iz prvog u treće lice, te 
stavljanjem u središte sasvim drugačijeg odnosa, odnosa emotivno povezanih oca i kćeri. Naime, jedina je to 
sustavno afirmirana, otvorena, iako istovremeno i diskretna, i pritom pozitivna interakcija dvoje likova u ro-
manu. Interakcija između protagonista i Mirsade, s druge strane, sva je u naznakama. Znamo da protagonista 
Mirsada erotski i užeseksualno uzbuđuje, znamo i da to ne želi pokazati, ali ne znamo točno kakvi su njezini 
osjećaji, iako je dojam, ako je vjerovati protagonistovoj perspektivi, da je i ona zainteresirana za njega. Ali sve 
ostaje u slutnjama, nedorečeno. 

Kao i Meho, Šušanj je roman finog sporog tempa, smirenog tona, vrlo prizemljen, da se tako kaže. Dok Mehu 
njegov ritam vodi više u nekom gotovo promeditativnom smjeru, Šušanj je eksplicitnije poetičan, pogotovo u 
završnicama mnogih, relativno kratkih poglavlja od kojih se sastoji. Poetičnost je to prozračna, a lakoj čitljivosti 
doprinosi i nemali broj kratkih i uvjerljivih  dijaloga. Repetitivnost i detaljizam (ponajprije u opisu protagonisto-
vih fizičkih radova na obnovi kuće) ne umaraju, nego su logičan sastojak realističke koncepcije. Kao uostalom i 
takozvana nedogađajnost, izvanjska, koja je nadomještana vanjskim i unutarnjim sugestijama zbivanja. Šušanj je 
najjednostavnije, a vjerojatno i najtočnije, smjestiti pod odrednicu poetskog realizma, potentne stilske struje 
bogate vrijednim djelima, ali u aktualnoj književnosti na ovim prostorima ne previše zastupljene. Almin Kaplan 
drugim romanom u nizu, nakon Mehe, pokazuje da je majstor realističkog izričaja, onog njegova odvjetka 
oslonjenog o šturost i prigušenost, ali jezično nadasve osviještenog i darovitog. Sa samo dva kraća romana i 
jednom zbirkom priča (Dubravske priče) hercegovački se pisac hrvatskim čitateljima predstavio kao nezao-
bilazan autor, pa valja posegnuti i za ostalim njegovim, ranijim knjigama, uglavnom pjesama, objavljenima kod 
bosanskohercegovačkih izdavača.         
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Natalija Grgorinić i 
Ognjen Rađen, Joso
Komoč koruna , Ližnjan, 2023.

Malo znani istarski novinar i književnik Joso Defran-
česki, kome se ne zna čak ni godina, a kamoli mjesec 
ili dan smrti, možda bi ostao trajno zaboravljen da 
se oko njega nije potrudio spisateljski (i bračni) par 
Natalija Grgorinić i Ognjen Rađen. Interes je do-
brim dijelom išao po zavičajnoj liniji – rođena Istran-
ka Grgorinić i naturalizirani Istranin Rađen, izvorno 
Slavonac, žive i rade u južnoistarskom mjestu Ližnja-
nu nadomak Pule, a iz Ližnjana je bio i Defrančeski. 
Jednako važno, Defrančeski nije bio samo novinar i 
pisac dvaju proznih beletrističkih pokušaja, Crvenog 
obzorja iz1941. i Zagreba u okovima iz 1944.,  nego i 
autor značajne, za historiografiju nezaobilazne knji-
ge C. i kr. ratni logori 1914. - 1918. koju je 1937., kao 
i druge svoje radove, objavio u vlastitoj nakladi (u 
Osijeku). Riječ je o prozi koja spaja dokumentari-
stički i memoarsko-fikcijski pristup u obradi gotovo 
nepoznate teme austro-ugarskih logora koje je ha-
bsburška vlast osnivala dublje na svom teritoriju za 
stanovništvo njezinih pograničnih krajeva tokom Pr-
vog svjetskog rata. Režim je tako iselio velik dio juž-
noistarskog stanovništva, u prvom redu žene, djecu 
i starce (mlađi muškarci bili su angažirani u vojsci ili 
vojnoj industriji), kako bi minimalizirao civilne žr-
tve, ali i izbjegao eventualnu suradnju eventualno 
nelojalnog stanovništva s neprijateljem, uključujući 
subverzivne akcije. Glavnina iseljenih iz Istre bili su 
Hrvati, među njima gotovo kompletna obitelj tada 
devetogodišnjeg dječaka Jose Defrančeskija (majka, 
braća, djed i baka), osim oca koji je ostao raditi u 
pulskom Arsenalu. Nehumani prijevoz vlakovima i 
uvjeti življenja u logorima smještenima u Mađarsku, 
Austriju i Češku na svoj su način anticipirali naci-
stičku i ustašku praksu odnosno njihove logore iz 
Drugog svjetskog rata –  nekvalitetna i nedostatna 
prehrana, slaba higijena, oskudna medicinska skrb. 
Nije bilo likvidacija logoraša, koji za razliku od zato-
čenika budućih koncentracijskih logora, nisu, barem 
ne službeno, smatrani pripadnicima nižih rasa niti 
kriminalnim elementima, štoviše dobivali su i sta-
novitu novčanu potporu, međutim usprkos tome 

ljudi su u carskim i kraljevskim logorima masovno 
umirali od gladi i bolesti, a broj umrlih procjenjuje se 
na čak nekoliko desetaka tisuća. Među njima bili su 
i najmlađe dijete Defrančeskijevih, Josin mlađi brat 
Ivan, te djed.  Godine 2015. Općina Ližnjan objavila 
je drugo, prošireno izdanje Defrančeskijeve knjige, 
uz stanovit medijski odjek, da bi 2019. Miljenko Jer-
gović u Jutarnjem listu objavio tekst o Defrančeskiju 
i njegovim knjigama. Krunu na i stavili su Natalija Gr-
gorinić i Ognjen Rađen svojim aktualnim romanom 
Joso, objavljenim u vlastitoj ližnjanskoj izdavačkoj kući 
Komoč koruna. 

Grgorinić i Rađen ne samo da su Ližnjanci i književ-
nici kao i Defrančeski, nego su se i angažirali oko 
njegove promocije, sudjelujući u izdavanju i pred-
stavljajući novo izdanje autorove najznačajnije knjige 
u svom dobro znanom svratištu za umjetnike Zvo-
na i nari. Defrančeski im je mogao biti zanimljiv ne 
samo zbog lokalpatriotskih razloga i važne knjige o 
masovnom stradanju Istrana od državno-vojne re-
presije, kao i zbog entuzijazma samostalnog objav-
ljivanja vlastitih radova, što ih također povezuje, 
nego i zbog toga što je kao rođen za književni lik. 
U dječačkoj dobi prošao je teška iskušenja, pretrpio 
nasilno iseljavanje iz rodnog doma u grozne logo-
re i smrt brata u tuđini. Potom je s ocem, majkom 
i starijim bratom emigrirao iz Istre koja je pripala 
Italiji u novoosnovanu Kraljevinu Srba, Hrvata i Slo-
venaca, te započeo novinarsku karijeru seleći se iz 
grada u grad u pokušaju osiguranja bolje egzistencije 
za sebe i novoosnovanu obitelj. Naposljetku je, uoči 
Drugog svjetskog rata, iselio u Argentinu kao refe-
rent za štampu jugoslavenskog poslanstva u Buenos 
Airesu. Bio je orijentiran jugoslavenski i antifašistički, 
o čemu svjedoče i dvije spomenute prozne knjige 
objavljene u argentinskoj prijestolnici na hrvatskom 
jeziku, ali i dvije publicističke knjige na španjolskom 
posvećene „italojugoslavenskom problemu“, od-
nosno fotografskom prikazu Jugoslavije. Iza rata 
navodno je indirektno bio povezan s atentatom na 
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izbjeglog ustaškog vođu Pavelića u Argentini, a čini 
se da je naposljetku radio i u argentinskom ministar-
stvu obrane. Sredinom 1970-ih, u vrijeme terora 
vojne hunte, gubi mu se svaki trag, a pretpostavka 
je da je kao ljevičar, makar i vrlo umjereni, bio jedna 
od brojnih žrtava desničarskog režima. Doista, ro-
maneskna je to biografija s dobro došlim začinom 
nejasnoća kao stvorenih za fikcijske mistifikacije, uo-
stalom Jergović je pri kraju svog spomenutog teksta 
napisao: „I sve je kao u bolanjovskom romanu, koji 
bi samo trebalo napisati“. Ne znamo je li sam imao 
takve planove, ali roman o Josi Defrančeskiju, liku 
koji bi se po svojoj prirodi zaista mogao naći među 
karakterima Roberta Bolaña, u međuvremenu je 
napisan i objavljen.  

Riječ je dakle o Josi, sedmom romanu Natalije Gr-
gorinić i Ognjena Rađena, i trećem u nizu nakon Pu-
tanja iz 2014. i Blagoslovljene iz 2016. U odnosu na 
ta dva romana Joso je, može se reći, konzervativniji. 
Putanje su se odlikovale eksperimentalnim struktu-
riranjem u relaciji s tzv. žanrom filma ceste i provo-
kativno-subverzivnim (erotskim) motivima, a poto-
nji motivski interesi bili su prisutni i u Blagoslovljenoj s 
naslovnim likom vidjelice Majke Božje u središtu. U 
Josi uglavnom nema eksperimentalnog oblikovanja 
u užem i intenzivnijem smislu (tek rijetko se javlja-
ju njegove natruhe), niti roman tematski zahvaća u 
polje subverzivnog, ali dinamično je strukturalno 
postavljen i koristi postupke poput paralelne mon-
taže i mozaične naracije. Na stilsko-jezičnom planu 
donosi naglašenu višejezičnost, od istarske čakavi-
ce do njemačkog, španjolskog, mađarskog, češkog, 
ukrajinskog (pisanog ćirilicom), čak i do nekoliko 
znakova japanskog pisma. Sadrži i niz dokumentar-
nih ilustracija koje se protežu preko cijele stranice 
(po principu jedna ilustracija na jednu stranicu), od 
fotografija preko novinskih stranica do plakata, izva-
daka iz knjiga i naslovnica te izvještaja, a putem tih 
ilustracija na scenu stupaju, pored njemačkog, hr-
vatskog i španjolskog, i srpska ćirilica (kao i latinični 
srpski) te slovenski, talijanski i engleski jezik. Zani-
mljivo je da se autori nisu odlučili na prevođenje 
fragmenata na stranim jezicima, iako se primjerice 
njemački i osobito španjolski prilično obilato koriste, 
opravdano smatrajući da bi to remetilo fluidnost 
teksta, ali s druge strane većini čitatelja takvom od-
lukom neke bitne informacije ostaju nedostupne. 
Na makroplanu, Joso ima dva osnovna narativna 
toka koji se izmjenjuju iz poglavlja u poglavlje: jedan 
se bavi Josinom biografijom, pričom o njemu i nje-
gove dvije obitelji (onom u kojoj je ponikao i onom 
koju je sam zasnovao), drugi mladom novinarkom 
Elenom koja se iz Zagreba sklonila u rodni Ližnjan, 

u roditeljsku kuću, jer se našla na udaru moćnika 
čije je malverzacije istraživala. Prvi fabularni niz od-
vija se na različitim prostorima današnje Hrvatske, 
srednje i jugoistočne Evrope te na dva kontinenta 
(Evropa i Južna Amerika), prostirući se kroz prvih 
osam desetljeća dvadesetog stoljeća, a drugi se zbi-
va u Ližnjanu u današnje doba. Prvi niz je pokušaj 
fikcijske rekonstrukcije biografije Jose Defrančeskija 
oslonjen na ono malo podataka sačuvanih o njemu 
te na njegova vlastita djela, no ponajprije na maštu 
dvoje autora koji u napomeni prije prvog poglavlja  
ističu da je roman plod fikcije iako se temelji na po-
vijesnim događajima i dijelom stvarnim osobama, ali 
da su likovi koji nose imena tih osoba od njih sasvim 
zasebni i da svaka sličnost neumitno ostaje sasvim 
slučajna. Drugi niz je ultimativno fiktivan i za razliku 
od prvog, napućenog brojnim većim i manjim, glav-
nijim i marginalnijim likovima, sveden na samu Ele-
nu i njezine roditelje, uz tek još jedan bitan lik, onaj 
bivše lokalne knjižničarke Pine. Poglavlja prvog niza 
znatno su opsežnija od onih drugoga, tako da je prvi, 
Josin niz izrazito dominantan, dok Elenin zapravo 
funkcionira kao niz kratkih intervala, donoseći neku 
vrstu predaha i osvježenja. Pritom je prvi niz pisan 
tradicionalnijim, pomalo retro izričajem, kontinuira-
niji je, klasičnije narativan od drugog, iscjepkanijeg i 
skokovitijeg, te žanrovskije obilježenog. Naime, Ele-
nin narativni niz isprva je garniran primjesama trile-
ra koje su dosta postojane, da bi od nekog trenutka 
počele gasnuti pa to snažno navješteno žanrovsko 
usmjerenje biva iznevjereno, što se ne doima na-
mjernim autorskim (minus) postupkom, nego prije 
propustom. A glavna ideja paralelnog nizanja Josinih 
i Eleninih poglavlja jest Josino reflektiranje u Eleni, 
njihova povezanost ne samo mjestom rođenja nego 
i osjećajima izmještenosti, tjeskobe, egzistencijalne 
promašenosti. Štoviše, Elena osvještava Josino neka-
dašnje postojanje kad joj u ruke dođe njegova knjiga 
o austro-ugarskim logorima, poslije čega se počne 
baviti njime pa se u krajnjoj liniji Josin narativni niz 
može shvatiti i kao posljedica tog istraživanja, prem-
da autori tu mogućnost nisu eksplicirali. 

Najdojmljivija mjesta dosta obimnog romana (511 
stranica ovećeg formata) jesu početak, sredina i kraj, 
tj. baš one točke koje se obično smatraju narativno 
ključnima. Prvo poglavlje naslova Bolje da san ja kre-
pa nego ti u svom kratkom otvarajućem fragmentu 
jedini put donosi ja-perspektivu, onu dječaka Jose 
koji se budi iz sna dozivanjem majke. Nakon buđe-
nja pripovijedanje se premješta u standardno treće 
lice i ostaje u njemu ne samo do kraja poglavlja nego 
i romana, ali prvo poglavlje ostaje upamćeno kao 
najemotivnije. U njemu se naime opisuje umiranje 
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obiteljske krave Srnele koje je skrivio Joso jer je zas-
pao na paši, a Srnela se najela djeteline i nije joj bilo 
spasa: „U Srnelinim krupnim, vlažnim očima ogleda-
lo se čitavo nebo, čitav svijet, a u njemu i sam Joso, 
malen, slab, sam. Ogledala se, Joso je sad razumio, 
i nijema molba životinje da je ne napusti, ponovno, 
da je ne ostavi da umre sama. Jer jedino gore od 
toga da se živi sam, jest umrijeti sam. (…) Srnela 
hropče, s naporom hvata zrak koji joj izmiče. Josi 
se pred očima mrači, nada kao svjetlo gasne, Srne-
la ga neutješna sama tješi svojim ogromnim tijelom 
sazdanim da daruje, toplinu, život, obilje… A tada 
veliko srce stane i Josi se učini kao da je i njegovo 
stalo pa se, prije nego što od umora sklopi oči, još 
zadnji put obrati jadnoj životinji: 'Lipa moja, bolje da 
san ja krepa nego ti'.“

Najistaknutije poglavlje središnjice romana jest ono 
naslovljeno Osijek. Zbiva se na ladanjskom slavon-
skom imanju obitelji bečkih Židova sparnog ljeta, 
gdje je dotična familija ugostila svoje prijatelje i po-
znanike. Prilika je to za Grgorinić i Rađena da maj-
storski, s velikom izražajnošću profiliraju niz živopi-
snih likova po mozaičnom principu, ali i da putem 
svojevrsne struje svijesti razbiju jedinstvo vremena 
i prostora Josinim prisjećanjem na nedavni susret s 
ključnim  antagonistom, podmuklim i opasnim Šin-
terom. Taj je pak susret presudan jer je Šinter prvi 
put demonstrirao svoju novu moć i Josi ponudio 
mjesto u jugoslavenskom diplomatskom predstav-
ništvu u Argentini, što će on prihvatiti i pružiti svom 
skromnom životu mogućnost velikog zaokreta koji 
će, međutim, kao što će se pokazati, završiti nigdje. 
Naposljetku, roman o Josi Defrančeskiju i jest po-
najprije roman o beznađu egzistencije, ili barem 
beznađu egzistencije čovjeka nedovoljno snažnog, 
pa moglo bi se reći i slabog karaktera. Riječ je u os-
novi o ispravnom čovjeku koji je želio dobro svojim 
najbližima, onima koje je volio i koji su njega voljeli, 
ali u namjeri da im pomogne, da ih zaštiti, samo se 
udaljavao od njih, u sve veću samoću, samoizolaciju, 
posve ih otuđivši od sebe. A ono što ga je uništi-
lo, što ga je iznutra pojelo ostavljajući samo slabu 
izvanjsku tjelesnu ljušturu, bio je strah. Odlazeći u 
potragu za boljim životom za sebe i obitelj u Argen-
tinu našao se između dvije istovrsne vatre različitih 
etiketa, komunističke, ili možda bolje rečeno stalji-
nističke predstavljene u pripadniku tajne službe so-
cijalističke Jugoslavije zvanom Komesar, i one desni-
čarske, profašističke, bliske ustašama i peronistima, 
utjelovljene u Šinteru. U posljednjem poglavlju Delta 
del Tigre Joso, koji je bio prisiljen raditi kao doušnik 
komunista i fašista, naposljetku stradava od Šintero-
va noža, pronalazeći u smrti utjehu i izbavljenje. Gr-

gorinić i Rađen zanimljivo organiziraju tu završnicu, 
paralelnom montažom dvaju istovremenih noćnih 
zbivanja ljeta 1978. – dramatičnog finala svjetskog 
nogometnog prvenstva u Buenos Airesu koje igraju 
Argentina i Nizozemska, te dramatičnog posljed-
njeg susreta Jose i Šintera. Pri tome je scena neže-
ljena, nehotična Josina usmrćivanja od strane Šin-
tera doista antologijska u svom sukobu dviju psiha 
– osnažene volje Jose, čovjeka koji je izgubio sve pa 
ne može više izgubiti ništa te odluči izazvati vlastitu 
smrt kristovski se žrtvujući za spas svojih obitelji, i 
Šinterova nagona, mračne podsvijesti izvan kontrole 
njegova uma. Joso pada u rijeku Tigre, u predvorje 
smrti, i tek tu, tek tada, kroz fluidnost vode povezu-
je se sa svojim najdražima i zajedno s njima postaje 
dio svega, a sve, za razliku od postojanja, nema gra-
nica, nema kraja, nema smisla, jer smisao mu nije 
potreban, štoviše smisao je suprotnost beskrajnoj 
slobodi svega. Istočnjačkim učenjima nadahnuta 
misaonost tzv. new agea ovdje je na djelu, nije da-
leko ni inačica kršćanstva preplavljena gnostičkim 
utjecajima, i sve to skladno pronalazi svoje mjesto. 
No tim eteričnim stanjem roman ne završava, nego 
posljednji fragment donosi povratak u oporost ma-
terijalne stvarnosti, u naturalizam Šinterova bijega 
pred nogometnim navijačima. Takav kraj, u kontra-
stu s prethodnim 'višim sferama', kraj gdje zlikovca 
ne stiže pravedna, premda slučajna kazna kao što se 
na tren učinilo da će se dogoditi, odličan je kontra-
punkt, iako će se i u njemu iznova istaknuti moguća 
fantomska priroda Šinterova lika, mogućnost da on 
nije stvaran, nego proizvod Josina uma. Taj kraj isto-
vremeno je i u zrcalnom kontrastu s prethodnim 
završetkom Elenina narativnog niza – dok je Elena, 
nakon svih trauma, dragocjeno potaknuta karizma-
tičnom Pinom, individualisticom suprotstavljenom 
mediokritetskoj moralnoj  većini, naposljetku pro-
našla nadu i nakon tko zna koliko vremena poželjela, 
doslovno i preneseno, iznova početi dan i iznova 
riječima ispuniti prazan bijeli list papira, papiri s Josi-
nim zapisima rasuli su se „na ulicu, u travu, u vodu 
rijeke“, i nitko ih nikad neće skupiti, Joso će zauvijek 
ostati prazan ili gotovo potpuno prazan list.

Natalija Grgorinić i Ognjen Rađen sa svoje su strane 
učinili što su mogli i znali da se prazan list koliko toli-
ko popuni, ponudivši plodove svoje mašte na samo-
zadanu temu stvarne osobe iz njihova kraja, čiji je 
život zgasnuo daleko preko oceana, ne zna se točno 
ni gdje ni kada. Njihov Joso plod je ozbiljnog istraži-
vačkog rada i stvaralačkog truda, još jedan zanimljiv 
kamenčić u sad već povećem i respekta vrijednom 
njihovom opusu.          
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Isaac Bashevich Singer, 
Sjene na Hudsonom

V.B.Z., Zagreb, 2022. 

(prema izvorniku Shadows on the Hudson, originalno objavljenom 1997./1998., prema jidiškom izvorniku 
Shotns baym Hodson iz 1957.; s engleskog preveo Tomislav Kuzmanović)

Nobelovac Isaac Bashevich Singer sva je svoja mnogobrojna djela napisao na materinskom jidišu, jeziku sred-
njoevropskih i istočnoevropskih Židova, i smatra se najvećim piscem tog jezika u povijesti. Rođen u Poljskoj 
u blizini Varšave u mnogočlanoj obitelji rabina, u svojim ranim dvadesetim godinama, pod utjecajem starijeg 
brata, odmetnuo se od strogog religioznog okružja, ali nikad nije prekinuo veze s judaističkom tradicijom. 
Štoviše, ona je bila ključni čimbenik i motiv njegova stvaranja. U dobi od 32 godine, 1935., vidjevši što se zbiva 
u susjednoj nacističkoj Njemačkoj, razdvojio se od supruge i sina, napustio Poljsku i emigrirao u Sjedinjenje 
Američke Države, gdje se nakon završetka Drugog svjetskog rata u potpunosti posvetio književnom radu. 
Živio je u New Yorku (kasnije i u Miamiju), kretao se prije svega u židovskim krugovima, osobito onima izbje-
glica iz Evrope, iznova se oženio, a druga mu je supruga, navodno, bila glavni energetski poticaj za stvaralaštvo. 
Sve ovo navodim jer se značajno reflektira u njegovom posljednjem romanu objavljenom na engleskom po-
sthumno 1997. na 1998., Sjene nad Hudsonom (jidiški izvornik izdan je još 1957.), djelu koje je prošle godine 
objavljeno i u hrvatskom prijevodu. Jedan je to od rijetkih Singerovih radova radnje u potpunosti smještene u 
Ameriku (najčešće su oni bivali ambijentirani u Evropu), ali i jedan od mnogih s jasnom autobiografskom kom-
ponentom. Također, kao i svi ostali, bavi se židovskim likovima odnosno židovskom zajednicom, propitujući 
temeljni sukob između judaističkih ideala i životne prakse koja ih često i intenzivno iznevjerava. A u Americi 
je iskušenje 'skretanja s pravog puta' vjerojatno veće nego igdje, jer nigdje 'grijeh' nije tako silno zavodljiv kao 
tamo, zahvaljujući  diktatu logike materijalnog uspjeha poduprjete ultranametljivim masovnim medijima, od 
novinskih do popularnokulturnih (ponajprije tzv. pulp literatura, radio i film, a onda i televizija koja je tada još 
bila u povojima). 

Singer je Sjene nad Hudsonom koncipirao kao djelo epske protežnosti (hrvatsko izdanje prostire se na 731 
stranici), s mnoštvom likova i odnosa, stilski dojmljivo i vrlo prohodno ugođeno, a prva su asocijacija veliki 
Tolstojevi romani. Uostalom, ruskog genija u djelu židovskog autora izravno se spominje, doduše ne primarno 
kao književni orijentir (iako u jednom trenutku jedan od likova spominje Tolstoja implicitno kao kapitalnog 
autora) nego moralno angažirana čovjeka koji je ključ egzistencije pokušao naći u jednostavnom 'prirodnom' 
životu ruskih seljaka. No, zaključit će jedan od Singerovih likova, Tolstoj je ruske seljake idealizirao, upisivao im 
i odlike koje nisu imali, dok su 'pravi' Židovi, tj. oni bez ostatka predani vjeri predaka zapisanoj u Tori i protu-
mačenoj u Talmudu, doista idealni orijentir.      

Narativ - smješten u rane godine nakon Drugog svjetskog rata, a prije osnutka Države Izrael (glavnina radnje 
odvija se 1947. i 1948.) - početno je okupljen oko lika Borisa Makavera, imućnog židovskog poslovnog čovje-
ka poljskog porijekla i predanog vjernika, na pragu šezdesetih godina života. On je s lijepom i poslovno vrlo 
nadarenom kćeri Annom, sada 34-godišnjakinjom, svojedobno pobjegao iz Berlina pred nacistima, te preko 
Kube stigao u New York. U svom stanu na Manhattanu često kao goste na večeri okuplja židovske emigrante 
iz Evrope, redom rođene u Poljskoj, i s jednim takvim okupljanjem roman i počinje, predstavljajući glavne i 
glavne sporedne likove – Makavera, Annu i njezina mnogo starijeg drugog supruga Stanislawa Luriju, uvjere-
nog mladog kumunista i Makaverova nećaka  Hermana, potom dr. Margolina, dr. Halperina i njegovu sestru 
Friedu Tamar, profesora Shargea i, najvažnijeg od svih, Hertza Davida Greina. Taj privlačni 47-godišnji muš-
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karac, nekadašnji vunderkind koji sada radi kao financijski konzultant, tokom romana profilira se kao, recimo 
tako, najglavniji lik. On je onaj koji najviše promišlja i čini se najbližim  dilemama i stavovima autora Singera, iako 
je potonjem u tom smislu srodan i Makaverov prijatelj iz djetinjstva, psihofizički stameni dr. Margolin, veliki 
racionalist i skeptik, ali nipošto posve odalečen od judaističke tradicije. Kroz roman će prodefilirati i niz drugih 
likova, i svi do jednoga, bez obzira koliko prostora dobili, a neki su vrlo svedeni, ocrtani su kao karakteri, dakle 
s prepoznatljivom individualnom psihičkom notom, najčešće i vrlo ekspresivni. Doista, Singer je veliki majstor 
karakterizacije i premda su svi elementi njegova obimna romanesknog tkanja ujednačeni, profiliranje likova i 
njihova izražajnost vjerojatno su mu glavne odlike. Galerija nezaboravno živopisnih likova – ne bi to bio nimalo 
loš bazični opis Sjena nad Hudsonom, premda podosta skučen. Naime, Singer te likove dovodi u interesantne, 
zahtjevne interakcije, nerijetko istovremeno životne i ekscentrično pomaknute, a uz to, kao što je natuknuto, 
neki od tih likova, ponajprije Grein i dr. Margolin, itekako su skloni refleksijama o raznim problemima, pa se 
roman u tom smislu može označiti i kao diskurzivan. 

Singer je poznat kao autor koji nije bježao od tema i motiva koji su u doba kad ih je problematizirao bili neu-
običajeni, za konzervativne Židove kojima je više ili manje pripadao i šokantni (npr. lezbijstvo, transvestizam). 
Tako i u Sjenama nad Hudsonom vrlo otvoreno piše o seksualnosti, a najistaknutiji, tzv. sveznajućim pripovjeda-
čem u trećem licu najviše fokalizirani lik, onaj Greina, u istovremenim je odnosima s čak tri žene – suprugom 
Leah s kojom ima dvoje djece, dugogodišnjom ljubavnicom Esther i naposljetku Annom, kojoj je kao djevojčici 
i mladoj djevojci u Evropi bio učitelj, a sada s njom u New Yorku započinje ljubavni odnos. Ta erotska interakci-
ja potaknuta je s njezine strane, doslovno pred očima (i ušima) njezina neugledna supruga Lurije kojeg prezire 
i želi ga napustiti na užas svog konzervativnog oca Makavera, koji je prethodno Greina doživljavao kao sina, ali 
nakon njegova preljuba s Annom ne može ga smisliti. No u svoj toj menažeriji likova, upravo je tradicionalno 
gledajući nemoralni Grein najviše opsjednut moralom. I upravo ga to moraliziranje čini jednim od neugodnijih 
likova koje se može susresti u literaturi dvadesetog stoljeća. Naime Grein prvo udovoljava svojim nagonima, 
zbog kojih je kontinuirani preljubnik i lažljivac, a onda se posipa pepelom, pri čemu su njegova (naknadna) 
umovanja kud i kamo antipatičnija od njegovih djela. Tim prije što je sve to samokritičko moraliziranje obi-
lježeno licemjerjem, sa snažnom tendencijom prebacivanja odgovornosti  sa sama sebe na, kako je otprilike 
naziva, kulturu podzemlja, od koje se u Americi ne može pobjeći. Evo reprezentativnog primjera njegova 
razmišljanja:  „U školama nam djecu uče seksu i zato postaju doušnici, kurve, lažovi, otpadnici. Lako je zaključiti 
da je moderna pedagogija smrtni otrov. Dok su židovska djeca učila u vlastitim dimom ispunjenim školama, u 
hederima kojima su se prosvijećeni toliko rugali, a njihovi učitelji upotrebljavali kazala kako bi ih naučili Svetom 
Jeziku, izrastali su u poštene Židove, spremne položiti život za Posvećenje Svetoga Imena.“ No pogrešno bi 
bilo zaključiti da je Grein banalni licemjer; on je čovjek itekako svjestan svog temeljnog problema: „To što je 
Grein tražio nije i nije moglo postojati: htio je strah od Boga bez dogme; religiju bez otkrivenja; disciplinu bez 
zabrana; Toru, molitvu i izdvojenost izgrađenu na čistom, nepatvorenom vjerskom iskustvu. Ali isto je tako 
znao da je to za čime žudi neostvarivo. Vodio je rat koji je izgubljen i prije nego što je započeo“. Prijelom se 
dogodi kad samog sebe okrivi za smrt Annina supruga Lurije i zloćudni tumor koji je dobila njegova vlastita su-
pruga, no i tada će njegovo samopročišćenje imati ograničen, ne predug rok trajanja. On je čovjek u stalnom 
sukobu sa samim sobom, koji uvijek iznova ponavlja ono što smatra grešnim i ono što doista jest nemoralno, 
da bi naposljetku - nakon što napusti Annu, nakon što ga potom bolesna Leah odbaci i nakon što ga napusti 
Esther koja ga je toliko željela, nezadovoljna njegovim idealom života na izoliranom imanju – otišao u novosno-
vani Izrael  i, vođen idealiziranjem pokojnog oca rabina,  postao ortodoksni židov. Ne zato što je njegova skep-
sa spram religijskih zasada iščezla, nego zato što je shvatio, kako se saznaje iz pisma poslanog prijatelju kojim 
roman efektno završava, da jedino tako može obuzdati „zvijer u sebi“. Jedino samoizolacijom od svijeta, koja 
uključuje eksplicitno simboličko izdvajanje od njega odjećom, frizurom i bradom ortodoksnih židova, jedino 
ultimativnim svođenjem duhovne hrane na Toru i Talmud može ostati sukladan svojim moralnim idealima. 
Pritom je svjestan da je takav život učmao, dosadan, ali ne postavlja ključno pitanje – je li taj žuđeni moralni 
život, takav kakav je, uopće vrijedan življenja? Odnosno kakav smisao ima život očišćen od takoreći svega 
spontano ljudskog? Za razliku od Camusa, i to je pomalo iznenađujuće, Grein odnosno Singer ne stavlja na 
dnevni red pitanje samoubojstva, ne prekoračuje veliku dogmu oduzimanja vlastita života koju svaka monote-
istička religija postavlja. Stoga, usprkos sve svoje proturječne kompleksnosti, Grein u konačnici ostaje suštinski 
ograničen lik, a u mnogo čemu i silno iritantan; njegova pak daleko najsimpatičnija sastavnica odlučan je stav 
da je ubijanje životinja radi prehrane ultimativno nemoralno. Time je istovjetan Singeru, tvorcu znamenite 
izjave o „vječnoj Treblinki“ kojoj su životinje izložene, odnosno da su svojim ponašanjem prema životinjama 
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svi ljudi nacisti. Nacizam i holokaust, pak,  izbjeglim su Židovima u Americi takoreći  stalno na pameti, to je 
sjena koja ih neprestano prati. Ali, i tu se ogledaju stavovi samog Singera kao prononsiranog antimarksista, 
roman je jednako tako obilježen antikomunizmom, a između Hitlera i Staljina opetovano se briše i najmanja 
razlika. To je manje sporno od također prisutnog potpunog izjednačavanja staljinizma i komunizma, premda je 
istina da u doba kad se radnja romana odvija to dvoje takoreći nitko i nije razlikovao, bilo u negativnom, bilo u 
pozitivnom smislu. No Singer ide i dalje pa njegovi likovi, očito sljedeći njegov pogled, ne samo u Hollywoodu 
kao tradicionalnom sjedištu liberalnosti u Americi, nego takoreći svugdje, uključujući ni više ni manje nego 
sam Wall Street i američki kapitalizam en general, vide ljevičarsku dominaciju. Stoga je nedvojbeno da su Sjene 
nad Hudsonom svojim ideološkim slojem podupirale tzv. progon vještica, i to njihovom autoru ne ide na čast. 
Iako, vjerojatno najneugodnija rečenica u romanu otisnuta jest ona dr. Margolina o Arapima koji nisu bolji od 
nacista. A puno bolja nije ni ona seksistička koju izriče pripovjedač o tome da „svaki muškarac prije ili poslije 
nauči: žena se ne vodi razumom, već emocijama, nagonom, modom ili čistom tvrdoglavošću kojima racionalni 
argumenti ne mogu ništa.“      

Uglavnom, ideologijski, čitatelji će svašta morati progutati od Singera, ali nesumnjivo isplati se zaroniti u taj 
obimni tekst. Majstorski vođena naracija, majstorski profilirani likovi, ugođajno predstavljeni ambijenti i godiš-
nja doba, s jedne strane sjevernjačkog New Yorka, njegova snijega i njegove kiše, s druge južnjačke, suncem i 
znojem okupane Floride, s treće pustošne provincije Nove Engleske s drvenom kućom, livadama i cestama 
kojima automobili rijetko prolaze – sve to umjetnički je suvereno i u umjetničkom djelu ono doista bitno. A 
uz to dobiva se i niz porcija sastavljenih od interesantnih umovanja. Najkraće, Sjene nad Hudsonom trebale bi 
biti nezaobilazno štivo za iole ambicioznije ljubitelje beletristike.                                

   

 



Luka Kušević, Iz ciklusa Itinerarij, 203x176 cm
, ulje na platnu, 2021.
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EX PANNONIA 

Hrvoje Sarkotić
66

Povijest tiskara, knjižnica 
i čitaonica u Sisku 

od 1869. do 1940. godine67

1. Uvod

Nakon habsburško-turskih ratova i povlačenja Osmanlija južno od Save, započinje razdoblje postupnog so-
cio-ekonomskog oporavka prostora Slavonije i Pokuplja. Habsburzi su odlučili riječnim putem povezati plo-
donosna područja Podunavlja i Vojvodine, a Sisak je, posebice Vojni Sisak kao njegov zasebni dio, zbog speci-
fičnosti plovidbe Kupom, doživio gospodarski procvat, prije svega zahvaljujući trgovini.

Neuspješni ratovi, koje su Habsburzi vodili s Pruskom i Italijom doveli su do nužne reorganizacije Carstva 
Austro-ugarskom nagodbom 1867. g., kojom će prostor sjeverozapadne Hrvatske i Slavonije, uključujući Ci-
vilni Sisak, pripasti ugarskom dijelu monarhije. Vojni Sisak je kao dio Vojne krajine zadržao austrijske zakone te 
će zbog toga imati veoma važnu ulogu u razvoju političkog, društvenog i kulturnog života u cijeloj Hrvatskoj. 
Naime, zastupnici Narodne stranke nezadovoljni uvjetima Hrvatsko-ugarske nagodbe odabiru tiskanje, po-
sebno novina, kao sredstvo borbe protiv unionista i njihova bana Levina Raucha. Tako početkom tiskanja lista 
Zatočnik 1869. g. u tiskari Ivana Vončine započinje razvoj tiskarstva i posljedično novinstva u Sisku.

Nakon završetka sukoba Narodne stranke s banom Rauchom i povratka Ivana Vončine u Zagreb, tiskarski 
posao nastavljaju Siščani. Tijekom godina, sve do početka Drugog svjetskog rata, u gradu svoje tiskare imaju 
Adolf Fanto, Janko Dujak, Sigismund Jünker, Vjekoslav Pelc i dr. Iako pojedini tiskari, primjerice Jünker i Pelc, 

66 Zovem se Hrvoje Sarkotić. Rođen sam 25. siječnja 1987. g. u Sisku. Nakon završetka osnovne škole „Braća Ribar“ i Gimnazije u Sisku diplomirao sam na Filozofskom fakultetu u Zagrebu - češki 

jezik i književnost i poljski jezik i književnost na Odsjeku za zapadnoslavenske jezike. Nakon studija zaposlio sam se kao učitelj češkog jezika i kulture prema modelu C u OŠ 22. lipnja u Sisku. Uz rad 

diplomirao sam i bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u Zagrebu na Odsjeku za informacijske i komunikacijske znanosti te nastavio s radom i u školskoj knjižnici OŠ 22. lipnja.

Još kao student objavio sam nekoliko književnih recenzija u časopisima, primjerice u književnom časopisu „Zarez“, a bio sam i jedan od glavnih urednika prvog studentskog časopisa zapadne slavistike 

„Listy“ u kojem sam objavljivao članke i prijevode s poljskog jezika. 

67 Povijest tiskara, knjižnica i čitaonica u Sisku od 1869. do 1940. godine je diplomski rad Hrvoja Sarkotića, Sveučilište u Zagrebu, Filozofski fakultet, Odsjek za informacijske i komunikacijske znanosti 

izvanredni diplomski studij bibliotekarstva, Ak. god. 2019./2020., Zagreb 2020. 



2
1
4
     riječi   

      expannoniaexpannoniaexpannoniaexpannonia

shvaćaju tiskarstvo isključivo kao posao i ne dopuštaju utjecaj osobnih stavova na poslovanje, tiskarstvo će i 
dalje ostati neraskidivo povezano s politikom, čemu je najbolji dokaz poslovni, ali i životni put najvećeg sisačkog 
tiskara Janka Dujaka kao vjernog pristaše Grge Tuškana i Stranke prava.

Jedan od ciljeva tih istih političkih i društvenih djelatnika bilo je prosvjećivanje građana jer u gradu koji se razvio 
oko trgovine i u manjoj mjeri oko obrta, nije bilo razumijevanja za kulturne ustanove. Prve knjižnice i čitaonice 
djelovale su uz gradska društva, koja su najčešće nosila stranački predznak što bitno utječe na izbor knjiga i 
novina koje se nude čitateljima, a kao što su novine bile zabranjivane, a tiskari i urednici kažnjavani novčano 
i zatvorskim kaznama, tako su i čitaonice i knjižnice bile zatvarane zbog oporbenog i proturežimskog djelo-
vanja. Jačanjem pojedine političke opcije, njezin se utjecaj prenosi i na knjižnice i čitaonice, što je uočljivo sve 
do vremena prije početka Drugog svjetskog rata, primjerice u knjižnici Jugoslavenske čitaonice ili u radničkim 
čitaonicama u tvornicama i radničkim komorama. 

Cilj ovog rada povijesni je prikaz razvoja tiskara, knjižnica i čitaonica u Sisku, te kako je taj razvoj kreirao druš-
tveni, politički i kulturni identitet grada. Rad je podijeljen u 3 dijela: prvi dio donosi kratki prikaz gospodarskog 
razvoja Vojnog Siska, drugi dio obrađuje razvoj tiskara, njihove vlasnike i najvažnija izdanja, među kojima pre-
vladavaju novine kao najvažnije sredstvo širenja političkih i društvenih ideja, a treći i završni dio rada donosi 
pregled prvih čitaonica i knjižnica u gradu Sisku, koje su također većim dijelom nastajale pod utjecajem politike 
i služile kao mjesto okupljanja političkih istomišljenika. 

2. Vojni Sisak - gospodarski i društveni razvoj
Nakon niza habsburško-turskih ratova, mirom u Beogradu 1739. g. granica s Turskom na pedesetak se godina 
stabilizirala na rijeci Savi, što je omogućilo postupni oporavak i modernizaciju prostora Vojne krajine. Zbog 
toga su reforme carice Marije Terezije bile nužne, a za sisačko područje posebno je važna reforma o izgradnji 
riječnog plovnog puta. Naime, tijekom turske okupacije Slavonije i Pokuplja, trgovački put išao je preko Lju-
bljane do Trsta, a sada je odlučeno da se Podunavlje poveže riječnim putem s lukama na Jadranskom moru. 
Riječni put vodio bi do Karlovca, a zatim bi se roba Karolinskom cestom prevozila do Rijeke i Bakra (Slukan 
Altić, 2012: 52). Rijeka Kupa uzvodno od Siska prema Karlovcu plića je od Dunava i Save pa je Vojni Sisak 
trebao poslužiti kao luka za pretovar robe na brodove s plićim gazom, koji bi nastavili putovanje dalje prema 
Karlovcu, što je bilo presudno za razvoj tog dijela Siska.

Od 1760. g. započinje uređivanje plovnog puta Kupom, a na desnoj obali Kupe, sigurnijoj od poplava i visoke 
vode 1765. g., prema nacrtima austrijskog inženjera Maximiliana Fremauta, zaduženog za uređenje toka Kupe 
i izgradnju magazina, izgrađen je Žitni magazin i na tom mjestu stoji do danas. Krajiške vlasti su 1785. g. izradile 
projektni plan za izgradnju Vojnog Siska, prema kojem je do 1790. g. na desnoj obali Kupe izgrađeno 35 stam-
benih kuća u tri ulice - Petrinjskoj, Rožmarinskoj i Školskoj. Stanovnici tih ulica bili su vlasnici kuća s vrtovima, 
ali posjedovali su i oranice i livade, a pojedini i vinograde (Slukan Altić, 2012: 60).

Iako su nagli razvoj Vojnog Siska usporili napoleonski ratovi, pa 1809. g. i samo zauzimanje grada od strane 
Francuza, Vojni je Sisak 1813. g. imao već 50 izgrađenih kuća, što je dokaz njegova intenzivnog razvoja, a od 
posebnog značaja za razvoj trebala je biti izgradnja željeznice, koja bi značajno smanjila troškove prijevoza 
robe. Josip Kajetan Knežić radeći na rekonstrukciji Jozefine, koja je spajala Karlovac sa Senjom, došao je na 
ideju izgradnje željeznice i već je 1838. g. izradio plan željezničke pruge koja bi kretala iz Vojnog Siska, pratila 
dolinu rijeke Gline i završavala nedaleko Josipdola, u Bandinom Selu, a zatim bi se roba prevozila upravo Jo-
zefinom do Senja (Slukan Altić, 2012: 69). Željeznička postaja trebala je biti izgrađena u blizini Žitnog trga, 
glavnog trga u Vojnom Sisku, uz žitne magazine na obali Kupe, kako bi se olakšao pretovar robe, koja bi stigla 
brodovima, a odatle bi pruga nastavila prema selu Caprag i dalje zamišljenom trasom prema moru.

Kroz godine izgrađene su dodatna skladišta i vojni objekti, ali i reprezentativne kuće najbogatijih trgovaca, 
zatim hotel, telegrafska agencija, pošta, časnička pisarna i vojni čardak, a 1806. g. na tzv. „Sisačkom berdu“ 
izgrađen je prvi bolnički objekt u povijesti grada. U Civilnom Sisku tada nije bilo bolnice pa su građani odlazili 
na liječenje upravo u Vojni Sisak. Potrajalo je to do 1870. g. i otvaranja prvih bolničkih kapaciteta u Civilnom 
Sisku, dok bolnički objekti na „Sisačkom berdu“ nastavljaju djelovati kao starački dom sve do 1896. g. (Čak-
širan, 2009: 14). 
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Godina 1820. označuje pak početak organiziranja školstva na području Vojnog Siska, no nastava će se odvijati 
u neprikladnim uvjetima privatnih kuća sve do gradnje prve školske zgrade 1846. g. Do ujedinjenja s Civilnim 
Siskom u Vojnom dijelu grada djelovat će više učitelja i škola, a kao zanimljivost ističe se da je trgovačko udru-
ženje Vojnog Siska osnovalo i stručnu trgovačku školu (Čakširan, 2009: 16).

Manju ulogu u gospodarskom razvoju Vojnog Siska odigrali su obrtnici. Iako se većina obrtničke proizvodnje 
odvijala u Civilnom Sisku i Petrinji, sitni su obrtnici u Vojnom Sisku pronašli svoje tržište. Carica Marija Terezija 
diplomom od 18. prosinca 1773. g. proglasila je Petrinju središtem glavnog ceha (Haupt-gränz Zunftlade), 
a jedna od filijala, uz Dubicu, Kostajnicu i Glinu, nalazila se u Vojnom Sisku (Golec, 2003: 208). Obrtnici iz 
Vojnog Siska bili su učlanjeni u veliki Bravarsko-stolarsko-kovački ceh (poznat i kao ujedinjeni njemački ceh 
- Vereinigte Deutsche Zunft) koji je okupljao bravare, kovače, stolare, pekare, te kolarske i tesarske majstore 
(Golec, 2003: 229). Osim ovog velikog ceha, obrtnici iz Vojnog Siska bili su članovi i drugih cehova - krojačkog, 
mesarskog, čizmarskog. Godine 1836. u Civilnom Sisku osnovano je cehovsko udruženje kojem su kao člano-
vi pristupili i obrtnici Vojnog Siska. Razlog ovoj cehovskoj suradnji bilo je slabo opće stanje obrta u oba Siska, 
a s vremenom će ovo povezivanje rezultirati i rastom broja različitih obrta i rastom članova ceha. 

Na području Vojnog Siska započinje i razvoj industrije. Iako se industrijalizacija intenzivnije razvija od dolaska 
željeznice, njezin početak na sisačkom području veže se uz pivovaru koju je 1855. g. izgradio doseljeni Čeh 
Novak. To je ujedno i najstarije industrijsko poduzeće u Sisku i jedna od najstarijih pivovara u hrvatskim ze-
mljama (Kušanić, 2011: 8). U obliku manufakture postojala je i ciglana, što je zametak industrijske grane po 
kojoj će Sisak već od druge polovice 70-ih godina 19. st. biti nadaleko poznat prije svega zahvaljujući obiteljima 
Fulla i Colussi. 

Trgovina je bila najdominantnija gospodarska grana u Vojnom Sisku, najveća financijska dobit dolazila je od 
nje, a trgovački stalež bio je najbrojniji i najbogatiji. Trgovci u Vojnoj krajini, pa tako i u Vojnom Sisku, dijele 
se na veletrgovce koji su trgovali solju, željezom, žitom, vunom, duhanom i sl., zatim dućanski, odnosno 
sitni trgovci, usmjereni na lokalno tržište, koji su imali vlastite trgovine i u njima opskrbljivali građanstvo 
te kramari koji su trgovali svojom robom na malo, posjećujući sajmove i proštenja. Kako bi netko postao 
trgovac, prvo je trebao dobiti odobrenje vojnih vlasti, koje su procjenjivale njegovo imovinsko stanje, nje-
govu sposobnost, te je li trgovina potrebna. Najvažnija izvozna roba Vojne krajine bila je stoka, vino, rakija, 
med, vosak i žito. Trgovina drvetom kasnije će se intenzivirati te, uz stabilnu trgovinu žitom, biti najvažnija 
trgovačka grana (Čakširan, 2009: 36).

Upravo će trgovina odigrati ključnu ulogu u ujedinjenju Vojnog s Civilnim Siskom, nakon razvojačenja Vojne 
krajine 1871. g. Za fizičko povezivanje Vojnog i Civilnog Siska posebno je važna 1862. g. Naime, te godine do-
vršena je izgradnja drvenog mosta koji će povezati dvije obale Kupe. Dotad su se ljudi i roba prevozili dvjema 
skelama, ali vremenom pokazale su se one kao nedovoljne u zadovoljavanju potreba grada. Budući da su bile 
u vlasništvu Kaptola, a zatim se iznajmljivale privatnim osobama, gradnja mosta nailazila je na otpor upravo 
od strane Kaptola, koji je smatrao da će povezivanjem Vojnog i Civilnog Siska oslabiti svoj utjecaj i smanjiti 
financijsku dobit. Ipak, zajedničkim naporom trgovaca iz Civilnog i Vojnog Siska, most je u konačnici izgrađen, 
a spajanje se kvalitetno odrazilo na promet i trgovinu u oba dijela grada.

Iste 1862. g. završena je gradnja poznate željezničke dionice Zidani most - Zagreb - Sisak, koja je završavala u 
Civilnom Sisku, pa je Vojni Sisak djelomično izgubio na svojoj prometno-trgovačkoj važnosti, posebno nakon 
gradnje teretne luke na lijevoj, „civilnoj“ obali Kupe 1869. g. Želja trgovaca iz Vojnog Siska da se željezničkim 
mostom poveže Civilni Sisak i naselje Caprag s njihove strane Kupe, gdje se nalazila kvalitetnija infrastruktura 
za utovar i istovar brodova, nije pala na plodno tlo, budući da se trgovci iz Civilnog dijela grada nisu željeli 
prihvatiti neminovno smanjenje dobiti, koje bi uslijedilo nakon željezničkog povezivanja Civilnog Siska s Capra-
gom. Spor se nastavio i nakon ujedinjenja Civilnog i Vojnog Siska 1874. g., a završit će tek 1882. g. gradnjom 
željezničkog mosta, točno 20 godina nakon dolaska željeznice u Sisak. 

Usprkos sporovima, trgovci Civilnog i Vojnog Siska bili su najutjecajnije osobe gradskog života. Poslovnim 
vezama širom Austro-Ugarske Monarhije, ali i van nje, povećavali su svoj kapital i ulagali ga u daljnje poslove i 
modernizaciju trgovine. O njihovoj snazi i moći svjedoči i osnivanje „Krajiškog konzorcija za eksploataciju šuma 
i gradnju prometnica“, što je bio čin otpora nepovoljnoj Hrvatsko-ugarskoj nagodbi, zatim udruženja trgovca 
kao što su Trgovački odbor, Trgovački gremij, te u konačnici osnivanje Trgovačko-obrtne komore 8. lipnja 
1870., kada je sisački trgovac Aleksandar Gliederer izabran za predsjednika, Ivan Vončina za potpredsjednika, 



2
1
6
     riječi   

      expannoniaexpannoniaexpannoniaexpannonia

a Milan Makanec za tajnika Komore (Horvat, 1994: 58). Osim stjecanja financijske dobiti, sisački su se trgovci 
posvetili i društveno-kulturnom životu, obilato ga financirajući s ciljem podizanja nacionalne svijesti građana 
Siska i konačnog ujedinjenja Civilnog i Vojnog Siska u slobodni kraljevski grad 1874. g. s Franjom Lovrićem kao 
gradonačelnikom. Njihovim djelovanjem Vojni je Sisak također postao glavno uporište oporbene Narodne 
stranke, što će rezultirati razvojem tiskarstva i novinstva na sisačkom području.

3. Razvoj tiskarstva i novinstva u Sisku od 1869. do 1940. godine
Habsburška je Monarhija (u razdoblju od 1804. do 1867. godine ta se država tvorevina nazivala Austrijskim 
Carstvom) vodila neuspješne ratove s novim snagama na tlu Europe, Italijom i Pruskom. Kako bi spasio 
državu od sloma, car Franjo Josip I. i njegov dvor pregovaraju s Ugarskom te stvaraju dualističku državu pod 
imenom Austro-Ugarska Monarhija. 

Novoimenovana država godine 1867. podijeljena je Austro-ugarskom nagodbom na dvije cjeline koje 
zajednički provode vanjsku politiku te imaju zajedničku vojsku i financije za određene zajedničke poslove. 
Nagodbom su Hrvatska i Slavonija pripale Ugarskoj dok su prostorom Dalmacije i Istre i dalje nastavili 
upravljati Austrijanci. U Dalmaciji i Istri počeli  su vrijediti Temeljni zakoni koji su jamčili opća građanska 
prava, jednako pravo naroda na vlastitu narodnost i jezik te ravnopravnost jezika u sredinama s nacionalno 
izmiješanim stanovništvom (Goldstein, 2003: 189).

Hrvatska (prostor današnje sjeverne i sjeverozapadne Hrvatske) i Slavonija Nagodbom su pripale Ugar-
skoj, a pregovori o pravu na vlastitu narodnost i jezik, sve ono što je u Dalmaciji i Istri uređeno samim 
potpadanjem pod austrijsku vlast, tek su se trebali odviti. Ugarska kao tvrd pregovarač nije željela napraviti 
nijedan ustupak prema Hrvatskoj veći od pokrajinske autonomije, koji bi se u konačnici pokazao bezna-
čajnim. Zagovarajući cjelovitost svoje kraljevine, Ugarska nije niti uzela u razmatranje prijedlog članova 
Narodne stranke (na čelu s biskupom Strossmayerom), kao hrvatskih predstavnika, o široj autonomiji s po-
nekim obilježjima državnosti. Pregovori su završeni tako što je novi hrvatski ban Levin Rauch krajem 1867. 
godine proveo nasilne izbore na kojima će pobijediti unionisti. Unionisti kao pristalice dualističkog uređenja 
Austro-Ugarske Monarhije prihvaćaju mađarske uvjete i 1868. godine sklapaju Hrvatsko-ugarsku nagodbu. 

Hrvatsko-ugarskom nagodbom Hrvatska i Slavonija postale su nadležne za svoje unutrašnje poslove, pra-
vosuđe, školstvo i vjerske poslove. Hrvati su dobili status političkog naroda koji čini s Ugarskom jednu 
državnu zajednicu. Ubrzo je na površinu isplivala posvemašnja ovisnost hrvatskih krajeva o Ugarskoj. Vladar 
je mogao imenovati hrvatskog bana tek nakon odobrenja ugarskog ministra-predsjednika, hrvatsko-slavon-
sko-dalmatinski ministar u središnjoj vladi u Beču nije odgovarao Hrvatskom već Ugarskom saboru, Rijeka 
je poznatom malverzacijom pod nazivom Riječka krpica pripala Ugarskoj, a financijska ovisnost o Ugarskoj 
bila je posvemašnja. Svi ekonomski i financijski poslovi, od poreza do trgovine, bankarstva i željeznica bili 
su zajednički. Problem se temeljio na tome što je jedino ugarska vlada imala pravo na procjenu provođenja 
Hrvatsko-ugarske nagodbe, a kršenja ugovora s mađarske strane nisu se mogla sankcionirati (Goldstein, 
2003: 190).

Vlada je, uz cjelokupni državni aparat, kao metodu održavanja vlasti koristila i tisak. Njezina izdanja većim 
su dijelom antinacionalnog karaktera i zbog toga nisu prihvaćena među širim slojevima stanovništva te se 
mogu pronaći najčešće u državnim službama i uredima. S druge strane, oporbene novine kao oblik stra-
načkog tiska od posebne su važnosti jer su, uz održavanje javnih skupova, jedini oblik prenošenja političkih 
stavova i jedan od glavnih načina kako da oporbena politička stranka pokuša osvojiti vlast.

Opće nezadovoljstvo u Hrvatskoj i Slavoniji potaknulo je Narodnu stranku na opozicijsko djelovanje i 
snažnu kritiku vlasti zbog odredbi prihvaćenih potpisivanjem Hrvatsko-ugarske nagodbe. Kao reakcija na 
Nagodbu tisak i novine igrali su iznimno važnu ulogu, no zbog političkih prilika u Banskoj Hrvatskoj, u kojoj 
je ban Levin Rauch nametnuo oštre cenzorske zakone i u kojoj nije bilo dozvoljeno objavljivanje i tiskanje 
proturežimskih listova, Narodna je stranka odabrala Vojni Sisak kao mjesto objavljivanja svojeg stranačkog 
glasila. Naime, dio Siska s desne obale Kupe, Vojni Sisak, za razliku od Civilnog Siska s lijeve obale, nije 
potpao Austro-ugarskom nagodbom Ugarskoj, nego je kao dio Vojne krajine (koja će potrajati još neko-
liko godina) ostao pod upravom Austrije. Vojni je Sisak kao dio Vojne krajine bio pod izravnom carskom 
upravom i imao drugačije zakone o tisku, a vojni sudovi ponekad su zauzimali liberalnije stavove prema 
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problematici iz društveno - političkih sukoba Banske Hrvatske. Zbog toga su se urednici Zatočnika, glasila 
Narodne stranke tiskanog u prvoj sisačkoj tiskari, tiskari Ivana Vončine, mogli baviti aktualnim političkim 
prilikama i u Banskoj Hrvatskoj i u cijeloj Monarhiji, a Sisak je postao središtem političkih zbivanja (Obra-
dović, 2007a: 14).

3.1. Tiskara Ivana Vončine
U čitaonicama i još nekim okupljalištima, kao što su kavane i svratišta, ali i obrtničke radionice, čitale su se 
uglavnom oporbene novine. Uzrok javnog čitanja novina bio je znatan broj nepismenog stanovništva, a 
javno je čitanje također omogućavalo da politički istomišljenici ili pripadnici istog staleža rasprave o temama 
o kojima su upravo čitali. Tako nastaju i lokalne novine, podijeljene po političkoj orijentaciji i staleškoj pri-
padnosti, a glavni motiv za pokretanje novina, svijest je o njihovoj utjecaju i moći. Sisak tu nije bio izuzetak 
(Obradović, 2007a: 13).

Početkom tiskarstva u Sisku smatra se osnivanje tiskare Ivana Vončine68 i pokretanje lista Zatočnik, glasila 
Narodne stranke, 1869. godine. Tiskara je bila smještena na desnoj obali Kupe, u tadašnjem Vojnom Sisku, 
koji je kao dio Vojne Krajine bio pod izravnom vojnom upravom carske vlasti pa u njemu na snazi nisu bili 
cenzorski zakoni Banske Hrvatske. Tiskarska oprema kupljena je u Zagrebu, a Vončina se kao vlasnik tiskare 
i prvi glavni urednik lista Zatočnik preselio u Sisak.

U to vrijeme u Sisku je cvjetala trgovina, posebice drvetom i žitom, pa su trgovci imali vodeću ulogu u 
gospodarskom i društvenom životu grada. Domaći trgovci u velikoj su mjeri bili pristaše oporbene Na-
rodne stranke, a financijski snažni stranci, koji su u Sisak stigli samo u potrazi za kapitalom, bili su većim 
dijelom pristaše vladine politike i bana Levina Raucha. Iako se stanovništvo razilazilo u političkim stavovima, 
izlaženje prvih novina u gradu dočekano je s oduševljenjem. Građani su bili svjesni da Zatočnik nisu lokalne 
novine, ali shvatili su kolika je njegova važnost u borbi protiv Hrvatsko-ugarske nagodbe i bili zadovoljni jer 
je Sisak na taj način došao u samo središte političkih zbivanja. S posebnim oduševljenjem dočekali su ga 
građani Vojnog Siska, koji su se osjećali zapostavljeno u odnosu na Civilni Sisak, te su u izdavanju Zatočnika 
vidjeli nadu da će se u hrvatskoj i ugarskoj čuti i za njihov dio grada. O tome svjedoče riječi sisačkog ljekar-
nika Aleksandera Vernaka u svečanom govoru prigodom izlaska oglednog broja, koje je prenio Zatočnik u 
prvom broju:

„Dan ovaj, dan je radosti za cielu krajinu. Hvala Vam gospodo i vrli rodoljubi, što ste se, kod nas - u preziranoj i od 
svieta ozloglašenoj krajini, naumili boriti za sveta prava mile nam, i Vam, cjelokupne domovine.“69  

Slavlju svojih sugrađana priključili su se i Siščani iz civilnog dijela grada, koji su prešli drveni most na Kupi, 
usprkos prijetnjama redarstva da će svi koji prijeđu most biti popisani i prijavljeni banu Rauchu. O odušev-
ljenju građana bilo je riječi u prvom broju Zatočnika:

„Kad je jučer prvi naš list natiskan izletio izpod valjka, pozdraviše ga vrli naši Siščani gruvanjem mužara. U to 
doba stigoše nam brzojavnim putem pozdravi i čestitke od gradjanah petrinskih i od zagrebačke omladine, a u 
večer pred 8 satih počasti nas gradjanstvo sisačko sjajnom bakljadom, praćenom pjevačkim družtvom petrin-
skim „Slavuljem“ i regimentskom glasbom.“70

Značaj Zatočnika nadmašio je lokalne okvire baš kao što se i očekivalo i Sisak je postao okupljalište hrvat-
skih intelektualaca koji su se borili protiv Hrvatsko-ugarske nagodbe. Uz Vončinu se u Sisku često okupljaju 
prvaci Narodne stranke - Miškatović, Makanac, Božić, Kotur, Mrazović, Derenčin i drugi. Iako Zatočnik 
nisu lokalne novine, ubrzo se ipak javljaju prvi prilozi o životu u gradu, prvo iz pera Milutina Lovrića, prvog 
sisačkog reportera u Zatočniku, a zatim i ostalih. Članci su najčešće govorili o pitanjima školstva ili novim 
zakonima (primjerice, o zakonu o povišenju stanarina). Uz prve članke i izvještaje iz Siska, Zatočnik je utje-

68 Ivan Vončina, političar i publicist (Novi Vinodolski, 1827. - Zagreb, 1885.); završio je gimnaziju u Senju i Pravoslovnu akademiju u Zagrebu. Od 1850. g. radi u upravnoj službi u Karlovcu, 

Virovitici i Osijeku, od 1855. g. u Ministarstvu unutrašnjih poslova u Beču. Od 1860. g. načelnik Karlovca, godinu kasnije prvi podžupan riječke županije. Vodio je borbu protiv bana Levina Raucha i 

Hrvatsko-ugarske nagodbe. U Vojnom Sisku 1869. g. pokrenuo prvu tiskaru u kojima je tiskao oporbene listove Zatočnik i Branik. Nakon Rauchova pada odlazi u Zagreb, gdje je bio gradonačelnik 

od 1877. do 1879. g. Zaslužan za utemeljenje Zemaljske obrtne škole u Zagrebu, preseljenje Zagrebačkog sveučilišta u zgradu u kojoj je i danas, osnivanje Kemijskog laboratorija i Botaničkog vrta. 

Karijeru završava kao predstojnik vlade Odjela za bogoštovlje i nastavu.

69 Zatočnik, br. 1, V. Sisak, 3. rujna 1869. Navedeno prema: Obradović, D. Povijest tiskarstva u Sisku 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (b), str. 11.

70 Zatočnik, br. 1, 3. rujna 1869. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 22.
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cao na razvoj Siska i na druge načine. Svečanost upriličena prilikom izlaženja prvog broja lista, potaknula je 
građane na osnivanje društva za okupljanje trgovačke mladeži „Danica“, koje će se veoma brzo pretvoriti u 
pjevačko društvo i u tom obliku nastaviti djelovati do današnjih dana (Obradović, 2007b: 12). 

Osim kulturnog utjecaja, značajan je doprinos Zatočnika i u gospodarskoj sferi života grada. Broj Zatočnika 
od 25. listopada 1869. g. piše o inicijativi za pokretanje trgovačke komore u Vojnom Sisku. Ivan Vončina 
kao urednik lista posebno se angažirao u pokretanju Trgovinsko-obrtne komore pa je bio i njezinim pot-
predsjednikom. Važnost Trgovinsko-obrtne komore bila je u tome što je omogućila izjednačavanje Vojnog 
s Civilnim Siskom, koji je cvjetao uz trgovinu, a građani iz vojnog dijela grada očekivali su da će se isto dogo-
diti i njima. Kao poticaj razvoju trgovine u Vojnom Sisku, Zatočnik je, iako politički list, redovito informirao 
trgovce, prenoseći vijesti s bečke burze (Obradović, 2007a: 31).

U prvoj godini izlaženja Ivan Vončina i Josip Miškatović bili su potpisani kao glavni i odgovorni urednici, a 
autor većine članaka bio je Matija Mrazović. Članci najčešće nisu bili potpisivani, eventualno označeni ini-
cijalom ili pseudonimom. Autori članaka bili su poznati uredništvu, ali garantirali su neobjavljivanje imena 
autora, jer su na taj način štitili autore od progona vlasti i moguće društvene osude. Ipak, u manjoj sredini 
kao Sisak autor se mogao identificirati prema stilu pisanja.

Glavni cilj Zatočnika bila je borba protiv Hrvatsko-ugarske nagodbe, a ubrzo nakon pokretanja i uhodava-
nja lista, Vončina, Miškatović i Mrazović kreću u rušenje bana Levina Raucha. Naime, njih trojica došli su u 
posjed inkriminirajućih dokumenata, koji su govorili o umiješanosti bana u korupcijsku aferu oko isušivanja 
Lonjskog polja. Iako se Rauch žestoko borio protiv urednika i autora Zatočnika, sudskim tužbama i člancima 
u Narodnim novinama koji su trebali demantirati Zatočnik, nije uspio sakriti činjenicu da je bio ortak kon-
zorcija za isušivanje i da je nezakonitim radnjama stekao financijsku dobit. Nakon sudske presude u korist 
urednika i autora Zatočnika, Levin Rauch morao je odstupiti s mjesta bana 26. siječnja 1871. g. kada ga je 
zamijenio Koloman Bedeković. 

Ubrzo nakon Rauchova pada, 25. ožujka 1871. g., sudski je zabranjeno izdavanje Zatočnika. Poučeni pri-
jašnjim iskustvima, urednici nisu dugo čekali i već 27. ožujka objavili su prvi broj novog lista, imena Branik. 
Kao glavni urednik Branika bio je potpisan Klement Božić, a kao vlasnik Škender Bobek, no nakon povratka 
iz zatvora vlasništvo i uredništvo preuzeo je Vasilj Bratelj, a Klement Božić posvetio se izdavanju lista Süd-
slavische Zeitung, s podnaslovom Neue Folge. „Originalni“ list Südslawische Zeitung pokrenuo je u Zagrebu 
još 1849. g. Dimitrija Demeter, a glavni urednik bio je češki publicist Josip Praus, koji će biti i vlasnik novog, 
sisačkog izdanja. List Südslawische Zeitung bio je dnevni list tiskan goticom na njemačkom jeziku, namijenjen 
oporbenoj lijevoj inteligenciji.

Ivan Vončina tiskaru će iste, 1871. g., preseliti natrag u Zagreb, gdje će nastaviti rad kao Dionička tiskara, 
a Branik će preimenovati u Obzor. Novine tog imena izlazit će do početka Drugog svjetskog rata, a dugo 
vremena nisu prekidale svoj odnos sa Siskom, već su objavljivale priloge sisačkih dopisnika o zbivanjima u 
Sisku. S druge strane list Südslawische Zeitung potrajat će tek do 30. lipnja 1871. g. i prestankom njegova 
izlaženja Sisak će privremeno ostati bez novinskih izdanja.

Osim navedenih novinskih izdanja, u tiskari Ivana Vončine tiskali su se plakati, pozivnice i tiskanice, zatim 
„Pervo godišnje izvestje o Glavnoj dečačkoj i Glavnoj devojačkoj učioni u Sisku koncem šk. god. 1870“, 
te niz knjiga političkog i gospodarskog sadržaja kao što su: Listovi jednog antiunionista Josipa Miškatovića 
iz 1870., Ugarska i iztočno pitanje Vasilja Bratelj iz 1871., O sječenju i gajenju šuma Vatroslava Račkog iz 
1870. g. (Obradović, 2007b: 14).

3.2. Tiskara Adolfa Fanta
Vončinina je tiskara preseljena u Zagreb 1871. g. i Sisak u tom trenutku ostaje bez aktivnog tiskarskog podu-
zeća. Iste godine tu prazninu odlučio je ispuniti Adolf Fanto71 i preko Poglavarstva trgovišta Sisak podnio je 
Zemaljskoj vladi u Zagrebu molbu da pokrene „Litografsko Artistički zavod“. Zemaljska je vlada odobrila nje-
gov zahtjev i 1872. g. Sisak je dobio prvu tiskaru od lokalnog značaja. U početku tiskara djeluje pod imenom 

71 Adolf Fanto, tiskar (?, 1846. - ?); doselio se u Sisak iz Austrije 1868. g. U jesen 1872. g. pokreće u Sisku tiskaru i grafičku radionicu. Uspješno ju je vodio 20 godina, naučnici su mu bili Janko Dujak 

i Sigismund Jünker. Tiskaru 1892. g. prodaje S. Jünkeru i seli u Beč. Bio je utemeljitelj i član Društva za podupiranje siromašne sisačke školske mladeži 1884. g. 



ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

  
  

  
  

ri
je

či
  

  
 2

1
9

„A. Fanto i drug“, a od 1874. g. tiskara djeluje samo pod Fantovim imenom. Budući da u dvadesetogodišnjem 
razdoblju, od 1872. do 1892. g., razni oblici tiskarskih proizvoda nose isključivo ime njegove tiskare, može se 
zaključiti kako je tiskara Adolfa Fanta bila jedina u gradu. 

Već 1876. g. suvlasnikom tiskare postao je trgovac Norbert Bitroff te tiskara nastavlja djelovanje pod imenom 
„Sisačka tiskara“. Bitroff je u okviru tiskare djelovao i kao glavni urednik prvih sisačkih lokalnih novina - Sisački 
Viestnik. Novine su izlazile tek nekoliko mjeseci 1876. g., ali od posebne su važnosti za Sisak jer su bile prve no-
vine lokalnog karaktera u gradu. Novine su se najviše bavile temama trgovine, koja je u vremenu prije razvitka 
preradbene industrije, uz promet, bila najvažniji pokretač gospodarstva u gradu. Budući da je u Sisak stizalo 
puno stranih trgovaca u potrazi za brzom zaradom i stjecanjem kapitala, najviše u trgovini drvetom, Sisački 
Viestnik izlazio je dvojezično na hrvatskom i njemačkom jeziku u dva stupca. Osim što se željelo novine učiniti 
dostupnima što većem broju čitatelja, dodatan razlog za dvojezičnost bilo je osiguravanje političke neutralno-
sti. O početku izlaženja Sisačkog Viestnika izvijestio je i zagrebački Obzor, koji je i dalje pratio situaciju u Sisku:

„(Sisački Viestnik.) pod ovim imenom izlazi od 13. kolovoza svake sedmice po jedan put na hrvatskom i njemačkom 
jeziku listić, posvećen trgovini i obrtu obće, a mjestnim sisačkim interesom napose. Cijena je listu, koji izdaje i uredjuje 
g. N Bitroff, na čitavu god. 4 for. Kako je Sisak u trgovačkom prometu prvi grad u zemlji, list ovaj dobro uredjivan, 
mogao bi biti koristan i uzdržati se. Kad nam je bila kazana nakana o njegovu izdanju, odmah smo ipak kazali, da 
nemožemo priznati potrebu, da se i u njemačkom jeziku izdaje, jer smo žalibože i odviše u trgovačkom domaćem 
svietu njemačkom zduhom okruženi.“72

Osim trgovačkih tema, svoje mjesto u Sisačkom Viestniku pronašle su i vijesti iz gradskog života u stalnoj ru-
brici „Domaće vijesti“. Iz njih se saznaje o niskim cijenama nekretnina u Sisku, aktivnostima prvog sisačkog 
gradonačelnika Franje Lovrića oko uređenja i popravka grada, kupnji zemljišta za bolnicu, te niz podataka o 
kulturnom životu u gradu (Obradović, 2007a: 43).

Osim Sisačkog Viestnika Fanto je tiskao raznovrsne tiskanice, pozivnice, brošure i knjige. Od 1875. do 1883. 
g. tiskao je također sva godišnja izvješća sisačkih škola, a tiska i brojna pravila sisačkih društava, primjerice: „Iz-
vješće upravljajućega odbora, o djelovanju Danice hrvatskoga pjevačkoga družtva u Sisku za godinu 1874.“, 
„Pravila družtva za podupiranje siromašne sisačke mladeži“ iz 1877., „Pravila Sisačke štedionice“ 1876. g. 
itd. (Obradović, 2007b: 16). Od knjiga tiskanih u Fantovoj tiskari najistaknutija su pedagoška djela sisačkog 
učitelja Antuna Cuvaja: Risanje u pučkoj školi iz 1879., Rieč o zabavištih (Kindergärten) iz 1880., Školska radiona 
sisačka iz 1884., te knjiga Koste Tomca Uzroci poplavah u gornjoj Posavini i sredstva za odklonjenje istih iz 1892. 
g. (Obradović, 2007a: 44).

U Fantovoj su tiskari zanat izučili Janko Dujak i Sigismund Jünker, kasnije najveći sisački tiskari i veliki poslovni 
rivali. Potonji će 1892. g. preuzeti tiskaru Adolfa Fanta u svoje vlasništvo.

3.3. Tiskara Josipa Čupaka i Janka Dujaka
U Sisak 1889. g. dolazi Josip Čupak73 i osniva u Sisku tiskaru, knjigovežnicu i knjižaru. Od 1895. g. zajednički s 
Jankom Dujakom vodi „Knjižaru, tiskaru i knjigovežnicu“, a dokaz tomu da ga je suradnja s Dujakom izvukla 
iz financijskih neprilika je taj što je svoju zbirku pripovijedaka „Radničke pripovijesti“ tiskao kod Sigismunda 
Jünkera, a ne u vlastitoj tiskari. Čupak i Dujak vodili su tiskaru zajedno do 1899. g. kada je Čupak svoj udio 
prodao Dujaku, koji će nastaviti voditi tiskaru samostalno. Čupak se više nije vraćao tiskarskome i knjižarsko-
me poslu, nego se posvetio svome političkom i društvenom angažmanu, prije svega organiziranju obrtništva 
(Obradović, 2007b: 17).

U zajedničkoj tiskari Čupaka i Dujaka tiskane su razne brošure, manja književna djela mahom sisačkih autora, 
gradski statuti, spomenice i pravila društava. Najvažnije novinsko izdanje u ovoj tiskari bio je Hrvatski Radnički 
Glas od 1897. do 1899. g. Novine su bile političko glasilo jedne frakcije Stranke prava, tzv. „domovinaša“, 
okupljenih oko sisačkog pravaša Grge Tuškana. U početku su izlazile u Zagrebu, ali kao oporbeno glasilo bile 

72 Obzor, br. 204, 6. rujna 1876. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 42.

73 Josip Čupak, tiskar i knjigoveža (Bjelovar, 1866. - Sisak, 1942.); nakon izučenog knjigoveškog zanata radio je u više gradova, a 1889. doselio se u Sisak. Osniva tiskaru, knjigovežnicu i knjižaru. 

Uključuje se u društveni i politički život grada. Član je brojnih društava i začetnik je organiziranog obrtničkog pokreta u gradu. Jedan je od osnivača Saveza hrvatskih obrtnika 1905. g. U knjižnici 

Obrtničko radničkog društva „Sloga“ bio je prvi knjižničar. Godine 1901. izabran je u Gradsko zastupstvo i u njemu djelovao gotovo 40 godina. U mladosti se bavio književnim radom, te je u tiskari 

Sigismunda Jünkera objavio zbirku pripovijedaka Radničke pripovijesti.
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su zabranjene, pa je tiskanje preseljeno u Sisak iz kojeg se s obzirom na blizinu i dobru prometnu povezanost, 
moglo jednostavno raspačavati novine i u glavnom gradu. Iako oporbeno glasilo, Hrvatski Radnički Glas najma-
nje se borio protiv vlasti, već je pisao protiv druge frakcije Stranke prava okupljenih oko Josipa Franka, često 
vrijeđajući samog Franka na osobnoj razini zbog netrpeljivosti između njega i Grge Tuškana. Jedno od nega-
tivnih obilježja Hrvatskog Radničkog Glasa izraziti je antisemitizam. Pisalo se protiv istaknutih građana (najčešće 
trgovaca) židovske vjeroispovijesti, dovodilo u pitanje njihovo rodoljublje, pozivalo na odlazak i otvoreno ih se 
vrijeđalo pogrdnim izrazima. Zbog pogrdne antisemitske karikature jedan broj novina iz lipnja 1898. g. bio je 
zaplijenjen, no to je bila tek jedna u nizu zapljena u narednih nekoliko mjeseci. Glavni urednik novina Stjepan 
Osmec prijavljen je sudu, a protiv njega su bile usmjerene i mnogobrojne privatne tužbe sisačkih Židova.
Hrvatski Radnički Glas s vremenom je, od glasila frakcije Stranke prava, postao lokalni list, a Sisak nakon pre-
stanka njegova izlaženja 15. listopada 1899. g. ostaje na određeno vrijeme bez novinskog izdanja.

3.4. Tiskara Janka Dujaka
Janko Dujak74 jedan je od dvojice najvećih sisačkih tiskara, a tome u prilog govori da je najveći broj sisačkih 
izdanja proizašao iz njegove tiskare. 

Tiskarski zanat izučio je zajedno s budućim konkurentom Sigismundom Jünkerom u tada jedinoj tiskari u 
gradu, onoj Adolfa Fanta. Godine 1887. dobio je „Izučni list“ i zapustio se na tzv. vandrovanje - lutajuće 
naukovanje i stjecanje iskustva u raznim krajevima. Na taj način, Dujak je prošao cijelu Hrvatsku, te Bosnu i 
Hercegovinu, Italiju, Francusku, Švicarsku i Austriju, a prema nekim izvorima stigao je parobrodom čak i u 
Egipat. Nekoliko godina proveo je u Mostaru, ali iz Hercegovine je protjeran nakon što je vlast zabranila ti-
skanje novina koje je uređivao. Uz nekoliko usputnih stanica vratio se u Sisak i 1895. g. počeo raditi s Josipom 
Čupakom u zajedničkoj tiskari. Nakon Čupakovog povlačenja iz tiskarskog posla, Dujak se osamostalio i od 
1899. g. u Sisku djeluje „Knjižara, tiskara i knjigovežnica Janka Dujaka“.

Jedno od prvih izdanja osamostaljene Dujakove tiskare bio je „Posavski koledar. Koledar sa zabavom i poukom 
za prostu godinu 1900“, a od tada u Dujakovoj tiskari izlazi čitav niz tiskarskih proizvoda - kalendari, školska 
izvješća sisačkih škola, raznovrsne političke brošure, djela s različitih područja društvenog i gospodarskog ži-
vota, spomenice, pravila gradskih društava, tiskanice, računi, cjenici i dr. (Obradović, 2007b: 20). U Dujakovoj 
tiskari mogu se nabaviti i konfeti, koriandoli (sjeckani papir), dopisnice i brzojavi za šaljivu poštu, pozivnice na 
ples, plakati, papirnati vijenci za ukrašavanje dvorana, lampioni, božićni nakit, pisaći i crtaći pribor i još mnogo 
toga (Obradović, 2017: 50).

Janko Dujak objavljivao je također djela hrvatskih književnika, a osnovni kriterij prilikom izbora naslova bila 
je zavičajnost. Budući da je želio nešto reći o kraju kojem je pripadao, njegovoj povijesti i tradiciji, odabirao 
je djela koja su bila u vezi s prostorom grada Siska i njegove okolice. Autori su ispunjavali taj kriterij ako su 
bili rođeni u Sisku i okolici, dio života proveli u gradu ili se u njemu školovali, ili su pak obrađenom temom 
zahvaćali Dujakov zavičajni prostor, a posebnu je pažnju posvetio povijesnim i političkim temama. U prvu 
skupinu povijesne tematike ubrajaju se primjerice djela Viktora Rudolfa o Ljudevitu Posavskom (1907), Ivana 
Lugarića o Ljudevitu Gaju (1909), Zvonimira Pužara o banu Josipu Jelačiću (1905), ali i vlastita Dujakova djela: 
Hrvatski mučenici grof Petar Šubić Zrinski i šura mu knez Fran Krsto Frankopan (1903, 1919), te spomen spis 
o ubojstvu kraljice Jelisave (1898) (Obradović, 2017: 36). U skupinu političke i društvene literature ubrajaju 
se tiskani saborski govori Grge Tuškana, brošura o Stjepanu Radiću, zatim Osvrt na gospodarske prilike u našoj 
Posavini Mije Majnarića (1899), Kratka uputa u obrtno knjigovodstvo s dodatkom o mjenibenom pravu Mihovia 
Juga (1907), Tumačenja o izravnih poreznih, te zemaljskih i obćinskih daća; potrebita svakom posjedniku, trgovcu i 
obrtniku (1904), Pouka o privremenom oprostu i popustu poreza Fabijana Kovača (1906) (Obradović, 2017: 37). 
Objavljivao je Janko Dujak i igrokaze: vlastiti Moć ljubavi (1901, 1906), Gospodin ravnatelj, Trovateljica, Udovac 
i Neženja Viktora Rudolfa (pod pseudonimom Vladoje Pastorčić), a knjiga Zvonimira Pužara (pod pseudo-
nimom Ljudevit Derešanac-Mijatov) o moslavačkom hajduku Krvavi listovi iz života velikog hrvatskog hajduka 
Jocana Udmanića bila je svojevrsni bestseller onog vremena, koji je imao nekoliko ponovljenih izdanja.

74 Janko Dujak, tiskar, nakladnik, novinar, pisac i političar (Sisak, 1869. - Sisak, 1925.); kod tiskara Adolfa Fanta izučio je slovoslagarski zanat 1887. g. Proputovao je kao šegrt Hrvatsku, Bosnu i 

Hercegovinu, Austriju, Italiju, Švicarsku i Francusku, a boravio je čak i u Egiptu. Godine 1895. vratio se u Sisak i zajedno s Josipom Čupakom vodio tiskaru. Četiri godine kasnije se osamostalio i vodio 

tiskaru, knjižaru i knjigovežnicu do svoje smrti. Dugi niz godina tiskao je novine u skladu s pravaškom politikom, a kao nakladnik tiskao je više od 130 naslova domaćih i svjetskih autora. Tiskao je i prvu 

seriju razglednica sa sisačkim motivima. Napisao je kazališnu komediju Moć ljubavi (1897.), a u rukopisu ostavio građu za Rječnik hrvatsko-srpskog čistog jezika. Među utemeljiteljima je Štedovnog i 

predujamnog društva (1897.) i Hrvatskog radiše (1918.). Djelovao je kao član HPD „Danica“, DVD Sisak, Radničko obrtničkog društva „Sloga“, Hrvatskog sokola i bio član uprave Hrvatske čitaonice. 
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Uz djela hrvatskih autora, objavljivao je Janko Dujak u suradnji s prevoditeljem Pavlom Rakošem (u prije-
vodima se potpisuje i kao Selim Rakošev, Branimir Pekarić…) djela svjetske književnosti, koja među Duja-
kovim izdanjima prevladavaju nakon 1910. g. Cilj im je da se čitatelji, ali i naši književnici upoznaju s djelima 
lijepe književnosti drugih naroda, a na taj način s njihovim običajima, navikama i osobinama naroda, u svrhu 
širenja skupine obrazovanih naroda. Uzor su im njemačka, francuska, engleska i talijanska književnost, zatim 
nordijska, te ruska, češka i poljska, a dvije posljednje posebno ističe Rakoš (Obradović, 2017: 44). Osveta 
Karela Sabine, Da ste prokleti! Jana Janče, Jan Marija Plojhar Juliusa Zeyera, Bakica Božene Němcové, Seljaci, 
Crni kaludjer i Slavenska duša Antona Pavloviča Čehova, Žrtva žene i Krvnik Honorea de Balzaca, Nekad 
Guy de Maupassanta, Pripovijesti i Žetva Rabindranatha Tagorea, te Nais Micoulin i Jacques Damour Emilea 
Zole tek su neki od niza naslova.

Od samog početka rada tiskare, Janko Dujak posvetit će se izdavanju pokladnih i satiričnih izdanja. Bila su 
tiskana ili zasebno ili kao prilog nekom novinskom izdanju. Već 1899. izlazi Frank-futter, a 1900. g. Fašnik čija je 
satirična oštrica uperena protiv političkih neistomišljenika domovinaške frakcije Stranke prava. List Dereš bio 
je čak i zaplijenjen 1906. g., a Dujak će još tiskati satirične listove: Kvakač, Čutura, Rešetalo. Svetski glasnik iz 
sisačkog žabnjaka, Naša Cajtung, Mala Šornal i dr. Pojedina od ovih izdanja bila su negativno nastrojena prema 
strancima u Sisku, posebno prema onima židovske vjeroispovijesti, pa je primjerice Novi Naš Cajtung uperen 
protiv Dujakova glavna konkurenta Sigismunda Jűnkera.

Rivalstvo sa Sigismundom Jünkerom očituje se na više razina njihova zanata. Prva od njih su razglednice. Tako 
njihovim nadmetanjem nastaje niz umjetnički vrijednih razglednica koje prikazuju promjene vizure grada kra-
jem 19. i u prvoj četvrtini 20. stoljeća. Uz razglednice, uzrok Dujakova i Jünkerova sukoba bile su službene 
gradske tiskanice. Naime, Jünker je smatrao kako gradska vlast daje neopravdanu prednost Dujaku i njegovoj 
tiskari prilikom tiskanja gradskih tiskanica pa je uputio i službenu pritužbu na Kotarski sud u Sisku, koji se pre-
ma njegovom mišljenju u tom favoriziranju Dujaka posebno isticao. 

Posebno mjesto u djelovanju Janka Dujaka kao tiskara zauzima tiskanje novina, koje će u kontinuitetu izlaziti 
u njegovoj tiskari više od 30 godina, čak i nakon smrti samog Dujaka. Kao veoma pragmatičan čovjek Janko 
Dujak čvrsto je stajao uz drugog pragmatičara, pravaškog političara Grgu Tuškana. Grga Tuškan bio je naj-
važnija politička figura u Sisku, dugogodišnji saborski zastupnik, ali i društveni i kulturni djelatnik koji je trebao 
Dujakovu tiskaru za širenje svojih ideja te vlastitu promociju uopće. Dujak je s druge strane u Tuškanu pro-
našao dugogodišnjeg mecenu, koji će izravno ili neizravno potpomagati Dujakovu tiskaru i sva njegova izdanja. 

Nakon prestanka izlaženja pravaškog Hrvatskog Radničkog Glasa u zajedničkoj tiskari Josipa Čupaka i Janka 
Dujaka, Sisak je ostao bez novinskog izdanja na kraće vrijeme. Već 11. veljače 1900. g. izlazi prvi broj Sisačkog 
Viestnika, neutralnog i informativnog tjednika kojem je glavni urednik i vlasnik bio sam Dujak, a narednih se 
gotovo godinu i pol dana bavio javnim prilikama u Sisku i sisačkom kotaru. Nakon 16. lipnja 1901. g. Sisački Vie-
stnik izlazi tek povremeno, a 22. lipnja 1902. g. u Dujakovoj tiskari počinje izlaziti Sisački Glas - glasilo za politiku 
i gospodarstvo. Od samog početka novine su pravaški orijentirane, samim time i oporbene, a iako nisu bile u 
njegovom formalnom vlasništvu, Grga Tuškan bio je njihov idejni začetnik i financijski pokretač. Sisački Glas bio 
je često cenzuriran i plijenjen, a razlozi su ili otvoreno kritiziranje Gradskog zastupstva, što je bilo u opreci s 
tiskovnim zakonima onog vremena ili zbog izrazitih i neugodnih i uvredljivih antisemitskih stavova, zbog čega 
su urednici novina bila kažnjavani novčano, ali i zatvorom. Sisački Glas služio je kao Tuškanov politički poligon, 
a sukobi nakon Tuškanova razlaza sa Stjepanom Radićem i Benjaminom Šuperinom, obilježit će cijelo vrijeme 
izlaženja novina. Novine su definitivno zabranjene nakon broja od 31. svibnja 1908. g., a već 14. lipnja počinje 
izlaziti Novi Sisački Glas - List za politiku i narodno gospodarstvo.

Novi Sisački Glas nastavio je zastupati pravaške ideje mecene Grge Tuškana, ali ovog puta s pozicije hrvat-
sko-srpske koalicije kojoj je Stanka prava u međuvremenu pristupila. Također ga obilježavaju protumađaronski 
i antisemitski tekstovi te bijele praznine (što je bilo obilježje i njegova prethodnika) koje su označavale da je tu 
trebao stajati zabranjeni članak. Posljednji broj novina izašao je 31. ožujka 1912. g., a naslijedio ga je neutralni 
list Sisak koji će veoma brzo biti obustavljen jer nije mogao zadovoljiti nove kriterije u kojima su novine zbog 
političkih tekstova bile na snažnom udaru, što financijskom, što cenzorskom. Kao i Sisak i sljedeće novine 
proizašle iz Dujakove tiskare, Posavac, list za gospodarstvo, pouku i zabavu poslužile su održavanju kontinuiteta 
izlaženja novina jer su sa sjednica Gradskog zastupstva prenosile gole, suhoparne činjenice bez komentara 
pa je Posavac, kroz oglasni prostor u kojem je Dujak reklamirao svoj asortiman, više služio za nadmetanje s 
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Jünkerom optužujući ga da si „utvara ili bolje rekuć javno laže, da se samo kod njega dobivaju školske knjige i druge 
potrebštine“75 Bez posebne najave, posljednji broj Posavca bio je 52., od 29. studenog 1913. godine.

Iste 1913. godine, ponovno počinje izlaziti Sisački Glas, a ovog puta Janko Dujak potpisan je kao vlasnik, iz-
davač i odgovorni urednik. Političko opredjeljenje lista promijenjeno je u skladu sa stavovima dugogodišnjeg 
mecene Grge Tuškana, te više ne promovira stavove Stranke prave, već se, posebno nakon 1. svjetskog rata, 
priklanja Demokratskoj stranci nastaloj spajanjem Hrvatsko-srpske koalicije i Samostalne radikalne stranke 
(Obradović, 2007a: 80).

Janko Dujak umire 1925. godine, ali Sisački Glas je nastavio izlaziti u tiskari, čije je vođenje preuzela Dujakova 
udovica, Marija. Iskustvo tiskanja stjecala je i ranijih godina kada je Janko Dujak služio zatvorske kazne zbog 
kršenja tiskarskih zakona, a novine koje je nastavila uređivati postale su režimski orijentirane te će ona tako 
izbjeći sve zabrane i kazne kojima je njezin suprug bio godinama izložen. Na taj način novine će izlaziti do 
samog zatvaranja tiskare 1934. godine.

3.5. Tiskara Sigismunda Jünkera
U Sisku od 1892. do 1940. g. tiskaru vodi Sigismund Jünker76. Ona nastaje spajanjem tiskare Adolfa Fanta 
(kod kojeg se Sigismund Jünker obrazovao za tiskara) i tiskare Julija Jünkera, Sigismundova oca. Naime, Julije 
Jünker pokrenuo je još 1881. g. tiskaru u Petrinji kako ne bi u Sisku stvarao konkurenciju svome rođaku Fantu, 
ali petrinjski su građani u želji da tiskaru vodi domaći čovjek već sljedeće, 1882. g., osnovali još jednu tiskaru. 
Zbog toga se Julije Jünker 1883. g. vraća u Sisak gdje će se baviti trgovinom i tiskarstvom (Golec, 1992: 24).

Sigismund Jünker kupio je tiskaru Adolfa Fanta i spojio je s onom svoga oca te tako nastaje Tiskara S. Jünkera. 
U njoj su tiskane brojne publikacije i novine, a u knjižari koju je Jünker otvorio uz tiskaru, nudio je raznovrsna 
izdanja, od novinskih koja ne izlaze u Sisku, do popularnih, te školske knjige i pisaći pribor. Zbog pretplata na 
mnogobrojna novinska izdanja koja je preuzimao u knjižari, ona će postati i mjestom okupljanja građana. Od 
svog učitelja Fanta preuzeo je običaj tiskanja godišnjih školskih izvješća, zatim izvješća o radu gradskog zastup-
stva, pravilnike, statute, ali i povijesne pripovijesti te djela popularne književnosti (Obradović, 2007b: 26).

U Jünkerovoj tiskari, knjižari i knjigovežnici moglo se naručiti izradu svih vrsta tiskanica i kupiti tiskanice za op-
ćinska poglavarstva i državne osnovne škole, uvezivati knjige, no o tome kakav je poduzetni trgovac i uspješni 
poslovni čovjek Sigismund Jünker govori činjenica da se kod njega moglo nabaviti predmeta koji nisu bili ve-
zani uz tiskarski posao. Tako su se kod Jünkera mogle kupiti tambure i žičani instrumenti, a također je nudio 
i fotografsku opremu. Uz knjižaru Jünker je uredio i tamnu komoru za razvijanje fotografija, koju je svojim 
mušterijama dao na besplatno korištenje (Obradović, 2007b: 27).

Jedno od prvih izdanja u tiskari bile su novine Posavac, kojima je sam Jünker bio vlasnik i urednik, ali nije se dugo 
bavio uredničkim poslovima nego ih je prepustio Josipu Čupaku i tipografu Adolfu Florianu. Prvi broj Posavca 
izašao je 23. prosinca 1892. godine, što su prve lokalne novine nakon izlaženja Sisačkog Viestnika u tiskari Ado-
lfa Fanta, 1876. godine. U uvodniku prvog broja Posavac je određen kao novine koje će se angažirati „u prvom 
redu oko unapredjivanja razvitka grada Siska na polju trgovačkom, obrtničkom i gospodarstvenom. Pretresivat će 
sve naše domaće prilike i okolnosti, a obazirat će se i na one iz okolice grada Siska.“77

Posavac je pokušaj informativnog novinarstva u lokalnoj sredini pa donosi komentare o stanju trgovine u 
Sisku ili primjerice stanje vodostaja važnog za riječni promet (iako je isti u padu od uvođenja željeznice), a po-
sebnost novina pokušaj je razvijanja novinske polemike. Naime, Jünker i ostali urednici dopuštali su u sklopu 
Posavca tiskanje članaka koji nisu u skladu sa stavovima uredništva. Osim rasprave o trgovini, polemiziralo se 
i o potrebi osnivanja gimnazije i gradnji gimnazijske zgrade. Budući da je tiskanje novina bilo veoma skupo i u 
konačnici neprofitabilno, uredništvo Posavca prezentiralo je da su novine namijenjene ne samo Sisku, nego 

75 Posavac, br. 39, 30. kolovoza 1913. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 77.

76 Sigismund Jünker, tiskar i knjižar (Sisak, 1869. - Auschwitz-Birkenau, 1942.?); godine 1892. kupuje tiskaru svog učitelja Adolfa Fanta i spaja ju s tiskarom svog oca Julija. Uz tiskaru otvorio je i 

prvu knjižaru u gradu. Tiskao je novine, časopise, udžbenike i školska izvješća, a od knjiga se ističu naslovi: Tristogodišnjica u spomen boja sisačkoga god. 1593. Ferde Hefelea iz 1893. g.; Prikaz razvoja 

grada Siska o njegovoj pedesetgodišnjici i Statuti i pravilnici grada Siska Fabijana Kovača, obje iz 1925. g. Pokrenuo i uređivao tjednik Posavac, bio je jedan od prvih fotografa i autor prvih razglednica u 

Sisku. Krajem 1904. g. otvorio je u svojoj kući javnu knjižnicu pod imenom „Leichbibliotek“ koja je nudila knjige isključivo na njemačkom jeziku. Zalagao se za pokretanje gimnazije u Sisku, bio član 

mnogobrojnih društava, te jedan od osnivača Društva za poljepšavanje Siska i okolice 1932. godine. 

77 Posavac, br. 1, 23. prosinca 1892. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 88.
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i okolici, Posavini, Pokuplju i Moslavini kako bi se privukli novi pretplatnici, ali nezainteresiranost većeg broja 
građana za novine, rezultiralo je posljednjim brojem od 30. prosinca 1893. g. i gašenjem novina.

Nakon prestanka izlaženja Posavca, Jünker određeno vrijeme neće tiskati novine te se više neće upuštati u 
uređivanje novina. Kao ozbiljan poslovni čovjek više se neće ni na koji način miješati u uređivačku politiku no-
vina, već će s klijentima održavati strogo poslovan odnos, što je vidljivo po tome što je tiskanju pristupao bez 
političkih određenja te mu je bio važniji prihod od toga koja politička stranka tiska novine u njegovoj tiskari. 

Iz tiskare Sigismunda Jünkera izlaze: Kroatische-Slavonische Holz - Zeitung (1900.) - strukovno-informativni 
list namijenjen prerađivačima i trgovcima drvom; Bič (1909.) - pokladni list s pošalicama usmjerenim prema 
istaknutim građanima (i prema Dujaku), no pazilo se da se ne prijeđe granica dobrog ukusa, a šale postanu 
uvredljive; Žive novine (1920.) - glasilo humanitarnog „Izraelitičkog gospojinskog društva“; Istina (1919.) - gla-
silo socijaldemokrata, koje se obraća prije svega radnicima te ih poziva na povezivanje u organizacije, a zabra-
njeno je nakon svega nekoliko tjedana; Pravednost (1919. - 1920.) - izrazito antiklerikalno glasilo koje podržava 
program Socijalno - demokratske stranke, a tekstovi su namijenjeni radništvu i seljaštvu; Katolička Posavina 
(1920.) - pokušaj izdavanja katoličkog lista, koji je trebao izvještavati o vjerskom životu pojedinih društva, no 
u svega dva izašla broja urednik se uglavnom obračunavao s neistomišljenicima; Hrvatski Zajedničar (1919. - 
1920.) - glasilo organizacije Hrvatske Zajednice, koje podržava Državu SHS, ali ju i kritizira nakon početnog 
zanosa želeći bolje uvjete života za narod te žestoko polemizira sa Sisačkim Glasom, kritizirajući i promjene 
političkih stavova Grge Tuškana kroz godine; Hrvatsko srce (1922. - 1923.) - zastupa politiku Hrvatskog bloka 
(čine ga Hrvatska republikanska seljačka stranka, Hrvatska zajednica i Hrvatska stranka prava) i politiku Stje-
pana Radića, a posebnost su članci koje pišu žene te se u novinama ističe potreba stvaranja organizacije žena; 
Hrvatski glas (1924.) - podržava Hrvatsku republikansku seljačku stranku i Hrvatsku zajednicu, ali ne prati 
lokalnu politiku, već lokalne društvene i kulturne teme, školstvo, sport, uvjete rada u tvornicama i sl.; Izborne 
novine (1925. - 1926.) - novine Hrvatske seljačke stranke pokrenute za potrebu oblasnih izbora; Posavina 
(1933. - 1935.) - novine koje služe kao glasilo Jugoslavenske nacionalne stranke, svrha im je propagiranje vla-
dajućeg režima i njegove politike, a neutralnost kritizira kao protivljenje režimu, ali i jedinstvu i slobodi; Fašnički 
ričet (1934.) - pokladni list koji satirički kritizira društveni život u gradu; Naše novine (1940.) - glasilo Radničke 
stranke u Zagrebu, koje će nakon uhićenja Božidara Adžije kratko izlaziti u tiskari Sigismunda Jünkera, a to je 
ujedno i posljednje izdanje u njegovoj tiskari.

Tiskanje Posavine preuzela je od Jünkera tiskara Vjekoslava Pelca, što je bio znak uspona tog tiskara. Godine 
1940. upravo će Vjekoslav Pelc preuzeti Jünkerovu tiskaru. Sigismund Jünker tada će odseliti u Zagreb, a svoj 
će život završiti tragično u nacističkom logoru Auschwitz-Birkenau, najvjerojatnije 1942. godine.

3.6. Tiskara Janka Stjepušina
Tijekom 1900. g. u Sisku tiskaru otvara i Janko Stjepušin78, tvorničar tambura i drugih žičanih glazbala. Godinu 
ranije preuzeo je tvornicu glazbala tvrtke A. Mungyaka i izrađivao 3 do 4 tisuće tamburica godišnje, a otvara-
njem tiskare nudio je usluge litografije i tiskanja partitura za tamburaške orkestre. Tiskaru je otvorio uz svoju 
radionicu žičanih instrumenata i trgovinu glazbalima, u kojoj je nudio svoje proizvode, najčešće žičana narodna 
glazbala, ali i gitare, čela, flaute i ostale instrumente koje nije sam izrađivao. O Stjepušinovom poduzetničkom 
duhu govori i činjenica da je velik dio svojih proizvoda prodavao našim iseljenicima u Americi (Obradović, 
2007b: 28).

Cilj ove tiskare i knjigovežnice bila je popularizacija tamburaške glazbe, stoga je većina izdanja takve vrste. Stje-
pušin je tiskao razne oglase, cjenike, plakate, kalendare, notni materijal, Tamburašku kazališnu knjižnicu, knjige 
suradnika i posljednjeg urednika Tamburice Viktora Rudolfa, pa i vlastito djelo „Tamburaška škola“ iz 1903. g., 
koje će doživjeti nekoliko izdanja, čak i u prijevodu na njemački jezik. 

Najvažnije izdanje Stjepušinove tiskare bio je mjesečnik Tamburica - Hrvatski tamburaški zbornik s nadopunom 
u zaglavlju - Poučno zabavni list sa glazbenimi prilozi za tamburaše, prvi hrvatski tamburaški časopis, koji je izlazio 

78 Janko Stjepušin, graditelj glazbala, učitelj plesa i nakladnik (Petrinja, 1861. - Zagreb, 1946.); godine 1889. u Sisku je počeo voditi trgovinu glazbala, a izrađivao je i tamburice. Njegova „Prva sisačka 

tvornica tamburah“ odlikovana je na Milenijskoj izložbi 1896. i na Pariškoj izložbi 1900. godine. Radio je na promicanju kulturnog života i popularizirao narodnu glazbu, pjesmu i kulturu općenito. 

Uspostavio je Zabavni odjel pri Obrtničko radničkom društvu „Sloga“, a kao školovani plesač (školovao se u Hamburgu, Berlinu i Beču) vodio je i Plesnu školu i radio na popularizaciji plesa u Sisku. U 

svojoj tiskari od 1903. do 1914. tiska prvi hrvatski tamburaški časopis Tamburica. Od 1921. g. do smrti živio je u Zagrebu.



2
2
4
     riječi   

      expannoniaexpannoniaexpannoniaexpannonia

od 1. srpnja 1903. g. pa do 1914. i izbijanja Prvog svjetskog rata. Nakladnik, tiskar i vlasnik ovog izdanja bio je 
sam Stjepušin, a za suradnike je imao mnogobrojne autoritete za to područje iz zemlje i svijeta, a posebno se 
isticao akademik Milutin pl. Farkaš koji je objavljivanje Tamburice obilno i financirao. Časopis je okupljao čita-
telje koje je povezivala ljubav prema narodnoj glazbi i glazbalima te nije pratio dnevno-političke događaje kao 
ostala novinska izdanja u Sisku tog vremena, u čemu leži trajnija vrijednost ovog izdanja.

Stjepušin je kao sposoban poslovni čovjek pokrenuo tiskaru kako bi proširio već uhodani posao. U gradu 
veličine Siska, koji je tada brojio oko 7 tisuća stanovnika, Stjepušinova tiskara bila je već treća, uz Dujakovu i 
Jünkerovu. O tome je pisao Hrvatski tipograf, novine Hrvatskog tipografskog društva, koje u članku govore i o 
uvjetima rada u svakoj od tiskara:

„U Sisku postoje tri tiskare i to: S. Jünker, J. Dujak i J. Stjepušin. Zaista malo čudno. Provincijalni gradić sa nešto preko 
7000 stanovnika, sa dosta slabim prometom (uzev u obzir prije i sada), bez tvornica i inih poduzeća, pa ima tri 
tiskare! Skoro nevjerojatno! U Sisku izlaze sliedeći listovi: kod Jünkera Novo sunce (mjesečnik), Pučka rieč (polumje-
sečni list), kod Dujaka: Napredni obrtnik (polumjesečno obrtno glasilo), Sisački glas (polumjesečni list), kod Stjepuši-
na Tamburica (ilustrovani mjesečnik). Iz toga se vidi, da je u Sisku više listova, nego u ijednom gradu naše pokrajine, 
razmjerno prema broju pučanstva. Prema tome zaposluje tiskara Jünker obično jednog ili dva slagara, od kojih jedan 
radi ujedno kod strojeva (Schweizerdegen) te po jedan do dva naučnika. Radno vrieme je 10-satno. Plaće variraju 
izmedju 14 do 28 k tjedno. Tiskara Dujak zaposluje obično dva do tri slagara, od ovih jedan radi kod strojeva. Jedan 
do tri naučnika. radno vrieme je 9-satno. Plaće izmedju 14-24 k tjedno. Tiskara Stjepušin zaposluje obično po jednog 
slagara - kadkada dva, dapače i tri - te jednog kamenotiskara, sa plaćom 6-10 k uz stan i obskrbu, odnosno 20 k 
bez svega. radno vrieme 11 - satno. Blagdani se ne plačaju ako se ne radi.“79

Radno vrijeme u Stjepušinovoj tiskari bilo je najduže, a radnici su bili najslabije plaćeni. Radnici su prigovarali na 
radno vrijeme duže od onog 10-satnog kojeg je propisivao obrtni zakon pa je Hrvatsko tipografsko društvo 
prigovaralo Stjepušinu jer su se zalagali da njihovi članovi imaju 8-satno radno vrijeme. Stjepušin je odgova-
rao da će dopustiti takvo radno vrijeme  tek kad se ono uvede i u ostalim tiskarskim radionicama. Zbog tog 
sukoba oko prava radnika, Hrvatski tipograf pisao je u više navrata izrazito negativno o Stjepušinovoj tiskari:

„Jer kad bi vi znali, kakova je to tiskara, čudom bi se čudili i pitali: zar u ovoj šoštarnici radi svjestan tipograf ? Suvišno 
je da rabim riječ tiskara. Pomislite si jednu malu mašinu, koncem obavitu, dvie do tri vrste pisma, njekoliko kvadrata 
i drvenih štegova. njekoliko prologa (Durschuss) od kartona, nješto znakova za kajde (note); jedno dva do tri paketa 
papira. Kad ste si to sve predočili, imate cielu sliku tiskare g. Stjepušina.“80

Padom interesa i potražnje za vrstama glazbala koja je proizvodio i prodavao, Janko Stjepušin prestaje s radom 
i u radionici i u tiskari 1921. g. te odlazi živjeti u Zagreb.

3.7. Tiskara Gizele Čupak
Godine 1905. utemeljena je tiskara Gizele Čupak, a vodili su je supružnici Gizela i Ivan Čupak. Ivan Čupak81 

bio je izučeni knjigoveža i zbog prigovora u Hrvatskom tipografu kako se u malenom gradu otvara već četvrta 
tiskara (uz Dujakovu, Jünkerovu i Stjepušinovu), a k tome je ne bi vodio izučeni tiskar, Ivan Čupak je tiskaru 
otvorio na ime svoje supruge koja je bila tiskarski „majstor“. Ova tiskara nije dugo djelovala u Sisku jer se 
Ivan Čupak angažirao pri osnivanju Saveza hrvatskih obrtnika i odselio u Zagreb već 1908. g. Iako je tiskara 
supružnika Čupak djelovala veoma kratko, njezin je značaj za Sisak velik, prije svega zbog novina i listova koji 
su u njoj izlazili.

Početkom 20. st. svugdje, pa tako i u Sisku, dolazi do ubrzane industrijalizacije. Sitni obrtnici nudili su kva-
litetnije proizvode, ali nisu mogli konkurirati cijenom tvorničkoj proizvodnji pa se njihova zabrinutost sve 
više povećava. U svrhu pružanja podrške Ivan Čupak pokreće 1905. g. list Napredni obrtnik s podnaslovom 
Strukovni organ maloobrtničkog naprednog stališa (kasnije Obrtničke strukovne novine) koji će donositi „kratke 

79 Hrvatski tipograf, dopis iz Siska od 8. travnja 1905., Zagreb. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 117.

80 Hrvatski tipograf, br. 11, 21. studenoga 1903. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 117.

81 Ivan Čupak, tiskar, novinski izdavač i publicist (Bjelovar, 1875. - Selce, 1941.); izučio je knjigoveški zanat kao i njegov brat Josip. Krajem 19. st. doselio se u Sisak, gdje djeluje kao tiskar, nakladnik, 

novinar i publicist. Organizirao je skupove obrtnika i radio na osnivanju Saveza hrvatskih obrtnika. Bio je tajnik Saveza do 1927. g. U Sisku je pokrenuo obrtnički list Napredni obrtnik, prvi takav u 

Hrvatskoj. Godine 1909. pokrenuo je Obrtnički vjesnik, a od 1929. do 1931. g. uređivao je u Zagrebu list Novi obrt. Autor je knjiga: Za napredak obrta ili savjetna rieč obrtničkom naučniku i mladome 

pomoćniku, Obrtna politika i Spomenica k petnaestogodišnjem obstanku Obrtno-radničkog društva „Sloga“ u Sisku.
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i jezgrovite članke o općenitim obrtničkim pitanjima, donašat će strukovne upute za sve opstojeće grane obrta, a 
naročito pratit će društveno gibanje u našoj domovini“82 To je prvo takvo strukovno glasilo na prostoru Hrvatske, 
a nadilazi lokalnu razinu pišući o obrtničkim društvima u cijeloj Hrvatskoj, ali i inozemstvu. Ipak, Čupak u tek-
stovima u Naprednom obrtniku posebno ističe Obrtničko radničko društvo „Sloga“: „Svrha mu je humanitarna 
i obrazovna. Broji ukupno oko 200 članova. Imade krasno uredjenu knjižnicu i čitaonicu, a posjeduje glavnicu od kojih 
7000 kruna…“.83 Kao zanimljivost u listu uvedena je rubrika „Namjestbeno pitanje“ koje donosi oglase o 
slobodnim radnim mjestima u obrtničkim radionicama, što je prvi takav slučaj u bilo kojim sisačkim novinama. 

Sljedeće važno izdanje tiskare supružnika Čupak su novine Pučka rieč koje izlaze 1905. i 1906. godine. To su 
bile lokalne novine i podržavale su politiku Hrvatske seljačke stranke, a glavna figura bio je Benjamin Šuperina 
koji se na stranicama Pučke rieči razračunavao s Grgom Tuškanom, svojim bivšim suradnikom. Napada ga se 
kao osobu, a kritiziraju se i njegovi politički i poslovni potezi, ali Stanka prava nije na udaru. Također, na strani-
cama ovih novina pisalo se i o samom Dujaku kojem je prvom ponuđeno tiskanje Pučke rieči, što je on odbio 
zbog toga što novine nisu bile pravaške orijentacije, a to je bio dokaz da je bio politički i financijski ovisan o 
Grgi Tuškanu. Najveći značaj Pučke rieči je što su to novine koje Dujakovom Sisačkom Glasu oduzimaju mono-
pol na oblikovanje javnog mnijenja i političkog opredjeljenja građana Siska te tako oživljavaju političku scenu i 
potiču politički pluralizam (Obradović, 2007a: 129).    

Uz strukovne i političke novine izlazio je u tiskari Gizele Čupak i humoristično-satirični mjesečnik Šiba 1906. 
godine. U vremenu kada je vlast strogo nadzirala sadržaj novina, pa su novine često plijenjene i zabranjivane, a 
u „najboljem“ slučaju izlazile bi s bjelinama gdje se trebao naći cenzurirani članak, satirične su novine bile način 
da se neometano iskaže kritički sud. Šiba je kritizirala lokalne, sisačke prilike (česta meta bio je dakako Grga 
Tuškan i način na koji je osiguravao i prikupljao glasove za saborski mandat), ali i općedruštvene probleme, a 
njezina posebnost je u tome što su urednici vodili računa da njihova kritika ne prijeđe granice dobrog ukusa i 
ne pretvori se u vrijeđanje, kao što se to događalo u ostalim listovima satiričnog karaktera, prije svega onima 
proizašlim iz tiskare Janka Dujaka (Obradović, 2007b: 34).  

Osim tiskarstvu Ivan Čupak posvetio se i publicistici, a vlastitim izdanjima iskazao se kao vrstan publicist, što 
su isticale i Narodne novine pišući o Ivanu Čupaku kao o piscu koji pripada inteligentnijem sloju obrtnika, piše 
na dobar i popularan način, i očito na temelju vlastitog iskustva. Ističu se izdanja kao što su: Stručni obrtnički 
kalendar i bilježnica za džep za god. 1907. te knjižica Za napredak obrta ili savjetna rieč obrtničkom naučniku i 
mladome pomoćniku (Obradović, 2007b: 33).

3.8. Tiskara Vjekoslava Pelca
Na prijelazu iz 1924. u 1925. g. tiskaru u Sisku otvorio je i Vjekoslav Pelc84, što je ponovno bila treća 
tiskara u malenom gradu, uz one dobro uhodane, Dujaka i Jünkera. Uz tiskaru, Pelc je otvorio knjižaru i 
papirnicu „Merkur“. 

Usprkos velikim i uhodanima poslovima Dujaka i Jünkera, Pelc će od samog početka biti njihova dostojna 
konkurencija. Iako je Janko Dujak bio njegov učitelj, Vjekoslav Pelc će po načinu poslovanja biti bliži Sigismundu 
Jünkeru. Naime, on neće dopuštati diktat politike nad njegovim izdanjima, već će, slično kao i Jünker sa svojim 
klijentima, uspostaviti strogi poslovni odnos bez obzira na njihovu stranačku pripadnost. Zato iz Pelčeve tiska-
re izlaze različiti politički, socijalno-ekonomski i kulturno-prosvjetni listovi (Obradović, 2007b: 34).

Najstarije izdanje Pelčeve tiskare je „Statut za organizovanje obrane od velike vode Save i Kupe na području 
sreskog hidrotehničkog odjeljka u Sisku“ iz 1924. g., a kasnije će tiskati društvena pravila i spomenice sisačkih 
društava - 1929. Spomenicu pjevačkog društva „Danica“, 1933. Spomenicu prigodom proslave 30-godišnjice 
Sokolskog društva u Sisku, 1935. Spomenicu prigodom 30-godišnjice osnutka Saveza hrvatskih obrtnika, 
1936. Spomenicu o stotoj godišnjici postojanja zajedničke obrtničke zadruge u Sisku, a od 1932. g. preuzeo 
je tiskanje Izvještaja Državne realne gimnazije u Sisku. Svi ovi dokumenti posebno su važni za proučavanje 

82 Napredni obrtnik, br. 1, 10. siječnja 1905., Sisak. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 123.

83 Napredni obrtnik, br. 1, 10. siječnja 1905., Sisak. Navedeno prema: Obradović, D. Tiskarstvo i novinstvo Siska 1869. - 1940. Sisak: Gradski muzej Sisak, 2007. (a), str. 124.

84 Vjekoslav Pelc, tiskar (Sisak 1884. - Sisak, 1952.); tiskarski je zanat izučio kod Janka Dujaka, a krajem 1924. otvorio tiskaru u Sisku. Tiskao je brojne publikacije, između ostalog političke tjednike, 

satiričke, obrtničke, sportske i enigmatske listove i dr. Preuzeo je prostorije tiskare Sigismunda Jünkera 1940. g., a nakon Drugog svjetskog rata njegova je tiskara nacionalizirana i nakon preseljenja je 

nastavila djelovanje pod imenom Tiskara i knjigovežnica „Joža Rožanković“. Vjekoslav Pelc bio je član i dugogodišnji tajnik Obrtničke zadruge (od 1924.) te član Nadzornog odbora Zanatlijske štedne 

i kreditne zadruge u Sisku (1933.). 
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društvene povijesti grada, a imena Viktora Rudolfa i Fabijana Kovača kao autora čija su djela tiskana u ovoj 
tiskari dokaz su njezine važnosti (Obradović, 2007b: 35).

Vjekoslav Pelc će za razna poduzeća tiskati različite tiskanice, račune i dostavnice, također je tiskao i književna 
djela, no posebno mjesto u njegovom djelovanju, kao što je to bio slučaj i kod Dujaka i Jünkera, zauzima 
tiskanje novina. Kao zanimljivost u tom dijelu njegova posla ističe se činjenica da Pelc, za razliku od svojih 
prethodnika i konkurenata, nije u svojim izdanjima reklamirao svoju tiskaru, tek je u dva slučaja koristio svoja 
izdanja kako bi obavijestio građanstvo o preseljenju tiskare na novu lokaciju.

Važno izdanje Pelčeve tiskare svakako je politički tjednik Hrvatske novine - Glasilo Hrvatske zajednice za Po-
savinu i Banovinu, uz Sisački Glas najdugovječnije sisačko izdanje onog vremena, koje će izlaziti od 1925. do 
1945. godine. U tom vremenu promijenio se niz urednika: Josip Piškulić, Mijat Lončarević, Ivan Matagić i Rok 
Faget. Hrvatske novine su nakon raspada Hrvatskog bloka nastavile pratiti Hrvatsku zajednicu, promičući 
ideju da hrvatski narod mora dobiti hrvatsku vladu, sabor i bana u Zagrebu, što je bilo u opreci s Radićevim 
republikanizmom, koji su novine oštro kritizirale. U tom razdoblju Hrvatske novine donose članke o grad-
skim društvima kao što su: „Hrvatica Siščanka“, „Hrvatska mladica“, „Hrvatski sokol“ i dr. Nakon uvođenja 
šestojanuarske diktature Hrvatske novine izbjegavaju cenzuru prenoseći članke drugih tiskovina i na taj način 
održavaju kontinuitet, a istovremeno se posvećuju izvještajima sa sjednica gradskog zastupstva, što je prijaš-
njih godina bilo zanemareno. Ti izvještaji značili su promjenu i pomak u sisačkom novinstvu, a i same Hrvatske 
novine dobile su informativniji karakter od ranijeg isključivo političkog glasila. Od 1935. g. Hrvatske novine će 
podržavati Vladka Mačeka i angažirat će se na njegovom izboru u sabor, također su smjelije kritizirale vlast, 
a podržavaju i Hrvatski seljački pokret i ideologiju Antuna i Stjepana Radića, kojeg su za života kritizirali. Od 
1936. g. u Hrvatskim novinama izlazi u obliku podlistka „Mala kronika grada Siska od najstarijih vremena do 
godine 1914.“ Viktora Rudolfa, koja je zanimljiva i danas. Do sljedećeg velikog preokreta u Hrvatskim novi-
nama dolazi 1941. g. kada one postaju „Glasilo hrvatskog ustaškog pokreta za Veliku župu Gora“ s Rokom 
Fagetom na čelu.

U Pelčevoj tiskari tiskat će se i Izborni list radnoga naroda - list za socijalnu politiku (1925.), kojeg izdaje podruž-
nica socijalističke partije, a vlasnik mu je „Sekcionski odbor“. Zatim tu je i polumjesečnik Luč - List za kulturno 
prosvjetne i socijalno-ekonomske interese (1926.), koji se ograđuje od političkih sadržaja, a namijenjen je obrt-
nicima i radnicima u industriji. Tiskao je Pelc i pokladne i satirične listove: Sisačko bockalo (1928. - 1939.), u 
kojem je bila gotovo stvar prestiža pojaviti se jer samo beznačajne osobe u Sisku nisu bile podbodene na 
njegovim stranicama, Bockalo (1940. - 1941.) i Mućak (1938. - 1940.). Seljačka narodna zastava (1932.) bila je 
namijenjena seljacima koji su pozvani na suradnju tako da, između ostalog, bilježe narodne pjesme, poslovice, 
zagonetke, narodne ljekarije i vračarije, iskustva i razmišljanja (Obradović, 2007a: 150).

Iz tiskarskih strojeva Pelčeve tiskare izaći će 1932. g. prvi sportski list tiskan u Sisku - Sisački športski list. Taj 
je list izvrstan dokaz bogatog sportskog života grada jer je uz nogomet kao najpopularniji sport, pratio i 
aktivnosti biciklističkog, kuglačkog, mačevalačkog, šahovskog, plivačkog, koturaškog i kluba zimskih sportova 
(Obradović, 2007b: 38). Veoma važan list je i Narodna zagonetka iz 1934. g., što je bio prvi enigmatski tjed-
nik u Sisku. Vlasnik, izdavač i urednik lista bio je Ivo Habeković, jedan od najistaknutijih enigmatičara onog 
vremena. List je bio ispunjen križaljkama, rebusima, zagonetkama i raznim drugim enigmatskim oblicima, a 
nagrade su bile u obliku knjiga ili pretplata na novine i kino projekcije (Obradović, 2007a: 152).

Vjekoslav Pelc tiskao je i niz strukovnih listova kao što su mjesečnik Čaraparsko-pletački vjesnik (1933. - 
1938.), kojemu je svrha bila da se i taj zanat uvrsti na popis obrta, zatim Suvremeni obrtnik (1933. - 1934.), 
koji je služio kao glasilo udruženja zanatlija za grad i srez Sisak i izvještavao o aktualnim pitanjima zanimljivim 
za obrtnike, te listovi Zanatlija (1934.) i Privredna politika (1937. - 1938.).

Raznolikost izdanja ove tiskare dokaz je da je Vjekoslav Pelc tiskarstvo shvatio kao posao u koji nije uplitao 
svoje osobne stavove, što je rezultiralo bogatstvom raznolikih izdanja i dugogodišnjim poslovanjem njegove 
tiskare u Sisku.
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4. Razvoj knjižnica i čitaonica u Sisku do Drugog svjetskog rata
Sisak kao grad razvio se oko trgovine i obrta pa često nije bilo razumijevanja za pokretanje i vođenje kulturnih 
ustanova kao što su knjižnice i čitaonice. Ipak, zahvaljujući užem krugu ljudi, najčešće prosvjetnih i društvenih 
djelatnika, koji su prepoznali kakav će utjecaj na kulturni razvoj grada imati takva vrsta ustanove, knjižnice i 
čitaonice su nastajale i ipak se uspjele održati.

Prve knjižnice i čitaonice u Sisku bile su organizirane na različite načine uz društva koja su djelovala u gradu. 
Kao i kod razvoja tiskara, prve knjižnice i čitaonice osnivaju se iz raznih političkih razloga, što je utjecalo na for-
miranje njihovih fondova te izbor knjiga, novina i časopisa koji su se građanstvu nudili na čitanje (Zorko, 1997: 
6). Vlasti su zbog oporbenog i proturežimskog djelovanja, koje se širilo iz njih, ponekad te ustanove i zatvarale.

Iako se pravim početkom knjižničnog i čitaoničkog pokreta u Sisku smatra osnivanje prve Narodne čitaonice 
1877. g., knjižnice i čitaonice nastajale su i ranije u sklopu sisačkih društava i škola. Tako je Družtvo trgovačke 
mladeži u vojničkom Sisku „Danica“ (kasnije preustrojeno u pjevačko društvo, a pod istim imenom djeluje do 
danas), osnovano u rujnu 1869. g., u svojim prostorijama imalo čitaonicu. U početku su novine Zatočnik stizale 
besplatno iz Vončinine tiskare, no kasnije je čitaonica sadržavala isključivo beletrističke listove, a ponekad su se 
održavala i poučna predavanja. Prema Pravilima „Danice“ svaki član je u društvenim prostorijama mogao čitati 
knjige i časopise, ali njihovo iznošenje nije bilo dopušteno. Pravilima je previđeno da Društvo ima i knjižničara, 
ali tek kada se prikupi primjeren broj knjiga. Od 1871. g. u Sisku djeluje društvo „Sisačka dvorana“ čija je svr-
ha bila razvijanje društvenosti i priređivanje zabava. U prostorijama Društva vodili su se razgovori o važnim 
pitanjima i čitale novine jer je Dvorana služila kao čitaonica (Zorko, 1997: 14).

Jedna od najvažnijih osoba u sisačkom školstvu s kraja 19. stoljeća bio je Antun Cuvaj85 koji je kao upravitelj 
Građanske škole dobio od gradskog zastupstva 1876. g. sredstva za osnivanje školske knjižnice. Veći dio 
iznosa od 50 forinti iskoristio je za opremanje učiteljske knjižnice knjigama, a manji za đačku. Gradski školski 
odbor odobrio je takvu raspodjelu novca i zahtijevao da se nabavljene knjige katalogiziraju i da se primjerak 
kataloga pošalje Odboru. Knjižnica će svake godine dobivati određen iznos kojim će obogaćivati svoj fond. 
Godine 1878. učiteljska knjižnica Građanske škole imala je 314 djela i 387 svezaka, đačka knjižnica 8 djela i 12 
svezaka, a primala je i 5 časopisa. Na mjesto knjižničara bio je postavljen učitelj Ivan Kiš koji je u školi djelovao 
do 1882. g. U spisima Više pučke škole u Sisku nalazi se podatak da je i ranije u Sisku postojala knjižnica „za 
produžnu naobrazbu pučkih učitelja“, koju je 1861. g. utemeljio sisački župnik Franjo Schloissnigg darovavši joj 
40 djela. Od 1862. g. knjižnica je nadopunjavala svoj fond tako što je svaki učitelj godišnje davao jednu forintu 
za nabavu knjiga, a školska općina 23 i pol forinte. Knjižnica je kasnije ušla u sastav knjižnice Učiteljskog društva 
podžupanije sisačke (Križanić, 1997: 209).

4.1. Narodna čitaonica
Godine 1877. u Sisku je osnovana Narodna čitaonica. Grad bogate povijesti i tradicije kao što je Sisak dobio 
je prvu javnu čitaonicu tako kasno jer se u gradu razvijala trgovina i obrt, a za društveni i kulturni razvoj nije 
postojao širi interes:

„Sisak u ono doba nije imao gradsko lice, nego više kao kakvo selo. Ulice nisu bile uredjene ni pločnici (trotoari) izgra-
djeni; pa i sama Gajeva ulica danas najljepša, bila je puna svakojakih graba… Nije bilo kanala ni rigola ni cestovnih 
prelaza; nisu bile uredjene obale i izgradjena pristaništa (rampe). 

Nije bilo vojarne, bolnice, munjare i mnogo toga što jednom gradu treba. Jedino je gradska vijećnica bila već g. 1870. 
sagradjena, ali u manjem opsegu. 

Pa ipak je u tom jednom i drugom Sisku prije izgradnje slavonske i bosanske željeznice bio silan trgovački promet, 
stovarište cijele izvozne i uvozne trgovine, koja je dovle dolazila ladjama, a odavle željeznicom na Trst i obratno. Bilo 
je ovdje glasovitih trgovačkih firma sa žitom i drvom, pa speditera itd. Uz trgovce zasluživao je i u blagostanju živio i 

85 Antun Cuvaj, pedagog i pedagoški pisac (Bjelovar, 1854 - Zagreb, 1927.); završio je Kraljevsko gospodarsko i šumarsko učilište u Križevcima, smjer gospodarstvo, i Učiteljsku školu u Petrinji. 

Krajem 1875. g. imenovan je privremenim učiteljem Građanske škole u Sisku, a 1876. g. pravim učiteljem matematičko-tehničke struke. Kao upravitelj muške Građanske škole utemeljio je školsku 

knjižnicu, prvu đačku radionicu za dječake te prvu đačku kuhinju za siromašne dječake u Hrvatskoj. U Sisku je 1886. g. osnovao Društvo za unapređivanje ručnih vještina i kućne marljivosti. Od 1887. 

g. do umirovljenja 1913. g. obnašao je dužnost zemaljskog školskog nadzornika za pučke škole u Hrvatskoj i Slavoniji. Autor je knjiga: Risanje u pučkoj školi (Sisak, 1879.), Rieč o zabavištah - Kindergarten 

(Sisak, 1980.), Mati prva učiteljica svog djeteta (Sisak, 1885.-1886.) i Građa za povijest školstva kraljevina Hrvatske i Slavonije od najstarijih vremena do danas, I.-IV. (Zagreb, 1907.-1912. i 2. dopunjeno i 

ispravljeno izd. I.-XI., Zagreb, 1910.-1913.).   
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kirijaš i ladjar i škartiraš i bajeraš i razni ini radnici i obrtnici, no nitko se nije brinuo za općenitost, za kakve napredne 
općinske uredbe, od kojih bi i kasnije potomstvo imalo koristi. Nije bilo lokalnog patriotizma ni osjećaja za to mjesto. 
Ljudi trgovačkog stališa našli su svoj užitak u velegradovima, a stekavši imetak mnogi se i sasvim preselio tamo, dok 
drugi nisu imali vlastite inicijative ni mogućnosti da šta započnu. Svima je dobro išlo, pa se mislilo da će uvijek tako ići.“86

Dana 24. siječnja 1877. g. održana je glavna skupština Društva „Narodna čitaonica“ u Gradskoj vijećnici. Oku-
pilo se oko 120 članova te je formiran Odbor koji je sutradan, 25. siječnja, izabrao za predsjednika Društva 
gradonačelnika Franju Lovrića, za tajnika carskog činovnika Jovanovića i za blagajnika predstojnika pošte Opol-
skog. Odbor sastavlja i Pravila Društva, koja su 30. siječnja poslana na potvrdu Zemaljskoj vladi u Zagrebu. 
Pravila započinju člankom o svrsi Društva:

„Družtvo „Narodna čitaonica“ imade svrhu: buditi narodnu samovjest i promicati družtveni život u narodnom 
duhu, čitanjem poučnih i političkih časopisa družtvenim obćenjem, igranjem dozvoljenih igara, i priredjivanjem inih 
družtvenih zabava.“87

Društvo „Narodna čitaonica“ uselilo je u prostorije nekadašnje „Kavane Topljakove“, redovito se sastajalo, 
a preplatilo se na sve hrvatske, ali i srpske, češke, ruske, slovenske, njemačke, talijanske i francuske časopise. 
Djelovanjem Narodne čitaonice širio se hrvatski jezik i razvijala narodna svijest, domoljublje se širilo gradom i 
pokrenut je socijalni život. Novinski napisi iz onoga doba ističu presudnu ulogu gradonačelnika Franje Lovrića 
u djelovanju društva, a o tome kako su građani Siska zdušno prihvatili Čitaonicu, pišu i Narodne novine: „Slož-
no kolo hrvatskih srdacah osniva u Sisku narodnu čitaonicu, zamisao ta burna odjeknula je širom našeg grada.“88

4.2. Knjižnica Obrtničko radničkog društva „Sloga“
Dana 1. siječnja 1883. g. osnovano je Obrtničko radničko društvo „Sloga“. Osnivanje Društva potaknuo je 
postolar Đuro Pravdica, ujedno i njegov prvi predsjednik. Svrha Društva bila je humanitarna (pomoć siromaš-
nim članovima i prikladan pokop preminulih) i obrazovna (obrazovanje članova društva u obrtu i znanosti), a 
iz Pravila Društva, koja su potvrđena 22. lipnja 1885. g., vidljivo je da je Društvo osnovalo knjižnicu, no ne zna 
se točno kada je ona započela s radom.

Knjižnica Obrtničko radničkog društva „Sloga“ nastala je većim dijelom zahvaljujući darovima uglednih Siščana 
(društvenih djelatnika, političara, istaknutih obrtnika) kao što su: Đuro Zlatarić, Grga Tuškan, Josip Čupak 
itd. Knjižnica je prikupljala zabavne i poučne knjige, svaka je dobila inventarni broj koji je najvjerojatnije u isto 
vrijeme služio i za određivanje mjesta knjige na polici. U početku je naziv pisan i rukom, no kasnije će se po-
javiti i žig. Knjižničar je bio dobrovoljac, a prvi knjižničar bio je istaknuti sisački tiskar i začetnik organiziranog 
obrtničkog razvoja Josip Čupak.

Obrtničko radničko društvo „Sloga“ poticalo je svoje članove na društveni i politički angažman u okviru 
Stranke prava, bilo kao simpatizere, bilo kao punopravne članove, a tiskar Janko Dujak aktivno je sudjelovao 
u radu Društva te je omogućio da se u njegovoj tiskari i knjižari posuđuju i vraćaju knjige Slogine knjižnice 
(Obradović, 2017: 12). 

Iz novinskih članaka i izvještaja jasno je da knjižnica Društva nije imala prikladnih prostorija i dovoljno novča-
nih sredstava te bila prepuštena dobroj volji pojedinaca. U izvješću s godišnje skupštine društva „Sloga“ od 
1. siječnja 1892. g. stoji da knjižnica ima 326 svezaka vrijednih 313 forinti, a Društvo broji 211 pravih i 132 
podupiruća člana.89 Sljedeće godine u izvješću s godišnje skupštine Društva, od 1. siječnja 1893. g., piše da 
Društvo ima 223 redovna i 131 podupirućeg člana, a knjižničar Čupak je izvijestio da je u 1892. g. posuđeno 
312 knjiga, da je knjižnica povećana za 17 knjiga i broji 362 djela.90 U izvješću za 1899. godinu piše da je knjiž-
nica raspolagala s 518 djela.91

86 Kovač, F. Prikaz razvoja grada Siska o njegovoj pedesetgodišnjici. Sisak, 1925. str. 3 - 4.

87 HR-DASK-4 Gradsko poglavarstvo Sisak, Pravila družtva „Narodne čitaonice“ u Sisku, kut. 1

88 Č-j, Složno kolo hrvatskih srdacah…, Narodne novine, 6. veljače 1877., str. 2. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 

1997., str. 19.

89 Izvještaj…, Banovac, 9. siječnja 1892., str./2/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 21.

90 Izvještaj…, Posavac, 14. siječnja 1893., str./3/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 21

91 Izvještaj…, Glas naroda, 20. siječnja 1900., str./6/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 21
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4.3. Pučka čitaonica
Krajem 19. stoljeća krenulo se s osnivanjem pučkih knjižnica i čitaonica zbog potrebe za prosvjećivanjem 
širih slojeva stanovništva i u gradu i u selu. Odraslo stanovništvo moglo se služiti knjigama iz školskih knjiž-
nica, ali one nisu mogle zadovoljiti potrebe većeg broja ljudi, pa je mlađa inteligencija započela pokretanje 
pučkih knjižnica i čitaonica. Tako 1899. g. Hrvatski Radnički Glas izvještava o osnivanju Hrvatske pučke 
čitaonice u Sisku: 

„Za čim je građanstvo sisačko toli dugo željkovalo, evo se sada ostvarilo. Osnovasmo i uredismo si čitaonicu, koja 
će pružiti dičnom našem građanstvu obilje duševne hrane.“92

Do potvrde Pravila Čitaonice od strane Visoke vlade, Čitaonicom je upravljao Privremeni odbor u sastavu: 
M. Sigur (predsjednik), S. Zagorac (potpredsjednik), J. Čupak (tajnik) i M. Ključec (blagajnik). Odbor je i 
nakon potvrde Pravila isticao da je Pučka čitaonica uzorno kulturno društvo i da nema stranačkih obilježja. 
U obavijesti Odbor je zamolio građanstvo da svojski podupru ovo „krasno poduzeće“. Članarina je bila 
umjerena i iznosila je najmanje 20 nč. mjesečno. Prijava se mogla obaviti kod bilo kojeg člana Odbora ili se 
moglo upisati u „knjigu želja“ u prostorijama Čitaonice. U početku je svaki član imao na raspolaganju preko 
30 listova - hrvatskih, srpskih, slovenskih, čeških, poljskih, ruskih i njemačkih. Prostorije čitaonice bile su 
spojene s prostorijama Obrtničko radničkog društva „Sloga“ i tako su se, iako kao odvojena društva, pod 
istim krovom našle Knjižnica i Čitaonica (Zorko, 1997: 22).

O zajedničkom djelovanju „Slogine“ knjižnice i Pučke čitaonice izvijestio je 1903. g. Sisački Glas: 

„„Slogina“ knjižnica otvorena je za članove „Pučke čitaonice“ i „Sloge“ utorkom i petkom od 8-9 sati na večer, te 
nedjeljom od 9 ½-10 sati u jutro, odnosno od 2 1/2-3 sata poslije podne. Knjige izdaje družtveni knjižničar g. 
Stevo Dujak. Članovi. koji su knjige već pred dulje vremena uzajmili, a još ih vratili nisu, umoljavaju se, da svojoj 
dužnosti udovolje, pošto mora svakom članu na srcu ležati, da se društvena knjižnica što više poveća, a ne da se 
naprotiv umanji.“93

Tako su svakom članu Čitaonice, uz gotovo 70 političkih, gospodarskih, strukovnih i zabavnih novina, od 
toga 8 dnevnih, bile dostupne i knjige iz knjižnice Obrtničko radničkog društva «Sloga». Kao zanimljivost 
ističe se selidba Pučke čitaonice i „Slogine“ knjižnice u prizemlje kuće tiskara Josipa Čupaka u centru grada 
od 1. lipnja 1905. g. Naime, prijašnje prostorije nalazile su se uz gostionicu pa su čitatelji bili neugodno 
ometani od strane veselih posjetitelja gostionice. Nove prostorije pokazale su se prikladnijima jer je uklo-
njena buka i nemir na koje su se članovi ranije žalili. Kako više nije bilo osnove za pritužbe na nemir, građan-
stvo je pozvano da se u većem broju učlani u Čitaonicu (Zorko. 1997: 25). 

Čitaonica je imala financijskih problema zbog malog broja članova, jer građanstvo se s nemarom odnosilo 
prema njoj, pa se putem sisačkih dnevnih i tjednih novina upućivao apel da se pomogne njezin opstanak: 

„Svrha čitaonice jest, da svojim prinosnikom pruža što više novina, bez razlike u kojem duhu su te pisane, pa ipak 
naše građanstvo neće da si taj zavod zadržava. Molimo ovime naše građanstvo, da se u većem broju prijavi sa 
mjesečnimi prinosi ovoj čitaonici i da istu češće polazi, jer velike prostorije imati, sa puno novina, a da iste riedko 
tko čita, držimo, nije umjestno. Osobito mlađu gospodu molimo, da se zauzmu za taj zavod, te da sami kao 
članovi pristupe i da u svom krugu nastoje što više članova istoj pribaviti.“94

U izvješću za 1905. g. stoji da je prikupljeno 60 novih knjiga, čitano 263, a trenutno se među članovima 
nalazilo 70 svezaka. Knjižnica je imala ukupno 814 svezaka raznog sadržaja.95 „Slogina“ knjižnica djelovala je 
još i 1909. g., o čemu svjedoči napis u Sisačkom Glasu: „„Slogina“ knjižnica je otvorena svakog utorka i petka 
od 8-9 sati na večer, pa si članovi mogu uzajmiti u to vrieme knjige za čitanje bezplatno“.96

92 Hrvatska pučka čitaona, Hrvatski Radnički Glas, 1. veljače 1899., str./3/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 22

93 Sisački Glas, 1. svibnja 1903. str./3/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 24

94 „Pučka čitaonica“ u Sisku, Sisački Glas, 23. srpnja 1905., str. /3/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 25

95 Viesti…, Sisački Glas, 6. siječnja 1906., str./2/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 25

96 Sisački Glas, 7. studenoga 1909., str./3/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 25
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4.4. Knjižnica Sigismunda Jünkera
Krajem 1904. g. sisački tiskar i knjižar Sigismund Jünker želio je otvoriti javnu knjižnicu u Sisku koja bi bila 
pandan pučkim knjižnicama. Jünker svoju knjižnicu naziva „Leichbibliotek“ i namijenio ju je onima „koji nebi 
možda ovog „prostačkog“ hrvatskog jezika razumjeli.“ U Sisačkom Glasu objavljen je članak o knjižnici Sigi-
smunda Jünkera u kojem nepotpisani autor iznosi mišljenje kako Jünker želi popularizirati njemačku književ-
nost, ali da će time nanijeti štetu hrvatskom jeziku i imenu. U katalogu Jünkerove javne knjižnice nije bilo ni 
jedne hrvatske knjige, što je samo potaknulo one koji su sumnjali u njegove dobre namjere u vrijeme kada 
su se osnivale pučke knjižnice i čitaonice i poticalo širenje hrvatskog jezika i pisaca. Autor oštro završava 
članak: „Gosp. Sig. Jünkeru liepo zahvaljujemo na ovom novom kulturnom daru, kojim dariva sisačko građanstvo, 
kao i na novoj metodi i putu, kojim treba da udari javna nastava.“97

4.5. Hrvatska čitaonica
Dana 28. veljače 1907. g. donesena su i na skupštini usvojena Pravila društva „Hrvatska čitaonica“, a po-
tvrđena su od strane Zemaljske vlade 12. svibnja iste godine. Svrha Društva je obrazovna: „Svrha društvu 
jest izobrazba članova, koja se postizava čitanjem novina, časopisa, valjanih knjiga te priredjivanjem predavanja 
i zabava“.98

U osjetljivom povijesnom razdoblju u kojem se intenziviralo izražavanje nacionalnih težnji, a opasnost za 
hrvatski jezik bila sve veća, Hrvatska čitaonica u Sisku trebala je imati ključnu ulogu u podupiranju hrvat-
ske književnosti i jezika. Član 3. Pravila društva „Hrvatska čitaonica“ govori kakvu literaturu će Društvo 
pribavljati, tko će koristiti, a tko upravljati njezinom knjižnicom:

„Kod nabave novina, časopisa i knjiga imade se paziti u prvom redu na to, da se podupire hrvatska književnost. 
Od poklonjenih i nabavljenih knjiga ima se osnovati društvena knjižnica, koja će biti na porabu samo članovima. 
Brigu oko knjižnice voditi će tajnik društva“.99

Pravila Društva potvrđena su na glavnoj skupštini 24. studenoga 1907. g. na kojoj su u Upravni odbor iza-
brani Matej Sigur kao predsjednik te niz uglednih Siščana na mjesto odbornika, kao što su: tiskar i knjižar 
Janko Dujak, pekarski obrtnik Gjuro Zlatarić, koji je darovima obilno potpomagao i knjižnicu Obrtnič-
ko radničkog društva „Sloga“, odvjetnik i budući gradonačelnik Siska Aleksandar Valenteković, bačvarski 
majstor Mijo Lugarić, u čijoj kući su se smjestile prostorije Hrvatske čitaonice, te mnogi drugi prosvjetni i 
društveni djelatnici. Društvo je također imalo nadzorni odbor na čelu s predsjednikom Ferdom Hefele-
om, prosvjetnim djelatnikom i etnografom zaslužnim za razvoj sisačkog školstva i sporta.

List Sisački Glas pružio je podršku Društvu odmah nakon osnivanja i pozivao je građanstvo na učlanjivanje 
u Hrvatsku čitaonicu:

„Pošto su sada Pravila ove čitaonice potvrđena i uprava na temelju istih izabrana to želimo ovom našem naj-
mlađem družtvu liepi razvitak, a naše sugrađane podsjećamo da će Čitaonica moći obstojati samo onda, bude 
li imala dovoljno članova.“100

U godinama koje slijede Hrvatska čitaonica nastavila je s redovitim radom, no, kao i Pučka čitaonica, vo-
dila je istu borbu s nezainteresiranim građanstvom koje se s nemarom odnosilo prema Čitaonici. O tom 
stalnom problemu raspravljalo se i nakon godišnje skupštine 15. rujna 1909. g. kada je zaključeno da bi se 
članstvo u Čitaonici trebalo znatno povećati, a zatim je donesena odluka da novi odbor pošalje pozivnice 
za pristup Čitaonici i zamoli pozvane da poziv ne ignoriraju (Zorko, 1997: 28).

97 Tref., Javne knjižnice, Sisački Glas, 24. prosinac 1904. str. /4/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 27

98 HR-DASK-4 Gradsko poglavarstvo Sisak, Pravila društva „Hrvatske čitaonice“ u Sisku, kut. 1

99 HR-DASK-4 Gradsko poglavarstvo Sisak, Pravila društva „Hrvatske čitaonice“ u Sisku, kut. 1

100 Viesti…, Sisački Glas, 1. prosinca 1907., str. /4/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 27
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4.6. Željezničarska čitaonica
Godine 1907. u Sisku osnovana je još jedna čitaonica. Dana 1. studenog mjesna skupina Sisačkog željezničar-
skog saveza, s predsjednikom g. Starkom na čelu, otvorila je u kući g. Trpčića u centru grada Željezničarsku 
čitaonicu. Čitaonica je trebala privući istomišljenike i građanima omogućiti okupljanje i razgovor, a pristup je 
bio slobodan tijekom cijelog dana svakom članu Saveza. Pokušaj otvaranja Željezničarske radionice brzo je 
propao jer su već 1908. g. prostorije Čitaonice zapečaćene, a članovi odbora završili su na redarstvu. Razlozi 
raspuštanja nisu posve jasni, no zna se da je naredba o zatvaranju stigla iz Zagreb (Zorko, 1997: 28).

4.7. Hrvatski društveni dom
Još od kraja 19. stoljeća razmišljalo se o gradnji društvenog doma u kojeg bi se smjestile sisačke kulturne 
institucije, pa tako i knjižnice i čitaonice. Na godišnjoj skupštini Obrtničko radničkog društva „Sloga“ 1. 
siječnja 1899. g. razgovaralo se o financiranju i gradnji „Sloginog doma“. Dom je trebao pomoći u kultur-
nom razvitku Siska jer većina gradskih društava nije imala prikladan prostor ili su plaćala velike najamnine. 
Također, računalo se s time da bi se djelatnosti društava u okviru Doma razvijale i proširivale te da bi 
nastala i neka nova društva.

U izvješću Sloge 1906. g. gradnja Doma je i dalje bila aktualna tema. Pokušaj Sloge da sama sakupi sredstva 
za gradnju Doma nije bio uspješan pa je osnovana zaklada u kojoj su građani mogli ostaviti svoj prilog. Iako 
je početak bio težak, građanstvo je ustrajalo u prikupljanju sredstava pa se počelo planirati da u Društve-
nom domu svoje prostorije dobiju gradska društva koja bi imala prosvjetnu, humanitarnu i rodoljubnu 
zadaću, kao što su: Danica, Sokol, Sloga, Merkur, Pučka čitaonica (Zorko, 1997: 29).

Dana 22. rujna 1907. g. objavljena je u Sisačkom Glasu vijest da je Sloga kupila gradilište za dom u centru 
grada za 14 000 kruna, no gradnju Doma Sloga nije mogla započeti zbog pomanjkanja sredstava pa je 
predlagala ujedinjavanje gradskih društava i zajedničku gradnju društvenog doma. Godine 1909. u Novom 
Sisačkom Glasu izašao je članak koji govori o potrebi izgradnje Doma, društvima kojima bi Dom koristio i 
dostupnosti sadržaja širem sloju građanstva:

„Uzeli smo evo primjere koji nam jasno dokazuju, da nam je „društveni dom“ u gradu Sisku vrlo potreban, već 
za sama naša družtva, ali tu još nismo ništa rekli o našoj „Pučkoj čitaonici“, o raznim sastancima, predavanjima 
itd. što sve zahtieva da se obavlja u javnoj zgradi, koja je pristupačna svemu našemu građanstvu, a ne samo 
pojedinom staležu ili družtvima.“101 

Odbor Sloge nije odustajao od gradnje Doma pa je 1912. g. prodao zemljište kupljeno 5 godina ranije 
kako bi se od tih sredstava mogla započeti gradnja društvenog doma na zemljištu koje im je poklonilo 
Gradsko zastupstvo. U planiranoj jednokatnici knjižnica i čitaonica smjestile bi se u prizemlju. Knjižnica 
i čitaonica uživale su posebnu pažnju u planiranju društvenog doma jer su inicijatori gradnje bili svjesni 
važnosti tih dviju ustanova za prosvjećivanje šireg sloja stanovništva.

Izbijanje Prvog svjetskog rata prekinulo je sve kulturne i društvene djelatnosti u Sisku, pa tako i planiranje 
Društvenog doma. Tek 1926. g., 14 godina nakon posljednjih dogovora o izgradnji Doma, počinju novi 
razgovori o toj kulturnoj ustanovi. Dana 29. travnja 1926. g. na sastanku 28 sisačkih društava osnovano je 
društvo Hrvatski društveni dom, a za predsjednika Odbora izabran je dr. Ivo Stipčić. Na konstituirajućoj 
skupštini usvojena su Pravila društva, a u izmijenjenim pravilima od 18. siječnja 1931. g. stoji:

„Zadaća je društva sagraditi i uzdržavati „Hrv. društveni dom“ u Sisku, u kojem bi se dalo oklonište hrvatskim 
društvima i hrvatskim prosvjetnim institucijama u Sisku, da time posluže svima kulturno prosvjetnim potreba-
ma grada Siska, u koliko ista smjeraju na podizanje opće narodnog i društvenog prosvjećivanja, kao i gojenju 
plemenitih nastojanja domaćih humanitarnih društava. To će se postići podizanjem pučke čitaonice i knjižnice, 
kao i besplatnom menzom za vrijedne, ali siromašne učenike i učenice „državne realne gimnazije u Sisku“, 
obdržavanjem pučko prosvjetnih predavanja, poučnih predstava, koncerata, gojenjem glazbene i kazališne 
umjetnosti itd.“102

101 K pitanju „Družtvenog doma“ u Sisku, Novi Sisački Glas, 7. ožujka 1909., str. /2/. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 

1997., str. 30

102 HR-DASK-950 Društvo hrvatskog društvenog doma u Sisku 1926. - 1954. Pravila Društva…, 1931.
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Već sljedeće godine Odbor kupuje kuću od nasljednika Nikole Šipuša, koja je odgovarala najnužnijim potreba-
ma Društva jer se zgrada nalazi u centru grada, posjeduje vrt i dovoljno je čvrsta, što omogućava nadogradnju 
drugog kata. Dana 29. kolovoza 1932. g. održana je svečana sjednica Odbora u novom Domu na kojoj su iza-
brana tri pododbora: tehnički, financijski i čitaonički. Za pročelnika pododbora Knjižnice i čitaonice izabran je 
Rok Faget, trgovac šeširima. Knjižnica i čitaonica otvorena je 1. siječnja 1933. g. i napokon je ta važna ustanova 
dobila prikladan prostor u kojem se o njima vodila odgovarajuća briga. Čitaonica je bila smještena na prvom 
katu u srednjoj sobi do ulice i istovremeno je služila kao soba za sastanke Odbora. Lijevo od nje nalazila se 
knjižnica zajedno s društvom Akademičara. Nove prostorije Knjižnice i čitaonice uređene su besplatno, a 
očišćeno je i drvećem zasađeno čak i dvorište zgrade (Zorko, 1997: 32). 

Na glavnoj godišnjoj skupštini Hrvatskog društvenog doma 1936. g. pročelnik pododbora knjižnice i čitaonice 
Rok Faget izvještava da knjižnica posjeduje 2679 knjiga, s godišnjim prirastom od 36 knjiga. Iz knjižnice je 
posuđeno 609 knjiga. Čitaonica je držala ukupno 26 novina i časopisa, od toga 6 dnevnih listova. U knjižnicu i 
čitaonicu bio je upisan 161 član. Knjižnica je bila pretplaćena na djela Antuna Radića, memoare Ante Trumbi-
ća, političku biblioteku i sva izdanja Matice hrvatske.

Glavni problem zgrade u koju se smjestio Hrvatski društveni dom bio je nedostatak dvorane za koncerte i 
zabave, što je odbor Doma riješio 30. rujna 1937. g. ugovorom o zamjeni kuće Hrvatskog društvenog doma 
i zgrade hotela Veliki kaptol s gospođom Marijom Fuchs. Na taj je način Odbor došao u vlasništvo zgrade u 
središtu grada s dovoljno prostora za sva društva, sobama za svratište, kavanu i restauraciju, prikladnom dvo-
ranom s pozornicom za koncerte i zabave te prostorijama za Knjižnicu i čitaonicu (Zorko, 1997: 33).

Kao zanimljivost o funkcioniranju Knjižnice i čitaonice u sklopu Hrvatskog društvenog doma svjedoči napis u 
Hrvatskim novinama od 23. travnja 1938. g., u kojem se pozivaju nemarni članovi da vrate knjige, inače će ih 
se javno osramotiti i tužiti na sudu:

„Objavili smo svima, da je nevraćanje knjiga čitaonice Hrvatskog doma jednako kao i nepovlasno prisvajanje tuđeg 
dobra, što nije dostojno čovjeka, tim više, što se ovakvim radom šteti imovina jedne hrvatske kulturne ustanove. I 
onda smo naglasili, da ćemo imena tih nemarnih čitača objaviti, pa smo zbog njihove indolentnosti prisiljeni to i 
učiniti, a ako i to ne pomogne utužit ćemo ih sudu.“103

Hrvatski društveni dom nastavio je djelovati i u godinama prije Drugog svjetskog rata, pa je tako knjižnica Hr-
vatskog doma u 1940. godini posjedovala 2475 svezaka, prosvjetne i zabavne literature, koji su se posuđivali 
građanima uz naplatu. Glavna skupština Hrvatskog društvenog doma održana je i nakon Drugog svjetskog 
rata, 3. studenog 1945. g.

4.8. Knjižnica Jugoslavenske čitaonice
U Sisku je u isto vrijeme s knjižnicom Hrvatskog doma djelovala knjižnica Jugoslavenske čitaonice. Osno-
vana je 21. studenog 1933. g. s namjerom da bude „centar sisačkog kulturnog života“, kako su objavile 
Narodne novine. Jugoslavenska čitaonica promicala je interese jugoslavenstva, a sisački tvorničar Petar 
Teslić i javni bilježnik, a budući ministar za socijalnu politiku i fizičko vaspitanje (1934.) i pravdu (1935.) 
Ljudevit Auer, kao pristaše jugoslavenstva, snažno su podupirali njezino djelovanje. Jugoslavenska čitaonica 
i njezini pobornici na umu su prije svega imali prosvjećivanje građanstva i razvijanje snošljivosti između 
građana drugačijeg političkog i nacionalnog opredjeljenja.

O nacionalnom stanju i prilikama u gradu te važnosti Jugoslavenske čitaonice govorio je na njezinom 
otvaranju Petar Teslić:

„U današnje vrijeme rapidnoga napretka tehnike i kemije osjeća se manjak i kriza morala jače no ikada do 
sada. Tu krizu, najjaču u historiji čovječanstva, riješit će samo narod svjestan veličine i težine zadatka. I naša je 
dužnost da u svojoj sredini odgajamo ovakove ljude. Dužnost je ove čitaonice u prvom redu da kultivira snošlji-
vost među građanstvom, pa da čitajući dnevnu štampu pratimo prilike ekonomske i političke u svijetu, kako ne 
bi zaostajali za ostalim narodima.

103 Hrvatske novine, 23. travnja 1938., str. 2. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 33
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I najveći su narodi propali kad je u njih ponestalo nacionalne svijesti. Od sada se mogu mijenjati režimi i stranke, ali 
se mi u pogledu nacionalnosti više mijenjati ne možemo i ne ćemo. Stoga će i ime Jugoslavenska čitaonica biti onaj 
centar, oko koga će se okupljati naša inteligencija, naša omladina i naš radnik da porade u drugarskom ophođenju 
na slavi i veličini naše zajedničke jugoslavenske otadžbine. Time otvaram ovu našu čitaonicu i izrazujem naročitu 
hvalu svima, koji su se oko osnivanja jugoslavenske čitaonice zauzimali…“104  

U zadnjoj godini postojanja, 1940., fond knjižnice Jugoslavenske čitaonice sadržavao je 847 svezaka poučno-za-
bavnog karaktera i posuđivao se članovima uz naplatu.

4.9. Knjižnice kulturno-prosvjetnih društava
Razna su sisačka kulturno-prosvjetna društva, klubovi i udruge između dva rata u svojim pravilima društava 
isticale potrebu osnivanja knjižnica i čitaonica. Često ih je osnivala mlada inteligencija, đaci i studenti.

Đačko literarno društvo „Polet“ bilo je prvo takvo društvo koje se istaknulo. Djelovalo je u Državnoj realnoj 
gimnaziji u Sisku od školske godine 1921./22. do školske godine 1931./32. Prvi predsjednik bio je učenik tada 
najstarijeg V. razreda Stjepan Rapić, kasnije sveučilišni profesor veterine u Zagrebu. Zadaća Društva bila je 
njegovanje lijepe književnosti među učenicima, pa članovi održavaju sastanke na kojima čitaju svoje sastavke, 
raspravljaju o književnosti i tako produbljuju svoju naobrazbu i vježbaju govorništvo. Đačko literarno društvo 
„Polet“ imalo je vlastitu knjižnicu čiji je fond sadržavao 858 djela domaće i strane književnosti.105

Godine 1929. u Sisku je formirano prvo studentsko društvo - Udruženje sisačkih akademičara, poznato pod 
nazivom U.S.A. Udruženje je organiziralo brojna znanstvena i politička predavanja s diskusijama, a članovi 
su istovremeno djelovali u ostalim građanskim i radnim društvima šireći marksističke i revolucionarne ideje 
u vrijeme najžešće diktature Karađorđevića (Biličić, 1970: 57). Članovi udruženja su organizirali priredbe 
i koncerte, osnovali i vlastitu knjižnicu, a putem Sisačkog Glasa obratili su se 12. ožujka 1932. g. za pomoć 
građanima Siska:

„Udruženje sisačkih akademičara pristupa ostvarenju jednog od svojih vitalnih ciljeva a to je uspostavljanje društvene 
knjižnice i čitaonice. Udruženje kao takovo nije bogato, te ne može samo mnogo da žrtvuje u tu svrhu pa se stoga 
obraćamo na sisačko građanstvo da nas podupre u tom nastojanju. Apeliramo na građanstvo, da oni koji mogu a 
voljni su žrtvovati po koji primjerak iz svojih privatnih knjižnica da nam ga daruje te da na taj način pridonesu svoj 
obol za usavršavanje i upotpunjavanje znanja sisačkih studenata, koji će im za to biti vječno zahvalni.“106

Redarstvo nije moglo spriječiti okupljanja i razbiti djelovanje studentske omladine pa je Udruženju sisačkih 
akademičara zabranjen rad u prosincu 1937. g. Ipak, studenti su se ponovno organizirali i 14. siječnja 1939. g. 
pokrenuli Sisački Akademski Klub „Ante Radić“. Klub je djelovao pod pokroviteljstvom HSS-a samo formal-
no, a i dalje nastavio širiti marksističke i revolucionarne ideje. U Pravilima prilikom osnivanja Kluba stoji da je 
jedna od svrha društva uređenje društvene čitaonice i knjižnice, kojima bi smjeli pristupiti članovi Kluba.107 Rad 
Sisačkog Akademskog Kluba „Ante Radić“ zabranjen je pred sam početak Drugog svjetskog rata.

4.10. Radničke čitaonice
Već 1919. g. u Sisku i okolnim selima počinju djelovati KPJ i SKOJ. Započinje organiziranje radnika mnogobroj-
nih sisačkih tvornica u radničke sindikate, a sve veći utjecaj KPJ i SKOJ-a na radničku klasu i omladinu vidljiv je 
u nizu ekonomskih i političkih štrajkova, demonstracija i sukoba, koji će obilježiti krizna vremena 20-ih i 30-ih 
godina 20. st. Već od početka 20-ih godina radnici drvodjelci, željezničari i dr. osnivaju vlastite sindikalne po-
družnice koje djeluju u sklopu Nezavisnih sindikata. Nizom štrajkova, pa i sukoba radnika i žandara, žarištima 
radničkog pokreta postale su Tvornica tanina, Drachova pilana i Tvornica kože, a komunisti članovi Nezavisnih 
sindikata potiču radničke pokrete i štrajkove (Janjatović, 1974: 83).

104 Jugoslavenska čitaonica u Sisku, Narodne novine, 21. novembra 1933., str. 2. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 35

105 HR-DASK-123 Državna realna gimnazija u Sisku, Jubilarno izvješće…, Sisak, 1944., str. 19. 

106 Apel na sisačko građanstvo, Sisački Glas, 12. ožujka 1932., str. 2. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 36.

107 Pravila Sisačkog Akademskog Kluba „Ante Radić“ u Sisku donesena 14. siječnja 1939., a odobrena 1. ožujka 1939. godine u Zagrebu. Navedeno prema: Zorko, Đ. Povijest knjižnica i čitaonica 

u Sisku. Sisak: Narodna knjižnica i čitaonica Sisak, 1997., str. 37.
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Pod rukovodstvom Partije u mnogim su selima djelovala društva Seljačke sloge u kojima se okupljala napredna 
seoska mladež. Tako je društvo Seljačke sloge u selu Žabno pored Siska imalo bogatu knjižnicu s velikim izbo-
rom knjiga, između ostalog i ilegalnu literaturu. Raspuštanjem društva knjižnica nije propala, nego ju je Partija 
preselila u Vatrogasno društvo u Selima, gdje je i dalje bila u upotrebi (Biličić, 1970: 59).  

U vremenu neposredno prije početka Drugog svjetskog rata čitaonice i knjižnice su i dalje bile jedan od naj-
boljih načina informiranja građanstva o stanju u zemlji i svijetu. 

Prvu radničku knjižnicu u Sisku osnovala je 1938. g. podružnica Hrvatskog radničkog saveza. Karakter knjižni-
ce bio je prosvjetni, pa njezini pokretači u Hrvatskim novinama od 25. lipnja 1938. g. mole imućne građane da 
pomognu prosvjetu siromašnog radništva tako što će ih pokretači knjižnice posjetiti i od njih prikupiti knjige 
za radničku knjižnicu.

Druga radnička čitaonica osnovana je 1940. g. na inicijativu partijske organizacije u Tvornici tanina. Ideja 
je prihvaćena s namjerom privlačenja radničke klase pa je tvornica za čitaonicu nabavila inventar, kupila 
knjige (prorežimske) i plaćala mjesečnu članarinu. U tvorničkoj čitaonici održani su brojni radnički i ko-
munistički sastanci, a koristio ju je i Sisački Akademski Klub „Ante Radić“. Radničku čitaonicu u Tvornici 
tanina veoma brzo primijetila je i policija koja ju je stalno nadzirala i ometala u radu pa je uskoro i prestala 
s radom (Biličić, 1970: 64).

Godine 1940. zabilježeno je postojanje još jedne radničke knjižnice. Knjižnica povjereništva Radničke 
komore u Sisku posjedovala je 162 knjige poučno-zabavnog karaktera, a posuđivale su se članovima 
Komore (Zorko, 1997: 38). 

Nakon Drugog svjetskog rata obnovljeno je djelovanje nekih knjižnica i čitaonica, ali one gube obilježja čita-
oničkih društava s kraja 19. i prve polovice 20. stoljeća. S vremenom se one pretvaraju u gradske ili mjesne 
knjižnice i čitaonice. Gradska knjižnica osnovana je u Sisku već 10. lipnja 1945. g. Knjižnica je posjedovala 2436 
svezaka na domaćim i 1358 svezaka na stranim jezicima, sve tiskane prije 1941. g. Bila je otvorena za članove 
2 puta tjedno (srijedom i nedjeljom), a vodio ju je kao privremeni knjižničar gimnazijski profesor Rudolf Bin-
dinger. Izrađivao se i katalog koji je sadržavao broj knjiga, pisca, naslov, vrstu štiva, broj stranica, uvez, nakladu 
i godinu izdanja, što je dokaz stručnosti knjižničara (Zorko, 1997: 40). 

Gradska knjižnica bila je preteča Narodne knjižnice i čitaonice Sisak, koja je osnovana rješenjem Narodnog 
odbora Sisak i od 1950. g. djeluje do danas.

5. Zaključak
Godina 1869. početak je razvoja tiskarstva u Sisku. Vojni Sisak je kao dio Vojne Krajine bio pod austrijskim 
zakonima pa ga nisu zahvaćali cenzorski zakoni, koji su vladali u Banskoj Hrvatskoj, te se pokazao kao pogodno 
mjesto za oporbeno djelovanje Narodne stranke u borbi protiv nepovoljne situacije nastale Hrvatsko-ugar-
skom nagodbom. Iako list Zatočnik nije bio lokalnog karaktera, Siščani su ga prihvatili kao vlastitog, što je bio 
zametak daljnjeg tiskarskog i novinskog razvoja krajem 19. i početkom 20. stoljeća 

Iako su pojedini tiskari bili poduzetnici, koji su sa svojim klijentima održavali strogo poslovne odnose, veliki 
utjecaj na tiskare i njihovo poslovanje, sve do kraja razdoblja obrađenog u ovom radu, i dalje je imala politika. 
Novine, ali i ostala izdanja, primjerice satirični i humoristični listovi, pisali su i obrađivali različite lokalne, ali i re-
gionalne i državne teme sa stranačkih linija. U korak s političko-društvenim razvojem slijedio je i onaj kulturni, 
a knjižare pojedinih sisačkih tiskara postala su mjesto okupljanja političkih istomišljenika. Kao posljedica javlja 
se potreba za osnivanjem čitaonica i knjižnica kao mjesta okupljanja tih istih ljudi. Dodatni razlog njihova osni-
vanja i pokretanja bilo je prosvjećivanje građanstva u gradu trgovine, obrta i sve brže napredujuće industrije, 
zbog koji je kulturna komponenta gradskog života bile uvelike zanemarena. 

Djelovanje sisačkih tiskara s kraja 19. i iz prve polovice 20. stoljeća, te knjižnice i čitaonice koje su nastale kao 
posljedica djelovanja sisačkih tiskara, nakladnika i urednika, utječu i na današnji Sisak. Mnogobrojni istraživači 
i dalje istražuju povijesne izvore i pretražuju muzejske i arhivske zbirke u potrazi za novim informacijama i 
zanimljivostima vezanim uz djelovanje najistaknutijih osoba ovog povijesnog razdoblja grada. Pišu se monogra-
fije, članci i prikazi, organiziraju izložbe i predavanja, jer ovo razdoblje povijesti grada Siska stalna je inspiracija.
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Izvori:
(svi korišteni izvori čuvaju se u Državnom arhivu u Sisku)

1. HR-DASK-123 Državna realna gimnazija u Sisku, Jubilarno izvješće…, Sisak, 1944.

2. HR-DASK-4 Gradsko poglavarstvo Sisak, Pravila družtva „Narodne čitaonice“ u Sisku, kut. 1

3. HR-DASK-4 Gradsko poglavarstvo Sisak, Pravila društva „Hrvatske čitaonice“ u Sisku, kut. 1

4. HR-DASK-950 Društvo hrvatskog društvenog doma u Sisku 1926. - 1954. Pravila Društva…, 1931.
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Luka Kušević, Iz ciklusa Itinerarij, 206x182 cm
, ulje na platnu, 2021.
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LIKOVNOST

Marko-Marija Gregorić

U vremenu van vremena -  
crtica o slikarstvu Luke Kuševića

Ako je teško govoriti o nečijim slikama, danas 
možda više nego ikada prije, onda je to vjerojatno 
i prije svega zato što više ne raspolažemo ade-
kvatnim jezikom za takav govor. Stručni, tehnički, 
službeni jezici pokazali su se, ovdje možda i više 
nego drugdje, suviše općenitim i idiomatskim u 
isti mah, otvorenim prema drugim odnedavno le-
gitimiziranim jezicima i istovremeno ograničenim 
svojom sve užom i nužnom specijalizacijom, a da 
bi mogli biti dostatno precizni za hvatanje ukoštac 
s „realnim slike“. Upravo je Bergson, filozof real-
nog i slike, davno utvrdio kako je preciznost ono 
što najviše manjka filozofiji; ali nije mogao predvi-
djeti da će se ista manjkavost proširiti daleko izvan 
filozofije i njenih nekoć autoritativnih idiomatika, 
u sve „diskurse“ proizašle iz devalorizacije i fra-
gmentacije institucionalnog znanja te, posljedično, 
njegovih institucionaliziranih jezika. Veliko obeća-
nje modernističke i zatim postmodernističke kri-
tike, u svim njihovim grananjima i oblicima, poka-
zalo se ne samo neispunjenim i neispunjivim nego 
i, što je mnogo važnije, znakovitim: pokazujući 
vlastitim primjerom i s tolikom bjelodanošću da je 
gubitak jedinstvenog jezika i gubitak jedinstvene 
mogućnosti opažanja.

U toj perspektivi, slikarstvo Luke Kuševića postav-
lja specifičan zahtjev. Njegova zahtjevnost počiva 
u tome što ono traži od onog tko mu pristupa 
nešto što je danas vrlo teško, i u budućnosti će biti 
sve teže postići - nutarnju šutnju i pročišćeni po-
gled. To dvoje i inače ide zajedno, i tvori uobičaje-
ni uvjet aisthesisa, osobitog dohvaćanja opažajnog, 
ali Kuševićevim slikama nije moguće pristupiti ako 
baš taj uvjet nije ispunjen prije svega i ponad sve-
ga. Namjerno govorim o pristupanju, želeći nagla-
siti da slici općenito prvo treba ispravno pristupiti 
ako ju se želi ispravno gledati - za svako estetsko 
iskustvo dostojno tog imena potrebna je pripre-
ma, svojevrsna askeza čula i uma, koja ih jedina 
može dovesti u jedinstvo i tako probuditi odgo-
varajuću pažnju. Ali Kuševićeve slike postavljaju taj 
zahtjev od prvog trenutka i u najvišoj mjeri. One 
zahtijevaju od promatrača da odmah u sebi utiša 
sve suvišne i remeteće glasove, sve naučene inter-
pretativne formule, svu „diskurzivnost“, te uđe u 
sam cursus, sam tok slike osluškujući njena mnogo-
struka žamorenja (Osip Mandeljštam, pišući u Pu-
tovanju u Armeniju o načinu na koji treba pristupati 
slikama, govorio je o «akustici oka» sposobnoj 
pratiti realne ritmove i intenzitete slike u nekoj 
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vrsti «unutarnjeg lučenja»). Samo na taj način 
pročišćeni - što će dakle reći utišani i stvarnosti 
slike prilagođeni - pogled može «uroniti» u sliku, 
prateći slikarov rad takoreći u stanju nastajanja. 
Tako, i jedino tako pogled (sight) može postati 
i nešto više od sebe: uvid (insight ili - Kuševiću 
draga riječ preuzeta od velikog engleskog pjesnika 
Gerarda Manleya Hopkinsa - inscape).   

Takav pročišćeni i u uvid preobraženi pogled 
stoga se nipošto ne može poistovjetiti s «dječjim 
pogledom» u uvriježenom smislu. Ništa manje 
naivno, ništa manje infantilno od Kuševićevih 
slika. Te su slike očevidno plod golema i ozbiljna 
rada, iznimna graditeljskog napora, i ono što 
zahtijevaju upravo je podudarna reakcija: 
graditeljsko, kompozicijsko gledanje (za razliku 
od razgrađujućeg, dekonstrukcijskog, čisto i 
apriori analitičkog). Stvarajući oblike bojom 
samom, iznutra, i oblikujući i razgraničujući plohe 
odmjerenim i usporednim potezima koji samo 
kumulativno i naizgled aleatorno narastaju u 
konturu, takvim intenzitetskim usložnjavanjem 
prostora slike Kušević ne dopušta pogledu 
nikakav odmak sve dok od nje ne odstupi: 
unutarnja analiza viđenog, «lučenje», potpuno 
ovisi o kvalitetu uvida i simultanoj nagođenosti 
«akustičkog oka», kao kod impresionista. I kao 
kod njih, prvo što se manifestira pogledu i s 
čime se on mora odmah nagoditi pod prijetnjom 
potpunog sljepila, jest sam raznoliki život boje 
koji, ovdje, još ima sva svojstva organskog života. 
I tu je potrebno malo razjasniti riječi, jer, kao i 
većina poznatih i veoma rabljenih riječi, i ova je 
postala toliko otrcanom te je gotovo izgubila moć 
da nešto znači. Tako se «organsko» u općem i 
uvriježenom smislu danas više manje-poklapa 
s «prirodnim» u općem i uvriježenom smislu, 
odnosno služi kao oznaka za pojam ispražnjen 
od svakog sadržaja osim onog koji je određen 
njegovom funkcijom u kojem od legitimnih 
pseudojezika. U najboljem slučaju «organsko» 
će se i dalje suprotstavljati «mehaničkom», 
upućujući na nešto čega više nema i ne može 
biti, primitivnu viziju svijeta koji se shvaćao kao 
skladna cjelina u kojoj sve ima svoje mjesto i u 
kojoj je sve međusobno povezano. U najgorem 
slučaju «organsko» će biti jednostavno ono što 
je suprotno «anorganskom» i obrnuto. Ukratko, 
organsko je u svakom slučaju zastarjelo, i k tome 
ima neizbježne negativne političke konotacije. 
Ali Kuševićev «kolorizam» pokazuje upravo 
suprotno, naime da se bojom zbilja može iznutra 
graditi oblik, koji stoga nije ni nametnut izvana 

nekim «sistemom» ni vještački proizveden u 
laboratorijima proizvoljne i nepažljive svijesti 
- oblik koji je srastao s cjelinom zato što je i 
sama ta cjelina suvislo oblikovana i sama po 
sebi značeća (kvalitativna je, ima vrijednost ili 
intenzitet). Upravo je na to nekad upućivala riječ 
organsko, naznačujući temeljno obilježje svakog 
života utoliko ukoliko je on doista živ, što znači 
nutarnje oblikovan i samosvojan i istovremeno u 
neprestanoj interakciji s onim što ga okružuje i 
s onim što ga nadilazi; ali u vladavini sistema kao 
jedinih zamislivih i prihvatljivih cjelina, i vladavini 
vizije svijeta u kojoj je jedini život biološki 
opstanak mehanizama koji se konvencionalno 
nazivaju organizmima, to je značenje dakako 
zaboravljeno i poništeno.  

Upravo je to, vjerujem, razlog zbog kojeg je Kuše-
vić jedan od rijetkih mladih slikara koji može izbje-
ći opasnost neprestanog traganja za novim moti-
vima ili - to je samo druga strana iste medalje, iste 
napasti - neprestanog nadopunjavanja odabranih 
motiva kojekakvim izvanjskim elementima. Nje-
mu je dovoljan, zasad, samo jedan motiv; a kad 
bude odabrao neki drugi, to neće ništa bitno pro-
mijeniti na stvari. To će biti samo povod da nastavi 
i produbi svoje kreativno istraživanje organskog 
života boje, u neznanim i nepredvidivim smjerovi-
ma. Isto tako, sasvim je bjelodano da slikar preže 
pred svakim tipom čisto tehničke «inovacije» koja 
bi izvana dinamizirala njegov ustaljeni način rada 
- svjestan po svoj prilici da bi se takvo dinamizira-
nje lako moglo preobraziti u potragu za efektima i 
narušiti jedinstvenost vizije odnosno ideje. Poseb-
no je bjelodana u tom pogledu odsutnost dvaju 
kod mladih slikara možda najučestalijih napasnih 
tendencija: narativne i fotografske. Kuševićevi pej-
zaži ne pričaju nikakvu priču osim vlastita života, i 
ne pokazuju nikakvu težnju prema fotografskom 
objektivitetu. Pritom je, dakako, posve sporedno 
jesu li oni nadahnuti fotografijama ili nisu, i treba 
li se slikar nadahnjivati fotografijama ili ne. Bitno 
je to da je objektivitet za kojim slikar traga (jer 
već je i iz dosad rečenog jasno da se ovdje ne 
može govoriti ni o kakvom subjektivističkom ili 
intimističkom slikarstvu; upravo suprotno) jedan 
objektivitet koji proizlazi iz trajnog kvalitativnog 
otiska objekta - njegovog značenja ili vrijednosti 
ili intenziteta - u njegovu kontaktu s aktivno opa-
žajućim subjektom, a ne objektivitet koji je po-
sljedica tehnološki posredovane i bez-značajne 
zabilježbe objekta na desubjektiviziranu i stoga 
pasivnu i čisto apercepcijsku svijest, kakav je onaj 
fotografski. I s druge strane (iste medalje) bitno je 
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to da slikar izbjegava, u istom zamahu i zbog istog 
razloga, opasnost narativnog subjektiviteta koji 
je ustvari protuteža i komplement fotografskog 
objektiviteta. Nije nimalo čudno što umjetnici da-
nas redovito podliježu jednoj od te dvije napasti, 
ili i jednoj i drugoj u isti mah: u onome što se nazi-
va današnjom kulturnom sferom općenito čini se 
kao da je fotografsko - u najširem smislu te riječi 
- zamijenilo staru «prirodu» i «objektivno», dok 
je narativno - u specifičnom smislu koji je ta riječ 
dobila u modernim filozofijama - zamijenilo «kul-
turu» i «subjektivno»; i umjetniku kao da ne pre-
ostaje drugi izbor osim onog između proizvodnje 
objekata-odraza jedine i dalje značeće stvarnosti 
koja je stvarnost društvenih zbivanja, i proizvod-
nje kulturnih komentara na tu stvarnost u obliku 
objekata «s porukom».    

Ovaj slikar, međutim, odolijeva tim gotovo nei-
zbježnim diktatima suvremenosti na vlastit i ne-
očekivan način - niti se vraća u prošlost u potra-
zi za obnovljivim modelima, bilo «figuracije» ili 
«apstrakcije», niti se upušta u neki svoj specifični 
avangardizam koji bi mu mogao pružiti «liniju bi-
jega» (Deleuze) iz zadanog i nametnutog okvira 
struke. Naprotiv, on ih jednostavno - rekao bih, 
elegantno - zaobilazi. Kao da nema vremena, zao-
kupljen svojim radom, baviti se još i time. Kušević 
je slikar koncentracije, koji gradi svoje slike više u 
zadubljenju i pomno biranom paletom nego u ek-
spanziji i paletom širom otvorenom izvanjskim za-
htjevima trenutka ili materije; njegova slikarska ar-
hitektonika lišena je svakog dekorativnog svojstva, 
i više je skulpturalna nego dizajnerska. Na njego-
vim slikama boja stječe voluminoznost koja uvodi 
pogled u sam višedimenzionalni prostor slike kao 
u prostor u kojem se može i treba kretati, nala-
zeći vlastite staze i orijentire, umjesto da ga uvodi 
u isplanirani prostor s naznačenim i ograničenim 
mogućnostima kretanja. Ovdje nema nikakvih 
utvrđenih faza kroz koje bi pogled trebao proći da 
bi stupnjevito postao uvidom i dosegao viđenje 
cjeline, a onda spokojno otpočinuo u jednoj točki 
izvan slike. Cjelina je i sama već data, u svoj svojoj 
otkrivenosti, u svem svojem otvorenom objekti-
vitetu, prisutna u dijelovima ne kao ono što se u 
njima statički od-ražava, nego kao ono što se u 
njima dinamički iz-ražava u neodjeljivim i kontinu-
iranim varijacijama. «Fiksne točke» dakako posto-
je, ali one su posve očevidne, gotovo spontane, u 
isti mah jasno utvrđene i neobično gipke i glatke 
(zahvaljujući uglavnom spomenutom, inheren-
tno kumulativnom načinu oblikovanja konture). 
Zato u tim pejzažima nema nikakve hotimične, 

«ludičke» raspršenosti, ali s druge strane nema 
ni nikakve unaprijed konstruirane varke za oko, 
nikakva kolorističkog senzacionalizma ili iluzioni-
stičkog poigravanja s perspektivama. To su pejzaži 
koji žive isključivo životom boje i pripovijedaju taj 
svoj život samo vlastitim kompleksnim krvotoč-
jem, u potpunoj odsutnosti i kulturno-simboličkih 
i novonaturalističkih (ili, ako se baš hoće, novore-
alističkih) grafija u isti mah. Zbog tog dubokog i 
izrazitog antigrafizma, koji ne popušta ni pod pri-
tiskom «subjektivnog» vizualnog pripovijedanja ni 
pod pritiskom «objektivnog» vizualnog prepisiva-
nja-opisivanja, dok gleda te slike promatrač ima 
snažan i ključan dojam bezvremenosti - ali koja 
bezvremenost nije odsutnost kretanja nego, su-
protno, bezvremenost krajnje zgusnutog i mno-
gostrukog kretanja. «Obezvremenjenje» ovdje 
nije postignuto niti defiguracijom niti geometri-
zacijom, već upravo tom koncentriranom nutar-
njom neprestanom mobilizacijom boje-oblika.

Taj dojam bezvremenosti, ključan i dominantan, 
stoga nema nikakve veze sa «zamrzavanjem» u 
vremenu: Kuševićev pejzaž nije nimalo statičan, 
nikad nije ukočen, u sebe zatvoren. Naprotiv, 
čak i kad je prema svim uobičajenim mjerilima 
dovršen, on redovito zadržava neku opazivu 
mogućnost daljnje dorade, stanovito obilježje 
nezavršenosti. Valéryjeva maksima s obzirom 
na poeziju, da pjesma nikad nije završena već je 
uvijek samo napuštena, izgleda bi se dala upotri-
jebiti i za slike o kojima je riječ - i to izgleda pro-
izlazi iz same slikarove temeljne ideje onoga što 
slikarstvo ima biti. U svakom slučaju, dojam bez-
vremenosti kod njega nije posljedica vještačkog 
ukidanja vremenskog, sustavne statizacije kreta-
nja u proizvoljno dokončanoj formi, nego krajnje 
zgusnutosti kretanja kojoj je svojstveno da uopće 
ne gubi svojstva kretanja, već ih pounutrašnjuje. 
Otud i neodređenost, ili točnije dvostruka vri-
jednost tog dojma i te bezvremenosti. Tako je 
Scully nazvao Kuševićeve pejzaže «apokaliptič-
nim», kao da slikaju kraj vremena; ali jednako bi 
ih se valjano moglo nazvati i «primordijalnim», 
kao da slikaju početak vremena. Krajnosti se 
podudaraju, ali ne uslijed pukog odstranjivanja 
ili anesteziranja uobičajenog doživljaja protoka 
vremena, svekolikog sporog zbivanja između 
početka i kraja, kao na elektroničkim ekranima, 
već zbog toga što su taj protok i njegova do-
življanost kao takvi zamijenjeni nečim drugim 
što izmiče ekranskoj trivijalizaciji - kretanjima i 
opažajima boja koja «nešto znače» i imaju «bit» 
koju se slikar trudi otkriti i iznijeti na svjetlo dana, 
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kao što je taj proces opisao Per Kirkeby. I kao 
kod Kirkebyja, i kod Kuševića je također na dje-
lu određena slikarska geologija - ili geopoetika 
- kojom on zamjenjuje utabane i udobne staze 
svakidašnjeg opažanja, uobličenog i uvjetovanog 
ljudskim, suviše žurnim historicitetima. Umje-
sto faktičke i stati(sti)čke ljudske povijesnosti, 
organska i dinamična povijest zemlje; umjesto 
potrage za historijski uvjetovanim strukturama, 
potraga za zemaljskim organizacijama; umjesto 
boje kao sredstva reprezentacije opaženog, boja 
kao sredstvo prezentacije opazivog; umjesto po-
teza koji oblikuju u skladu s modelima kulturno 
posredovane apercepcije, potezi koji oblikuju u 
skladu s modelima čiste percepcije. Tim supsti-
tucijama Kuševićevo se strpljivo slikarstvo oštro 
odvaja od tendencija umjetnosti koja svakim da-
nom sve više popušta pred nestrpljivim, a onda 
nužno i netrpeljivim imperativima tehnologije.    

Dakako, nijedan umjetnik pa tako ni ovaj nije pao 
s bezvremenog neba u vrijeme povijesti, odrije-
šen darom Muza od prijekih zahtjeva svog doba 
i trenutka. Ali kao što je isticao Malraux, ako 
umjetnost želi imalo zadržati svoj pustolovni ka-
rakter, onaj «poriv za nedohvatljivim» koji joj je 
svojstven, onda ne smije zaboraviti da je «svaka 
inovacija određeni odgovor». Taj odgovor, i odgo-
vornost koju on podrazumijeva, nemaju nikakve 
veze s pukom reakcijom na suvremenost, kao što 
nas se često želi uvjeriti, i slike o kojima je ovdje 
bilo riječi to jasno pokazuju (osim ako se i samo 
slikanje u ulju neće smatrati reakcijom i nečim re-
akcionarnim). Svaki umjetnik pruža odgovor na 
pitanje o smislu umjetnosti, znao to ili ne znao, 
i to pitanje nikad ne postavlja sam u četiri zida 
svog ateljea - ali na njega odgovara sam, slikajući. I 
odgovor slikara Luke Kuševića treba stoga tražiti u 
samim njegovim slikama, ne drugdje i osobito ne 
u verbalnim komentarima. Ali vjerojatno se može 
reći, onoliko koliko je moguće riječima ocrtati 
taj odgovor, da se on očituje ponajprije u težnji 
prema oslobođenju njegove umjetnosti od oko-
va brzine i utilitarnosti koji je svakim danom sve 
više stješnjuju - u, da se vratimo na kraju Mandelj-
štamovoj sinesteziji kojom smo započeli, podeša-
vanju akustičkog oka te posljedičnom odbijanju 
potpunog raštimavanja instrumenta koje mu tako 
očito i opasno prijeti.             




