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Višnja Machiedo, 2010. (snimila: Višnja Serdar) 
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TEMA BROJA

Mirna Rudan Lisak

Esejistika Višnje Machiedo 
viteštvom zrači i danas

Povodom 10. obljetnice nagrade koja  
nosi ime velike hrvatske književnice

Mnogo je simbolike u viteškom zvanju hrvatske pre-
voditeljice, književne kritičarke, esejistice i, iznad sve-
ga, književnice Višnje Machiedo (Zagreb, 27. ožujka 
1940. – Zagreb , 23. veljače 2013.). Ono je ponajpri-
je dokaz da je njezino djelo odavna nadišlo nacional-
ne granice, jer prestižno odličje Viteza Legije časti, 
koje je 1997.  za osobite zasluge u promicanju fran-
cuske kulture i književnosti posredstvom francuskog 
veleposlanika u Zagrebu Jean-Jacquesa Gaillardea 
svečano primila od tadašnjeg predsjednika Jacque-
sa Chiraca, najviše je odlikovanje koje Predsjednik 
Francuske Republike dodjeljuje još otkad ga je dale-
ke 1802. utemeljio sam Napoléon Bonaparte. Riječ 
je o priznanju za vojne ili civilne zasluge, uglavnom 
vezane uz Francusku, i to bez obzira na podrijetlo, 
vjersku pripadnost ili mjesto rođenja, odnosno Do-
movinu primatelja, što je u Napoléonovo doba bila 
revolucionarna zamisao, u cijelosti usklađena s ideja-
ma Francuske revolucije, stoga se odličje i danas do-
djeljuje pod uvjetom da je kandidat privržen njezinim 
temeljnim vrijednostima, a to su sloboda, jednakost i 
bratstvo. Već je iz ovog sažetka, koji u najkraćim crta-
ma daje uvid u duboko europsko i demokratsko ko-

rijenje odličja Viteza Legije časti, neosporno da Višnja 
Machiedo zaslužuje trajne izraze poštovanja, jer malo 
tko u profesionalnom, ali i ljudskom smislu ispunjava 
sve zahtjeve postavljene pred kandidata za to veli-
ko priznanje, pod čijim se geslom Čast i Domovina 
(Honneur et Patrie) već stoljećima grade mostovi 
prijateljstva pa izvanredna postignuća u području 
frankofonije od Vitezova Legije časti čine jednako 
aktivne promicatelje vlastite Domovine u svijetu.

Vitezom se postaje, ne rađa
„Nadasve sam ponosna i razveseljena, ali i iznenađe-
na što je netko u inozemstvu zapazio moj rad. Na-
ime, tko god se u nas ozbiljno, savjesno i kreativno 
bavi kulturom uvijek je u kutu, a pogotovo ako se 
bavi stranom kulturom“, neposredno je nakon cere-
monije Višnja Machiedo izjavila za medije. Iz današnje 
perspektive zanimljiv je biografski podatak da knji-
ževnica, čije ime cijelo desetljeće krasi istaknutu hr-
vatsku nagradu za esejistiku, svojedobno, nakon stu-
dija francuskog jezika i književnosti te komparativne 
književnosti, kao i diplome na Filozofskom fakultetu 



Osamnaest izazova  
(Francuski pjesnici 20. stoljeća),  
2 toma, Ceres, Zagreb, 1996.

Francuski nadrealizam, 2 toma,  
Konzor, Zagreb, 2002.
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Sveučilišta u Zagrebu (1964.), unatoč tomu što je 
kao apsolventica odslušala i dva semestra teatrolo-
gije na Sorbonni, nije bila u mogućnosti zaposliti se 
ni na fakultetu ni drugdje u kulturi. No takve su je 
okolnosti samo ubrzale u odluci da se smiono otisne 
u nesigurne vode vlastitih intelektualnih i stvaralačkih 
čežnji, uskoro u statusu slobodne umjetnice, pa se 
bez uvijanja može reći da je Višnja Machiedo stvori-
la samu sebe. Dodijelivši joj orden za dva desetljeća 
prevođenja, proučavanja i kritičkog praćenja francu-
ske literature, Predsjednik Francuske Republike tako 
nije nagradio samo njezin talent, nego i samozataj-
nost, što je u duhu francuskog pjesnika i erudita Va-
leryja Larbauda, poznatoga po izjavi da su književni 
prevoditelji nalik drevnim vitezovima, u intervjuu za 
Vjesnik razjasnila: „Požrtvovna odanost prevoditelja 
uistinu je analogna samozaboravu viteza, (…) stoga 
sam u viteškoj uzornosti i sama pronašla simbol istin-
skoga duhovnog ideala.“1 Vrlina, naime, ne poznaje 
nasljedno pravo pa se vitezom postaje, a ne rađa – 
urođena je povlaštenost plemstvu duha nepoznanica 
od koje se i Napoléon odličjem distancirao, no kako 
je gubitak časti veće potonuće nego da se čast nikad 
nije ni imalo, ovjenčanost viteškim naslovom obvezu-

1 Džebić, B. Viteški izazov Višnje Machiedo – razgovor, Vjesnik, 1998.

jući je poklon koji vitezovi spremno i podnose i traže, 
prepoznavši u borbi sa samim sobom najveći, ako ne 
i jedini istinski izazov. Višnja Machiedo pritom ističe 
da je vitez uvijek onaj koji luta pa će njegova vrlina 
biti podvrgnuta kušnji dok je „vjerno posvećen an-
gažmanu, podčinjavajući mu cio svoj život, što uklju-
čuje oduševljenje, intelektualnu pustolovinu, potragu 
za savršenstvom“, ali i spomenutu duhovnu borbu, 
u kojoj „vitez mora dokazati smionost i radoznalost, 
skrupulozno poštenje, profinjenost i, nadasve, sami-
lost.“2 Ne čudi, stoga, da odličje Viteza Legije časti u 
životu Višnje Machiedo ništa nije promijenilo – kao 
što je i sama primivši ga izjavila, a vlastitim djelima 
dokazala, njezino su bogatstvo oduvijek bili i ostali 
njezini književni projekti.

2 Ibid.
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Književni prijevodi kao 
interpretacije
Blistavi vrhunci prvotnih izazova Višnje Machiedo za 
ukupna su njezina postignuća bili i prednost i mana. 
Prednost što je prevodeći s francuskoga, ali i talijan-
skoga, razvijala vlastiti literarni izraz, a mana što izni-
mni doprinosi u određenom području nerijetko do-
nose trajnu etiketu pa, premda njezin autorski opus 
pored triju antologija s povelikim kritičkim udjelom 
broji čak sedam samostalnih kritičkih i esejističkih 
knjiga, Hrvatska enciklopedija tu iznimnu spisateljicu 
i danas primarno predstavlja kao hrvatsku prevodi-
teljicu i književnu kritičarku. No prevoditelj, kao ni 
kritičar, nije nužno umjetnik, bez obzira na to što s 
ciljem posredovanja između originalnog djela i publi-
ke njegove izvrsne jezične vještine zahtijevaju kreativ-
nost, kritičko razmišljanje i kulturološku osjetljivost, 
kao i razumijevanje i tumačenje nijansi izvornog jezika 
uključujući idiome, metafore i druge jezične i kultur-
ne reference. Drugim riječima, tek će nekolicina bez 
kopiranja uspješno prenijeti duh i bit originala, i to na 
tragu pjesnika koji prevode pjesnike, odnosno glazbe-
nika koji izvode muzičare, iz čega proizlazi da je Višnja 
Machiedo francuske autore pohrvatila u nadahnutoj 
rekreaciji izvornih djela na vlastiti, osebujan literarni 
način. Prevoditelj tako poput glazbenog interpreta iz 
nerazumljivog znakovlja publici dočarava izvornu mi-
sao zamračujući dijelove teksta ne bi li u igri chiaroscu-
ra iz dubine izvukao neočekivane elemente, a čim se 
u izvornik na temelju kritičkog suda uvodi hijerarhija, 
na djelu je interpretacija, stoga prevoditelj ništa ma-
nje od glazbenika ne podupire tvrdnju Waltera Be-
njamina da sve izvedbene umjetnosti, od kojih je on 
rado isticao glumu, autentičnost duguju kreativnom 
potencijalu čitanja. Pa ipak, upravo je u prevoditelju 
Italo Calvino prepoznao od sviju najpažljivijeg čitatelja 
jer svoje čitanje on također pretvara u pisanje pa – 
osim što bez njegova posredničkog uloga publika ne 
bi imala pristup originalu – u ostvarenoj sprezi svaka 
napetost učvršćuje taj odnos, zato Višnja Machiedo 
ponekad odlučno napinje sintagmu sve do granica iz-
držljivosti, da bi odmah potom u potrazi za ritmom, 
harmonijom i melodijom poput modernista razorila 
pjesnikov svijet kreirajući od postojećega posve novo, 
iako u suštini isto umjetničko djelo. Na taj je način 
u knjizi Moje razgolićeno srce „osuvremenila“ Baude-
lairea gradeći presjek njegova stvaralaštva na teme-
lju vlastitih, često fragmentarnih, ali i fragmentiranih 
odabira, što je u nizu obrata, zrcaljenja i odzvanjanja 
umnožilo prostor u kojemu se pjevnost žrtvuje ana-
tomiji značenja dopuštajući strukturnoj semantici da 
trijumfira.

Antologije poput muzičkih 
programa
Vrijedi se prisjetiti da je prevodilačkim izborima Viš-
nja Machiedo upravo diplomatski zagovarala odabrana 
kapitalna književna djela, i to u širokom luku od sred-
njovjekovnih obrada Tristana do suvremenih pjesnika i 
pripovjedača, pa njezina golema ostavština uključuje Mo-
lièrea, Mériméea, Célinea, Baudelairea, Sartrea, Camu-
sa, Viana, de Obaldiju, Mariëna, Gidea, Fénelon, Villiersa 
de l'Isle-Adama, Marivauxa, Segalena, Deguyja, Nervala, 
Bretona, Finkielkrauta, Brucknera, Cendrarsa, Baricca i 
mnoge druge. Budući da se istim mostom kretala dvo-
smjerno, od hrvatskih su je autora zaokupljali Nikola Šop, 
Radovan Ivšić, Nedjeljko Fabrio, Vladimir Gotovac i Zvo-
nimir Mrkonjić, ali i kazališni redatelj Vladimir Habunek, a 
na francuski je također prevela manji izbor pjesama Tina 
Ujevića i Antuna Šoljana. Na tom je putu trebalo imati 
„i smjelosti i uvjerenosti u vlastite snage da bi se moglo 
suočiti s djelima kao što su Putovanje nakraj noći i Likovi 
s krme, ili uhvatiti se u koštac s preprekama Mučnine i 
Ljeta. Prevoditeljski saldo od tridesetak knjiga, nekoliko 
stotina pjesama i velike pregršti dramskih tekstova (…) 
čini Višnju Machiedo izrazito kulturnom posrednicom i 
zaslužnom zagovornicom difuzije bitnih klasičnih i ino-
vativnih poetika.“3 Premda se u početku naizgled zakla-
njala iza tuđih autorskih ostvarenja, prijevode je ubrzo 
počela nadopunjavati originalnima kritičkim analizama 
pokazujući da u njezinu slučaju obje dionice ravnopravno 
pršte vokabularom neslućenih razmjera, što je dodatno 
pojačavala sposobnošću da znalački pronađe pravu riječ 
„neovisno o njezinu podrijetlu – pučkom, arhaičnom ili 
učenom.“4 Umrežavanje prevodilaštva i kritičkih eseja 
prvotno je namijenila preradi, adaptaciji i dramatizaciji 
odabranih djela za radijske emisije, a obuhvativši na taj 
način pisce kao što su Mishima, Péguy, Valéry, Breton, 
Yourcenar, Svevo i Sanguineti prešla je postupno put 
od prevoditeljice do autorice, uvijek ostajući u spome-
nutome benjaminovskom prostoru interpretacije, mož-
da zato što se u mladosti amaterski bavila kazalištem – 
najprije je glumila u dramskoj sekciji Klasične gimnazije, 
potom u predstavama Studentskoga eksperimentalnog 
kazališta – pa nije neobično da joj je prva autorski pot-
pisana knjiga bila antologija prijevoda i vlastitih eseja po-
svećenih komediji dell' arte (1987.). Sljedeću je njezinu 
autorsku antologiju iznjedrilo dvadeset godina bavljenja 
francuskom književnošću – riječ je o dvosveščanom re-
mek-djelu Osamnaest izazova (1996.), kojim je napokon 
posve ravnopravno predstavila svoj prevodilački, kritič-
ko-istraživački i esejistički rad s ciljem da preklapanjem 
raznovrsnih praksa pisanja poput kubista iz brojnih ku-
tova sagleda osamnaest „karizmatskih i prevratničkih 
pjesničkih osobnosti“ od početka do kraja 20. stoljeća. 
Izvorni doprinos knjige bio je toliki da je uz francusko 
odličje dobila i Nagradu grada Zagreba, dok joj se za sve 

3 Maroević, T. Putanje praćenja, poziv pisanja, Vijenac, 2013.

4 Mikšić, V. Višnja Machiedo ili o prevoditeljskoj (po)etici, Tema, 2013.
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što je na polju prevodilaštva i esejistike dotad učinila za 
talijansku književnost Poveljom za zasluge odužio Talijan-
ski institut za kulturu u Zagrebu. O interpretativnom od-
mjeravanju snaga s vlastitim uzorima rekla je: „Osamnaest 
izazova antologija je koja se rađala u priličnom otklonu 
od klasičnoga antologijskog obrasca, koji inače uvažavam 
i smatram potrebnim, ali istodobno sam shvatila da mi 
više leži slobodniji autorski pristup, s obzirom na to da 
sam prevodeći razvijala vlastitu kritičku i književnoteo-
rijsku misao.“5 Takav bi postupak na koncertnom podiju 
bio analogan izvođačevu izravnom obraćanju publici kako 
bi nakon svake odsvirane skladbe rastumačio i izvorno 
djelo i vlastitu interpretaciju, uz jedinu razliku da je osjećaj 
za muziku ovdje zamijenjen osjećajem za riječi pa svako 
djelo slijedi više ili manje prigušenu, ali uvijek dramatur-
ški izmaštanu dinamiku ne bi li se ukrižavanjem različitih 
epoha i poetika ostvario kreativni sklop nalik muzičkom 
programu, koji emanirajući ukus interpreta otkriva du-
boku svijest o odgovornosti odabira za druge. Upravo je 
zato Višnji Machiedo „svaki naslov odabran za prevođe-
nje estetski, književni, ali i povijesni, pa čak i politički čin.“6

5 Džebić, B. Viteški izazov Višnje Machiedo – razgovor, Vjesnik, 1998.

6 Mikšić, V. Višnja Machiedo ili o prevoditeljskoj (po)etici, Tema, 2013.

Esejistički d'Artagnan 
Eseji Višnje Machiedo dugo su bili slabije primije-
ćeni zato što su bili razasuti po časopisima, a osim 
toga sve do nagrađenih Osamnaest izazova nije 
uživala neku posebnu izdavačku naklonost. Upra-
vo je ta knjiga, zajedno s Francuskim nadrealizmom 
(2002.) – još jednim dvosveščanim antologij-
sko-esejističkim vrhuncem, „po dubini kritičkog 
uvida i žanrovskoj inovativnosti rijetkost, goto-
vo unikum i u europskim razmjerima.“7 Pa ipak, 
autorski je udio u Francuskom nadrealizmu do te 
mjere autonoman da čitatelj zaboravlja na granice 
između odabranih djela i njihovih interpretacija, iz 
čega proizlazi da je u dvoboju sa svojim uzorima 
Višnja Machiedo konačno pokazala da im je ravna, 
osobito kad u silno nabijenim tekstovima vitla ri-
ječima poput d'Artagnana napadajući srž odabra-
ne teme, dok spletom erudicije, vrtoglavih misli, 
parabola i usporedbi zapanjuje obratima služeći 
se vješto svim blagodatima nadrealističke poetike, 
stoga je za nju, kao i za francuske nadrealiste, riječ 

7 Grgić Maroević, I. Koračati objema obalama, Vijenac, 2013.
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„KAO, izgovorena ili prešućena, najzanosnija od 
svih riječi, jer preko nje se odmjerava moć ljudske 
imaginacije i odigrava najviša sudbina duha.“8 Kre-
ativni je naboj proizišao iz takvog sraza i sinteze 
žestokih suprotnosti otvorio nadrealističkoj mašti 
put prema Hegelovu apsolutnom duhu, stoga je 
svake tjelesnosti lišena nemoguća stvarnost okre-
nula leđa tisućljetnoj antičkoj tradiciji, a Bretonov 
pokret povlaštenu grčku mitologiju zamijenio nor-
dijskom čežnjom za beskonačnosti transponiravši 
svoje ideale u sferu srednjovjekovnih mitova i le-
gendi, uključujući i vitezove Okruglog stola, maj-
storski ih pritom osuvremenjujući jer neuslišana 
žudnja za apsolutom, nedostižnim poput svetoga 
Graala, mnoge je članove pokreta pogađala više 
od bilo kojih drugih nezadovoljstava i nemoguć-
nosti. U dosluhu s nadrealističkim vrtložnim koš-
marom, esejističko pero Višnje Machiedo tako je 
i samo baštinilo Lautréamontovu anticipaciju po-
ezije podsvijesti kad se nadahnuto motivima sna, 
nesanice, starenja i prijateljstva u cijelosti emanci-
piralo, iznjedrivši u novom tisućljeću samostalan 
književno-esejistički opus. Kao da je cijelog živo-
ta čekala taj trenutak, u samo godinu dana Viš-
nja Machiedo objavila je čak dvije knjige ogleda i 
studija – Putovima i prečacima (2005) i Drugi život 
(2005), pokazavši da je svoj spisateljski stil, čak i 
kad se nije bavila prevođenjem, gradila na prevo-
dilačkom iskustvu bliskom Nietzscheovu stajalištu 
da plemić riječi teži sažimanju, a ne obrnuto, što 
je citirajući Simone Weil u jednom od svojih eseja 
razjasnila: „Pisati na pravi način znači pisati onako 
kako se prevodi. Kad prevodimo tekst na drugi je-
zik, ne pokušavamo dodavati; naprotiv, trudimo se, 
gotovo vjerski skrupulozno – ne dodavati. Upravo 
tako treba pokušati 'prevesti' nenapisani tekst.“9 
Osim toga, nije trebalo dugo čekati na njezin po-
novni povratak mladenačkoj strasti, ovoga puta u 
cijelosti autorskom knjigom Od kazališta do teksta i 
obratno (2007.), no unatoč najsofisticiranijem lite-
rarnom izrazu, teško je oteti se dojmu da je esejist 
uvijek neobično sam – možda zato što pisanje o 
njegovu djelu pripada interpretaciji već postojeće 
interpretacije kao rezultatu njegove vječne posve-
ćenosti drugima, zbog čega se on, baš kao i prevo-
ditelj, mora pronaći u drugosti zrcaleći se u drugo-
me, ne bi li čitatelju otvorio riznicu znanja koje je 
stjecao desetljećima. Sukladno tomu, svu je puninu 
i težinu svoje kreativnosti Višnja Machiedo potvr-
dila „u posljednjoj autonomnoj publikaciji, snažnoj 

8 Machiedo, V. Francuski nadralizam – knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002.

9 Machiedo, V. citirala Weil, S. u: Prevođenje u zrcalu pisanja ili Pisanje u zrcalu prevođenja, 

zbornik Prevodilac i pisac, DHKP, Zagreb, 2010.

zbirci eseja Skrovite putanje (2011.), a srećom je 
dočekala vidjeti objavljenom tu svakako najosebuj-
niju i najcjelovitiju knjigu, koja nažalost zadobiva i 
testamentarno značenje.“10

Književna nagrada  
Višnja Machiedo
Uoči jubilarne desete Nagrade Višnja Machiedo, 
koja se dodjeljuje za najbolje književno-esejističko 
djelo u protekloj godini napisano na hrvatskom 
jeziku u produkciji domaćih nakladnika, treba 
istaknuti da su Nagradu utemeljili Hrvatski P.E.N. 
centar i njezin suprug, ujedno stvaralački partner 
akademik Mladen Machiedo, također pjesnik, pre-
voditelj i esejist, koji je uščuvao uspomenu na tu 
iznimnu spisateljicu, između ostaloga, objavljujući 
postumno njezina djela: Kvartet za Nikolu Šopa 
(2014.), Kišobran u nebu (2015.) i Izgubljeni kora-
ci (2018.), ali i djelo o njoj – monografsku knjigu 
Višnja 80 (2022.), objavljenu povodom njezina 
osamdesetog rođendana koji nažalost nije doži-
vjela. Otkad je nema, njezin se veličanstveni do-
prinos esejistici svake godine slavi nagrađujući naj-
bolje od najboljih, stoga su nagradu dosad dobili: 
Ingrid Šafranek za knjigu Bijela tinta, Viktor Žme-
gač za knjigu Europa x 10, Renata Jambrešić Kirin 
za knjigu Korice od kamfora, Morana Čale za knjigu 
O Duši i tijelu teksta: Polić, Kamov, Krleža, Marinko-
vić, Ljiljana Filipović za knjigu Klub krivaca, Dorta 
Jagić za knjigu Veće od kuće, Slobodan Šnajder za 
knjigu Umrijeti u Hrvatskoj, Nives Opačić za knjigu 
Završne riječi, ipak te Marko Grčić za knjigu Otpalo 
lišće. Posljednji je laureat primajući nagradu izjavio 
da je „Višnja Machiedo kao prvorazredna stvara-
lačka ličnost u kratko vrijeme postala kulturna in-
stitucija, simbol, spomenik nad vlastitim grobom, 
premda će se svojim djelima uvijek više obraćati 
ljudima s kreativnim potencijalom, nego književ-
nim potrošačima.“ Odavši se pritom „igri umno-
ženih odjeka, miješanju tuđih i vlastitih dionica, 
montaži atrakcija, kolažiranju citata i interpolaci-
ja,“11 svojim je pothvatima slijedila slavnu misao da 
je „ukus za citate, kao i za sučeljavanje međusob-
no nepovezanih citata, nadrealistički ukus.“12 Tako 
je čak i kad nije pisala o nadrealizmu bila nadrealist 
iako je možda tek riječ o još jednoj etiketi koja 
postoji za ne-nadrealiste, dok za prave nadrealiste 
– kao što su to, uostalom, tvrdili i članovi Bretono-

10 Maroević, T. Putanje praćenja, poziv pisanja, Vijenac, 2013.

11 Maroević, T. Putanje praćenja, poziv pisanja, Vijenac, 2013.

12 Sontag, S. O fotografiji, Naklada EOS, Osijek, 2007.
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va pokreta – postoji isključivo jedinstvena, čitava, 
svima otvorena stvarnost, u koju treba uroniti ši-
rom otvorenih očiju i prepustiti se svijetu i njego-
vim čudesima koja nikad nisu prestala i nikad neće 
prestati. Višnja Machiedo upravo je iz takve vizije 
svijeta crpila svoju stvaralačku energiju, stoga nas 
nikad neće prestati nadahnjivati vrhunskima knji-
ževno-esejističkim, time i umjetničkim ostvarenji-
ma trajne i neprocjenjive vrijednosti.

PRIZNANJA
Nagrada DHKP (1993.), Nagrada Grada Zagre-
ba (1997.), Francusko odličje Viteza Legije časti 
(1997.), Franjo Čale – povelja za zasluge (Talijanski 
institut za kulturu, 1995.), Nagrada Iso Velikanović 
(za životno djelo, 2010.).
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Drugi život (Kritičke studije, eseji, članci), DHK, 
Zagreb, 2005.
Putovima i prečacima (Eseji i ogledi), Matica hrvat-
ska, Zagreb, 2005.
Od kazališta do teksta i obratno (Romanističke i 
hrvatske studije i ogledi), Hrvatska sveučilišna na-
klada, Zagreb, 2007.
Skrovite putanje, Hrvatska sveučilišna naklada,   Za-
greb, 2011.
Kvartet za Nikolu Šopa, DHK, Zagreb, 2014. 
(postumno).
Kišobran u nebu, Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb, 2015. (postumno).
Izgubljeni koraci, DHK, Zagreb, 2018. (postumno).

Autorske antologije

Komedija dell'Arte, CeKaDe, Zagreb, 1987.
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Plitvice, 2004. (snimio: Mladen Machiedo)
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Mladen Machiedo, 2013. (snimila: Višnja Serdar)

8
     riječi   

                 tem
abrojatem

abrojatem
abrojatem

abroja



te
m

ab
ro

ja
te

m
ab

ro
ja

te
m

ab
ro

ja
te

m
ab

ro
ja

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 9

Mirna Rudan Lisak
13

Machiedovi dvojezični monolozi
Kvantiteta koja nije izgubila na kvaliteti:  

Mladen Machiedo u Matici hrvatskoj istodobno predstavio devet knjiga

Predstavljanje recentnih knjiga akademika Mladena Machieda, održano 29. studenoga u Velikoj dvorani Ma-
tice hrvatske, iz više će razloga biti zabilježeno kao izniman književni događaj. Već je na pozivnici podebljanim 
slovima bilo istaknuto pitanje: „Je li covid isprika za šutnju?“ No popis od čak devet knjiga na hrvatskom i 
talijanskom, kao i njihove naslovnice, uzvaniku su odmah ponudile autorov odgovor: „Apsolutno ne!“ Naime 
Machiedu, kao i većini istinskih stvaralaca, (samo)izolacija ništa bitno nije promijenila. Dapače, u eri korone kao 
da se dogodilo upravo suprotno, jer cijeli je svijet najednom iskusio samotništvo blisko svim znanstvenicima i 
umjetnicima kojima je nemoguće stvarati izvan zaglušujuće tišine. Glas književnika, stoga, ne samo da je opstao 
nego nikad i nije bio istinski ugrožen. Pa ipak, pandemijska nemogućnost predstavljanja književne produkcije 
bila je analogna sudbini svih izvedbenih umjetnika, kojih interpretacije istinski zažive tek na pozornici. Očito je 
ta prisilna šutnja potaknula Machieda da sve nadoknadi i sam predstavi svih devet svojih knjiga priredivši tako 
svojevrstan performans na tragu one-man showa. Tko bi, uostalom, osim samog autora, kao i posredovanjem 
tek njemu poznate unutarnje logike, uspješno umrežio bogato recentno stvaralaštvo koje unatoč impresivnoj 
kvantiteti nije nimalo izgubilo na kvaliteti. Odbivši da nakon niza kritičara (do)čeka svojih skromnih pet minuta, 
Machiedo se konačno emancipirao i nastupio u svojstvu pjesnika, esejista, kritičara, antologičara, kolažista, pre-
voditelja i priređivača, uz iznimku pozdravnog govora predsjednika Matice hrvatske Mire Gavrana i završne 
riječi Milana Bešlića, koji je prvi put predstavio likovnu komponentu Machiedova opusa.

Zapostavljena talijanistika
Unatoč tomu što Machieda kao ugledna hrvatskog talijanista nije potrebno posebno predstavljati, u najkraćim 
crtama vrijedi se – ne bez razloga – prisjetiti kako je riječ o književniku dalmatinsko-srednjoeuropskog podri-
jetla koji je rođen u Zagrebu (1938.), gdje se školovao i proživio svoj radni vijek do aktivnog statusa profesora 
emeritusa i redovnog člana HAZU. U njegovoj biografiji može se pročitati kako su taj kontinuitet radosno 
prekidali brojni boravci u Italiji, od specijalizacije do predavanja na poziv, uz što je kao autor ili prevoditelj (s 
talijanskog, francuskog i španjolskog te na talijanski) ukupno objavio sedamdeset knjiga, od kojih četvrtinu na 
talijanskom koji mu nije materinski, nego naučeni jezik. U Italiji mu je dodijeljeno petnaest književnih nagrada, 
u Hrvatskoj šest, uz po jedno državno odličje u objema zemljama. Stoga, imajući u vidu da zagrebački akadem-
ski, kulturni i medijski prostor još od Krleže i Gavelle neosporno preferira germanistiku, Machiedov raskošni 
životopis i opus blisko povezan s Italijom pokazuju da talijanistika nimalo nije na gubitku, za razliku od sredine 
koja samoj sebi uskraćuje vrijednost koju i Hrvatska i Europa imaju u cjelini.

Nepredviđeni
Machiedo svojem radu pristupa ozbiljno, stoga čitatelju neće promaknuti kako uz aktualno stvaralaštvo nastoji 
sustavno ukoričiti i sve prošlo, i to ne bez sita i rešeta vlastita strogog suda. Sukladno tomu, na predstavljanju 
slijed njegovih osvrta nije bio kronološki, nego žanrovski i problematski logičan, a ni svakoj knjizi nije posvetio 

13 Ovaj je tekst 15. prosinca 2022. izvorno objavljen u Vijencu br. 751-752, a ljubaznošću autorice Mirne Rudan Lisak i redakcije Vijenca ponovno ga objavljujemo u Riječima.
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simetričnu količinu vremena. Izlaganje je otvorio „knjižicom“ Nepredviđeni, čija malena forma krije riznicu 
znanja koje je autor stjecao desetljećima. Upravo njezin zgusnuti sadržaj potvrđuje da u Machiedovu slučaju 
vrijedi zlatno pravilo: što manje stranica – veća težina, odnosno umjesto pitkosti on bira britkost ne bi li kri-
tički propitao svaki detalj razmatrane teme i majstorski pronašao sve nelogičnosti u analiziranu pismu. Zašto 
„nepredviđeni“? Ako svaki dobar naslov u sebi krije barem dvoznačnost, krenimo redom: iznad svega zato što 
je obradio umjetnike koji su toliko unaprijedili čovječanstvo da njihov dolazak nitko od smrtnika nije mogao ni 
sanjati, a kamoli predvidjeti – no možda je upravo to bila njihova najveća prednost. Tako je sveti Franjo Asiški, 
koji pripovijeda pticama, „najosebujniji luđak na svijetu, stalno spreman na božansku transgresiju“; Machiedov 
Boccaccio, pak, nije uobičajeno ležeran i lascivan, nego ozbiljan pisac i humanist koji je iz današnje perspektive 
i moderan feminist (Dekameron je ponajprije namijenjen čitateljicama); renesansni Leonardo nerazmrsiva je 
zagonetka zbog koje ga se akademska Italija i danas pribojava kao književnika, no ne i Machiedo, koji je na toj 
temi doktorirao; a Michelangelo kao pjesnik u bestjelesnom prostoru poezije i dalje se bori s teškim mra-
morom „klešući“ svoj stih. Svoje kritičko remek-djelo Machiedo dovršava „mallarméovskim“ Giambattistom 
Marinom, uz Góngoru najistaknutijim predstavnikom baroka, u čijem obilju retoričkih figura i kompleksnoj 
sintaksi otkriva nepredviđenu, samim time i školski zanemarenu multipolarnost baroknih perspektiva.

Zlatno doba talijanske književnosti
„Svi spomenuti umjetnici“, razjašnjava Machiedo, „uz iznimku Boccaccia, odudaraju od sveučilišnoga 
talijanističkog kanona, koji je oduvijek bio u znaku velike trijade – Dante, Petrarca, Boccaccio – uza skok do 
Goldonija, nakon čega je dosta bilo zastupljeno devetnaesto stoljeće, i tek na kraju nešto Pirandella, koji bi 
pokrio dvadeseto stoljeće. No meni su zlatna tri stoljeća talijanske književnosti razdoblje od srednjeg vijeka, 
preko humanizma, renesanse i manirizma do baroka, ali nažalost u četrdeset i nešto godina ništa od toga 
nisam predavao na Filozofskom fakultetu. Uz to, Leonardo, Michelangelo i Giambattista Marino za mene su 
bili put prema interdisciplinarnosti, jer dvojica su bili likovni umjetnici, a Marino je bio strastveni kolekcionar.“ 
Upravo je interdisciplinarnost omogućila Machiedu da „nepredviđene“ i sam čita i predloži na podosta 
neočekivan način, a kako su pritom postali temelj za njegovu kritičku (u mnogočemu i esejističku) trilogiju, u 
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njima je također ključ za autorov neuobičajeni novecento – drugu knjigu iz trilogije naslovljenu Suvremenici, koja 
je na predstavljanje dopremljena izravno iz tiska. Njezin sadržaj, u kojemu se ponajbolje odčitavaju i europske 
poetike, sastoji se od čak 38 tekstova o dvadesetom stoljeću – Machiedo se u njima kreće kroz talijansku 
književnost interpretirajući pjesnike od Papinija i Campane nadalje, odnosno prozne pisce u rasponu od 
Prima Levija do Baricca, a najviše je eseja posvetio Montaleu i Cattafiju. Treća knjiga, Otkloni, tek treba izići, 
stoga se Machiedova trilogija još uvijek može smatrati ecovskim „otvorenim djelom“, koje će autor zaokružiti 
tekstovima većinom izvan talijanistike.

Nakon kritičke trilogije, prevodilačka duologija
Pronađeni u prijevodu I i II nisu antologije, nego osobni odabiri, stoga su neki autori u tim knjigama zastupljeni 
opširnije, a neke je Machiedo čak i preskočio. U predgovoru prve knjige, posvećene talijanskoj književnosti, 
piše: „Za strpljiva čitatelja bit će to pomalo kao da ulazi u moju biblioteku i zaviruje preko 'pronađenih 
u prijevodu' među one autore s kojima sam živio, s njima se družio (što u doslovnom smislu, što u svoja 
četiri zida), 'pekao zanat', odolijevao…“ Obje knjige sadrže stihove i kraće proze, te pjesme u prozi, ali 
ovaj put nema kritičkih osvrta kako bi čitatelj ostvario izravan susret s književnošću. Premda je u prvoj knjizi 
zastupljeno skoro stotinu talijanskih autora – od svetog Franje Asiškoga i Dantea sve do Pierluigija Cappella, 
druga je knjiga po Machiedu obilježena većom raznovrsnošću – tu su prijevodi s francuskog (ističe se Proust 
kojega je već prije antologizirao), španjolskog (Salinas, Jiménez, Gómez de la Serna i Bergamin), nešto malo 
portugalskog, a mnogo je i hrvatskih pjesnika na talijanskom – od Vladimira Nazora sve do Hrvoja Pejakovića. 
U dodatku o Domovinskom ratu zastupljeni su Vladimir Devidé, ali ne kao japanolog, nego u odnosu prema 
povijesnim zbivanjima, Zvonimir Mrkonjić svojom egzemplarnom zbirkom Put u dalj, i Siniša Glavašević s par 
lirskih proza. Machiedo je o tome rekao: „Premda nisam kroatist, pjesnicima materinskog jezika bavio sam 
se pretežno na talijanskom, a kritički i na hrvatskom u više svojih knjiga, te sam od Krleže naovamo većinu 
autora i osobno poznavao. Više pjesnika tiskam prvi put u ovakvom skupnom izdanju, a ponekog i prvi put 
do sad apsolutno neprevođena.“

Hrvatski pjesnici na talijanskom
Svoju prevodilačku metodu Machiedo je osmislio u cilju očuvanja poezije, stoga je njezin tijek opisao ovako: 
„Čak i kad prevodim vlastitu poeziju, ne prevodim riječ po riječ, nego ritmiziram značenje, a to zapravo nije 
prevođenje, nego rekreacija, i zato su mi moji pjesnički tekstovi, bilo na hrvatskom, bilo na talijanskom, jednako 
važni izvornici. Dvojezično pisanje poezije lako se ukrižava, stoga druga varijanta, ako je bolje ritmizirana, 
često me navede da revidiram prvu u nekom drugom izdanju.“ Također nije suvišno spomenuti da između 
Vladimira Nazora i Machieda tijekom sedamdeset godina nitko nije sustavno prevodio hrvatske pjesnike 
na talijanski. „To se nije primijetilo zato što kroatisti uglavnom ne znaju talijanski, a talijanisti većinom nisu 
zainteresirani za hrvatsku poeziju – iz tih dviju praznina teško može nastati neka prosudbena punina i zato 
to nije primijećeno“, komentira Machiedo. Osim toga, u „pronađenima u prijevodu“ zastupljeni su pokojni 
autori jer im je opus zaokružen, uz što neki od njih također postoje u zasebnim knjigama (Nikola Šop i Vlado 
Gotovac), odnosno plaketama (A. B. Šimić, Dizdar, Slaviček itd.). Nedavno je, pak, tiskan odabir Il cielo nel 
pozzo (Nebo u bunaru) Drage Štambuka, pri čemu je kriterij bio mediteranizam i kulturološki kozmopolitizam, 
a prije te knjige Machiedo je također na talijanskom objavio autorsku duplu zbirku Linea sottile – Lancetta 
d'ombra (Tanka crta – Kazaljka sjene), od kojih je prva na njegovo iznenađenje u cijelosti prevedena na 
francuski i objavljena u uglednom francuskom časopisu Po&sie, u broju posvećenu srednjoj Europi.

Višnja i povratak likovnosti
Knjiga Višnja 80, objavljena u povodu osamdesetog rođendana (koji nažalost nije doživjela) Machiedove 
supruge i sustvarateljice, obuhvaća njezinu biografiju, bibliografiju i dokumente. Premda je prati opravdani 
epitet ugledne prevoditeljice (s francuskog i talijanskog), treba ponoviti da joj autorski opus broji sedam 
kritičkih i esejističkih knjiga, pored triju antologija s povelikim kritičkim udjelom, stoga ne čudi da joj je posvećena 
godišnja nagrada za esejistiku u Hrvatskom centru P.E.N.-a, dosad dodijeljena devet puta. Nakon te knjige 
Machiedo je na samom kraju predstavio još dvije, koje ulaze u područje Milana Bešlića, a to su Grafizmi i kolaži 



Mladen Machiedo: Provjera moći, Lucca, 1970. (iz ciklusa Grafizmi)
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i Tragovi sličnosti – obje otisnute dvojezično na hrvatskom i talijanskom. Prvom je iz zaborava izvukao nešto što 
je radio 1970. u Italiji, i to mnogo prije kompjutorizacije na staroj pisaćoj mašini, kad je trebalo pomicati list u 
raznim smjerovima da se dobiju nagibi slova i ostvari njihovo novo, likovno značenje – tako su nastali Grafizmi, 
objavljeni prvo u Firenci, a potom u Zagrebu, Ljubljani i Splitu. Machiedo se na tome nije zaustavio, već je 
2014. počeo raditi i kolaže zato što je njegova mladenačka dilema bila slikarstvo ili književnost, no kako je 
književnost već bio počeo studirati, odustao je od slikarstva, premda je stjecajem obiteljskih okolnosti likovno 
podosta odgojen te mu je do danas ono ostalo najbližim sektorom pored književnosti. Kod kolaža prednošću 
smatra to što ne mora vladati tehnikom, jer tehnički je materijal već tu – ili su to njegove fotografije, ili tuđe, 
ili izvaci iz novina – a njegovo obrazovanje dolazi do izražaja u načinu na koji sve to strukturira. Naime, filmska 
montaža također mu je bliska pa ni svoje linearne zbirke poezije ne piše kao romanopisci u kontinuitetu, 
nego niže ulomke, nakon čega dijelove spaja u cjelinu. Sve te činjenice, smatra Bešlić, usmjeravaju nas prema 
zaključku da je legitimno govoriti i pisati o Machiedu i kao o likovnom umjetniku.

Istinska veličina
Tragove sličnosti Machiedo je predstavio posljednje – riječ je o knjizi kolaža posvećenoj njegovim precima, od 
kojih se „više no jedan pročuo u svijetu glede znanja.“ Nastala je kad je teška srca shvatio da ne može napisati 
knjigu koju je sanjao desetljećima, i to zbog – po vlastitu mišljenju – višestruke nekompetencije za neke uda-
ljene pretke i njihova djela. No tada mu je sinulo kako su mu poznate njihove biografije i da je nešto sasvim 
drugo predstaviti ih likovno uz didaskalije: tako se od djedova i baka kretao unatrag u rasponu od Portugala 
do carske Rusije, s Hvarom u sredini, gdje se obiteljsko prezime portugalskoga podrijetla talijaniziralo prije 
šest generacija.

Na kraju, samo od sebe nameće se pitanje: kako sa sigurnošću znati je li netko istinska veličina? Možda upravo 
po svijesti o vlastitim ograničenjima, jer teret neznanja, čini se, najviše pritišće erudite kakav je Mladen Machie-
do, a njegov golemi opus dokazuje kako je vezanost uz odabrano područje često najbolji put prema istinskoj 
stvaralačkoj slobodi.
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M. Machiedo, Linea sottile – Lancetta d'ombra, Ed. del Laboratorio, Modena, 2019.
M. Machiedo, Pronađeni u prijevodu I (Osobni podsjetnik), Alfa, Zagreb, 2020.
M. Machiedo, Nepredviđeni, FF Press, Zagreb, 2020.
Višnja 80, priredio M. Machiedo, Hrvatski centar P.E.N.-a, Zagreb, 2020.
M. Machiedo, Pronađeni u prijevodu II (Osobni podsjetnik), Alfa, Zagreb, 2021.
D. Štambuk, Il cielo nel pozzo, odabir, prijevod i predgovor M. Machiedo, Ed. del Laboratorio, Modena, 2021.
M. Machiedo, Grafizmi, kolaži / Grafismi, collages, Hrvatski centar P.E.N.-a, Zagreb, 2021.
M. Machiedo, Tragovi, sličnosti… / Tracce, somiglianze…, Hrvatski centar P.E.N-a, Zagreb, 2022.
M. Machiedo, Suvremenici, Stajer-graf, Zagreb, 2022.
(Autor je sam financijski omogućio tisak knjiga u izdanju FF Pressa i Hrvatskog centra P.E.N.-a, od kojih je 
potonje grafički uredila Ana Zubić.)



Mladen Machiedo: Zlatni trag, 2015. (Iz ciklusa Kolaži)

1
4
     riječi   

                 tem
abrojatem

abrojatem
abrojatem

abroja



te
m

ab
ro

ja
te

m
ab

ro
ja

te
m

ab
ro

ja
te

m
ab

ro
ja

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

5

Milan Bešlić 

Mladen Machiedo –  
likovni umjetnik

Nerazlogovski pjesnik  
razlogovske generacije
U dva medija čitamo stvaralački opus Mladena 
Machieda: u hrvatskom književnom jeziku i u likov-
nom jeziku, i može se ustvrditi da je u oba ostvario 
zapažena djela s prepoznatljivim autorskim 
obilježjima. Iz cjelovita opusa razvidno je da veći 
udjel ima djelo pisano u književnom jeziku i da 
je odnijelo prevagu nad onim u likovnom jeziku. 
Naime, Machiedo je u mediju književnog jezika 
djelovao u više smjerova: u govornom jeziku kao 
sveučilišni profesor i znanstvenik sudjelovanjem 
na brojnim književnim tribinama, znanstvenim 
kongresima i skupovima, konferencijama i 
kolokvijima. U pisanom jeziku jest: pjesnik, esejist, 
teoretičar, pisac znanstvenih i stručnih studija 
te jedan od najvažnijih suvremenih hrvatskih 
prevoditelja s talijanskog jezika. Naročito se 
izdvaja njegov prijevod Bartola Cattafia14, ne 
samo što je bio prevoditeljski događaj jer je prvi 
u svijetu preveo ovog velikog talijanskog pjesnika 
na strani jezik – hrvatski, nego i što se upravo ta 
činjenica često navodi i kao kuriozitet. U likovnom 
pak jeziku izražavao se u netradicijskim tehnikama: 
grafičko oblikovanje likovnog djela na pisaćem 
stroju, kolažom, fotoaparatom. 

Opus pjesnika, znanstvenika i prevoditelja te 
autora u likovnom mediju valja promatrati u 
sinkronijskom kontekstu u kojem se razaznaje 
u svim oblicima stvaralačke pojavnosti snažno 
obilježeno multimedijalnom scenom te 
polivalentnom kulturnom i umjetničkom ozračju. 
Važno je kazati da je riječ o 6. i 7. desetljeću 20. 
stoljeća prožetim dinamičnim promjenama i 

14 Cattafi, Bartolo, Poezija, Izdavačko knjižarsko poduzeće, Mladost, (prijevod: Mladen 

Machiedo), Zagreb, 1971.

postavljenjem novih paradigmi koje se upravo u 
tom razdoblju promoviraju na likovnoj, filmskoj i 
kazališnoj sceni, u filozofiji i književnosti, u tiskanim 
i elektroničkim medijima, kao i u svakodnevnom 
životu u vidljivim oblicima novih modnih trendova, 
novih oblika komunikacije, ponašanja i dr. Tad se 
pojavljuje u hrvatskoj književnosti nova generacija 
pjesnika okupljenih oko časopisa Razlog u kojem 
promoviraju novu lirsku praksu i teorijske 
paradigme te stoga po njemu dobivaju naziv – 
razlogovci. U tom razdoblju se prvim tekstovima 
javlja i Mladen Machiedo kojima jasno markira 
svoj posve izdvojen stvaralački put od onoga 
kojim su krenule njegove generacijske kolege i, 
valja naglasiti, i neistomišljenici.

Naime, nerazlogovski pjesnik razlogovske generacije 
Mladen Machiedo izdvojen je iz razlogovskog 
konteksta s filozofijskog, estetskog, pa, uglavnom, 
i svjetonazornog motrišta. Njegova lirska praksa 
nije sukladna pjesnicima generacije razlog, koja 
je, kao što je dobro znano, snažno obilježila 60-e 
i 70-e godine hrvatske književnosti, poglavito 
pjesništvo, zatim je dala važan teorijski prinos 
književnosti toga razdoblja te, napose, ispisala 
dragocjene tekstove o likovnoj umjetnosti koji 
su referentni izvori za povijest hrvatske likovne 
umjetnosti i likovne kritike. Važno je skrenuti 
pozornost na 60-e i 70-e i generaciju razlog i zato 
kako bi se jasnije sagledala izdvojenost i posebnost 
Mladena Machieda, koja se već tad pokazivala 
u jasnim naznakama, i upravo u tom kontekstu, 
jer je, kao i razlogovci upravo tad prolazio kroz 
formativno razdoblje, oblikovao, i afirmirao svoju 
profesionalnu individualnost, naravno, na drugim 
teorijskim premisama, estetskim vrijednostima i 
stvaralačkim postupcima. Premda su „vizualije“ 
ponešto prakticirali simultano i tzv. „razlogovci“ 
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u domovini (Petrasov Marović, Mrkonjić, potom 
Vladović i drugi), uz svesrdnu podršku Francia 
Zagoričnika (iz Ljubljane je često svraćao u 
Zagreb), ovdašnja ih je kritika ili zaobilazila ili 
držala opasnim bizarnostima.15 

Dakle, generacijska blizina s razlogovcima nije 
sukladna onoj stvaralačkoj, nije kompatibilna, 
samo u nekim sastavnicama koje ih, međutim, ne 
povezuju, nego tangiraju u pojedinim točkama, 
ne približavajući jednu drugoj. Naprotiv, mjesta 
dodirivanja nisu poveznica, ne prožimaju se, ali i 
ne potiru, međusobno ne brišu, nego učvršćuju u 
svojim različitostima pa su dodirne točke vidljive 
tek po temporalnoj komponenti, naravno, onoj 
generacijskoj, i gdjekad, po tematskim područjima. 

S Tonkom Maroevićem talijanska književnost, 
prijevodi i prepjevi, tekstovi o talijanskim 
knjiže vnicima ne surađuju, ali i ne polemiziraju, 
dakle, dodirna je točka tematsko područje. S 
Igorom Zidićem poveznica je u činjenici da su 
se oba izražavala u dva medija, u književnom i 
likovnom jeziku. Machiedo kontinuirano i u više 
likovnih tehnika, Zidić povremeno u mediju 
crteža koje ne pokazuje javnosti, i, važno je kazati 
u prilog njegovom likovnom izrazu da je likovno 
koncipirao logo generacije razlog pod kojim je 
izlazio istoimeni časopis i biblioteka. Zidićev idejni 
likovni koncept oblikovao je Mihajlo Arsovski u 
zaštitni znak generacije razlog s nedvojbenom 
identitetskom odrednicom koja je brendirala 
razlog, gotovo, kultnom snagom u jedno od 
najpoznatijih i najvažnijih likovnih rješenja u 
hrvatskoj književnosti druge polovice 20. stoljeća. S 
Antom Stamaćem i generacijskim nerazlogovcima, 
Mirkom Tomasovićem, Dubravkom Oraić-Tolić i 
Ivom Runtićem, po iznimnoj sveučilišnoj karijeri 
na europskim sveučilištima ulančavajući se u 
slavnu plejadu hrvatskih sveučilišnih profesora 
s europskim autoritetom: Vatroslavom Jagićem, 
Radoslavom Katičićem, Daliborom Brozovićem, 
Josipom Torbarinom, Ivom Hergešićem, Ivom 
Vidanom, Milivojem Solarom, Aleksandrom 
Flakerom, Vladimirom Filipovićem, Ivom 
Frangešom, Zdenkom Škrebom, Viktorom 
Žmegačem.

15 Machiedo, Mladen, Grafizmi, kolaži/grafismi, collages, Hrvatski P.E.N. centar, Zagreb, 

2021., str. 6.

Machiedo – likovni umjetnik
Razlogovci, Maroević, Zidić, Horvatić, Mrkonjić, 
Dragojević intenzivno pišu kritike i članke, eseje 
i studije o likovnoj produkciji tog razdoblja, po-
glavito šezdesetih i sedamdesetih godina. Mac-
hiedo, uglavnom, ne piše o likovnoj umjetnosti, 
nego stvara svoja likovna djela koja su kroz dugo 
vremensko razdoblje oblikovala zamjetan likovni 
opus kojega ću ovdje prikazati u njegovim sastav-
nicama. Taj stvaralački impuls da stvara vlastita li-
kovna djela zacijelo najbolje razjašnjava sam autor 
u jednoj autobiografskoj bilješci iz koje saznajemo 
da je imao snažnu dvojbu kojim putem krenuti: 
„Kako još u studensko doba bijah pregorio dile-
mu književnost (moj službeni studij) ili slikarstvo 
(dugovano obiteljskom likovnom odgoju) nisam 
želio (a ni mogao egzistencijalno) skretati u pred-
vidljiv status slobodnog umjetnika.“16 Ovdje valja 
podsjetiti na činjenicu, kako bi bila jasnija autorova 
rečenica „dugovao obiteljskom likovnom odgoju“, 
naime, da je njegova majka Erika Machiedo bila 
likovna umjetnica koja je ostavila vrijedan opus u 
mediju slike, crtežu i fotografiji, a to je evidentno 
utjecalo na njegovo duhovno formiranje, što i sam 
svjedoči citiranim riječima. 

Stoga sam smatrao potrebnim pozvati se na nje-
gove riječi kako bi i u užem generacijskom kontek-
stu apostrofirao da je izdvojeno i zasebno mjesto 
Mladena Machieda imalo svoje ishodište i u obi-
teljskom ozračju. Skrenut ću pozornost i na širi 
kontekst, mimo generacijskog i izvannacionalnog, 
zaviriti i u europski u kojemu prepoznajemo jasne 
dodirne točke u Machiedovu opusu. Kad ovdje 
rabim termin izdvojenost, tad nastojim precizira-
ti njegovo mjesto koje ću u najsažetijem prikazu 
locirati s onim pjesnicima unatoč tomu što mu 
nisu bliski po postupku ni po autorskom izrazu, 
a ni po ishodištima njihova stvaralaštva, po stilskoj 
odrednici, te najposlije, ni medijima koje koriste. 
Spomenut ću ih, ne ulazeći u njihove različite au-
torske diskurse, najviše stoga što su se izražavali 
u likovnom jeziku i ostavili svojim likovnim djelom 
vidljiv trag na visokoj estetskoj razini. Kontekstu-
alno ću skicirati Machiedovu izdvojenost, prvo u 
sinkronijskom čitanju suvremene hrvatske umjet-
nosti, a potom u onom dijakronijskom u europ-
skoj umjetnosti.  

16 Isto kao (2), str. 6.
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Fotografija, kolaž, grafizmi 
U nacionalnom kontekstu u tom impresivnom nizu, 
uz Mladena Machieda, izdvajaju se pjesnici koji se 
izražavaju u likovnom jeziku, primjerice: osim spo-
menutog Zidića, još i Drago Ivanišević, Zvonimir 
Balog, Vesna Parun, Luko Paljetak, Tomislav Marijan 
Bilosnić i Marko Grčić, koji još nije, za razliku od ko-
lega po peru, svoje crteže pokazao hrvatskoj jav-
nosti. Ovdje to spominjem najviše stoga kako bih 
osnažio nadu rijetkih i vjernih mu prijatelja i štovate-
lja iz njegove blizine da će to ipak učiniti. Ovi izdvo-
jeni pjesnici/stvaraoci u likovnom jeziku (i u ovom 
najužem izboru!) pokazuju se kao intrigantna tema 
koju bi valjalo u cijelosti sagledati. U širem, dijakro-
nijskom europskom kontekstu Machiedo se usu-
stavljuje u veliku tradiciju pjesnika-slikara i crtača, a 
tu bi liniju mogao povući još znatno ranije u širokom 
rasponu i u neusustavljenom i skokovitom nizu, po-
čev od Dantea Alighierija, J. W. Gothea, W. Blakea, 
Ch. Baudelairea, V. Majakovskog, F. G. Lorce i dr., do 
pjesnika koji su koristili moderne i suvremene likov-
ne medije, često i fotografiju, kao i druge netradicij-
ske medije i postupke dobro znane i promovirane 
u avangardnoj umjetnosti početkom 20. stoljeća čije 
dinamično širenje pratimo kroz cijelo stoljeće sve 
do u naše dane u tehnici – kolaža. 

Upravo je u kolažu Machiedo ostvario intrigantnu 
likovnu cjelinu visokih estetskih dosega pa je sto-
ga, i sam, u podnaslovu svojih knjiga navodio da je 
pjesnik, kritičar, antologičar, prevoditelj, priređivatelj 
i – kolažist. „Poticaj za kolaže (nakon tihog među-
vremena na relaciji lektor/asistent... prof. emeritus... 
akademik) dugujem (tek 2014.) sastanku u pred-
vorju svojeg tada (skromnog) tršćanskog hotela 
„Abbazia“ (opet Italija, premda „opatijska!“). Čeka-
jući nekoga po dogovoru, dao sam se na prelista-
vanje časopisa na stoliću: u jednom, prepunjenom 
reklamama, privukao mi je pozornost „utopljen“ 
člančić o Manu Rayu (meni omiljenom fotografu) i... 
upalila se iskra. Po povratku kući, u Zagreb, nastao 
je prvi kolaž Tražite Mana Raya!, a potom ostali, do 
u sadašnjost.“17 Među brojnim koje autor datira „u 
sadašnjost“ izdvajam kolaže: Autobiografija iz 2015., 
zatim Hvar, silazak, 2016., Hommage Kandinski, 
2014., Magritte u Rimu 1, 2015., Biblio-unicum, 2020.

Na iznimnu važnost likovnosti u stvaralaštvu eu-
ropskih pjesnika skrenuo je pozornost Aleksandar 
Flaker i temeljito obrazložio na primjerima pjesnika 
ruske avangarde u prvim godinama 20. stoljeća, po-
čev od Majakovskoga za kojega je karakteristično, 

17 Isto kao (2), str. 7.

citira Flaker ovu Percovljvu rečenicu kako bi upravo 
to naglasio: „prvi pokusi Majakovskog u umjetnosti 
riječi još uvijek mirišu na svježu uljenu boju.“18 Da-
kako, nezaobilazan je Kročuah, Hlebnikov... da spo-
menem samo njih. Golem je udio i utjecaj likovnih 
umjetnosti ne samo na pjesnike ruske avangarde, 
nego i na europske pjesnike futurizma i kubofu-
turizma, koji se prepoznaje u tradicijskim likovnim 
medijima, a naročito u – kolažu. Ta likovna tehnika 
koristi postupak montaže karakterističan za moder-
ni likovni medij – film. Na dva tipa kolaža jasnom 
distinkcijom upućuje Dubravka Oraić-Tolić, podvla-
čeći razlike između likovnog i književnog kolaža. „U 
povijest umjetnosti i estetskoj teoriji kolaž se obično 
dijeli na likovni i književni kolaž. Likovni se kolaž de-
finira kao postupak ili žanr u kojemu su na podlozi 
slike ili crteža uljepljuju stvarni materijalni predme-
ti (novine, tapete i sl.), a književni kolaž kao tekst 
građen od heterogenih jezičnih materijala. Zatim se 
natuknica kolaž upućuje na daljnje natuknice kao što 
su asamblaž, ready-made, umjetnički pokreti futuri-
zam, kubofuturizam i sl.“19 U interpretaciji Machie-
dovih likovnih radova evidentno je riječ o likovnom 
kolažu, to jest, škarama je oblikovao elemente od 
raznobojnih papira izrezanih iz novina, raznovrsnih 
i raznobojnih magazina i publikacija i lijepljenih, to 
jest, oblikovanih na površini papira u skladnu likovnu 
kompoziciju kojom zapravo definira svoje autor-
sko djelo. Sam postupak rada u kolažu temelji se 
na izboru različitih/raznobojnih motiva iz novina i ma-
gazina, te na njihovu izrezivanju škarama (ili drugim 
sličnim pomagalima!) i oblikovanju u motiv, odnosno 
koncipiranju u likovno djelo. 

Velika tema u Machiedovu likovnom opusu jest i fo-
tografija. Naime, pjesnik kontinuirano fotografijom 
autobiografski bilježi velike i male trenutke, ljude 
i događaje u brojnim i različitim prigodama te ra-
znim prostorima europskih i domovinskih grado-
va. Izuzev dokumentarne vrijednosti, Machiedove 
fotografije memoriraju autorove suradničke i pri-
jateljske susrete s talijanskim književnim klasicima 
20. stoljeća, Montaleom, Belpolitiem, Betocchiem, 
Pasolinijem, Bartolom Cattafijem na Hvaru, jednim 
od najvažnijih talijanskih pjesnika 20. stoljeća, kojega 
je Machiedo, kao što sam već spomenuo, prvi među 
netalijanima prepoznao kao iznimnog suvremenog 
pjesnika prepjevavši ga u hrvatski jezik. 

18 Flaker, Aleksandar, Ruska avangarda, književnost i slikarstvo, Profil, Službeni glasnik, Zagreb, 

Beograd, 2009., str. 175. 

19 Oraić Tolić, Dubravka, Citatnost u književnosti, umjetnosti i kulturi, Ljevak, Zagreb, 

2019., str. 177.
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Vrijedan pozornosti je ciklus crno-bijelih fotografija 
naslovljen „U počast Leopardiju“ s motivom me-
lankoličnog prostora morske obale koju zapljusku-
je pjenušavi val u sutonskoj svjetlosti. Samostalne 
izložbe fotografija u Zagrebu u referentnom pro-
storu talijanskog kulturnog centra, zatim u Trstu u 
Gradskoj knjižnici, u suradnji s Generalnim konzula-
tom RH i Zajednicom Hrvata u Trstu, Machiedo 
je skrenuo pozornost kritike i kulturne javnosti na 
svoje likovno djelo u mediju fotografije. Zamijeće-
na je njegova izložba fotografija u Splitu na Danima 
talijanske kulture postavljenoj u Gradskoj knjižnici 
Marka Marulića koju je priredio njegov višegodišnji 
likovni suradnik Branko Vujanović. Valja spomenu-
ti da o Machiedovim fotografskim djelima Barbara 
Vujanović i Zvonko Maković utvrđuju visoke estet-
ske vrijednosti. Interes za njegovo likovno djelo po-
kazuju Joja Ricov, Tonko Maroević, Predrag Matve-
jević, Nedjeljko Fabrio, Sibila Petlevski.

U ovom prikazu ishodišnih mjesta u Machiedovu 
likovnom opusu ne može se zaobići likovna 
sastavnica u strukturi lirskoga teksta koju je nalazio u 
Apollinerievim Caligramima, Preverovim inventivnim 
crtežima, te nedvojbeno, u velikom iskustva pjesnika 
konkretista, letrista te intrigantne dionice vizualne 
poezije, Novog realizma i Mail arta, a u nas na tom tragu 
Josipa Stošića i Radovana Ivšića, ili pak u Vladovićevu 
i Slamnigovu likovnom oblikovanju lirskoga teksta, 
potom Mrkonjićeva te, napose, Josipa Severa. Ove 
činjenice upućuju na temu intertekstualnosti pojma 
kojega je inaugurirala Julija Kristeva, a unutar kojega 
se može razmatrati i Machiedovo pjesništvo u 
kojem često rabi, umjesto interpunkcijskih znakova – 
prazninu, bijeli prostor, koji ima funkciju znaka, jer ta 
bjelina – nije praznina, ona, naime, izražava ili je bolje 
reći, napinje puninom smisao lirskoga teksta. 

Ova je bjelina-praznina, dakle, i likovni element pa 
je stoga sam pjesnikov postupak pisanja pjesme 
blizak likovnom postupku kojega koristi kipar u 
svojem postupku kada šupljinom oblikuje puninu 
kiparske forme. „Treba li reći da su grafizmi nastajali 
u predkompjutorskom razdoblju, kad je valjalo 
pomicati list u pisaćem stroju u raznim smjerovima 
da se dobiju nagibi slova!“20 Međutim, nije Machiedo 
pomicao list na svojem pisaćem stroju samo 
neprijepornom vještinom „u raznim smjerovima“, 
nego je lucidnim postupkom oblikovao crnim 
slovima na bijelom papiru začudne likovne forme 
velike izražajne snage i likovne sugestivnosti: Ulične 
demonstracije, Varijacije na temu strijeljanja (poticaj 
F. Goya,1814.),1-6., Pustinja, Kiša na moru, Toskana, 
voda, Perspektive razoružanja. 

Još ću zaključno kazati da sam nastojao u recentnom 
izboru iz Machiedova likovnog opusa na sažeto 
obrazloženim činjenicama ustvrditi da se može 
utemeljeno promijeniti percepcija o njegovom 
stvaralačkom opusu. Pritom, ne mijenjajući ništa 
od onoga što nam je poznato, nego tek pridodati 
poznatom manje poznato, to jest da je likovna 
komponenta u opusu usustavljena u njegovoj cjelini 
kao integralna i gradbena sastavnica zrcaleći svoja 
likovna svojstva s autorskim obilježjima u kojima 
čitamo, dijelom, zasebnu tematsku cjelinu i drugim 
dijelom integralnu sastavnicu književnoga teksta. 
Stoga ovom interpretacijom nastojim sugerirati 
drukčiju percepciju o njegovu stvaralaštvu, jer me 
obrazložene činjenice usmjeravaju prema tvrdnji 
da je legitimno govoriti i pisati o Machiedu – i kao o 
likovnom umjetniku.21     

20 Isto kao (2), str. 6.

21 Prilikom predstavljanja knjiga Mladena Machieda 29. studenoga 2022. godine u Matici 

hrvatskoj u Zagrebu, ovu sam temu tad izložio pod naslovom Prvi put o likovnoj komponenti u 

autorovu opusu kojom sam prvi put i razdvojio i povezao likovno djelo u cjelovitosti opusa te naglasio 

da je riječ o – likovnom umjetniku. Za časopis Riječi tekst sam promijenio i proširio.



Mladen Machiedo: Tražite Mana Raya!, 2014. (Iz ciklusa Kolaži)
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POEZIJA

Vera Vujović

Tri riječi  

(beni, nenadinja i furle)22

I. 

     Djevojko, ili 
                   srno

obraćam ti se kao djevojci jer ti  
tako često djevojkom nazivaš svoj duh u pjesmi  
za ogradom ili na  
rubu

bivanja tako složenih  
                                                  u kontradikcije 
da ih mogu otjeloviti samo kiše 
metafora, u treći dan moga boravka ovdje

vidim da na fontu zbora cvrčaka i počinjanja i završetka  
dana uranjam  
morski, moj zapis 

22 Poema Tri riječi (beni, nenadinja i furle) nadahnuta motivima iz poezije i biografije Vesne Parun nastala je na pjesničkoj rezidenciji ‘Vesna Parun’ na otoku Zlarinu, u povodu stote obljetnice njezina 

rođenja, a u organizaciji šibenske kulturne udruge Fotopoetika, na kojoj je u 2022. gošća bila pjesnikinja Vera Vujović.

Rukopis je koncizan ekstrakt doživljaja vanjskih elemenata iskustva (podneblja, ljudi, dijelova zlarinske izložbe posvećene Vesni Parun, stanja njezine rodne kuće…) prelomljenih kroz prizmu potrage 

za pojmovima iz zbirki Vesne Parun u vlastitom unutrašnjem iskustvu autorice -- kao ultimativna potraga za srodnošću i razumijevanjem. 

Autoričin intimni motiv boravka na rezidenciju bila je namjera pisanjem istražiti temu i iskustvo starosti, kao proces i tajnu velike promjene u kontekstu prirodnog, posebice ženskog životnoga ciklusa. 

Kroz rukopis se, međutim, mogu pratiti paralele koje se dotiču i etike i pjesničke poetike, percepcije djela, empatije, mjesta kreativne i autentične individue u društvu i/ili obitelji, potencijalno bolna 

mjesta na svačijem životnom putu, počesto dodatno osjetljiva u položaju umjetnika – ako je spreman živjeti u skladu sa zakonitostima stvaranja. I sa sobom ‘na kraju’ ne ponijeti ništa, osim svijeta u sebi. 

Upravo u slučaju Vesne Parun ta je spremnost – njezina predanost – bila izazvana do krajnjih granica. Podarivši joj, možda jedino pravo oružje, plemenitu šaljivost između redaka.

U tom duhu se podnaslov rukopisa Tri riječi: Beni, nednadinja i furle referira na Vesnin tekst pisan u bolničkom krevetu 2002. godine, gdje ona podrobno i poetično objašnjava tri ‘neobične riječi’ koje 

je sa sobom ponijela s otoka i koje su je, pokazat će se, odredile: beeni – ‘usklik iznenađenja ili čuđenja ili naivna divljenja’; nenadinja – ‘iznenadno zlo’; i furle – ‘neka vrsta vraga, zavodnik, čarobnjak’.
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neće ipak 
sličiti na turistički pean

ljepota je insulae auris na kojoj si došla na svijet  
nestvarna: šišarke-i-leptiri-kameni-mir-azurni- 
-meki-pokret 
nas ljulja;  
par palača iza kovanih ograda  
širokih perivoja s mačkom  
i slika travnja, noći 
u kojoj se rađaš bez primalje;

neće ipak sličiti uzdasima

na prvu što se otimlju  
na spomen otoka, gradova tvojih 
muzičkih kutija dok se na njih ne navikne

jer moje je ticalo 
meduza 
u treći dan  
dotaklo dno 
što si  
u ostrižak tkiva umotavala i zatkivala 
u međuređa pjesama dok si  
otvorenih očiju živjela 
nepitanja najbližih. 
 
Tvoja preciznost sječe 
humanije od sarkazma  
upečatljivije od žigosanja 
u tisku;

tvoja iskrenost  
nepokolebljiva je i hrabra kao proljeće – Vesna 
i ne znam zapravo nikog  
tko je imao toliko dosljedne uporne hrabrosti 
otrovavši se redovno posezanjem u svijet. 
Ja nemam.

Moje su oči dobre slušačice 
misli kojima kupujem udobnost drugih. Ja se ne bih 
usudila

živjeti kao pjesnikinja; mene bi satrli 
unutrašnji okulari, puškarnice, pogled bačen na stijenke retorte. 
Ja sam napunila ruke Zemljom, i glavu dimnjacima ognjišta

ali sad  
tu  
otpuštam neuglednu 
lažnu skromnost strah  
od javnog govora  
kupam se!
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toliko okrenuta drugima kao pregača koja prianja  
nutarnjom stranom  
naravno da poput meduze  
srodnice vidim tebe 
u pjesmama čelični glas ovijen u spaljen 
papir i lišće. 
 
… I kako život jest nagluh-predivan te ono što su  
zaslužili jedni 
samo drugima može dati. Ili čeka  
da umremo 
da nam se otkrije 
vrijednost, zrcalo jednakog  
zapostavljanja iz drugog doba

- ja sam na Zlarinu 
na kojem ti nisi imala ništa  
svoje 
(osim sličica prve slikovnice  
iz majčinih ruku s trajekta? 
igre s bratom? 
oca 
koji bi zborio najvećma u citate  
sam sa sobom zagledan  
u tmur?)

* 
Na Zlarinu biti sama ne znači

biti sama 
nego intenzivno razgovarati s tobom. 
O dobi kad žena ne mora imati više  
nijedan atribut uzbudljiv muškarcu.  
Slobodna napokon od uzaluda, 
ti si voljela do krajnjih dana, sve  
lucidnije i sve manje  
utemeljeno u drugom. Ja više neću.  
 
Prošla sam večeras pustim dijelom 
vrtova s okruglim  
žutim  
šljivama kao šibljem  
i crkvu s oštrim vertikalama čempresa.  
I razumijem tu žeđ i čežnju z 
a onim što lanac naraštaja  
nije imao za sebe (tȁ što su mogla dobiti  
djetinjstva?!). Ti si samoće možda  
imala na pretek  
meni je 
-nasušnje potrebna!   
Potrebna mi je toliko  
da je se ne mogu nasititi, ni napiti 
čak ni na Zlarinu, iako se u njoj tu  
suočavam s golom sobom 
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i etapom eksplozivne nelagode  
u prostoru oduzetih obveza 
(kada mi se daruje  
vrijeme i priđe  
da se pojednostavi ili ponese -- podijeli 
teret, koji nevidljiv nosim 
meni se plače): vidljivo se 
ramena izdižu i nadvijaju  
nad udubljenja ključnih 
kosti  
kao dva brežuljka. 

Kao da se zakloniti mogu u 
tim udubljenjima; podsjećam  
nekad na nekog od svojih  
roditelja, od kojeg bih htjela 
pobjeći, ali kojem bih htjela 
pobjeći? 

Za sve su kriva sva djetinjstva u nizu, ne samo 
naša, nikad; a ipak ti s takvim zanosom pišeš  
o Adamu i Evi, pradjetinjstvu. 

*

Silazak u more odmah po otvaranju očiju 
jednak je spavanju na rubu mora. 
Vjera da ću se prirodno odmoriti i obnoviti, da je 
ovaj kronični umor koji me lomi sad  
prirodan, u okolnostima…

Ne znam točno  
što mi je. Valjda jednostavna smrtnost. Dopire  
do mene.
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  II. 

Kako nazvati starost?

Trebalo bi to nekako drukčije zvati – rekla si – starost ne 
nego zrelost, ako postoji prisutnost. 
(I pogledavajući se iz prikrajka često mjerim  
zahvaća li me 
sarkazam, kad razumiješ sve i uvidiš  
sasvim dovoljno, i obrazac 
u smjeni imena zemlje na ovom tlu, i ono što  
ispliva  
na površinu, talog, ono što tone  
i uzastopno biva  
zabacivano u sjenu. 
Ali ti 
ni uz sarkazam nisi gubila osjetljivost 
za svijet?)

* 
Jutros sam prošla kraj dva muškarca  
od kojih je jedan vodio  
kozlića na psećoj uzici i u moje uho 
se smjestila izgovorena rečenica na osrednjem  
engleskom:  
I hate doing this. 
Stala sam, stali su oni  
na kraju tog prolaza, pregovarali  
razmaknuti, priječila sam sebe, i munjevito se nagovarala 
da se upletem/ pitam ih što će 
otkupim! –  
-- i sad mi je grlo bolno od tmastog dima praznine  
koja ništa 
nije rekla. Boli. 
Kozlićevo poskakivanje u hodu, zbunjenost 
moje poskakivanje, za koje mi je teta vezala  
kartonsku kutiju pijeska da pretegne i ne ostanem 
čudna. Kao dijete 
bila sam 
svi jaganjci, svaka  
perad koja moli za život, svako kozle 
sve što ljudi slijepo 
uzimaju za hranu zdravo za gotovo (osim riba,  
koje se predaju same, po predaji) i slušala sam tolike 
priče  
odraslo bešćutnih, da su se, kao djeca,  
slomili, da nisu  
mogli danima jesti – 

I ne znam kad i kako i kamo  
im je to nestalo.
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Kao da zajednica traži 
da strgnem svoj sloj sućuti 
radi komoditeta običaja.

Vesna, 
mislila sam kako ću pisati ti o starosti, ali 
bilo bi to lakše od ovog prolaska točkama  
geografije rana.

Starost je samo više ili manje uvježbavanje naklona 
za povlačenje glumca  
unatrag, odugovlačenje 
s pozornice.

A rane peku, kao vatra 
u tkivu, jer ništa ne možemo  
nego gurnuti prst 
u nju, nema krika  
koji bi stvarno protresao uljuljkan svijet 
običajnih  
zajednica. Krvoloka nad nježnosti.

* 
Vesna, 

ono što ja dugo nisam mogla 
nezapamćeno ni otkad 
ni samoj sebi, otkriće mi je 
iznutra da se tebi mogu otvarati kao prijateljici. (Usput,  
trebalo bi velikim slovom pisati  
tu riječ, tako je rijetka.) 
Mogu pisati, sad kad se  
uspostavilo naše prijateljstvo imam osjećaj 
da ti slušaš

kao putovođa i svjetionica 
da ti s razumijevanjem možeš primiti 
u širinu svog prihvaćanja. Zbilja, ako se ikog 
ikog primilo studiranje filozofije onda je to 
tvoj život, taj izazov 
sudbini. 
Dovršen i time savršen 
                                                     ali starost te nije  
                                         ni pokušala  
                   zaštititi 

               od ranjivosti 
i oštra vida.

A mene? 
Uvijek sam željela sjediti u vrtu neke palače i biti tako stara  
da se sretni i tužni/tužni-i-sretni kamenčići 
spajaju s pogledom na život.
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Mogu li sad kad samo što nisam 
a tebe više nema osim u stranicama i u glasu kad te čitam u sebi 
ustvrditi da nas spaja ta slavno-neslavna crta da  
nikad nam zapravo nije bivalo žao 
za ikoju počinjenu ludost! 
Otvaranje glavom kroza zid; časno plivanje 
niz struju uzalud -- 
Tko zna 
kako se moglo pragmatično živjeti za to vrijeme i steći ugled i mirno 
mjesto izvana 
autoritet na polju…

Kroz sve smo bile cvrčak. 
Grudi punih zamaha plivanja.

* 
Vesna, danas sam potrošila skoro cio dan na nešto  
uzaludno, i da ga spasim sišla pred večer u blagi zlarinski zrak 
stazom kroz trave do mora (doslovce 
se zlatilo; i ja 
sam se ponadala povratku u onu sebe 
zlarinsku, u more-majku)

Cijeli dan skoro 
prevodila sam svoje tri pjesme  
na jezik u kojem nikad neću moći biti  
koliko jesam u svojem. 
I to tri možda najteže -- gdje se javljam ne starom 
nego djevojkom i crnom ljutnjom. 

Ljutnja je toliko moćna; napajačica, bljeskova stiha 
u kojima iskrsnu čitave scene  
osvijetljene u detalj, no kada smo  
jednom driješene iz njene 
crne pregače, ne pomaže pretvarati je  
u drugi jezik. 
Treba biti s morem!

*

More je odmah pred kućom. I samo ja se kupam u njemu 
rano i na vjetru. Raci, ako su znatiželjni, izlaze na mokar 
starinski pristan  
i hodom u stranu promatraju me  
iz sve-daljeg 
da shvate ako sam njihova. 
A jesam. 
 
I ja hodam u stranu i bacam pogled u smjer iz kojeg idem 
da bih sve obuhvatila, makar  
perifernim vidom.
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I zađem iz dubine na mokar pristan 
ususret mogućem 
brodolomniku, ili sjajnoj iskri  
u plićini vode.

Nikada moji brodolomnici,  
Vesna, nisu bilo  
ni blizu 
na blizu, tako lijepi 
niti tako zagonetni kao što im je  
moja Mašta  
uvodila prikaz  
kroz predvorje uma. 

Tako da razumijem i urlik i nerečena mjesta  
iz pjesama, ono o čemu kažeš  
da nikad te nije pitao nitko.

Mašta je izdajnica. Slijepa kao ditiramb. 
A misli da voli.

Mašta je najprevarljivija ženska imenica 
bokova širokih kao Šibenski kanal i otočje 
darežljiva do krajnjeg obzora, iza kojeg 
svaku večer svjedočim pad žarke kugle;

najplodnija od žena, a ne može odoljeti glazbi 
koja nažalost dopire s pljačkaških brodova 
ili zvižduku  
krijumčara.  
Od sve se te širine najednom njena vizura suzi 
u blistavu nit paučine spojenu čeličnom čežnjom 
za jednu titravu točku.  
Dok se ne poništi pljuskanjem slane vode niz lice  
prisjećanje dubine.

* 
Kozlića sam vidjela par dana kasnije  
na plaži, jedna je žena davala mu na bočicu 
piti; izgrlila sam se s njim, zatraživši pristanak.  
Moje uvjerenje da svijetu trebam  
ja da spasim nejake 
i bez glasa…

Uvjerenje da svijet neće moći ni znati  
bez mene 
ako ga dobro  
ne pripremim: ne održim radionicu i rasprave 
dovoljno žustre (s mladima u kući, koje čas želim 
odbiti  
u samostalnost, čas izlazim bosa s čokoladom  
da im je ponudim -- 
-- a njih nema)
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Nastupa li u kasnijoj starosti samo smijeh, Vesna, 
i koliko je meni još ostao do tad?  
Koliko je meni, uopće?

Odjeća koju sam ponijela za ljeto (što se  
još par proteklih godina sljubljivala  
sa mnom) stoji mi čudno. 
Toliko starost mijenja tijelo i lice, sažimlje  
kosti, a ja se ispótiha nadam  
da je prolazno. 
 
Pa zar bi bilo pristojno prkositi starosti? Ja bih  
se htjela sroditi s njom.  
Izvući joj stigmu pod noktima 
kojima grebe. Pustiti je. 

Da iznenadi  
i da ponekad  
na jedan il dva od svojih prozorčića pusti  
vitalno, blistavo lice  
mladosti. Tih prozorčića  
na koje se ja praznovjerno  
bojim pogledati dvaput.

Jer sve novopečene, ili već virtuozne  
starice  
obuhvaćaju u sebi mladost, ne kao 
prikazu tužnu nego vječnu vatru pod žeravom 
koja tinja.

Tvoju sam vatru prepoznala!... -- kao kad val  
zapljusne, odjednom 
-- nasmijala me glasno. Tvoje kazivanje 
na snimkama kad si  
još oštra i veličanstveno pantagruelovski  
gromko se smijala došavši zlarinskoj rivi u posjet  
a buduće čitače nasmijala tekstom o trima riječima 
ponesenim s rodnog otoka  
trima protu-suđajama, kamičcima smijeha 
iz kojih sve zbrisano kataklizmom  
i teškim nemarom 
ponovo može nastati: 
tvoja umjetnost -- dići se svijet:  
beni, nenadinja, furle. 
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*

Vesna,  
kada bih morala svjedočiti sažetak što si ti

Zlarinu:

vidjela sam izložbu napravljenu s dušom i hrpu

spomenica i plaketa i odbojnu ruševinu s otpadnom 
bijelom tehnikom. 
U isto jutro mladih lasta i leptira i nezrelih još

vinogradarskih bresaka.

Izgleda da je ono što – stvarno – 

možemo imati svojim na zemlji

i čiji njoj otisak ostavljamo i što sa sobom jedino nosimo

– leptir

naš duh – na podlozi korske pjesme cvrčaka.

-- 

Ne znam koji je datum; prazne plaže

vjetar i ova oluja na natmurenom moru 
koja sjeća na djetinjstvo. Sve 
 
opuštenih ruku prihvaćam kao dar. Briše se

iz sjećanja identitet da sam roditelj, da bila sam supruga

da sam blizu dubokih godina gubi značenje…

Moja je suknja u stilu mladosti i zagrnuta sam crvenim –

i ipak se netko kupa; tim više ću 
i ja.

*

Ono što mislim da te nikada nije mučilo

bilo je tko će te čitati. 
A hoće li te razumjeti, to je vjerojatno  
udomila prošlost,  
u kojoj si utopila žeđ.

Vjetar voliš – kao komešanje duša – a svakog dana na Zlarinu 
vjetra ima i ja se kupam u njemu

na vjetru pišem. 
I ne mislim još na odlazak. 

* 
Jutros je more oporavljeno od sinoćnjeg juga.  
Srela sam stazom čovjeka mojih godina, no 
preplanula, u kupaćim gaćama 
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gura kolica, pjevuši 
pa me pozdravlja.  
Unuče, valjda. Znak da 
i patrijarhat nestaje  
sigurnim putem, i da će možda – možda – 
biti sve manje  
krivih djetinjstava.

*

Ljepota će ostati i za nama. 
Tome nema sumnje. Smilje  
titra na vjetru čvrsta korijena, lijepo u svojoj  
bljedozlatnoj bolji uz zelene listiće. 
Valovi iznalaze nove forme na prstima  
nekog drugog i ježevi  
zabadaju bodlje u koljena. Krv opet svjedoči  
o životu. Razbita spomen-ploča zarobljenicima 
talijanskog ratnog logora, okružena mladim 
borovima, zamijenjena je novom, granitnom. 
Još će biti ljudi koji suosjećaju, ne ostaje  
sve na nama. 
I tvoja sjajna erudicija kao da je još živa, tinja 
pod mojim nasmiješenim prstima dok listam ti  
zbirke i pogovore koje si pisala sama, pune  
dvosmislica i trosmislica… mnogómislica.  
I tri riječi koje si jedine ponijela sa sobom.

*

Gorjelo je jučer zaleđe Šibenika

i dim je stvarao kataklizmične slike. 
Bol je polip, a ja sam porozna i ne razlikujem se

više od nje. Mir zadnjeg jutra tim je

veći.

Cvrčci su tim korskiji, sunce peče limenijim

dodirom, odraženo u smirenom moru.

A ja očekujem da ću se još kupati, i 

prihvaćati nekako bol, raskriljenim rukama 

dok budem plivala.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
3
1

1.

Bitak, dobitak, odbitak, gubitak, bitak, nebitak, tik-tak, bi-tak, tik-tak.
Tik-tak, tik-tak, i bi-tak.
Svijet, politički zastario. Ratovi, anakroni. Kao i općeljudska patnja.
Sad je vrijeme za drugo, privatizaciju života, razuma. Jer…Jer… Jer…
Rub je sve i mainstream. U historijskom smo vakuumu. I u svemu tome
(bitak – dobitak, bitak – dobitak, bitak – dobitak, bitak – dobitak),
ja sam aparat za kavu, ja sam aparat za birokraciju, ja sam brijaći aparat.
I, tik-tak, s puno malih mozgova, tisuće i tisuće bobica u stotine grozdova.
Puno toga me bere, puno toga me pokreće i ždere, dok ne stanem.
Vita jela zelen bor: Što mogu znati? Čemu se nadati? Što trebam činiti?
Stalno se spremam i oblačim, stalno me na vratima zaustavlja čuđenje.
Kako itko može išta doznati, dokučiti, odlučiti? Treba mi odgovor.
Je li ovo što pada kiša? Je li ona iz Konzuma? Kako je žaba pala s mosta?
Što drži vodu? Što pokreće oluju? Da storniram brainstorming?
Bitak, dobitak, odbitak, gubitak, bitak, nebitak, tik-tak, bi-tak, tik-tak.
Hoću li ikada biti savršena, dovršena i lansirana gore da padam dolje?
Hoću li ikada biti? Ili ću samo imati i primati? A imam, imam previše.
Imam neko nemanje, imam neko stanje, imam neke greške, imam neko
zbivanje bez radnje, neko zurenje, nešto prazno, nešto teško, nešto razno,
nešto bolno što ne boli i bezbolno što za boli i za svijetom novim moli.

2.

Čekam do jutra, da se probudiš, da te nazovem, i da ti kažem sve što imam.
Svašta ću ti reći, sve ću ti reći, nećeš me razumjeti, ali ja ću ti pojasniti,
sve ću ti razjasniti, i sve ću ti reći, isprva ćeš biti zbunjen, pa ćeš se smijati,
pa ćeš šutjeti, pa će te malo početi boljeti glava i reći ćeš:
daj polako, daj, nađimo se na kavi, ne mogu ovako, stvarno ne mogu, sorry.
Ali, znaš što ću ti reći? Sve. Sve ću ti reći, baš sve. Sad te puštam da spavaš.
Iako, vidiš – ti spavaš, a ja ne mogu, zbog tebe, jer si mi rekao ono.
Kako si mogao, kako si mi mogao reći ono, otkud ti to pravo, tko si ti?
Svašta ću ti reći, tako da znaš, jako ćeš se iznenaditi, nećeš se izvući,
neću ti dati da kojim slučajem prekineš vezu, imat ćeš me slušati do kraja,
da li razumiješ, do kraja!, do kraja ćeš me slušati, skroz do kraja, i na kraju
te neću pustiti dok mi ne kažeš tko si ti, jer jedino to me i zanima – tko si ti?
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3.

A ja… Reći ću mu drugi put. Ne mogu sada. Drugi put. Ne mogu sada.
Osjećam se kriva, osjećam se dužna, osjećam se žrtva, osjećam se mrtva,
osjećam se… jebem ti psovanje! Neću psovati!
Jer ja nisam ljuta, dopuštam svemu da se desi, dakle, zašto bih bila zatečena?
Ogorčena sam, bog je mrtav, nema dijalektike, ništa nema smisla,
želim disati, želim vidjeti, želim misliti, te želje su pakleni stroj,
želim vladati situacijom, biti slobodna, vladati mogućim i nemogućim.
K.u.n.e.m. se, kuna mi i lisica, neću psovati!
Sloboda je, ništa ne smiješ reći da slobodu ne uvrijediš. Sloboda je.
Sloboda tisuću od tisuću bodova! Sloboda tisuću od tisuću kodova! 
Sto posto! Tutankamonova grobnica. Plativa u sto rata. Salata.
O, ša la la la la la la la la di da da la di da.
Ne znam tko sam. I u koliko sam komada. Ili sam u komadu?
(Što će reći publika? Hoće li mi aplaudirati?) 
Visim.
Na tankoj sam niti. Moram nešto. Spuštam prije nego što druga strana digne.
Spuštam i dižem. Dižem i spuštam. Spuštam i dižem. Moram nešto.
Zovem SOS. Upomoć, upomoć, upomoć, upomoć, upomoć!
Što vi hoćete?, ovo je SOS, oslobodite liniju!, ovo je SOS, oslobodite liniju!

4.

Oslobodite liniju! Oslobodite svijest suviše istine! Oslobodite se!
Zaronite u dubinu iskustva!
I dobro došli. Welcome.
(Neću. Hoću. Neću. Hoću reći...)
Anima i Animus se nadmeću čije je što je, a čije je što nije.
I zaranjaju...
U toj vodi nije bilo vode, u vatri nije bilo plamena,
bila sam žedna, bilo mi je hladno,
bilo mi je glupo, bilo mi je skupo....
To nije trauma, to je nešto čudno iz uma po čemu sam ja
Uma of my (own) truth.
Ne, to nije truth, to je granično iskustvo. (S čime ono graniči?)
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5.

Bitak, nebitak, gubitak, ubitak. A? Bitak, nebitak, gubitak, ubitak.
Rekao je: igra riječi, igra slova, smislova, gla-gla-gla-sova.
Hu-hu, ubit ću te, učinit ću to mudro, hu-hu, skuhaj juhu, hu-hu.
Hu-hu? Ku-ku? A kavica? Kavica bez rukavica?
Kavica-kukavica?
Raspravica.
Malo šale, malo vica.
Zadubit ćeš se. Zagubiti se među predmetima nećeš me naći mrtvu.
Zarez. Gdje staviti?
Pri-staviti?
Ku-ku, ku-ku!
Kava je vruća. Puši se. Možda je slatka, možda je gorka, možda je čaj.
Čaj je mlak. Skoro me strah.
Lice mu je bez osmijeha, igra se, malo se mršti, igra se, znam ga.
Ne znam.
Prolijeva kavu, prolijeva čaj, to je igra, vodu pije, žedan je, hoće da se smije.
Udišem zrak, malo me strah.
Strahom se igram, kuham novu kavu u čaju, da ne potrošim veselje.
Igram se za igru, jer kava je vruća.
Kava je vruća, bitak-nebitak, gori kuća, veselo gori kuća u čaju, na ulici psi laju.

6.

Kako kome, kako kome, kako kome, kako welcome, kako ja to iz kome?
Kako me to komandosi izvlače, kamo?, kome welcome?
Jesam li važna ili nešto važno znam, ne znam, da li sanjam…
nekog izvlačim iz krize, iz tijesnog mračnog hodnika, brzo, brzo,
da ne ugleda svjetlo i prijeđe na drugu stranu. Brzo, brzo, brzo,
napetost raste, raste, brže, brže, sad će, sad će!
Od velikog praska ništa u svašta, svašta u ništa, tutnji i zvoni
mi zvono, u kojem uhu?, u kojem duhu? to svira marš Radetzky,
Oda radosti, Lijepa naša, ili neka nepoznata himna, moj Batmenu?,
Zorrou, sunce maskirano na prozoru?,
što ja to kroz aparate kroz senzorne aparate primam?
Ha, alo, alo, ha?
Što je bilo, ma, što se desilo? Dok sam na ekranu gledala zvijezde,
vatromet, padala na leđa, nauznak, potrbuške?
(Ne tražite odgovore! Ne tražite odgovore! Ne tražite odgovore!)
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Slavko Jendričko

Bojazan od stvarnog  
i izmaštanog

ODBIJANJE MILOSTI

Proljetos preorani gradovi pucnjevima topova sjaje kostima umjesto
svijeće stolne lampe zatvaram knjigu odbacujući takvu milost svjetlosti.

PONAVLJANJA

Od novina bez krojenja
Sačinio sam kapu

Neće mi sačuvati kosu 
S bojnog neba kiša se raspucala 

Gospođo, ne gledajući vidim 
Već su Vam mokre trepavice 

Ne saginjem se da u dlanove
Skupljam njihovo crnilo 

Donijet ću nam van kavu
Niste od onih matera vezanih 
U grubi čvor boli

Ne plačete, 
Povijest se ponavlja
Ne i ljubav.
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PROLJETNA PREVARA                   

Samo sam se jednom nakratko
uzdigao do slobode

gol hodajući gradom 
satima sam slijedio tijelo 

ne uspijevajući sakriti 
svoje demone klečeći prozirnim riječima

ispred izloga od tankog leda 
mentalno prevarilo me je proljeće

misleći čeznutljivo ljubavno 
cvjetnim aranžmanima iza stakala. 

LJUBAV                           ..

Ljubav je zastrašujuća
od nje je dobio samo kosti
a kresnuo je puno žena
on ne piše poeziju
i nikada se nije se mogao pohvaliti
poput tamo nekog 
rimskog pjesnika
da je sjajno prošao
dobivši jeftinije od svog kolege.
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LJETNI DAN              

U sunčanom 
ruhu ravnice
sa sivom čapljom u tamno 
zelenoj vodi
dok podalje 
od nje plivaš 
između vas ne stane
ni riječ riba
netko mi umjesto tebe 
mora reći
tako smo obični
lijep prizor
neka nas nitko
pogrešno ne zapamti.

TIHO CVRČANJE CVRČAKA                 

Ne pitajući što sam donio
sipa mi u čašu 
voljeno piće s puno leda 
ona i led su poput ogledala
svih dosadašnjih svjetova
ne ostavljajući mi previše
mjesta za nova slova
ispod košulja crne se tijela 
ispržena svijetlim
slapovima plamenova
s njima kasno noćas 
možemo upasti samo 
u sićušne požare 
tiho cvrčeći s cvrčcima
ne živcirajući parove na plaži 
u pijesak 
zapisuju ushićena slova 
svojih plimnih valova.
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LASTAVICE                    

One munjevito lete nebom krvnih žila
na stijenkama sačine savršena gnijezda
nikada ih nisam vidio u njihovom
svijetlom prazničkom ljubavnom činu 
tako je misao postala veća snažnija 
uz piskutanje gladnih grla iz gnijezda.

NEODUSTAJANJE                  

Nakon odgledane večerašnje TV meteorološke 
prognoze o najavljenim silama jačima od munja

ne otići noćas niz potok tepajući djevojčice nego zasvirati 
tužaljku naručivanja lijesa crnim oblacima kod stolara 

to bi za tebe bilo prispodobiti se praznovjernima
od glazbe mačjih šapa koje ih preduhitre na putu. 
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VRT                           ..

Desetljećima 
ispod 
kože
uzgojili
smo
zavidan
vrt

u njemu
s vrapcima
sjenicama
i s kosovima 
ljubavno 
uživamo
maline.

LJUBAVNI PARLAMENT 

U spremištu mnoštva ostarjelih stvari klavir 
ponekad s nama suvišnim pljesnivo sanja 
kada se stubištem tusta bjelokosa susjeda 
gegajuća guska spusti do nas u neznanju
što ona ovdje zapravo traži izgubljena pamćenja 
sa zracima zore kojima otkriva giljotinu
osim ako nam u gomili invalidnih stvari 
ne daje do znanja da nam je život mogao lijepo 
okončati brzim rezom sječiva svijetle oštrice
dok je u nama zasjedao ljubavni parlament.
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LJUBAV JE

kada nisi odsutna ni kada ponekad uvečer 
šećući tuđeg psa stignem u nepoznat krevet. 

GATAR 

Sišavši iz potkrovlja
tamnog poput kave

na cvjetnoj gredici 
ispod gradskog sata

ustima punim leda
vičem na sav glas

vidim umorno tijelo kioska
u njemu nakupljeni noćni talog 

otmjeni dlan princa 
na naslovnici novina 

iz slova linija dlana
gatam sunčevu sudbinu.
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NISKA TEMPERATURA

Slijedio sam pustinjskog leptira razmičući zavjese
mijenjajući mu boju nikotinom vlastitih pluća

otvorivši prozore silovit vjetar paprom je napao oči
uskliknula si osušit ćeš mi zjenice u kojima čuvam plač 

za smrt korijenja ruža ispod visokih nanosa snijega 
nanišanio si prilikom sadnje čekaš vlastitu nisku temperaturu. 

UGODA MUZIKE

Bez putovnice sretnija biva duša
u kojoj svijet titrajući mijenja 
plavu semantiku horizonta

smjer leta unatoč karti u džepu
pjevanju magnetnih polja
u sićušnim glavama ptica selica

sve postaje ugoda muzike bijele tišine
u kojoj plućima uzimamo manje
kisika, bez njega sporije živimo, starimo.
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UREDSKA STOLICA         

Pila se šljiva
iz zavičaja
skrivena u ormaru
zaključavši 
vrata
zamijenili smo
mjesta
na stolici
oceanski
zaljuljan
s Nietzscheom
slijepim 
putnikom
na brodu
u banci.

IZMAŠTANI

Bakrenog jesenjeg dana nisam ja tebe nego si ti mene izmaštala 
s pticom kunom zlaticom vjevericom u predahu skupljanja oraha

noću ispod njegove zelene patine sa zapjenjenom jelenjom njuškom
ispod zvijezda repatica koje padaju u brzu rijeku prosvjedujem rikom 
 
čuješ moje korake na gradskim travnjacima poput sirene za uzbunu   
želeći više tišine u ljubavnom odnosu tebe je sada strah izmaštanog.
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Tin Lemac

Bajkoviti portreti 
- izbor

ANDRIJANA KOS LAJTMAN23

Negdje oko iskona
bijahu samo
neznane vode
i sure kamene
planine.

Na nebu je plamtjela
sveta vatra, 
a pod zemljom 
udarale činele.

Iz komadića stijene
koja izranjaše iz vode
nastade ona,
djevojčica prvih stvaranja.

Čim je ugledala stijene,
digla je ruke prema nebu
i po prvom svijetu
prosula rahli snijeg.

Zaplesala ponad stijena
kao vesela krijesnica 
i u zemlju posijala
četiri sveta drveta.

Razmrvila stijene,
umila ih snijegom 
i stvorila 
čovječanstvo.

23 književna teoretičarka i pjesnikinja
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Ljudi tisuću godina 
šivali baldahin
od grubog crvenog konca
koji su rasprostrli
među drvećem.

Ona bi legla na baldahin,
trljala oči spužvom oblaka,
mazala lice praiskonskim mlijekom
i crtala točke u svete kajdanke.

Ispunivši milijardu kajdanki,
položila ih na oltar najvećeg svetišta
i proglasila svijet
rasterom nade i traženja.

Mirna poletjela nebu
i postala 
neznani
planet.
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KORNELIJA KUVAČ
24

Iza tri pošumljena brda
i divovskih ledina
pruža se 
jetka Božja pustoš.

Pijesak je to 
od pradavnih okamina,
ljudskih snatrenja
i prekinutih misli.

Jedno jutro
Bog baci
hrapavo bijelo sjeme
i izraste prizmolika kuća.

Iz džepa mu
ispadne 
svjetlosna pikula
i tako nastade
zlatokosa žena
sijevajućih očiju.

Digne se iz pijeska, 
zapleše uz zvukove 
podzemne citre
i stvori 
veliki kozmički ocean.

Odjednom, 
s onu stranu pustoši,
dotrče ljudi
moleći je oceansku vodu
za vlastito ozdravljenje.

Ona načini 
duguljastu splav
od soli i palmina granja, 
pušta ljude da priđu
i postane velika lađarica.

Tisuću godina
vozi ljude
kroz njihovo podzemlje,
a oni gledaju 
maske bez lica,
prošle živote
i svoje nepodignute terete.

Kaže se
da svatko tko gleda u sebe
osjeća njen dah i suze
što se komešaju utrobom
do prvog prosvjetljenja.

24 zadarska sveučilišna profesorica
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IVANA KOLETIĆ
25

Iz svih zemljinih udolina
i nebeskih padina
trče nevidljive falange
mahnitih ratnika.

Bacaju se u rijeke,
zarobljuju vodopade,
skamenjuju pustinje,
ruše ledenjake.

Nakon njih
ostaju oceani
zarasli u vodeno bilje
čije klonule cvjetove
nadlijeću divovske pčele
i papirnati avioni.

Iz jednog aviona
pade žena
koja osmijehom
raspolovi zemlju.

Sakupi srebrno šiblje, 
jelenske rogove, 
vreće dijamantnog pijeska
i koštane poluge.

Zemljanima izgradi 
veliko naselje
i potjera tisuću zlatnih rijeka
iz podzemlja.

Opet se osmijehne, 
pogleda u vodene podnice
i postane sveta riba, 
hraniteljica podzemne tišine.

Ljudi je otad svetkuju
stojeći na ruševinama
i vjerujući kako je mašta
jedini produžetak stvarnosti.

25 profesorica hrvatskog jezika
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MIRJANA IŠTEF
26

U daljini
boje sumpora
i jutenih klica
leže tri vulkana
povezana 
nevidljivim mostom.

Iznad vulkana
tri rebrasta oblaka
cikću i stvaraju
eteričke savane
za nerođene duhove.

Između vulkana
bog zavrti zmijoliko uže
i stvori 
plameni zid
suza od krede.

Iz jedne suze 
istrči žena
u plaštu
od mramora.

Osedla crnog divljeg konja,
razlije kiše po svim stranama svijeta
i s njim dokasa 
u podnožje prvog vulkana.

Tamo zavrišti 
od trudničkih bolova
i snese tri jaja
s kamenom ljuskom.

Donosi valjkasti 
željezni bat,
razbija ljuske,
a iz jaja lete
netopiri zelenih krila.

Ona ih pozdravi 
lepetom ruku
i pošalje u eterične savane.

Poslije se i sama
uspne u nebo,
pomiluje nerođenog duha,
a on joj šapne

26 bjelovarska nastavnica hrvatskog jezika
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gdje je zemljana kupa
u kojoj je posijan 
bitak svijeta.

Vjeruje se otad
da je krug temeljno počelo
jer čovjek 
nikad neće doprijeti
u Istinu.

Mladen Machiedo: Ulične demonstracije, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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MIRANDA LEVANAT-PERIČIĆ
27

Ispod tri brda
pošumljenih nebeskim brašnom

stoje

tri duguljaste kuće

nalik 
na
raspupale gljive
i stošce
zaobljena 
vrha.

U tim kućama
tisuću katova košnica
na kojima ljudi rade
statue od mjesečeve gline
i tresu sagove
vezene od jute,
srebra i stiropora.

Iz jednog zrnca srebra
koji pade sa saga 
u obližnji zdenac
nastane proročica
jantarnih čuda.

Raširi krila, 
iz džepa izvadi drvenu pisaljku
i po zemlji iscrta
tri arabeskna cvijeta.

Ljudi joj izgrade kola
od pijeska i bukovih grana, 
a ona pozva dva pelikana
da je povedu u pustinju
gdje stanuju ljudski nemiri.

Brzo zaveže pelikane za kola
i oni prelete
sedam tvrdih gradova
i sedam uljanih ravnica
bacajući sjemenke lana
svim živim stvorenjima.

Slete u pustinju,
a u njoj ljudi u žutim šatorima
pale vatru dočeka
i poštovanja.

27 zadarska sveučilišna profesorica
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Ona se nakloni, 
izvadi ploče s trokutima
istrese iz krpa usitnjene trave
i poziva ljude
da joj kazuju svoje dvojbe.

Nad svakim zažmiri, 
baci usitnjene trave na ploče
i pokloni konac 
njihove sudbine.

Nakon mnogo godina 
ljudi joj ponovno zapjevali u čast, 
a ona se naklonila,
podigla ruke prema nebu
i postala slovo
kojim počinje
Veliki
Kozmički
Bukvar.



5
0
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

KRISTINA POSILOVIĆ
28

Sred maglovitog otočja
busenje razlistalih trava.

Pčele nadlijeću sunčeve obronke,
a slijepi ratari svetkuju
stabla marakuje.

Iznad udoline 
oblak kiši
kokosovo mlijeko, 
a stoljetna lepezasta palma
crta sjene
u staklenom moru.

Iz dubine izranja
blijedoputa sirena
sa svetim zelenim algama
što joj vise iz kose.

Vrući zrak
spaljuje pješčanu obalu,
a ona vriskom ispiše 
kozmičke sonate.

Sunce pred nju padne
kao prezrela naranča
i pretvori se u tigra
što uzbibava
tri zemljine ploče.

Postavlja nogu 
na njegov veličajni trup, 
a on joj svetom slinom
iscrta nanogvice
i sunčeve tetovaže.

Stane na njega
i 
postane
totemska
statua.

I danas se čuje
kako iz nje
vrište nesnosni vapaji
koji u sekundama prelaze
u meditativni smiraj
i kozmičko usredištenje.

28 riječka pjesnikinja



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
5
1

MAJA POSAVEC
29

Pod kupolom
izrezanog neba

i

planinom 
s koje se
vije
srebrni
stijeg
svemira

ona 
se
spusta
niz
tobogan
jutarnjih
slutnji.

Padne u nizinu
punu češera i borovih iglica
ovijena u pokrivače
od brokatnog kamenja.

Svuče se sebe pokrivače,
popne se na prste
i prizove novi dan.

Okrene se oko prvog stabla,
udahne kozmičku kišnicu
i postane prvobitni patuljak.

Uzvere se na nevidljivu užad,
skakuće, smije se
i baca ljudima proso postojanja.

Najednom visoko skoči,
udari glavom o nebo
i padne na zemlju
u mahnitom vrisku.

Udarivši o zemlju,
bog je pretvori
u čuvaricu velikog konjskog stada
koje drži četiri svete ploče.

Te se ploče katkad zatresu, 
a katkad i polako zibaju
ovisno o tome
koliko nemiri razdiru čovjeka
i odvode ga na put u sebe.

29 glumica i pjevačica
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BRANIMIRA PALIĆ
30

Kraj zamućena jezera
pored olujne planine
nekoliko munja
pleše kolo
razbacujući naranče
i grudice oblaka.

Grom se iskrada
iz lavlje pećine
i gleda ih iz prikrajka
režući zubima.

Mjeri ih okom,
dok one cikću
i bacaju
svoje 
čari.

Udaje se za drugu,
runjavu od sunčeve pržine
i blještavih stakalaca.

Ona prsne
onkraj neke obične šiljate stijene
i nastane
morska boginja,
čuvarica podvodnih kovčega.

Ona se hitro zaputi
u podvodne odaje,
planktone pretvori u patuljke,
školjke u vozarice morskih kola, 
a koralje u sluge čuvare dvora.

Oni krenu kopati podmorje
i tik nadomak metalnih lokota,
pojavi se odnekud morski pas
i zareži jedući okolne ribe.

Ona ga ubije svetim harpunom, 
iščupa mu sve zube, 
naniže ogrlice 
i izroni do prvog grebena.

Ogleda se u suncu
i u staklu mora, 
no najednom
u blizini zagrmi
i bog je pretvori
u prosjakinju žitnih prediva.

30  pjesnikinja i profesorica hrvatskog jezika



Mladen Machiedo: Varijacije na temu strijeljanja (poticaj F. Goya, 1814.), Lucca, 1970. 
(Iz ciklusa Grafizmi)
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Otad obilazi sela
po zemljinoj artičoki
i baca po njivama prediva 
kako bi uspokojila zemlju.

Kažu da za njene vladavine
ljudi življahu u obilju
i plesahu kolo
svaki prvi dan ljeta
oko prvih stabala.
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IVANA KEŽIĆ
31

U nesnosnoj buci
cirkusa vremena
lebde kola
koja voze
višeruki kočijaši.

Zalijeću se u nebo
razbijajući krhke
plave stijene
i raznoseći plavet
u sjenovite zaravni.

Ona sjedi na potoku
i pričešćuje se vodom.

Potom,
gleda u nebeska zrcala,
popravlja kosu,
udiše miris probuđenog zraka
i promatra vozare kola.

U tren kad poželi
pomilovati napuklo
nebesko stijenje,
ranjeno od tijela vozara, 

bog pospe zemlju žutim injem

i pretvori je
u 
monahinju
što luta
rascvalom
pustinjom
soli.

Prolaze stoljeća,
smjenjuju se vladari i ratovi, 
a ona samo doziva
eteričke bijele ptice
ne bi li dosegla
božansku mudrost 
i saznanja.

31 zagrebačka knjižničarka, djelatnica Nacionalne i sveučilišne knjižnice
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LANA DERKAČ
32

Na ulazu
u golemu vitu planinu
stoji spilja
u kojoj zriju 
podzemni usjevi.

U njezinu središtu
ognjište
od razmrvljenog
kamenja 
i sparušene zemlje.

Na ognjište
jednom došla
sveta čaplja
i snijela
sedam
jaja. 

Izleglo se
čudesno perje
boje šara s indijske haljine
i mirisa duginih bresaka.

Jedno pero
uzletjelo,
pobjeglo 
niz obližnju rijeku
i na ušću se
pretvorilo u 
leptiricu 
nebeskih
glačala.

Svi zemaljski pričesnici
klanjali se
stojeći u rijeci,
a ona im darovala
milost
i slijepe karte
na putovima
mramorne
beskonačnosti.

32 suvremena hrvatska pjesnikinja
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VLASTA MARKASOVIĆ
33

Iza južnog sunca

podno 

tri
sveta
brda

postoji

spilja

s

mekanim
zemljanim
sagom.

U 
njoj
ona
mirno
živi
vezući
ponjave
od tintenog brašna
i mjesečeve tuge.

Koralji
glinenih nebesa
padaju pored spilje
i pretvaraju se 
u goleme baobabe
pod kojima monasi
izrađuju drvene statue.

Najednom
podivljaju
tri nebeske vatre, 
spilja se rastoči u pepeonu sjenu,
ona se u dnevnoj molitvi

podigne nebu

i

postane

proročica
tihe
obuhvatnosti.

33 vinkovačka pjesnikinja i književna kritičarka



Mladen Machiedo: Duž obale, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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Stoljećima
crta
čudesne 
arabeske
ne bi li svem živom svijetu
darovala ključeve
vlastitog 
podzemlja.
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ZORICA RADAKOVIĆ
34

U zabačenoj šumskoj kolibi
bliješti
svjetlo
triju
crvenih
svijeća.

Nasred
kolibe
      stol
od bukova panja,

oko njega razbacani
mjedeni           tronošci, 

a na njemu
mali 
kremeni 
čajnik
optočen
čudesnim 
viticama.

Najednom, 
u kolibu uđu
tri patuljasta ratnika
gledajući se
u čudu.

Ona sleti
  iz bjeličaste stjenovite odaje
       na kolima
             koja vuku 
                  tri sveta lava.

Uđe u kolibu,
skuha planinski čaj
na crvenom plamenu, 
priđe stolu, 
ulijeva čaj u čajnik
i polijeva svakog ratnika.

Oni se zatresu
u oluji svete ekstaze
i pretvore u tri stupa
bremenitog ljudskog smisla.

34 pjesnikinja, prozaistica, dramatičarka
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Ona podigne stupove,
  uprti ih prema kolima
        i odleti
             u rudogorje visećih spoznaja. 

Tamo izgradi malo svetište, 
prespava u njemu tri noći
i postane
                        Božja sokolica.

I danas je ljudi
urlicima zazivaju
ne bi li ih vodila
prema nanizanim kućama
njihova sebstva.



6
0
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

SANJA KNEŽEVIĆ
35

Živi 
na letećem otoku
ponad jantarnog mora.

Svako jutro
izlazi iz kolibe
od prosenih klica,

doziva usnulo sunce,

sjeda pod narančasto stablo
u središtu otoka

i po nebu crta
akvarele svojih 
nutarnjih svjetova.

Spušta se potom do kolibe, 
svetkuje brončane jelene
razbježale iz šume,
pogledom sluti kišu
i pletene potrese.

Ušavši u kolibu, 
uzima čudesno vreteno
i šije odore
za Božje glasnike.

Najednom padne olujna kiša
i raznese kolibu, 

njoj izrastu krila

te
poleti

u 

pustinju
nasred
svijeta.

Tamo izgradi
veliku
crkvu
od kremena,
pomoli se,
pogleda prema nebu
i postane
zvonarica
svete
tišine.

35 zadarska književna znanstvenica i sveučilišna profesorica



Mladen Machiedo: Toranj sa stablom, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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Sa svih strana svijeta
dolaze joj ljudi
ne bi li na zemlji
zauzeli tišinu
kao jedini mogući put
u duboko prosvjetljenje.
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MAJA PANDŽIĆ
36

U podnožju žute kotline
hoda žetelica
sa srpom koji krase
bikovi rogovi.

Žanje žito, 
prebire po klasju,
čisti zrna
i baca ih 
u plamteće sunce.

Oko sunca
kolibrići zaigraju kolo,
a ona potrči do prve šume,
nabere lješnjaka 
i hrani tisuću
hitronogih vjeverica.

Od kora lješnjaka
i nešto nebeske vune, 
vjeverice joj načine krunu
i vode u bundevina kola
koja voze po
nevidljivu zrakovu stablu
gdje je sunčev makadam.

Vesela ulazi u kola, 
leti zrakom,
pozdravlja vladarice ose
i smijehom miriše sunčev gvaš.

Došavši blizu sunca,
s kola padne jedan kotač, 
a nju žarom sruši
prva baklja 
sa sunčevih ulaznih vrata.

Vrtoglavo pada
tisućama svjetova
i u podzemlju se
pretvori
u osmeronogog 
divovskog
pauka. 

Postavi ticala
na zemljine kontinente
i raspiri sivu vatru
svih ljudskih strahova.

36 zadarska rusistica i sveučilišna profesorica
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Pola zemlje nestane,
a pola se diže
i klanja podzemlju.

Vjeruje se 
da je tada počelo 
Zlatno Doba.
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Mladen Kopjar

Pjesme

Onkraj obzora

Što si stariji
onkraj obzora lakše viđaš profesorice 
koje dječake pozivaju pred ploču
mornare u bijelom platnu
i glumce u repriznom filmu
Što si stariji
osmijeh bude tanji
a ljubav nadire kroz proreze
kao svjetlo u tamnu izbu
gdje još leži nacrtana djevojka za kroj
po kojem smo vukli prašnjave prste
i hinili da ništa nismo vidjeli
Što si stariji
sve se više pretvaram
u tebe 
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Šahovska

Navečer
gledam kroz ključanicu
crnog pješaka na srebrnom polju 
iscrpljenog, jadnog i tjeskobnog 
jer propustio se žrtvovati
kad je za to bilo vrijeme 
i kraljica je ubijena njegovom krivnjom
nepomično leži s druge strane vrata
u spavaćoj sobi
na krevetu od lažnog mahagonija
tužaljku joj pjeva Sade
Your Love Is King

Nije bilo davno kad sam nosio žezlo 
borbeno vodio vojsku i vukao prave poteze
znao sve zamke u otvaranjima
velemajstorski rješavao kritične situacije
presijecao ih dijagonalno
i gipkim manevrima
izbjegavao neugodne konačnice

A sad gledam u rupu 
iz koje ništa ne izvire
nijedan životni sok
čak ni cijeđena naranča 
ujutro
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Nevidljivo

Postojano sazrijeva
može zasukati rukave iznad lakta
i oprati nevidljivu prljavštinu 
između prstiju 
Zna da je ono nevidljivo najopasnije
da mikrobi pronalaze put kroz ranice
umočene u samotne močvare

Slova mu više nisu nevidljiva
lako locira te mikrobe 
koji će mu se jednoga dana 
uvući pod kožu
kroz ranice i porezotine
kada će mu trebati čopori bijelih lavova
da ih svlada 

Brine ga magla i hoćemo li pronaći put
do raznobojnih kocki i padobranaca što skaču 
s bedema od spužve
Prati nevidljive tragove
na vlažnom asfaltu gdje je nekad bilo
siječanjskog snijega

Dobra je stvar što su mu nokti nepokorivi
i pretvaraju ga u plišanu zvjerčicu
prodorne rike
kojom nam čuva grkljane 
od nevidljivih krokodila   
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Nježnost

Moj mesar 
zovimo ga Jozef 
uvijek je ljubazan
kuta čista
osmijeh ispeglan
Jednom me vidio na televiziji
pa mi sačuva najbolje
od svinjećeg buta
a doda i malo junećih rebara pride
Ne škrtari
jer treba biti milostiv 
osobito s janjetom i teletom
njih treba ubiti nježno, da ne osjete strah
jer to se osjeti u mesu
taj strah
pa ljudi manje kupuju

Mesar Jozef od mojih mišića
radi faširano meso
i od njega sarmu
Ponekad mi izvadi srce
i skuha fini lovački gulaš 
a ja i ne pitam
je li me ubio nježno
ovom pjesmom
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Plavo 

Majka je nosila zastavicu 
predane radnice 
i plavu kutu za strojem što je od plastike
stvarao kemijske olovke 
dok su ljudi još pisali na papiru
Plavu je kutu nosio drug
koji me učio prirodi i društvu 
i pisao brojke od krede
predaleko da ih vidim
U prvoj klupi sjedile su blizanke
nikad ih nisam razlikovao
nosile su plave kute 
s crvenim obrubom i vezicama
što mi sada stežu grlo 

I djevojka iznad mene je u plavoj kuti
miluje mi lice vlažnom gazom
pa mi na njega stavlja pilotsku opremu
za lovac bez sjedala za izbacivanje
Ona nosi prozirne hulahopke 
možda Polzela
ima oči prozirne boje
i jednako providan smijeh
iza kojeg ne ostaje nikakva sumnja
Ima vremena, naučit će 
da se pilotu bez voznog reda
moraš osmjehnuti plavom bojom
može i sintetičkom
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Ante Žužul Marinović

Pjesme

LEGENDA O KLESARU LUKI

Kad su Maru iz kuće odnijeli
Vječnom počivalištu
Tri dana ni jeo ni pio
Pognut prema zemlji
Ni riječ prozborio
Glavu rukama zamotao
S morom se borio
I s dušom klesarskom
Tražio je i tražio
Tvrd živac kamen po kamenjaru
Za sebe i Maru iskreše kamenicu
Za ljubavni napitak
U drugom kamenu – učinu mu se
Vidi Maru kako sjedi pored njega
I kao da mu želi nešto reći
Ali riječ treba doklesati i lik ljepotice
Zaoštrio špicu
Učvrstio macu
I počne kresati
Klesao je klesao
Vrat joj mazio
Oko otvarao
Ko živu čeljadetu
Do svoje smrti
Nikad klesanje nije zgotovio
Stalno bi s njom pričao
Što će i kako će
I što još treba popraviti
Na tom mjestu još i danas
Stoji puna kamenica za napoj
I Marin sjedeći lik u kamenu
Ako prisloniš uho i zastaneš
Čuje se razgovor koji vječno traje 
A Luke i Mare već odavno nema
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ANATOMIJA OKA

Anatomija svjetlosti
Anatomija oka
Anatomija očiju
Anatomija sluha
Anatomija duha
Očna zagonetko
Tajno trećeg oka
I trećega uha
Očna jamo
Očna komoro
Orbito očna
Očna dupljo
Očna mrežnice
Mreno očna
Anatomijo očiju
Zjeno očna – duboka
Vrtovi očiju – visoki
Svjetlosti nebeska
Oko skoka i doskoka
I preskoka
Bljesak oka
Očna sjeno
Očna ženo
Vasiono očiju
Očna damo
Očna tamo
Anatomijo očiju
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NIKAD DOVOLJNO DOBRA

Iščupao Te iz zore
Iz rijeke – izvorišta
Iz jezera
Izvukao Te Iz sumnje
Otvorio među cvjetovima
Među tajnama
Kriknuo Te među jablanima
U kršu vruljastu
Unosio duboko u noć
Veslao morima
Govorio Te planinama
Među umrlim pjesnicima
Među ličinkama
Cvrčcima – mravima
Među leptirima
Govorio sam Te beskućnicima
Blagim prosjacima
Među tamnim poznanicima
Svirao Te uličnim sviračima 
Nad klisurama
Nad jamama i propuntama
Između pukotina
Smokvama i vinogradima
Prevodio Te na sve jezike
Pripitoj družini
Uvojcima vitkih žena
Opijenim čempresima
Ljubio Te između jeke i mjesečine
Šaptao morima – olujama – 
Gluhima i budućima
Samcima i ostavljenima
Bože kome sve nisam
I djeci svemoćnoj
Iznosio Te na pojilišta
Na agore svetinja
I grobove mučenika
Nikad dovoljno dobro
Da Te ne bih ponavljao
I pamtio za sutra
Za jedan Novi početak
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KRTOL OD MJESEČINE

Nevidljivi mladići pjevaju
Uz rijeku među jablanima
Nose sunce grožđe i smokve
U krtolu pletenom od mjesečine
U brzacima oči djevojačke
Dunje im u grudima nemirne
Oči im pišu po planinama
Vitki mladići sa zjenicama izgubljenim
Skokovima i preskocima
Dovikuju jezikom ljubavi
Zapjevaše djevojke iznenada
Vitičaste među čempresima

BAŠ TAJ SAM

Ja nisam više
To što jesam
I nit sam ljud
Ni čovjek samac
(Jablanu slušaču
Sve mogu...)
Oči moje
Pogledavaju
Poslušni pas sam
I bez sumnje
Vjerni Čuvar 
Ljubavi svoje
Ne – nisam više
To što jesam
I svaki korak
Tebe slijedi
Kao vjeran pas
Koji krepa – 
Kad njegov vlasnik
Tiho umre
Baš taj sam
Kom' se ljudi čude
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OPETOVATI SE PIJANSTVOM

Iz sjenovite duše piti
Iz pijane besjede
Iz pjesme ranjive
Iz djevojačke okruglice
Iz vrtloga života
Iz psalama
Iz očnih zjenica
Iz morske oluje čupati pehar
Krilo jastreba popiti
Iskapiti noć bajkovitu
Iz Hajjamovih rubaija piti naiskap
Iz očeve bukare
Iz bokova ljepotice
Ispod pazuha njenog
Međunožja šumovitog
Iz izvorišta nepresušnog
Iz svake rane srknuti
Iz krika galeba
Iz kljuna golubice
Iz usamljenog leta
Iz mendulinog cvijeta
Opijati se moćnim jezikom
Morskom čarolijom
Iz rijeke virovite – iz Utopišća 
Iz dubine jezerske
Iz mrzle kamenice
Iz skoka lasice
Iz konjskih griva u trku
Svanućem među čempresima
Piti iz žene i poezije jednako je
Na svome guvnu omeđenom suhozidom
Opetovati pijanstvo među zvijezdama
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VAPIJUĆI ŠAMAN

Podignem glavu prema nebu
I zavapim
Gotovo prosjačkom tugom
Riječi se moje u jauk pretvore
Ali nebo ne čuje
A visina nehaje
Obratim se dubinama
Tajnama i čudnim sjenama
Jeka se samo ponovi
Tko je taj koji ima uho za slušanje
A tajnovit ostane
I nevidljiv za oči otvorene
I uzme moje riječi za polog
Za novog maga
Za šamana vapijućeg

ŠTO ISPISUJE JABLAN

Pjevao je jasen
Onu svoju stojeću šutnju
I mudrost zvijezda
A čempres mlad i vit
Dozivlje rukovet čežnje
I ne zna ispjevati muku
Što ispisuje jablan
Među krilima gavrana
Među rukama mjeseca
O vitkosti uspravna
Uspravan da si svijete
Svijete slutnje
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VEĆ DUGO SAM NEVIDLJIV

J – U – SVENU

Ne podilazim Bogu
Ako ga i ima
Znam da je moj
Ja zemljom hodim
I pretvaram se
U što zaželim
Već dugo sam nevidljiv
I dugo mučljiv
I ovako mi je dobro
Učim od ljepota
Svijet ljepotama darujem
I drvo po drvo sadim
I kad se pretvorim
Sav u uho
Niko mi ništa ne može
Samo riječ i vers
Ću prepoznati – 
Svu glazbu vječnosti
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JA KOJI MLAĐI BIVAM

S trećim okom
S trećim uhom
Ja koji mlađi bivam
Sad nisam – ja
Ja sam – on
I bivam mlađi
I bivam pernat
U rasponu krila nad morem
Ja sam tvoja blizina
Ali i daljina daleka
Ja sam bog leta
I sna
I ljubavi
Sad sam onaj koga nema među vama
I koji je svugdje
Nevidljivi sam spas mjesta
I nečujni glas duše
Ja sam zvučna šutnja
I svečana patnja
Sjena sam među pticama
Zraka u tamnim mjestima
I bivam mlađi među planinama
I rijeka među jezerima
Onaj sam
Koji svaki dan mlađi biva
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JA PASTIR

Svu jagnjad
Kozliće
I prepelice
Ja pastir
Po proplancima
I planinom
Oblake čuvam
I frulicu nosim
Pa od sreće zaplačem
Bleji moje stado
I zvonce umilno
Ja pastir
Ovce vunare čuvam
A deset ruku mojih
Na svakom prstu
Ponešto od mog stada
Ovan vitorog podigne glavu
I gleda me
Zajauče svirka moje frulice
Okupilo se stado zvijezda
Mekeću planinom
Ja pastir šutnjom pjevam
Divokoze zagledane progovore
I roščići prosviraše
Spuštam se k moru
Ovce mi ližu sol s dlanova
Ja pastir valova
I galebova
Čuvam galebov krik
Kamen do kamena – pase
Pa jato ptica
I jato golih djevojaka
Nanižem brabonjke za ogrlice
I za naušnice
Dragulji se umnože
Ja pastir zasviram sretan
I pomislim
Blago meni pastiru
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Jasmina Bosančić

Velike riječi, male riječi 

I.

Neovisna kao oganj.
Tražim savršenu geometriju svijeta 
u koju ću moći upisati obljetnicu kontinuiteta 
svih malih riječi,
koje postoje tek kao prokletstvo usuda. 
Granice između ljubavi i mržnje nema 
jer je orkansko nevrijeme donijelo 
poremećaj percepcije stvarnosti, a s njim i 
zaokupljenost velikim riječima, 
u koje stane toliko mnogo apstraktne euforije 
da se od nje gubimo u labirintima iluzija.
Male riječi nose u sebi dašak romantizma 
na vremena bontona, manira i elegancije.
Pružaju nam utočište od besmisla i rutine.
Malim riječima oslikavam krajolike duše, 
spašavam je od lutanja divljim bespućima.
Skidam koroziju s gornjih slojeva riječi i
u stavu pobjednice....
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II.

U stavu pobjednice držim luk i strijelu.
Najbolja sam kad sam upravo svoja.
Ne mogu pristati na prejednostavna rješenja 
za svoj mjestopis. 
Minimalizam nije izbor; to je optička varka za 
ranjene od staklene tišine, 
umorne od prozirnog šarma.
Svaka mala riječ mora imati svoju 
zrelu kombinaciju ljepote i samopouzdanja. 
U upotrebi malih riječi nije bitna dob značenja 
ni retorički status. Bitan je trenutak. 
Trenutak ozaren pažnjom i odrazom najljepših boja,
u kojem nesebično darujemo svoje kvalitete i moći 
uzvišenom obredu ljudske empatije. 
Velike riječi međusobno su previše različite 
da bi se mogle stopiti u jedinstvo.
Prirodno su sklone fragmentaciji.
Više su stvar osobnog ukusa, nego prijeke potrebe.
Velike riječi od nas zahtijevaju pokornost.
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III.

Pokornost nam ne treba da bismo opstali,
nego da bismo u sebe usadili uvjerenja 
koja se mimolilaze s našim moralom. 
Velike riječi otvaraju dvojbe, rasprave, sumnje.
Ostavljaju načete strahove, od kojih će se 
izroditi krik ili vapaj.
Velike riječi usvajamo radi drugih, ne radi sebe.
Jer nas se od malih nogu usmjerava ka služenju
tuđim željama. 
Zanemarujemo vlastito preživljavanje radi velikih riječi.
Vjerujemo u savršenost njihove morfologije,
dodvoravamo se ravnopravnosti 
 između simbola i živog čovjeka, 
 pristajemo na ikonografiju neopaganskih bogova.
Od slobodnog uma posrćemo svjesno izdaji vlastita JA.
Zbog opsesivne upotrebe velikih riječi,
sklonosti njihovu ukrašavanju, 
emocije nam postaju luksuz.
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IV.

Emocije nam postaju luksuz 
koji viđamo ciklički o praznicima, slavljima i protestima.
Zatvaramo se u mikrokulture s velikim riječima u ustima
ili na zlatnom papiru. 
Živimo udaljeni od drugih.
Udaljenost se mjeri milimetrima.
Emocije ne umijemo proživjeti ni dočarati.
Znamo o njima samo pregovarati ili ih promatrati.
Između hira i discipline 
obitavaju naši identiteti,
formirani na ceremoniji paradoksa, 
izgubljeni od spona s precima i potomcima, 
uvjereni da upravo s nama započinje svemir, 
a sve prije bila je ‘tabula rasa’.
Velike riječi poznaju samo glamur i svileni aplauz.
Pomoću velikih riječi odluke se donose naprečac. 
Jer one nemaju vremena za matematičku preciznost.
Ne ostavljaju slobodan prostor za razmišljanje....
Od velikih riječi postajemo uniformirani, dosadni.
S određenim redoslijedom  uloga.
Lišeni igre. 



8
2
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

V.

Lišeni igre,
tražimo neuspješno sebe
u raljama  velikih riječi,
a one nas gutaju poput morske nemani 
i proganjaju noću kao noćna mora.
Držimo ih na baršunastom tronu.
Moć velikih riječi je neizdrživa. 
U svom sužanjstvu drži osjetila, sakati 
ljudskost. Moć velikih riječi sastoji se 
od sposobnosti stvaranja  mita i
održavanja njegove lijepe slike 
u kolektivnom zaboravu. 
Velika riječ je ukleti topos 
u kojem pogiba jak ego.
Velike riječi su opterećene moralnom slikom 
svijeta, 
zabrinute za tipologiju pojava i stvari.
Njima se ne pripada, one te prisvajaju sebi.
Kada dosegnu svoju mladost o punom Mjesecu, 
gube se u vlastitom entuzijazmu,
iscrpljuju u iščekivanju...
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VI.

U iščekivanju izazova i prilika 
tražimo malu riječ kojom bismo nacrtali 
svoj svemir. 
Sadašnjost ima koncentrične krugove.
U koji će tko stati, ovisi o sudbini
– s koje će je strane vjetar nanijeti. 
Mala riječ je egzistencijalna potreba;
velike riječi uvijek dolaze u množini ili zbiru 
i gotovo uvijek predstavljaju mitski diskurs. 
Kroz male riječi 
usvajamo skromnost.
Od skromnosti postajemo veliki ljudi.
Male riječi dolaze iz dalekih, pradavnih galaksija, 
ispunjavaju nas božanskim svjetlom 
i stvaraju ritual obilja.
S njima treba oprezno rukovati, poput krčaga,
da se ne okrhnu.
Treba ih prinositi trenutku svakodnevice 
s dostojanstvom, bez žurbe.
O njihovu uzvišenom trajanju u prostoru 
saznajemo iz vlastitih ili tuđih 
sudbinskih iskustava.
One nas donose na svijet; s njima se rastajemo
od ovozemaljske postojanosti.
Male riječi stoje na početku i 
na kraju ljudskog vijeka:
u sredini su velike riječi. 
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Franko Sorić

Dan kad smo  
izgubili biografiju

DAN KAD SMO  
IZGUBILI BIOGRAFIJU

kuća za nostalgiju
prepuna uljepšanih ogledala
morskih školjki
prepariranih ptica
otisaka ljeta
čeka
neke nove goste
nas
galaksije s darovima
tragove zločina i ljubavi
incestuozne snove
sa znakovima umora
uranja u marmeladu
pa se vraća
kao išibani bludnik
pogreškom prozvan svecem
tražim te
toplinu
krcatu
naplavinama crnih riječi
po samostanima
Karibima
trgovinom sunčanih naočala
tražim 
jednu golu idilu
zaboravljeno stablo
koje raste u nama
a mi
kristalno voće
izraslo iz krasta
smijemo se
osmijehom dadilja
i ti si opet pobjegla
u dvoranu snijega
poljubila moje prste
nakit od srebra
i udomaćila se
u toj kući za nostalgiju
mi nikad ne čitamo biografije
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TV – HODAČ

Kao da hodam po trapezu
i zatim padam
dugo padam kroz svjetlo
onda se podignem
napravim nekoliko sklekova
zatim uđem u televizor
i govorim gruzijski
izađem iz televizora
i popijem gruzijski čaj
vratim se ponovno i odglumim Napoleona
vratim se ponovno
i ponovo pijem gruzijski čaj
odlažem šalicu
napravim stoj na rukama
ljudi mi naravno plješću
još mi rane nisu prokrvarile, zamislite
a po koji put sam već ubijen
zapravo to je marmelada
La vie est dure comme confiture
oživjet ću u čaju
ili nas čajanki mog 8. razreda
koje se slabo sjećam
znam samo
da sam tražio jednu malu zlatokosu Nadu
ona je izvrsno recitirala
Danas ja recitiram samom sebi
na vrhu nekog nebodera
i stotini malih Drakula
što mi dolaze smetati
na TV – trapezu
zavuku mi se pod odijelo
i škakljaju me ne bih li pao
Onda ja padnem kroz svjetlo
i dugo dugo padam
a zapravo letim
mijenjam image
da bih se na kraju našao na obali
udvarajući se moru
Raison d 'etre, naravski
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ČEKAJUĆI WEEK-END

kad sakupiš čitav dan
ostaje ti
posjekotina na licu od jutarnjeg brijanja
na brzinu zaustavljena krv
kratki spoj s ogledalom
kratki spoj s mravljom državom
i ona je zbunjena, nemirna
kao gaćice moje susjede M.
koja šeta sa svojim psom po predgrađu
sva našminkana nadajući se udvaraču
dok ja čupam kosu
od zaljubljenosti u pubertet i tome slično
rasklimano budan
ljubim sve odgonetke 
ljubavnih slučajeva
ne zaboravljam psihoterapeute naravno
puštam maglu
kroz ključanicu
da naraste do plamena
u kojem ćemo sagorjeti
moja draga i ja
kad ona bude moja draga i ja
kad ja budem moja draga i ja
to se, pretpostavljam, već dogodilo
prema tome
vrijeme je za sonornu subjektivnost

5

preplitanja
darivanja znoja
(prate nas Cigani
ali mi ne bježimo )
dapače
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NEUMORNO NOĆNO SVJETLO

vlažne ponoći
jure prema bunilu dana
tvoj pogled
rastrgnut
u dubini mraka
u dvojnosti
koju plodiš
eteričnom svirkom
pustih trgova
kameni poljupci
ovjenčani tvojim govorom
gdje je početak?
gdje kraj?
javi se
bdijem
u tvojem nadahnuću
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Željko Krznarić

Ma baš me briga

KAD JE OSTALA SAMA

Kad je ostala sama
Nakon galame i nesuvislih 
Povika razlomljenih slogova
Osjetila je lakoću
U nožnim prstima koja se penjala
do ramena i zaustavila se u kosi
Odjednom veliki stupovi tame su joj
Počeli ulijevati mir i samopouzdanje
Sumrak je klizio po slikama na zidovima
Odnekuda je mirisalo maslinovo ulje
Njene su ruke bile spremne
Da okrenu prekidač na zidu
Sad kad je ostala sama 
Novi nastavci život su izgubili smisao
I znala je da treba još jednom 
Baciti karte da se promješaju
I riješila je čvrsto 
Da će jutro biti njeno novo buđenje
Njen novi ulazak u svijet 
Koje će ipak pokazati svoje drugo
Svoje novo lice
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MA BAŠ ME BRIGA

Kojim su ti to prahom oči posute
I što si ti radila dok me nisi znala
Koju si boju voljela
Kojom rukom si šalicu kave 
Ustima prinosila
Ne šalim se stvarno
Gdje si stanovala i koja mjesta obilazila
Tko ti je bio prijatelj a tko ljubavnik
Tko ti je dirao kosu
I mirisao ti oči prepune jaglaca i gladiola
Tko ti je govorio da te vodi k sreći
A odveo te do bola
Pričaj mi ili bolje nemoj
Ma radi što hoćeš
Nije me briga što je bilo
Ali samo mi reci kakve si haljine nosila
Kakve si parfeme trošila
Koga si gledala
I tko je tebe u ponoć zvao
Ne šalim se stvarno
Ja te volim ali ne muči me
Da pređem preko bola
Da se jutra svježeg nadišem
Nauči me
I stvarno mi nije važno jesi li voljela
Ili nisi
Kad više ne mogu iz tvoga srca put pronaći
Ma baš me briga 
Baš me za sve zaboli
Ne trebaš ništa reći
Uspavaj me poljupcem
I sutra me opet voli
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MALO PRAŠINE

Prebrišu prsti malo prašine
Koja se nakupi na staklu
I uvijek bar jedna mala uspomena
Izleti na svijetlo dana
Zidovi ovdje vrijede svih buđenja
Mirisi ukusnih jela taložili se
Ljetima u ovom dijelu stana
Koliko je puta zvonilo zvono na vratima
Koliko su radosti unosili dragi ljudi
Pa treba malo prašine ponekad 
Skinuti s uspomena
Da prodišu i polete zgusnutim zrakom
Jer vani ispod prozora
Život samo ide i ne okreće se 
Za onima koji izgube korak

MORE

More ne ide nikuda
Jedini domet su mu 
Plime i oseke
U moru postoji nešto što nas
Drži budnima do jutra
Taj osjećaj lakoće kad zagaziš
U slanu tekućinu 
U moru se grlimo s posebnim osjećajem
Miriše nam kroz otvoreni prozor
Život algi
Život nekako olako kroz prste propada
Mi smo moru daleki rođaci
Koji mu se raduju i viđaju ga
Jednom godišnje uz posebne uvjete
More se ne kreće
Pa se moramo mi više prilagoditi njemu
Na pjesku ostavljamo tragove života
Tragove riba u prolazu
I gotovo je suludo da je more
Ostavljeno na milost i nemilost
Plivača i neplivača
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NISI OD VOLJE 

Nisi od volje 
Ali kava se kuha 
Podsjetnik kalendar 
Kazaljke sata 
I opet netko kuca na vrata 
Izrezan sumrak na kocke 
Upada u još prazne šalice 
Gledam ti lice 
Još uvijek se ljepota ne da 
Nisi ti od onih 
Koji stare preko reda 

SVE SE NA TO SVELO

Sve se na to svelo
Duša uz dušu i tijelo uz tijelo
Zajedno smo spremni
Ovaj život potrošiti skromno
Samo valja proučiti smjer
Šume postaviti na pravo mjesto
I zvijezde proučiti pomno
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Nada Vučičić

Atelje bijega

ATELJE BIJEGA

Ugao kuhinje
gotovo studentske
Davni dani u spektru boja 
U naravi lođa dva za dva
Jeka bez zvuka
U bokovima bez okreta
U očima zgaslih godina
Suze su od dima cigareta
Od dima izgorenog...
Koraci bez zvuka
Tek poneka psovka nespretnosti
Tama ne bježi kroz vrijeme
Drži se ateljea
Tamo je u tubu zatvoreno bijelo svitanje
Za one koji se bude s nadom
Gospodine smiluj se zalutalim putnicima
Djeci što se boje koračati u budućnost
Rukama što lome prste pred profesorom
I damarima srca koji prijete puknućem
Gospodine ne odustaj kao tijelo
Gibaj se u susret slici što otkupljuje grijehe
Odustalih od svanuća
Povedi ih svijetlu svoje samilosti
Odkruti se i progovori jezikom milosti
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GOVORIŠ U VJETAR

Riječi su sklopljena krila ptice
Njišu se opušteno 
Borba bi bila ludost
Tko vjetru da umakne
Stablo gubi korijen
Pad je nepodnošljiv huk
Kotrlja se niz padinu 

Pao je skijaš i izgubio prednost
Miri se trpajući bombone
Puni praznine odlijepljena neba
Plavo sivo zašiveno nespretnim bodom
Jer sljepilo ne mogu popraviti 
Mudri doktori medicinske enciklopedije 
Korado gleda noć moleći da ugase 
Uličnu rasvjetu 

Ja bih o vjetru 
Tek radi govora i pametnih ptica

STAROST

Stope se sve teže podižu
Zemlja ih veže teže jače
Upija tragove u dubinu
Uzalud nam se plače
Tijelo istrošeno još let hoće
K'o nota violine u noći
Miriše san na začinsko bilje
Poslije duge jesenje kiše
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NISAM VODA 

Žeđam
Kap bistru
Dok plačom malenih žaba čekam
Preobrazbu
Uzmi me za ruke mrtva noći
Ulij bistrinu da ne žeđam očima slijepim
Napipat ću bijelim štapom zoru
I leći
Kosti će naći smiraj u mirisu zemlje
Dok cvijeće otvara pupoljke...
Sjećanje dalekih obala
Na kojoj ostala je kuća moja
Potopljena morem
Otkupit će san.

ZAPNETE U TEŽINI

Kao tmasti mračni oblak pretežak dok ne pukne
Kišom
Iskupi oslobađanje
Lakoćom nastavi putovati
S vjetrom
Što bi čovjek bio drugo
Povezan s nebom nevidljivim
Sponama stvoritelja
Kao Grad s morem i crkva sa zvonikom
Pogleda uprtog u daljinu
K' Istoku
Gdje rađanje započinje
Svega ispočetka



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
9
5

BEZ SIGNALA

U moje oči ne stanu sva ta duga opraštanja 
sve te umrle ptice u morskim valovima
Krvari more ubijenim kitovima
Mrtve oči gledaju prazno u dubine
Za let si dušo stvorena do vrhova planina
Sa kojih se nebo doima blizu
I oblaci krila za let
A kapi su biseri kolajni
San u čaši vina
I zvuk invalidskih kolica koja gura ruka bola
Hodočašćeći prema Guadalupi
Jer kažu žrtva je potrebna
Ona iskupljuje uroke svih utroba 
Nerođenih sutra

ELEKTRONSKA

Velika crna kutija iz tisuću devetsto i neke
Proždrljiva neman iz dubine mraka
Spremna na zakulisne igre: tu sam, traži
Strah da su dragocjeni dokaz izgubljeni
Zauvijek
Kao obećanja data davno prije raspuknuća vjerovanja
Kraja devet blagodatih zrenja nada u vječnost
U utrobi crne kutije skriva prohujalost
Vrijeme kao da i nije s trubljom na vihoru
Jeka ostaje zarobljena u utrobi plave ptice
Ekrana iz tisuću devetsto i neke
Eteričnosti novostvorene duše
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SEDAM VRHOVA IZGUBLJENOSTI

dan je zaposlen pojede misli 
popije nade povrati mrak
noć
paklena tišina ogrlicu od pitanja niže 
prste ukoči oči oslijepi
mučninu protrese pa ptice perje odbace
samoubojstvo rade polako uživajući u nestajanju
čovjek se pogubi
čovjek 
gordo li to zvuči u jauku vjetra
sni u zmiju kuću pretvaraju
u izgubljenom plaču djece
more se zapjenjeno ceri 
dvonožnom životinjskom carstvu
gdje trče vukovi za košutama nježnim 
krv curi niz ceste asfaltne
oči ne vide više 
odbijaju vidjeti
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PUSTINJA

Ponoć 
kazaljke poklopljene
ne označavaju jučer,
potvrđuju prolaznost,
vrijeme što je isteklo,
rasulo se tišinom pijeska,
on se ne čuje, samo guši
kad ga vjetar pomiče.
Pustinja traje, širi se,
guta sve pred sobom.
Koliko je vremena bilo
u trajanju mirisa ruže,
u krvotoku što se obnovio
brzinom protoka gibanja?
Zatvorena radost u krletci
više ne pjeva, postoji li?
Danju pospremam
stoljeća prošla u spomenar,
možda mi jednom zatreba,
za neku pjesmu bez emocija,
za neku sliku bez boja,
kažu da bijelo i nije boja
pa neće nitko ništa pročitati.
Samo ja ću znati
kako je nastala pustinja,
i koliko je vremena bilo
u trajanju mirisa ruža.
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ZBUNJENOST

Kad noć postaje dan
Sjedim s nepoznatom u tišini
Ispitujem tko je
Gdje smo se srele
Poznata mi a strana
Čudno bliska a daleka
Ne razumijem tu metamorfozu
Tu pticu koja ne pjeva ne objašnjavajući
Razlog
Šutnju il' tišinu
Mrtve joj oči mutna ogledala
Javlja se potreba 
Raskinuti taj pokušaj otkrivanja
Izbaciti je iz svog prostora noći
Protjerati u užurbani dan
Koji guta potrebu za ispitivanjem
Nepoznatih bića u sebstvu
Ljudske prolaznosti 

SVEČANOST

Treba sačuvati svjetlo djetinje
Zlatne kuglice vjere u san
Snijegom bjeliti te daljine
Nade dobrote ugraditi u unutarnji stan 
Da sobe svijetle tišinom pustinje
Mirom neba dok na zemlju silazi
Posljednji dah
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NAPLAVINE

Svitanje razotkriva drhtaj sumnji. 
Obasjava mračne odaje nesigurnosti. 
Naplavine smeća 
Činile nas ranjivim
Nesposobnim da ga odstranimo kiruškim rezom 
Zbunjenost plete vijenac uvenuća
Ljubav vida svitanja samoćom
Boji obzor nadom u poseban drhtaj
Rađa vrijeme pupanja
Nek ' bude milostivo
Poniženoj sebi od sebe
Vladarici sumnji 
Treba sageti tijelo 
Kažiprstom polako raslojiti smeće
Odložiti na pijesak i zapaliti
Vatrom usitniti do nestajanja
Kiša će oribati prostore označene
Na karti posjeda vlastitosti
Rađanje mira iz potopa
Donosi pjesme
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TOVAR

majka je rekla:
nije ti to dušo mali konj
to je tovar 
davne tisuću devetsto pedeset i neke
dok je prolazio uskim putem i lijepio me 
uz suhozid vrta gdje su spavale zmije

Nije! 
bunila sam se smjelo – mali je konj
i zamišljala kako sam mu na leđima
umjesto onog smiješnog čovječuljka
s čudnim šeširom na glavi...
mali konj bi zarevao svako jutro
pozdravljajući me u prolazu prema 
splitskom polju vinograda
a za njim su letjele ptice

Jednom je čovječuljak zastao pored mene
i dok sam pričala s malim konjem
pružio mi grozd modrih boba
pa smo se
mali konj tovar i ja otimali oko boba
sretno prijateljski



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
0
1

MOLITVA 

kada se jednog jutra probudim
a znam da hoću radim na tome
i ugledam sunce na prozoru
kako sjaji iz sasušenih kapi prošle kiše
zgrčenim rukama davit ću mrtvu ribu
smrznutost joj zagrijavati do bola
skuhati obični ručak za poseban dan
ozvučiti srce satom što visi u kuhinji
i mrmljati poznatu mi molitvu:
učini nešto gospode za svoj narod
odmrzni ribe u njima i nahrani im glad
smiluj se robotima zbilje u izgubljenosti
izvedi ih iz mraka
amen
kada se jednog jutra probudim
a znam da hoću radim na tome
naći ću sunce kako sjedi na mom prozoru
odlučno da ne odustane od kucanja
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Nedžad Ibrahimović

U gluho doba bit će nam  
potrebni oni koji nas ne vole, 
koji nas najbolje znaju 

BOLEST PISANJA

Da mi je da ne upijam
ne grizem i ne žvačem 
Svijet da mi je da se 
sam dešava, da ga ne 
varim, i kroz jezik stalno 
prebacujem
Ne prosijavam

Da mi je da ne pišem, da mi 
do pisanja ne bude stalo i da
ono nikakve važnosti nema
Da mi je da mene neko 
piše, makar samo onda
kada u tome mazohistički 
uživam kao i svaki drugi 
bolesnik 

Da mi je da se samo gledamo 
sve dok jedan od nas od silnog 
srama ne skloni pogled 

Da mi je da se ponekad samo
prstima dodirujemo
Po licu, nježno, jagodicama
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DAN ŽENA 

Na klupi kod Merkatora 
četiri djevojčice iz velikih 
vrećica izvlače iverje čipsa. 
Promatraju mužjake koji se 
ozbiljni guraju ispred štandova s 
cvijećem. Svoje su karanfile one
spustile na beton i čvrsto ih 
pritišću nogama. 

Na jakom proljetnom vjetru s 
celofanima šušte njihovi 
identiteti.

MRZLO JE JUTRO

Drugi je dan Nove godine
Na kontejneru za smeće
osvanuo je plavi grafit
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HORDE ZLA

Mršavog adolescenta u autu
ispod prozora tuče otac
Dječak izmiče glavu lijevo-desno, 
gore-dolje, desno-lijevo. Ne 
suprotstavlja se, ne plače 

Trebalo bi sad oprati zube, obući se, 
obuti cipele, navući jaknu, sići i 
protestovati. I kapu. Mrzlo je 
jutro. 

Možda se ipak odnekuda 
pojave horde zla?

POEZIJA PREDMETA

Ja velim da poezija nastaje 
zbog šuma i ostaje da boli 
i iza nas.

Ona odjednom kaže kako 
dugo nismo vodili ljubav u krilu, 
s krilima, na krilima - i kako je 
za to kriv novi kauč.

Kauč tako spašava
našu ljubav za jednu 
novu ljubavnu pjesmu 
koju ću sigurno 
nekad napisati 

Onu o ljubavi predmeta
na koju očito treba 
računati
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BALKANSKI MUŠKARCI 

Svi ti balkanski muškarci 
u trenirkama 
i s torbicama u rukama 
Svi ti uplašeni muškarci
Što se po rođenju već boje 
umrijeti sami, ti davitelji tužnih žena - 
prije nego ih one ostave

Svi ti što biraju nacionalne stranke 
i opustošenim postizbornim ulicama 
balansiraju između moći i zloći
Poslije izbora padaju u jesenju
depresiju dok množe svoju plaću
nacijama koje ih ne vole

Nacijama koje su uvijek 
na dobitku

KAD NIŠTA NE MOGU 

Ne mogu vjernike
Žene sa leopard printovima,
Muškarce koji nose pederice
Politiku bosansku 
Ne mogu jesen bez kiše
ni zimu bez snijega. 
Ne mogu brata i sestru 
bez brata i sestre
Ne mogu suce koji ne lažu 
Ne mogu muzičare koji ne piju,
Ne mogu prosjake pred crkvama i 
džamijama niti njihove sinove koji 
još idu po ratnim linijama. Ne mogu 
muškarce s pomodnim bradama, 
ne mogu muškarce bez brada
Ne mogu ni sebe, čak ni tebe…

Ništa i nikoga ne mogu,
ako te ne volim
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DOSADA

Poželio sam da mi bude dosadno 
Da sjedim i gledam vazduh kako treperi 
Na jari, da gledam travu i bube koje kroz nju 
idu, da bacim pogled na sunce i da ga onda 
opet vratim na travu, u sjenu oraha pod kojim 
sjedim. Da mi je da ovo ne postane nikakva pjesma 
 
Da ja samo budem i da sve to kroz mene prolazi... 
Kao što kroz zmijin svlak prolazi jezerska voda, kao 
što kroz ptičje kosti, kao što kroz njih, pomislih, 
nečujno zuji vjetar, da mi je da sam proziran poput 
meduze, da ponekad samo varničim rubovima tijela, 
da se vidim ponekad kao prolazna 
ljetnja oluja... 
 
Da živim, da mi je.

SJENKA

Kupio sam svjetlećui štipaljku
za knjige i sad čitam u mračnoj sobi
Tek sada postajem svjestan koliko
danju potrošim svjetlosti

Koja bi se mogla i bolje iskoristiti jer
svjetlost ovdje zahtijeva sjenku
ondje, kaže Virginia Woolf
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SLAVLJE

U ponoć grmljavina svjetlosti
Pod prozorom noćni leptir od zida 
do zida, od zida do zida

Na kraju,
sklupča se i cvili iza zatravljenog
nišana neznanog šehida

U ČEKAONICI

U čekaonici ORL ambulante 
S maskom na licu
Stari čovjek

„Samo da pozdravim, Vi se mene
Ne sjećate, veli, i skida masku. Bili
Smo u istoj sobi.“
Odlazi. 

Ne stigoh mu reći da ga se
Sjećam. Iako 
Ne. 
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KAD DOĐU LAVOVI

Volim gledati lavove jer volim 
gledati njihove lovine i kako im se 
sad čini taj odjednom izvrnuti 
svijet? Taj preostali komadić, ta fleka, 
ta nit dok je gledaju s druge, 
prirodne strane života? Kako im se 
tad čini život?

Potom, volim gledati bivole kad 
na lavove nasrću i spašavaju žrtvu 
i kako tad ona sa spoznajom onostranosti
sa bešćutne zemlje ustaje sasvim 
blaga, gorda i ponosna.

Hoće li se, pitam se, jednom pojaviti 
bivoli? Hoćemo li stići do blagosti, 
gordosti i ponosa? Ili ćemo samo 
onako proći?

Kad dođu lavovi
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MRAK 

Iz sunčanog Hanna avion predveče 
polijeće ka Tuzli, na istok. Ne mogu se 
oteti nelagodnom osjećanju da ću ubrzo 
upasti u mrak.

IME

Neke sam svoje knjige posvetio sinu.  
On je poslije promijenio ime. Što znači da 
obojica vjerujemo u moć slova imena.  

Da bismo to saznali bilo je  
nužno da se moje knjige obraćaju  
nekome koga nema.
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Ljiljana Brković Zorčić

Druga strana tog mraka 

Motar

Kad iscrpim snagu
riječi
a one se čudom pojave
Poput
Zemljina praha
u pukotini kamena
blizu mora
iz koje
moćno raste
Motar s čvrstim i malim cvjetovima
u koje gledam.
Pomislim:
Ne može iz ničega narasti nešto
a ipak
Toliko puta se čini drugačije.
Grickajući
mesnati list
slankastog ali blagog okusa
upitam:
– Tko si ti?
– Što imaš za mene?
A on,
tišinom bez roka trajanja,
ne odgovara
samo
na trenutak postaje
pjesnik
koji doziva 
prazninu samoće 
iz koje se pjesma smije i
u kojoj 
bez traga nestaje.
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***

Jutros… 
nakon mirnog sna, 
djevojčica u meni 
širom otvara vrata: 
riječima istine, 
glasniku rađanja, 
igri. 
Stoji i dugo 
promatra. 
Izvan prozora 
u praznom prostoru 
mlade ptice 
na početku 
ovog božjeg ljeta 
uče letjeti, 
razbijati orahe straha, 
prepoznavati predatora. 
Slika oživljava, 
iz davno pročitane knjige, 
omiljenu joj priču. 
Otac je učio galeba 
Jonathana: Svako jato ima zakone, 
letenje nije dovoljno za preživljavanje, 
neposluh donosi izopćenje iz jata. 
Jutros za sebe i za mene 
lepećući krilima 
donosi odluku. 
Gdje god trebam biti 
bit ću. 
Drugačija, 
neograničena. 
Neću odustati od snova.
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Ispisivanje ljubavi 

Dan je sunčan 
Još nije podne 
Baba s tanjura 
Sapire
ostatke hrane 
Pravi napoj 
Gleda u zid kuće 
Na uzvikivanje 
Njenog imena 
ustaje 
Uzima bokal 
i čašu 
Odlazi na čatrnju 
Baca metalnu kantu 
vezanu lancem 
koji ima karike 
Čeka 
udarac u vodu 
Bolnim rukama 
povlači gore 
Sipa u pehar 
Ni jedna kap ne završi na podu. 
Gegajući 
U crnim opancima 
Prilazi djedu 
kojeg je Umor 
nasukao 
na janjeću kožu 
ispod loze i 
Ponizno 
Pruža mu 
Čašu 
Prije nego se okrene 
za svojim poslom 
da nahrani 
svinje i ovce 
Djed pospano 
Moli 
Naređuje 
Ulij der mi još jednu čašicu 
Rakije 
Djevojčici 
Naslonjenoj na stup 
Ograde 
u promatranju 
godinama poslije 
ispred dva groba 
pokrivena lišćem 
Jasno je: 
Ispisivanje ljubavi 
Traje cijeli život
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Druga strana tog mraka 

Dok lisica svoju djecu uči 
živjeti 
u zabadanju nosa 
u tuđe jazbine, 
bez uzvanika koji jačaju obranu 
bez danjeg svjetla koje otkriva namjeru, 
sumornim očima opominjem: 
Ne okrivljuj! 
Na Drugoj strani 
praznujući 
na bezličnom licu 
zlosmiješne usne rugalice 
blebeću o ispraznosti 
neprocvalom cvijetu 
čije je odlučivanje 
besmisleno. 
Kada bih imala još jedan život 
izabrala bih biti 
prisutnost 
koja korača otvorena pogleda 
da joj ne promakne paučina 
kojom se dopire do duša obuzetih tugom 
kojom se rađa pjesma 

kojom se rastjeruje mrak.



1
1
4
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

Lilly 

Lilly je 
živjela jednostavnim životom. 
Rastući 
pitala je svakoga 
koga bi srela 
Kakva bi osoba trebala biti? 
Promatrala je što ljudi čine 
pa bi i ona činila isto 
jer u svakome je bilo 
nešto vrijedno 
divljenja i zavisti. 
Lilly je, 
djevojački, 
zanemarivala dušu 
u korist 
svakovečernjih provoda 
i dugo bila zabrinuta radi dečka 
koji ju je iznenada 
zbog neke stjuardese 
počeo zanemarivati. 
U nedostatku ispravnog 
stava 
Lilly je 
smušena 
hodala uokolo 
s rukom iza leđa 
u kojoj bi 
stisnula palac 
između kažiprsta i prstenjaka 
i šaputala, 
glasom pjesnika 
smijući se 
ohrabrivala muškarce 
da joj kradu vrijeme i dosađuj. 
Iznenađena pitanjem 
Kakva želiš biti? 
postavljenim 
od osobe 
za koju je mislila da joj 
do nje nije stalo 
Lilly je 
pročitala bezbroj knjiga 
za samopomoć i 
tražeći načine 
za biti bolje 
zaključila da ti 
načini 
najčešće znaju 
proturječni biti. 
S vremenom 
shvatila je da 
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problemi ne postoje 
samo izazovi 
i da je za 
Hvala 
najbolji odgovor 
Bilo mi je zadovoljstvo. 
Godinama poslije, naučila je, 
Lilly 
Kako u prepoznatom trenutku, 
izvući mač 
odrubiti glavu neželjenim 
pogledima i riječima 
Kako odmahnuti rukom 
izgovoriti 
Jebe mi se 
okrenuti se i otići 
Kako u pjesmu ili u bajku 
umotati tužne priče 
Kako se ogrnuti s ljubavlju i 
uživati u svemu što joj je 
životom dato 
Lilly 
Lilly to sam ja
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Briga 

Majka je dugo, 
a to je činila i njena kći, 
zloupotrebljavala maštu. 
Na licu je ispisala 
pitanja i prijetnje. 
Što ako 
ne završiš školu? 
Nekome ćeš biti krpa. 
Što ako 
ne nađeš muža? 
Vrijedit ćeš manje od drugih cura. 
Što ako 
ne budeš pazila? 
Nećeš imati djecu i 
život ti neće imati smisla. 

Ne znam točno kada 
i ja sam počela činiti isto. 
Hoću li 
naučiti voziti bicikl? 
Mogu li 
svirati klavir, pisati pjesme, 
plesati tango? 
Što ako 
ne nađem dobar posao? 
Što ako 
ne uspijem 
izgraditi dom? 
Nešto od izmaštanog se i dogodilo. 
Izmorena naborima nemira 
i uza zid pritisnuta, 
jednog trenutka, 
bez jasne namjere i puta, 
odustala sam 
od nade u bolju prošlost, 
od očekivanja, 
od varanja. 
Stavila ispred sebe 
kutiju sa zapisima, 
vadila jedan po jedan, 
palila ih oprostom i vjerom 
rađala novo tijelo.
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Sveto drvo

adraš
bijeli, brdanjak, blagun

dab
cer, crveni, crni,

crnika,
dob

česvina, črepinjek,             čamoliki
dub

drobljak,                               dubac,
golubnjak, gorun, graden,

granik,
dab,                                            dob,                                             dub

kakrik, kestenjar, kitnjak,
komorovac

lužnjak,
dub,                         dab,                         dob

medunac
oštrika
plutnjak
rošnjak
sladun
hrast

istarski,
slavonski

dab
dob
dub



Mladen Machiedo: Autobiografija, 2015. (Iz ciklusa Kolaži)
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PROZA 

Irena Matijašević

2022.
(ulomak iz romana)

Simbioza
Za stvaranje se mora javiti iskra pobune, ne protiv Boga, nego protiv apsolutne poslušnosti i pripadnog joj 
straha. Mora se osjetiti slobodna volja. Tanja pokušava živjeti ideal kršćanske dobrote u čemu joj pomaže 
prijateljica Ana. Ona joj šalje klanjanja i pokajničke činove. Kad tako moli, Ana želi da moli još više. Onda 
se jednog dana obruši, grubo joj odgovori na poruke. Stalno joj daje do znanja da ne zna gledati srcem. 
Ponekad Tanja misli da je razlika u tome što je kod nje same sve manje-više osviješteno. Prepoznaje ljude, 
kao i svi koji su doživjeli bolna iskustva, i oporavili se. Zna prepoznati narcistički poremećaj ličnosti, zatim 
bipolarni poremećaj, može uočiti odmah neurotike kojima i sama pripada. Ali sve manje, jer piše.

Rekli su joj puno puta da ne grize, dovoljno, kad igra stolni tenis ili da ne grize, dovoljno, kad treba smisliti 
novi projekt na poslu, ali to sve je zato što ovdje, kad u noći piše, grize. 

…

Noćas se veseli prijateljevu tekstu u kojem se opisuje zemlja koja postoji i ne postoji. Tako bih i ja željela 
pisati, ali ne mogu, pomisli Tanja. Nije dobro odbijati svijet. A Tanja ga odbija. 

Riječi su joj dovoljno društvo. Ipak, Marko, kojem šalje svoje sve zapise, oko Božića se javio e-mailom: – 
Kako si, u ovo doba udaljenosti i sumnje? – pitao je.

…

– Radije bih bio mobilizirani Rus, pod Putinom, samo da opet imam dvadeset godina. – kaže Mislav. Često 
joj govori da je stara. Da je on star. 



1
2
0
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Na ljestvici poželjnih muškaraca, umjetnici visoko kotiraju. Prisjeća se sad promocije pred uvaženom publikom 
na kojoj joj je cijelo vrijeme drhtao glas. Uz nju je sjedio psihijatar, također predstavljač knjige, koji je rekao da 
je njezin glas drhtao zbog potresnosti knjige. A bila je potresena od njega, Marka, koji ju je dan prije obavijestio 
da se oženio po drugi put. Pitao ju je: – Imaš li ti koga? – Odgovorila je da ima prijatelja Mislava, koji je vrlo 
razuman. – Takva je i moja žena. – odgovorio je. Pio je čaj jer je imao upalu grla zbog čega nije mogao naručiti 
vino ili pivo. Bio je svjež dan rujna. Nije mogla odgoditi promociju. To je toliko puta u životu radila, govorila na 
promocijama. Sadržaj govora bio je u redu, ali glasnice su je izdale.

Na drugoj promociji, opet ostavljena od Marka – koji joj je bio rekao da je bolestan, i da je to razlog zbog 
kojeg ne može biti s njom – autoru ratne kronike oštro je zamjerila što je pratio likove filmski kao da je oko 
kamere. Da je bio neki okrugli stol, još bi bilo shvatljivo, ali kritizirati pisca na njegovoj promociji, rubno je 
ponašanje. Postoji taj ludi dio nje, koji živi usporedno s normalnim. Ludi dio može se aktivirati uslijed traume. 
A najveće traume dosad su bile ljubavni rastanci. S muškarcem kojeg voli, ona ulazi u simbiotski odnos. Kad se 
rastaju, ne može podnijeti traumu separacije.

…

Bila je tip osobe koja ne može istovremeno voljeti dvoje ljudi. Uvijek joj je samo jedna osoba mogla biti 
u fokusu, što nije čudno jer u fokusu zaista možemo imati samo jednu osobu. Ali osjećaj kad te izbaci! Iz 
fokusa. I nađe novu osobu. To su doživljavali njezini prijatelji, kolege i njezina obitelj. To je žena koja je stalno 
radila trijažu. Gasila tamo gdje gori. Imala je tako veliko srce da bi se uvijek sažalila nad nekim. Ne nužno nad 
najbližima. 

Jednom se tako – dok je Tanja bila loše jer je pala važan ispit – cijelo ljeto brinula o svojem rođaku. Izgubio 
je posao i nije imao djevojku godinama, a nije završio ni fakultet koji je upisao kao izvanredni student. Drugi 
put kad je taj rođak došao k njoj na ljetovanje, nije mu se nimalo posvetila jer je tog ljeta njezin suprug imao 
najveću krizu. Bio je zamalo izbačen iz gimnazije zbog sukoba s jednim utjecajnim roditeljem. Suprug je cijelo 
ljeto pio i ona je svoj fokus potpuno preselila na njega. Treće ljeto njezina je kolegica imala spontani pobačaj 
i umrla joj je majka i ostavio ju je muž nakon pobačaja. Pozvala ju je na more k sebi da se iscijeli. Potpuno je 
zaboravila i na djecu, i na muža, čak i na nesretnog rođaka. 

Ta psiha vatrogasca ili liječnika je čudna ako se primjenjuje na baš sve u životu. Osjećaji se, naime, bude samo 
kad se uoči vatra. Ili rana. Ili bolest. U normalnom stanju stvari osjećaji se gase. Toliko veliko srce možda je 
opasno za bližnje. Jer istinska ljubav ne radi trijaže. Istinska ljubav zna prioritete. Zna se da su majci na prvom 
mjestu djeca i suprug pa roditelji, a onda ostala rodbina. I onda su tu prijatelji pa zatim kolege pa poznanici.

Tako je razmišljala mlada Tanja. Njezina je majka spavala, a otac je bio u Zagrebu i dolazi sutra. Opet dolazi 
ljut zbog posla. Majka će se pretrgati da ga oraspoloži. Tanja će opet ispasti iz fokusa. Jednom dok je svirala, 
učiteljica joj je rekla da najbolje svira kad je netko gleda. Da joj pašu svjetla pozornice. A ona je svirala i bez tih 
svjetala. Posezala je često za klavirom, kad god bi osjetila da je sama. Da je to samoća pacijenta ostavljenog na 
čekanju jer postoje hitniji slučajevi.

…

Prvi neboder udaljen je oko pola kilometra zračne linije. Uvijek gleda u njega da provjeri tko još ne spava u 
noći. Obično vidi jedno svjetlo. Ili dva. Sad zijeva kao što je sinoć zijevao Mislav. – Starost. – dodao je. Slab 
dotok kisika u mozak.

Budući da je Mislav sinoć uz puno psovki pričao o ratu u Ukrajini, kolega je poslije komentirao da je on čovjek 
s ulice. – A ne! – viknula je. Otac mu je liječnik. Kolega je pogriješio. Kao i mnogi u vezi Mislava. I ona sama, 
uostalom. Nekad joj njegove psovke smetaju. Riječi kad su u psovkama ponižene su. Taj kolega prije negoli je 
došao Mislav spomenuo glagol prdjeti. On ne shvaća da ne podnose svi jednako dobro ružne riječi. Da je jezik 
doduše imenovao brojna fiziološka stanja i procese, ali da je jezik nesretan kad rabimo te njegove dijelove. 
To je kao da spremište za otpad staviš ispred parka u kojem su majke i mala djeca. Kao da vreću smeća staviš 
na stol. Ili nekome serviraš kosti umjesto mesa. I to još ustajale i smrdljive. Tanja ne zna zašto Mislav to radi. 
Toliko puta ga je pitala: kako si? Svakog dana, u poruci. On odgovara jednom riječi: vrh. A jednom joj je rekao 
Tanju zapravo uopće ne zanima kako je on, jer da je zanima, vidjela bi da je tužan već dvadeset godina.



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

2
1

…

Kad su prije deset godina ostavili oca u bolnici i rekli im da neće izdržati do jutra, došla je kući, upalila kompjutor 
i pisala do četiri u noći te umirena zaspala. Ujutro ju je nazvao brat da javi za očevu smrt. Ona je u času dok je 
on umirao pisala. Kao što piše i sada. I svi se pitaju kako može toliko pisati o pisanju. Kako ne bi. To je najvažnija 
aktivnost u njezinom životu. 

Napisane riječi su nijeme, ali imaju glas, u sebi. Jači nego kad ih izgovaramo. Možda bih mogla dati zavjet šutnje. 
Ne, ali ću i dalje puno pisati, a malo govoriti. Tanja je pustila da je riječi nose, da štivo klizi svojem prirodnom 
ušću, da tekst hipnotički usne. 

…

Načelo trijaže presuđuje s kim će osoba koja ima psihu liječnika ili vatrogasca, ali i medicinske i časne sestre, 
ući u simbiozu. Mutno se sjeća jer je neki dan čitala o simbiozama u svijetu prirode. Sjeća se da su neke 
opisane kao mutualističke. Neke su parazitske. Takva je bila njezina veza s bivšim partnerom. Kad je bio 
okončan odnos, raspala se ona, ali ne i on. A raspadom simbioze, ako je mutualistička – slijedila je Tanja dalje 
liniju razmišljanja – raspadaju se obje jedinke. Kao Marko i ona. Oboje su se bili razboljeli. On je – kad joj je 
napisao da je bolestan, i da dvoje tako intenzivnih ljudi ne mogu biti zajedno – napisao istinu. Samo, to je bila 
istina koja je vrijedila za to razdoblje njihova života. Sad su intenziteti manji, pomisli Tanja. 

– Izgledaš kao balerina koja je rano umirovljena jer je sve shvatila. – kaže joj prijateljica Mirna. Kad sve shvatiš, 
pomisli Tanja, to nije nužno trenutak u kojem se povlačiš sa scene. Nego nastaviš plesati. 

…

Mislava je progutalo more. Velika pijavica. Tanja se budi u čudnom stanju. Kao da ga je izdala. Na sličan način, 
uvijek to radi. Uvijek izda one koji je zavole. 

Bilo je teško noćas gledati kako te odnosi more, pomisli. U kompliciranoj zgradi naše psihe jedino se još 
snovima može vjerovati. Odlaže elektronsku cigaretu. Na zvuk bip. Ali puši je, međutim, i praznu. 

Noć je kriva za sve. Za sve laži koje ti navodno servira srce. Nije to srce, nego onaj luđački dio tebe. Kojeg 
se najviše bojiš. 

Tanja i dalje kao puši iako se cigareta davno ugasila. I gleda naposljetku oko sebe. Jato golubova. Toranj 
toplane. Piše iz ptičje perspektive, na visokom katu. Gleda svoj odraz u zrcalu u kupaonici. 

…

U njezinoj se kući puno čitalo, uvijek su za praznike na more nosili brat i ona po desetke knjiga i čitali ih na plaži 
ili u hladu terase. Kad se udala, gotovo jedino što je donijela bilo je nekoliko kofera punih knjiga. 

– A kad sam bila najsretnija u tom bivšem životu, na dječjim rođendanima, i svečanosti tih dana kad smo 
okupljali veliko društvo, i sve redom prijatelji i njihova djeca, kad bih sve iza gostiju pospremila, sjela bih 
u kuhinju i palila kompjutor ili pisala kemijskom olovkom neke gluposti, ali sam pisala. I tada, na vrhuncu 
sreće, nisam bila sasvim sretna. Imala sam sve, život o kakvom sanja većina djevojaka. Mirnu bračnu luku, 
ali nisam bila ispunjena. – izgovorila je Tanja. Mirna joj na to odgovara da je njezin otac, poznati pijanist, 
dolazio kući gladan u pola deset i ne bi jeo, nego bi iskoristio tih pola sata koliko se još navečer smjelo 
svirati da stavi prste na tipke. 

…

To kako prerežu pupkovinu je strašno. Sve nakon toga je samoća. Na pamet joj pada bršljan, kako treba 
kamen ili čvrsti komad betona, primjerice, s kojim uspostavlja dubok odnos. 

Gleda fotografiju hrasta i na njegovoj kori plijesan ispod koje piše da je to jedan od najintimnijih odnosa. Sad 
pomnije čita članak. Traži ono o intimnosti plijesni i hrasta, ali ne nalazi. Možda je izmislila. 

U toj simbiozi, o kojoj Tanja razmišlja, postavlja si sama zatim pitanje vole li se jednako oba člana simbiotskog 
odnosa. Ali tu nema govora o ljubavi. To je povezanost jača od ljubavi. To je nešto nadnaravno, a opet, postoji 
u prirodi. Postoji i u ljudskom životu. Samo svi to uzimaju kao gotovu činjenicu o kojoj ne razmišljaju. 
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U „mutualizmu“ jedan se partner povlači i osamostaljuje onoga trenutka kad više ne treba toliko simbiotsku 
vezanost. 

…

Tanja razmišlja o tome kako je Marko napisao pjesmu: „Odvojio sam se od tebe, majko“ glasi prvi stih, a 
nakon njega kaže: odvojio sam se od vatre, zraka i vode. 

Zatim se prisjeća kako je s bratom plivala u moru i kako je brat rekao: – Zamisli, sad plivaš ovako u vodi. 
– Misliš plodnoj vodi? – pitala ga je i odgovorio je: – Da, naravno. I onda odjednom moraš proći kroz uski 
kameni otvor kao što je ova pećina. I pokazao je rukom prema pećini na malom brdu. Marko je uvijek kad bi 
mu Tanja pričala o svojem bratu branio brata. Tanja nikad nije saznala zašto.

…

Kako živi fetus? Piše do četiri ujutro. Zatim utone u dubok san sve do podneva. Tako se ponaša tijekom 
vikenda. Zatim od podneva do tri sata sjedi. Ne radi doslovno ništa. U polumraku je. Ima onoliko svjetla ima 
koliko dopuštaju tamnosivi zastori na prozorima. Ne pali nijedan uređaj. Samo sjedi. Kao da može opipati mir 
svojega tijela i duše. U donjem dijelu pidžame je i u majici. 

Prvi susret sa zbiljom je pranje zubi. Umivanje lica. Drugi susret je puno kasnije kad dođe na red razmicanje 
zastora i zanimanje za vrijeme vani. Treći susret je čišćenje mačjeg izmeta u kutiji s pijeskom. Zatim slijede 
daljnji susreti: čuje se telefonom s majkom i bratom. Zatim obavi tuširanje, naizmjenično toplim i hladnim 
mlazovima vode. 

…

„Ptice crvenokljuni govedari hrane se kožnim parazitima nilskog konja, bizona i drugih velikih afričkih sisavaca. 
Ptice u simbiozi čišćenja mogu lako doći do hrane, ali korist također imaju i veliki sisavci, jer se rješavaju 
nametljivih parazita.“ (Wikipedia)

Tanja traži dalje.

„Zanimljivo je i to da postoji ptica, poznata kao 'krokodilov čuvar', koja ulazi u krokodilove ralje i hrani se 
ostacima hrane u njegovim ustima U zamjenu, ptica ga oslobađa parazita, ponajviše pijavica koje mu napadaju 
desni.“ (Wikipedia)

…

Ponedjeljak je proza. Tanja izlazi iz utrobe u kojoj je samo slušala majčino srce. Sad treba živjeti i bez tog 
zvuka. Treba zagrliti prozu kao oca. Onog čiji udio u rađanju djeteta ne vidimo. Ali otac je itekako prisutan. 
On je jezik kojim govorimo. On je simbolički sustav u koji ulazimo. On je razum koji prihvaćamo. Hvala ti, 
oče, na tome, pomisli Tanja. I hvala tebi, Mislave. – Ostavio te – kažeš – tvoj pjesnik Marko. –rekao joj je neki 
dan. – Pa vidjeli ste se dvaput u životu. – dodao je. – Nije baš dva. – odgovorila mu je Tanja. – Stalno mijenjaš 
priču. – dodao je.

...

Dragi Marko,

dok se vozimo u novom autu i dok polako glavinjam zagrebačkim ulicama, okupanim maloprije ožujskom 
kišom, i dok je prijelaz između noći i dana – jer upaljena su već sva svjetla, ali dan još nije otišao, nije se još 
predao, nego se bori s noći ili se sljubljuje s njom, ovisno kako na to gledamo – Mirna me pita nešto o tebi. Ja 
odgovaram i njoj i sebi da mogu nakon tebe biti bilo s kim. Da mi je na neki način svejedno. Da mi netko novi 
može donijeti nešto novo, ali u bitnom smislu, ja sam doživjela svoj zenit. Ja sam otkrila u tebi sve što sam znala 
i nisam znala da trebam, ali mi je sad jasno tek sada da mi ovaj osjećaj punine, kažem joj, nitko više ne može 
uzeti. Možda se tako osjeća strijelac kad zabije savršen pogodak i nakon toga može živjeti miran. Prava lopta, 
pravilno naciljana, pravilno raspoređena u prostoru i vremenu. Nakon niza dodavanja u njegovim je nogama 
i on zabija. Možda se tako osjeća i onaj koji zatvorenih očiju pogađa metu. Ti si jedini od kojega sam cijela, 
neraskomadana. Ne nesretna. Taj osjećaj da si me ucjelovio. Da sam sad spremna, ako treba, dalje ići sama.

Tanja
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…

U tijeku je reprogramiranje individue imenom Tanja C., (53), zatečene kako u zadimljenoj kuhinji, okružena 
pepeljarama i šalicama s talogom kave, drijema na stolcu, uz otvoren ekran laptopa koji je ostao bez struje, 
javljala je službenica LO, Lokalne ophodnje, na mobitel. – Baterija je iscurila! – viknula je Tanja, otvarajući 
vrata, kad su joj bili pozvonili u tri u noći. – Gospođo, jeste li dobro? – pitao je oniži činovnik LO. – Jesam. – 
odgovorila je. Na pameti joj je još bilo štivo koje je noćas napisala, nešto o anđelima ili ne, zaboravila je, ne 
sjeća se. 

Ona je poput one tajnice koju šef baci s petnaestog kata nebodera pa postane žena-mačka. Držale su je u 
šaci njezine dvije ljubavi desetak godina. Mislavu je opet napisala: „Jesi li zdrav?“ Kad nije odgovorio, dopisala 
je: „Odgovori mi, molim te, da se smirim. “ Uhvatio ju je opet strah da on ima koronu ili da ima problema s 
prostatom. Ipak, kad joj je otpisao da je zdrav, odahnula je.

„Umorna sam od tebe“, napisala mu je. „Pretvorio si me u sjenu. Čitam svoje zapise i ne mogu vjerovati da 
sam te toliko dugo voljela.“

LO činovnica slušala je tonski zapis. Dečki su pušili na balkonu. I zaključili su zajedno da je ok, da nema 
opasnosti po život. Ostavili su jadnu ženu da bunca i tipka, već je bilo četiri u noći, ali ona je navikla, rekao je 
jedan, i otišli po druge slučajeve, hitnije, onako po trijaži, jel’, doviknula im je ona na odlasku dok je zatvarala 
vrata stana i navlačila na njih starinski lanac. 

„Ne treba reprogramiranje, ne zasad“, čula je kako jedan od službenika govori na mobitel.

Kome javlja i zašto? Zašto ih je uopće pustila u stan? Tanja se malo zajapurila i još jače počela uvlačiti dim, sad 
je elektronsku zamijenila običnom cigaretom. Tako je bilo teško, u jednoj noći doživjeti da ti LO pozvoni na 
vrata, a ti si baš u najvažnijoj noći svojeg života, u kojoj konačno radiš ono što najmanje voliš: radiš separaciju. 
Ne od majke, to si napravila tijekom dugotrajne psihoterapije, nego od njih dvojice, Mislava i Marka, koji su ti 
bili supstituti za umrlog oca.

LO će se vratiti, sad im je u sustavu. Dolazit će jednom tjedno, najmanje. Morat će prestati pisati satima, 
svakoga dana. Ako je otkriju opet zaspalu nad tipkovnicom, mogla bi uslijediti kazna. Prekršajna. Zasad. Nema 
veze. To što je odsad u sustavu ne smeta je. Ona je ionako danas odlučila promijeniti stil svojeg života. Odlazi 
u kupaonicu i gleda svoje lice.



1
2
4
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Irena Grubišić-Čabo

Priče, zapisi

MORE U MENI
Zaronim li ispod površine, moje tijelo prilagodljivo i 
rastezljivo, ćuti povezanost s morem, istovremeno 
tješeći me spoznajom o beskonačnosti. 

Ne mogu ga izmjeriti ni sagledati svu ljepotu kojom 
obiluje, ne mogu istražiti njegove dubine, niti prona-
ći blaga u njemu skrivena, a ipak me prima da se s 
njim radujem zagrljaju života. 

Gleda me velikim Okom iz kojeg izlijeću ribe. Jedna 
po jedna. Hobotnice i velika morska psina. 

Školjke i koralji postojano leže u dubini Oka. 

Kada dovoljno dugo gledam, pod njegovim plavet-
nilom vidim ostatke vina u amforama i rastrgane 
ribarske mreže. Ožive potonule brodice i gradovi u 
morskim dubinama. Čujem pjesme mornara i luč-
kih radnika. Gledam kako užurbano tovare brodove 
i odlaze još dalje, još dublje u nepoznato. Otkrivam 
antičke stupove, brončanu svjetiljku i figuricu mje-
sečeve boginje Lune. Pitam se, kojim je sve putovi-
ma prošla da bi se na kraju skrasila na njegovu dnu, 
napola ukopana u pijesku, pitam se jesam li možda 
sve te potonule živote privukla i oživjela zagrljajem 
mašte koju mi je omogućilo more? 

Pobjedonosno izranjam kao osvajač nove nepozna-
te zemlje! Ozarena osmijeha ne izlazim iz mora, od-
maram se na njegovoj površini. 

Ostanem li tako dovoljno dugo, čut ću njegovo disanje. 

Ponekad jasno čujem kako razgovara s vjetrom i 
oblacima. Pregovara s nadolazećim olujama, usput 
opominjući ribarske brodice i zaigrane turiste. Tada 
se njegova boja pretvara u sivu boju oblaka iz kojih 
će se istočiti suze prestrašenih izbjeglica koje su svoj 
spokoj našle u njegovim dubinama. 

Sijevanje i grmljavina! Pokora ili ukor! Ispiranje grije-
ha nevidljivih sila! Sve će se na more slučiti, jer ono je 
život, ono je kolijevka, ono je put u Novi Jeruzalem! 

Kada zaspim na modroj površini, moje tijelo postaje 
more. Slana dubina po kojoj plivaju ribe, kroz koju 
prolazi zlatna sunčana svjetlost nemjerljivih trenuta-
ka razlivena sna; živopisne boje, sjećanja, vesela sela i 
napučene ulice nemirnih gradova. Da s vremena na 
vrijeme ne postaje more, moje bi tijelo posustalo, 
jer ne bi moglo izdržati bremenito vrijeme. Kad-tad 
moralo bi postati more.

LUBENICA
Zrak udišem kratko. Noću se namještam na lijevi, 
pa na desni bok. Ne mogu zaspati. Gušim se u sobi s 
premalo kisika. Moje tijelo stvara sjene po zidovima. 

Polako ustajem pa se za kratko vraćam u krevet. 

Sve je u improvizaciji. Ujutro kad od neprospavane 
noći legnem na trosjed u dnevnom boravku, možda 
ću zaspati sat ili dva. Ponovit ću već proživljeno. 

Kad se moj muž vrati, pitat će me je li mi nedostajao. 

Da, nedostajao si mi, reći ću i neću lagati. 

S ručkom ćemo se već vratiti u kolotečinu. Ispričat 
će mi do u sitnice kako mu je bilo na selu i kako su 
mu roditelji, s kim je popio pivo.

Odjednom, sve će oživjeti. Ja ću počistiti stan. On 
će pustiti muziku. Kasnije ćemo prošetati obalom. 
Dok sunce ne utone u more, nećemo pričati o oba-
vezama. 

Vrata se nezgodno otvaraju. Treba držati ključ u 
bravi i u isto vrijeme gurnuti kvaku prema naprijed. 

S povratkom u dom sve će se promijeniti. On će 
gledati film. Ja ću čitati knjigu. 

Ne znam o čemu će razmišljati dok se bude pretva-
rao da mu je film zanimljiviji od onog neizrečenog 
što lebdi među nama. 

Jedino što sa sigurnošću znam je to da se osjećam 
strahovito nemoćno i da neću moći zaspati.
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Okrenuo se prema vratima. Ja prema prozoru. Kre-
vet je širok. Slušam kako ravnomjerno diše. Moje je 
disanje kratko i plitko. Mjesec plovi dubinama neba. 
Na krpicama oblaka prepoznajem likove. Davne 
priče i mjesta koja sam napustila. 

Opet ustajem iz kreveta. Tražim tragove vremena. 
Mjesec je obao. Umjesto djeteta nastanjuje se u moju 
praznu maternicu. Osjećam kako u meni raste i pu-
cao kao lubenica, cijedi se niz noge. Praznina. 

CVIJEĆE
Sunce je zalazilo ostavljajući rumen trag na udalje-
nom nasipu. Popodne su se na njemu održavale 
utrke motociklista i jedan mladi dečko je poginuo. 
Mjesto tragedije obavija tišina teška kao večer koja 
se sporo spušta u dolinu. 

Režem bijele i ružičaste gladiole i spremam ih u ku-
tije. Još malo i od tame neću više moći raspoznavati 
gdje treba presjeći peteljku. 

Oblačim vestu. Hladno je. Mjesec se pojavljuje, pali 
kao svjetlo u mračnoj prostoriji. Ubacujem kutije u 
auto misleći na mladića kojeg će već sutra pokopati. 
Na život koji se naglo prekinuo. 

Vozim prvo nasipom, pa cestom. Cesta je prazna 
ravna crta. Riječ ispisana na bijelom papiru. Na kuti-
jama latinski naziv cvijeća koje prodajem cvjećarna-
ma. Monolog i molitva. 

Naglo usporavam u zavoju. Otkrivam težinu vreme-
na u obrisima ulična svjetla. Kuće ostaju iza mene. 
Topla seoska srca zaštićena dvorištima. U jednom 
od njih slušala sam bajke ljuljajući se u bakinu naruč-
ju. Skupljala orahe i gazila gliste nogama. 

Nemir se odjednom pretvara u sjećanje dok pre-
nosim kutije s cvijećem koje će sutra završiti u bu-
ketima, košarama i vijencima. Naći će već ono svoje 
utočište. Možda će neki od tih cvjetova krasiti grob 
nesretna mladića. 

Večeras ću spremiti kutije u hladan garažni prostor 
koji sam prenamijenila u skladište. U njemu će ostati 
svježe do sutra i izgledati kao tek ubrano. 

Mislim na hladan prostor mrtvačnice, na mlado be-
životno tijelo koje će obitelji još jednom biti pokaza-
no da im ostane u sjećanju. 

Na hladnim mjestima vrijeme se zadržava po ku-
tovima kao plavičasta magla pa izlazi kroz uske 
prolaze, proviruje u neke druge dimenzije, vraća 
se. Priprema na noć i dan tišinom koja ne trpi na-
gle promjene. 

Vrijeme je veliki kotač nevidljiv golom oku, tek po-

nekad osjetim njegovu sjenu koja mi se polako uvlači 
pod kožu. 

Svaki dan dok se rastajem s cvijećem vrijeme mu 
kroji sudbu. Ne želim gledati kako vene, kako nje-
gove latice jedna po jedna padaju po površini stola 
ili komode.

Dugo perem ruke dok skidam klorofil ispod noktiju.

MJEHURI OD SAPUNICE
Vedran se naglo uspravio, skočivši iz naslonjača kao 
gromom ošinut. Slagao je puzzle skoro sat vremena, 
ne misleći na ništa konkretno. Zamisli su se ispre-
plitale i isparavale. Nestajale su jedna po jedna kao 
mjehuri od sapunice i opet se vraćale plešući pred 
njegovim očima, uobličavajući se u pjesmu, u priču. 
Prsti zaposleni slaganjem puzzle drhtali su puni ne-
poznata naboja, stvarajući već poznatu sliku. 

Uspravio se Vedran, ostavljajući sliku nedovršenom, 
ostavljajući rasplinutim mislima prazninu dnevnog 
boravka. 

Sada je gledao kroz balkonska klizna vrata kako se 
sunce na zalasku polako prostire po zaljevu. 

Ponovno zamisli sliku djeteta koje je prošle noći sa-
njao. Tako bi trebao izgledati moj sin ako se ikada 
rodi, pomislio je. Iste kovrče, iste tamne velike oči 
pune smijeha. Razigrana veselost u pokretima. Igra.

Nazvao ga je Andrija. Tog svog zamišljenog sina. Po 
djedovu bratu koji je ostvario američki san i vratio 
se sa zlatnim polugama od kojih je kupio vilu uz 
samu obalu.

Trebao bi radnicima podijeliti plaće prije vikenda. 
Tako će svaki od njih ponijeti kući svoj san. Topao 
kao fritule koje je jeo danas u tete Tonke. 

Teta Tonka je pohvalila radnike. Opisala potanko 
kako čiste i pakiraju ribu u hladnim pogonima. Isto 
kao da on to nije znao.

Znao je, itekako je znao, koliko ih mora i može plati-
ti, a da njemu ostane za lagodan život. Dalje od toga 
ga nije ni zanimalo.

Pomislio je na Mariju kako ogrubjelim rukama naj-
više vremena provodi pakirajući riblje konzerve. O 
njenom talentu i upornosti. Druge bi se na njenom 
mjestu odavno predale, izgubile onu dječju sanji-
vost, nedužnost i lakoću govora. Krišom ju je gledao, 
razmišljajući o ljudima kojima je vrijeme uskratilo 
mogućnosti izbora, i na one koji su na neki način 
propustili životnu priliku. Razmišljao je o Mariji, ne-
dokučivoj i dalekoj. Drugačijom, a opet tako obič-
noj. Bila mu je nepoznanica kao i sav prošli i budući 
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život koji se tek trebao dogoditi. Marija je bila slutnja 
nekog mekog, boljeg vremena koje je prošlo mimo 
njih.

Stojeći pred otvorenim balkonskim vratima, između 
svojih i tuđih života, na mjestu s kojeg može osjetiti 
kako odmiče dan i kako mijenja oblike, pomislio je 
kako je grehota da on tu stoji neispunjen i prazan 
kao prazna nogometna lopta na rubu igrališta, kako 
treba već nešto učiniti sa svojim životom.

Vedran je još jednom pogledao kroz prozor. Ulica 
je bila prazna, ali mu se učinilo u jednom trenutku 
da je krajičkom oka uhvatio volan bijele djevojačke 
haljine kojeg je progutala noć. Zamisli se nad tiši-
nom večeri. Poželi prošetati pustom obalom, pre-
ma izlazu iz grada, prema širokim poljima lavande 
čiji je miris lagani povjetarac donosio, podsjećajući 
ga na djetinjstvo.

MIRIS ZEMLJE
Sunce je visoko sjalo na nebu, ali me svježi po-
vjetarac, s vremena na vrijeme, šibao hladnoćom. 
Tražila sam zaklonicu i zlatni otok sunca. Na pro-
stranoj livadi igrala su se djeca. Pridružila sam se 
djevojčicama pa smo zajedno preskakale konopac 
i igrale školice. Sve to vrijeme, dišući oštri ra-
noproljetni zrak, pratio me miris svježe zemlje iz 
netom preoranih vrtova, kao da je sama zemlja 
svojim mirisima tražila da je upoznam.

Toga sam dana ugledala i prvu ljubičicu zaštićenu 
busom zelenila. Malo dalje, dječaci su se smijali i vje-
rojatno nešto smišljali. U jednom trenutku, jedan mi 
je dječak prišao s bijelim paketom u rukama.

 – Ovo ti šalje baka, hajde otvori. – rekao je.

Baka mi je uvijek donosila slatke poklone pa se 
zbog toga nisam začudila. Moj djed radio je u trgo-
vini. Prodavao je rinfuzo bombone i male medene 
pogačice koje su se topile u ustima. Misleći baš na 
medenu pogačicu, brzo sam otvorila paket i na svo-
je iznenađenje ugledala kišnu glistu kako se migolji 
između grudica zemlje. Dječaci su se zlurado smijali, 
dok je glista zajedno s bijelim papirom letjela u zrak.

Nedugo nakon toga, Božena se razboljela. Sve če-
šće je ostajala u krevetu. Između moje i njezine kuće 
nalazila se kuća dječaka Bože. On mi je pripremio 
onaj slatki paket s glistom pa se više ne igramo sku-
pa. Naši su odnosi zahladnjeli. Kada prolazim pored 
njegove kuće da bih posjetila Boženu, razmišljam o 
njihovim imenima. Bože i Božena. Netko je rekao 
da će Božena uskoro otputovati Bogu. Ja se svesrd-

no nadam da će otputovati i Bože. I on je Božji ime-
njak. Ima svu moć ovog svijeta u svojim rukama. Viši 
je i jači od mene, ali me nije nikad udario. Nikada ga 
se nisam bojala. Samo se volio narugati mlađoj djeci, 
posebno djevojčicama. 

Kada prolazim pored njegove kuće da bih posjetila 
bolesnicu, razmišljam o anđelima. Puna ih je Bože-
nina soba. Vise po zidovima, bdiju do uzglavlja na 
noćnom ormariću. Na jednoj slici ih je cijelo mnoš-
tvo. Natkrili su nebo. Kada Božena spava, oni joj pje-
vaju, nose je širokim prostranstvima, upoznavaju je 
s novim zavičajem. Na noćnom ormariću je i zdje-
lica šarenih bombona. Baš onakvih kakve mi je tata 
donio za Božić. Otkad se Božena razboljela, njezin 
tata dolazi češće iz Njemačke. Ja se svog, od zadnjeg 
puta, skoro i ne sjećam. Sjećam se samo zagrljaja. 
Moja baka kaže da ni Boženin tata neće tako često 
dolaziti kada nju odnesu anđeli na onaj drugi svijet. 
O tom drugom svijetu svi su pričali. Čak i Bože koji 
bi, s vremena na vrijeme, kroz Boženin prozor gle-
dao kako spava. Znao bi tjerati glasnu i razigranu 
djecu, pse i mačke što dalje od njezine kuće da joj 
ne smetaju. Ponekad ostavi i stručak cvijeća na oknu 
prozora.

Najčešće ga promatram izdaleka. Ne želim mu se 
približiti. Postavila sam jasnu granicu. Svakog puta 
kada se igramo zajedno s ostalom djecom, biram 
protivničku ekipu. Jednom sam ga pogodila kame-
nom u prsa, jedva se zadržao na nogama. Vratio mi 
je grudom blata koja mi je umrljala haljinu. Nakon 
toga i majka me išibala. Ozarena lica gledao je sa 
svoga prozora nemili prizor. Vratila sam mu isplaže-
nim jezikom.

Smeđi potok se cijedio niz ulicu, dok je mati mla-
zom vode ispirala zemlju s moje haljinice. 

Kada je Božena umrla, cijeli dan je padala kiša. Iznad 
jablanova je sijevalo i grmjelo, a ja sam mislila kako 
po Boženu dolaze anđeli. Drugoga dana vrijeme se 
smirilo. Božena je ležala u otvorenom bijelom lijesu, 
u bijeloj haljinici, sasvim mirna. Cijelim putem dok 
sam s ostalom djecom s kiticom cvijeća koračala 
u povorci, svirala je čudna glazba. Bila sam sigurna 
kako je proizvodi skupina anđela koja ide ispred 
duge kolone koja se bližila crkvi.

S visokog crkvenog stropa gledale su me oči svetaca 
i blaženika. I moja duša se ispunila nekim čudnim 
blaženstvom. 
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Često sam pogledavala u strop misleći na trenu-
tak kada će Boženu odnijeti na nebo. No, ništa se 
nije dogodilo.

Na groblju je ponovno zasvirala glazba. Čulo se tuž-
no jecanje Boženine majke. 

Na mene nitko od odraslih više nije obraćao pozor-
nost, niti me tko pripremio na vlažan miris zemlje 
koji mi je dopirao do nosnica, dok su Boženin lijes 
spuštali u svježe iskopanu raku.

PUSTINJA BLACA
Zaželi se čovjek drugačije samoće, samoće koja 
dijeli i uzima, otvara prostore nadi i slutnji, dvjema 
moćnim prijateljicama, koje ushićene lete pred ra-
zumom. Stoga mi se čini i da jesam i nisam na južnim 
obroncima otoka Brača. Možda je slika koju upravo 
gledam fatamorgana, daleka budućnosti prema ko-
joj stremi duh, ostavljajući tijelu da se prilagođava 
nepoznatim predjelima. 

U kojem će se presudnom trenutku slika prelomiti, 
koje će fragmente zadržati duša u kaleidoskopu zbi-
vanja? Razmišljam, dok se plavetnilo neba razlijeva 
po obroncima i u daljini spaja s plavetnilom mora. 

Rijetka su mjesta kao Pustinja Blaca. Još uvijek o 
tome znam samo iz pročitanog. Mislima plovim u 
blisku i daleku prošlost. Sama spoznaja da su se prvi 
redovnici poljički glagoljaši na ovo područje pod spi-
ljom Ljubitovicom doselili davne 1551. godine i pod 
strmim liticama, malo pomalo, sagradili samostan i 
crkvu Uznesenja B. D. M., natapa me željom da što 
prije vidim sve što vidjeti mogu; sve što nije progu-
talo vrijeme. 

Ne pričamo. Između sivog kamena i crnog bora 
pratimo markacije. Oduvijek se do pustinje Blaca 
moglo doći samo pješačenjem. Prolazimo predje-
lom na kojem su se obrađivali vinogradi i maslinici. 
Sadio buhač. Stada koza i ovaca mogla su se čuti i 
vidjeti po kršovitim obroncima.

Sad slušamo šuštanje lišća i kotrljanje kamenja pod 
nogama. Čini mi se da svima godi podarena tišina pa 
se kao njeni hodočasnici, udaljeni nekoliko metara 
jedan od drugog, zahvaljujemo na trenucima koje 
upravo živimo.

Nakon pola sata pješačenja, dolazimo do kamenog 
križa. Nalazi se na proširenju uz sam rub staze. Po-
gled mi zapinje na uvali Blaca. S ovog mjesta more 
i nebo tvore dva raširena krila. Podsjećaju na krila 
zmaja. U blizini je i Zmajeva pećina u kojoj su, kao u 
Pustinji Blaca, nekad prebivali isposnici. Kako je čud-

no da nas kroz eteričnost dana kasnog ljeta priroda 
daruje neobičnim znakovima, podsjećajući da su i u 
prošlosti ljudi gledali sličnu igru prirode. Potom se 
susrećem s još jednom začudnom slikom. Ovoga 
puta ona nije ni eterična ni nedohvatljiva. Upravo 
stižemo do stabla, zapravo više njih koji se ispreple-
ću oko jednog i s njim tvore jedinstvenu cjelinu. 

Usmjeravam pogled prema padini. Iznenada uoča-
vam zidine samostana. Pustinja Blaca je nekadašnje 
redovničko prebivalište, samostan i zvjezdarnica, a 
od 1994. godine djeluje kao eko-muzej u sklopu 
Centra za kulturu Brač. 

Otvaranjem dvorišnih vrata, napokon otvaramo 
prošlo tajanstveno vrijeme. Sivi zidovi kojima smo 
okruženi, kao visoki jablani dotiču nebo. Okrećući 
se oko sebe, uz jednu od prostorija samostana, za-
pažam kamene košnice. Prenesene su iz pčelinjaka 
nastalog u 16. stoljeću. 

Osjećamo izoliranost mjesta tišinom kojom odišu 
samostanske prostorije. Vraćeni u prošlost, uz pre-
građenu spilju Ljubitovicu, ulazimo u kuhinju s ka-
minom na sredini i starinskim posuđem kojim su se 
služili prvi redovnici. Oduševljeni smo malom učio-
nicom, kao i tiskarskim strojem.

Vrijedna biblioteka s preko 8000 knjiga raspore-
đenih u ostakljenim vitrinama i stolovima, zahtijeva 
dodatnu pažnju. Tu su knjige na hrvatskoj ćirilici, ali 
i zadnji brojevi astronomskog časopisa koji je stizao 
poštom iz New Yorka sve do 2001. godine. 

Dnevni boravak najbolje oslikava početak prošlog 
stoljeća. S klavirom, vrijednim umjetničkim slikama 
te starinskim skupocjenim namještajem, svjedoči 
o životu posljednjih redovnika. Inventar uključuje 
i astronomsku zbirku don Nikole Miličevića koji je 
umro 1963. godine, nakon kojeg se samostanski ži-
vot u potpunosti ugasio.

Posjećujemo i crkvu s kipom Gospe Blatačke. Sa 
sobom su je u 16. stoljeću kao simbol vjere, donijeli 
poljički glagoljaši. Prve subote, nakon blagdana Veli-
ke Gospe u crkvi se služi sveta misa.

Tako se život zahvaljujući vjernicima i izletnicima i 
dalje nastavlja. 

I dalje se pretače vrijeme po uskim hodnicima, ču-
vajući trenutke zatočena zbivanja u kojem i jesmo i 
nismo, nadohvat prošlog i budućeg. U kojem se ne 
prestaje biti.
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NEPOZNATA KAMEŠNICA
Sa Žlabine ulazimo u gustu bukovu šumu. Razlista-
lo se mlado lišće i zazelenila trava. Naše kretanje 
remeti mir pomicanjem grana. Planina odgovara 
tišinom. Oslobađa. Šapuće nepoznatim jezikom 
vjetra i kiše, vuka i jarebice. Dok prolazimo pro-
plankom, u jutarnjoj rosi umivaju se jaglac, ljubi-
časti batić, encijan i ljubičica. Zovu nas pod plavu 
kapu neba vrhovi Kamešnice. 

Prolazimo krškim predjelom, pa se odjednom su-
srećemo s niskim kamenim labirintom. Po njemu 
se proteže zamišljena Arijadnina nit što nas vodi 
na uzvisinu s koje se pruža pogled na monolitne 
skulpture. Jedna veća stijena oblikom podsjeća na 
lađu. Okružena nebeskim plavetnilom izgleda kao 
da se nasukala uz sam vrh planine u vrijeme op-
ćeg potopa. Možda se zbog pogleda na „Lađu“ po 
livanjskim selima sačuvala predaja o alkama ispod 
vrha Konj. Legenda govori da su se nekad davno 
za alke u stijenama vezali brodovi. Zaobilazimo 
je pa se spuštamo niz vrtaču, dok za nama osta-
je prirodni lapidarij s kamenim bićima. Koračam 
s osjećajem da je u svakoj od tih skulptura oka-
menjen po jedan život koji bi se mogao ponovno 
pokrenuti. Možda se i kreću u svojoj neobičnosti 
nama nevidljivim, paralelnim vremenom. U vrtači 
otkrivamo pastirsku pećinu. Nekad davno ovdje se 
živjelo. O tome govore mnogi znakovi. Hodamo 
uskom stazom pod okriljem strmih litica s desne 
strane, dok nam se s lijeve kao na dlanu otkriva 
Livanjsko polje. Privlače me ta dva svijeta. Jedan 
me vuče gore u surovost planine, drugi me povlači 
dolje u pitome livanjske predjele. 

Uskoro ponovno ostajem bez daha. Planina nas je 
ovaj put uvela u svoje tajnovite prostorije i ne da 
nam da predahnemo. Uočavamo male ograđene 
torove i udubljenja u stijenama koja su služila pastiri-
ma za sklonište. Okruženi krškim odajama, stižemo 
do Vrata Kamešnice. Široki kameni luk nadvio se 
nad našim glavama. Planina se ovdje zaigrala s vje-
trom, vodom i dolomitnim stijenama. Dok je svijet 
još spavao, sagradila je prirodne nastambe i skloni-
šta za koze i ovce, a čovjeku je čak i Vrata podarila. 
U jednoj od tih prostorija se odmaramo. Čeka nas 
dug i naporan nastavak puta. 

Provlačimo se ponovno meandarskim škrapama 
sve do stijena koje su brušene oštrim zrncima pi-
jeska poprimile oblike gljiva. U njihovim statičnim 
glavama krije se odgovor koji sam cijelim putem 
tražila. Umjetnost i priroda jednako su skloni me-
đusobnom povezivanju i prožimanju u svakoj zao-

bljenoj strukturi koja predstavlja konačno spajanje 
stvarnog s imaginarnim. Ne mogu se oteti dojmu 
da su se djelići prošlosti nekim čudnim kanalima 
preselili u budućnost onih koji su prolazili ovim ili 
sličnim stazama. 

Na predjelu „Gljive“ ostavljamo maštanja pomije-
šana s djetinjim uzbuđenjem pa nastavljamo težim 
djelom staze. 

Strmom uzvisinom stižemo na hrbat Kamešnice. 
Vjetar žestoko udara. Osjećam se kao zrnce pra-
šine na hrptu ogromne nepročitane knjige čije je 
stranice nemoguće pročitati. Možda tek pokoji list.

Konačno stižemo do Konja s kojeg se pruža pre-
krasan pogled na Kurljaj, Kurtegića dolac, Troglav i 
Sinjal sa zapadne strane. Istočno pogled zapinje na 
Buškom blatu pa prelijeće na jug gdje se u suncu 
kupaju Split, Klis, more i otoci.

Pod dojmom viđenog, spuštamo se preko Liva-
dica. Prolazimo rebrastim škrapama koje u sebi 
skrivaju nekoliko grobova iz pradavnih vremena. 
Obzidani kamenim pločama podsjećaju na minija-
turne vrtove obrasle planinskim travama. Ostaju 
iza nas u spokoju i tišini planine, čije tajne čuvaju 
po meandarskim kamenim brazdama.

Umornim koracima idemo prema planinar-
skom domu. 

Pod dojmom proživljenog, okruženi planinskim 
cvijećem, maštamo o povratku.

ČVRSNICA, PLANINA  
KOJA RASTE 
Pratim igru svjetla i sjene dok koračam skliskom 
stazom prema nepoznatim planinskim predjelima. 
Moje disanje se ubrzava pa svako malo zastajem. 

Slušam ustreptalo lišće, otkrivam tajne u njegovu 
šaputanju. Dovoljno je samo prići mu bliže i osjetiti 
vjetar, slabu svjetlost i rosu koja se tek sprema ne-
stati. Polako kako se ispija čaša dobra vina, lišće će 
ispiti svjetlucave kapi. Pokušat će što duže zadržati 
esenciju tla u zelenim porama.

Osjećam miris zemlje i lišća. Uspijevam se prilago-
diti šumi i planinskom zraku. Moje disanje postaje 
ravnomjernije. Koraci lakši i sigurniji. Vraćaju me u 
ljeta kad sam kao djevojčica, s ostalom djecom, pre-
skakala stijene po brdu iznad rodnog sela. Odtad je 
prošlo mnogo godina, ali osjećaj se nije promijenio. 
Ponovno je u meni oživio i probudio onu davnu 
bezbrižnost i radost. Sada taj isti osmijeh poklanjam 
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čarobnim predjelima Čvrsnice, koja se, izlaskom iz 
šume, otkriva u drugačijem ruhu. Prolazimo pito-
mim travnatim usjecima. Na raznobojno cvijeće, u 
punom cvatu, slijeću ose i pčele. 

Ovdje kao da se proljeće zadržalo. Odlučilo još 
malo, svojim prisustvom, počastiti floru i faunu, 
izigrati se s vjetrom pa proletjeti kroz ljeto, jesen i 
zimu u jednom danu. 

Dok mi se otkrivaju visoki vrhovi, prihvaćam igru 
mogućnosti. S proljećem se uvlačim u srce ljeta 
koje bi se svakog trenutka moglo izgubiti u teškim 
oblacima.

Nakon dva i po sata hodanja od Vitlenice, dolazimo 
do križanja sa stazom koja vodi od kanjona Dive 
Grabovice. Skrećemo lijevo prema malom jezeru 
Crljenak. Po površini najmanje ledničko jezero u Bo-
sni i Hercegovini krije u sebi endemske vodozem-
ce, tritone. Nesmetano plivaju u svim smjerovima. 
Tek pokoji kukac slijeće na površinu radeći sićušne 
virove. Pratim igru sitnih stvorenja i ne prestajem 
se diviti lakoći kojom dodiruju vodu. Život u jeze-
ru i oko njega toliko je mali da je jedva primjetan, 
ali me ispunja nesvakidašnjim mirom kojeg polako 
postajem svjesna. Stoga ga nerado napuštamo, da 
bi već za desetak minuta stigli do Hajdučkih vrata 
ili Mijatova prolaza, uskraćeni za prekrasne predjele 
koje zbog magle nismo mogli vidjeti. 

Na rubu kanjona Dive Grabovice, obavijena si-
vom koprenom, sama Vrata kao da izranjaju iz 
nekog drugog nepoznatog svijeta, svjedočeći o 
vremenu koje ih je klimatskim i geomorfološkim 
faktorima oblikovalo. 

Legenda kaže da su se prolaskom kroz Hajdučka 
vrata odmetnuti momci proglašavali hajducima, za-
vjetujući se da će biti uzorni članovi družine. Tako-
đer se smatralo da tko prođe kroz Vrata postaje 
otporan na metke. 

Oko Hajdučkih vrata, prerušena u muškarca, Diva 
Grabovčeva dugo se skrivala od Tahir-bega Kopčića 
koji ju je prethodno zaprosio. Nakon što ju je pro-
našao, ubio ju je. 

Sloboda koju su narodni junaci mogli ostvariti jedi-
no u planini, bježeći od nasilja moćnika, prenesena 
čudnim načinom iz pradavnih vremena, uvukla se u 
moja osjetila, pa je i čujem i gledam u svakom kame-
nu i vlati trave izniknuloj u vrletima Čvrsnice. Uvlači 
mi se u kosu i pjeva s vjetrom koji prolazi kroz ka-
meni Prsten. Koketira s mojim koracima, obvezujući 
na nova viđenja.

Nerado napuštamo Mijatov prolaz pa se spuštamo 
do raskrižja putova. Skrećemo u smjeru planinar-
skog doma i Velikog Vilinca. Penjemo se grebenom 
s kojeg se pruža pogled na okomite stijene Velikog 
kuka, razigrana brda, kanjone i planinske proplanke. 
Zbog osjećaja slobode koji me nikako ne napušta, 
cijelo vrijeme mi se pričinja kako sama planina, sa 
svim svojim predjelima, biljkama, životinjama i stije-
nama, ubrzano raste.

Dolaskom na Veliki Vilinca (2118 m/nv) postajem 
svjesna svoje malenkosti. Okruženi velebnim divovi-
ma od kojih prepoznajemo Veliki Jelinak, Postibrdo, 
kanjon Drežnice, Čabulju, Prenj, Visočicu, Bjelašni-
cu i Vran vraćamo se s osjećajem da smo nakon 
devetosatnog hodanja vidjeli tek jedan maleni dio 
čarobne planine. 

Na Velikom Vilincu zaneseni Čvrsnicom čvrsto od-
lučujemo da ćemo joj se ponovno vratiti.
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Ljiljana Brković Zorčić

Dragi Richarde

2. svibnja 2019.
Dragi Richarde, želim ti sreću.

Večeras su na televiziji prikazivali film Lijepa žena. Ta bajka sa sretnim krajem opet me raznježila. No pravi 
razlog zbog kojeg sam odlučila napisati ovo pismo jest objava na internetskim stranicama: „Poznati glumac 
čeka dijete nešto prije sedamdesete, i to s duplo mlađom partnericom.”

Kad bi me poznavao, iznenadio bi se što ti pišem. Osobito što to činim sad kad sam prešla pedeset i petu. 
Valjda tek danas imam dovoljno samopouzdanja za takvo što. Uostalom, ti za mene nisi stranac. Gledala sam 
sve tvoje filmove, neke i više puta. Pročitala sam gotovo sve što je napisano o tebi. Otkad sam davne tisuću 
devetsto osamdeset i druge kao djevojka gledala film Oficir i džentlmen, opčinjena sam tvojim likom. Zamisli, 
otad do danas prošlo je više godina nego što ih ima tvoja sadašnja žena Alejandra, čuvarica muškaraca. Čak 
joj i ime zvuči kao bajka.

Često sam, naročito u nesretnim danima, sanjala o tebi. Bio si moje utočište, tajno mjesto za skrivanja. Gotovo 
svi ljudi maštaju, ali rijetko tko govori o tome pa neću ni ja.

A sad, eto, uspoređujem tvoju opčinjenost mladom ženom sa svojom opčinjenošću tobom. Iluzija je iluzija. Ist-
odobno te oduševi i zbuni, zadivi i poljulja povjerenje u vlastita osjetila. Ništa nije onakvo kakvim se čini, zar ne?

Ne želim te uvrijediti, ali iako si na platnu ostvario vrhunske uloge, uloga zaljubljena čovjeka koju igraš s Ale-
jandrom zasjenila je sve što si dosad glumio. Rekla bih da je ova uloga tvoje životno djelo. Nije da te osuđujem, 
ali doista me zanima kako to da se u životu velike ljubavi vas poznatih i slavnih uvijek događaju između starijeg 
muškarca i mlade žene? Kako to da ljepota mladog ženskog tijela uvijek bude ispred mudrosti i ljepote duha? 
Richarde, nitko nije imun na godine, pa ni ti. Zar ne misliš kako su trideset i četiri godine razlike previše i za 
glumca poput tebe? Znam, ljubav je neobjašnjiva igra, ipak, voljela bih čuti koja je tvoja priča? I je li to što se 
dogodilo između vas dvoje unaprijedilo rast tvojega duha? Oprosti, ali izgleda mi kao da se tvoja mudrost, a 
i tvoja duhovnost utopila među Alejandrinim nogama. Znaš, zaključila sam da s tvojim budizmom nešto ne 
štima. A i Dalaj Lamu gledam drugim očima. Iskreno, nije da te plašim, ali mislim da ni ova priča neće imati 
sretan završetak. Znaš i sam, to tako u stvarnom životu biva.

Napisala sam nekoliko priča o tebi. Pokušavam postati spisateljica. U jednoj smo se sreli u Zagrebu na premi-
jeri tvojega filma. U drugoj sam te lovila po Rijeci dok si šetao gradom vjerujući da te nitko neće prepoznati. 
Jednu od njih poslala sam na natječaj za vrlo cijenjenu nagradu u našoj zemlji. Molim te, neka ti ne bude teško, 
napiši mi nekoliko rečenica. Bit ću ti zahvalna do neba. Još bih te zamolila da mi pošalješ fotografiju s posvetom 
i neki sitni darak poput privjeska za ključeve na koji možeš ugravirati svoje puno ime Richard Tiffany Gere. Na 
dodjeli nagrade, na koju računam, pravit ću se s tim važna.

Molim te, oprosti mi ako sam te nečim uvrijedila. Radujem se odgovoru i, naravno, želim ti sreću.

Tvoja obožavateljica Lj.
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22. rujna 2019.
Dragi Richarde, želim ti sreću.

Još nije stiglo tvoje pismo, a ja se pitam je li moje stiglo tebi. Poslala sam ga prije gotovo pet mjeseci. Nadam 
se da te napisano nije uvrijedilo i da nisam tražeći fotografiju i darak prevršila mjeru pristojnosti. Ako si primio 
pismo, još jednom te molim, pošalji mi sliku s posvetom, uskoro će rezultati natječaja. Razmišljam i o pisanju 
roman. O tome kako smo dugo maštali jedno o drugom i napokon se sreli. To bi odgovaralo stanovitoj ideji 
o idealnom susretu muškarca i žene. Već ga imam u glavi. Možda bi bio dobar i za filmski scenarij.

U ovom pismu šaljem ti i fotokopiju prethodnog, za svaki slučaj, ako ga nisi dobio. Tako ćeš lakše razumjeti ovo 
koje ti danas pišem. Nadam se da ćeš se javiti brzo, prije dodjele nagrade.

Tvoja obožavateljica Lj.

22. veljače 2020.
Dragi Richarde, želim ti sreću.

Evo, prošlo je točno pet mjeseci otkako sam ti poslala drugo pismo. Primio si ga, znam, jer poslala sam ga 
preporučenom poštom. Bilo bi lijepo da si mi odgovorio.

Pisma koja sam ti poslala morala sam, zbog nedovoljna poznavanja engleskoga jezika, prevesti i taj sam pri-
jevod skupo platila. To za tebe ne znači ništa, ali u prilikama u kojima ja živim nije baš jednostavno za jedno 
pismo izdvojiti toliko novca.

Zadnjih mjesec dana gotovo svakodnevno sam očekivala pismo. Znam, u međuvremenu si postao otac. Ta ti 
uloga sigurno oduzima puno vremena. Richarde, ne želim ružno misliti o tebi, ali za nekoliko rečenica, u ovih 
deset mjeseci, mogao si naći malo vremena.

Vjerujem da si primijetio kako sam pisma počela rečenicom „Želim ti sreću“. Davno sam čitala članak u kojem 
preporučuješ tu misao u susretu s ljudima kao duhovnu vježbu. Koristim je umjesto pozdrava. Iskreno, jako 
sam se nadala da ćeš mi odgovoriti, naročito kada pročitaš da četrdeset godina pratim tvoj život. Ali eto, nisi. 
Možda bi da sam mlađa? Znaš, napisala sam još nekoliko priča o tebi. Nisam ih još prevela. Budem.

Ne možeš zamisliti koliko bi me usrećio da si mi napisao par rečenica. Još uvijek imam bezbroj pitanja o tebi 
i tvojem životu. Možda će ti zvučati smiješno, ali pitam se, presvlačite li ti i Alejandra pelene svome sinu ili 
to netko čini za vas? Doji li ona ili se plaši da će upropastiti sise? Znaš, najpogubniji učinak sile teže vidi se na 
ženskim sisama. Richarde, razmišljaš li o svojoj smrti i mogućnosti da će tvoj sin možda odrasti bez oca? Jesi li 
zaboravio da svaka iluzija može u trenu nestati?

Još samo ovo prije kraja, nisam dobila nagradu. Samo zahvalnicu za sudjelovanje. To ne znači da više ne želim 
od tebe pismo i darak. Kad dovršim roman, on će biti izniman. Dobit ću nagradu pa ću se na dodjeli praviti 
važna. Još uvijek se nadam tvojem pismu. Čekajući, s ljubavlju mislim na tebe.

Tvoja Lj.

20. ožujka 2020.
Pobogu, Richarde, od tebe ni riječi, a prošao je još jedan mjesec. Uskoro će novi natječaj. Samo da si napisao 
nekoliko riječi, moj bi roman već bio gotov. Ti bi trebao znati kako je teško živjeti između stvarnosti i fikcije. 
U pismu ti šaljem sva pisma koja sam dosad napisala. Šaljem ti ih preporučeno. I samo da znaš, sve sam u kući 
izludila pitanjem: „Je li stiglo Richardovo pismo?”

Molim te, napiši mi bar razglednicu da svi znaju da između nas postoji povezanost i prijateljstvo.

Tvoja Lj.
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20. listopada 2020.
Dragi Richarde, želim ti sreću.

Pišem ti ovo pismo iako još nije stigao tvoj odgovor. Ovih dana za potrebe neke radionice pisanja čitam knjigu 
Anđeo u ofsajdu jednoga našeg cijenjenog pisca. Poznat je po strasti prema odurnom. Priča se zove „Forma 
amorfa“. U nju je umetnuo priču iz dnevnika maestra Dandola, jednog od najpoznatijih izrađivača galiotskih 
žigova u Mletačkoj Republici. Maestro je bio već u godinama kad se oženio vrlo mladom i lijepom pučankom. 
Međutim, tu njegovu ženu zapazio je jedan patricij, senator iz glasovite obitelji. Mlad čovjek. Ubrzo mu je post-
ala ljubavnica. Sastajali su se gotovo naočigled muža. Ne znam zašto, ali čitajući ovu priču, zabrinula sam se za 
tebe. Nadam se da te ovakvo nešto nije spriječilo da odgovoriš na moje pismo. Molim te, napiši mi nekoliko 
rečenica kako bih znala da je sve u redu. Pazi na sebe.

Tvoja Lj.

28. siječnja 2021.
Dragi Richarde, dugo ti nisam pisala. Danas mi je rođendan i odlučila sam napisati ovo pismo kao dar samoj 
sebi. Nije potrebno spominjati da ni do danas nije stiglo tvoje pismo.

Otkad se kod nas dogodio potres, gotovo svakodnevno gledam tvoje filmove. Sinoć sam pogledala Jeste li 
za ples. Draga mi je spoznaja koju film donosi da i drugim ljudima nešto u njihovu životu nedostaje pa traže 
izazove. Šaljem ti nekoliko svojih priča. Prevedene su.

Možda si kao i moji ukućani pomislio da sam opsjednuta tobom, a ja sam zapravo zaljubljena u pisanje i tražim 
inspiraciju. Ovo mi se razjasnilo nakon potresa. Imam potrebu, ako se dogodi veći potres, da to znaš.

Želim ti se pohvaliti, dobila sam nagradu za priču na nekom lokalnom natječaju. Otad mi je muž postao sumn-
jičav i često se naglas pita što je istina, a što fikcija u mojim pričama. Mislim da moram donijeti neke važne 
odluke kako bih sačuvala san i maštu, a da ipak ne povrijedim one s kojima živim. Doista nije lako shvatiti fikciju. 
Ako se odlučiš da mi odgovoriš, bit će mi drago.

Pozdravljam te i želim ti sreću.

Tvoja prijateljica Lj.

27. travnja 2021.
Dragi Richarde, stiglo je tvoje pismo. Napokon. Gotovo minutu skakala sam od radosti po dvorištu. Ovih 
dana radila sam od kuće zbog korone i svakodnevno očekivala poštara kao da sam slutila da će baš tih dana 
stići pismo. Ipak između nas postoji povezanost.

Ne znam što je u njemu pisalo jer mi ga je suprug oteo iz ruke i potrgao. No, ja sam prije toga vidjela strani 
poštanski žig i marku. Rekao je da sam histerična i da moja zaluđenost tobom mora prestati inače će me 
strpati u ludnicu. Vjerujem, zbog njegove reakcije, da je bilo još pisama koje je primio. Sigurna sam da si mi u 
njima izrazio svoju naklonost. Možda si uz prijateljstvo spomenuo i druge mogućnosti, jer kako je neki uman 
čovjek napisao: „Pisma spajaju duše bolje nego poljupci.“

Znaš, u zadnje vrijeme se s mojim suprugom događa nešto vrlo neobično. Sve više sliči na tebe, naročito 
otkako je pustio da mu izraste sijeda kosa koja se kovrča baš poput tvoje. A i osmijeh mu je sve tajanstveniji. 
Zainteresirao se i za budizam. Doduše, i prije ga je pomalo proučavao. Veoma mi je čudna ta njegova izne-
nadna opsjednutost tobom.

Dugo sam žalila za poderanim pismom. Danima nisam razgovarala sa suprugom. A onda se dogodio još jedan 
potres, dovoljno jak da me natjera na promišljanje o tome tko sam.

Suprug mi je kupio psa. Vjerojatno da se ispriča. Ja se pravim luda kao da ne kužim razlog. Dala sam mu ime 
Riki. Djeca me zezaju da sam mu htjela dati ime Richard, ali da zbog tate nisam. To je istina, no ne želim to 
njima priznati.



Mladen Machiedo: Toranj sa zvonom, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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Sinoć sam pogledala film Olujna ljubav u Rodantheu, i na neki mi je čudan način bilo drago što si umro.

Dovršila sam roman i poslala ga lektoru. Promijenila sam imena. Nikome neće biti jasno da se radi o tebi i 
meni. Konačno sam shvatila što je fikcija.

Sve rjeđe gledam tvoje filmove i sve se manje družim s ljudima. Prestala sam tvoje ime spominjati pred ukuć-
anima. Ne želim ih uznemiravati. Često u sumrak šećem i pričam s Rikijem. To me smiruje. Možda su tome 
pridonijele i tablete koje mi je doktor propisao.

Djeca me zezaju da ću šetnjama izliječiti depresiju. Ja ne mislim da sam depresivna, jednostavno mi treba 
vremena da spoznam gdje mi je u ovom trenutku mjesto. A ako i jesam malo nestabilna, to nije zbog tebe, 
nego zbog korone i potresa.

Znam da ćeš se iznenaditi, ali odlučila sam da ti više neću pisati, a neću ni pisati o tebi. Ta odluka čini me 
slobodnom. Najbolje će biti da mi ne odgovoriš na ovo pismo. Znam, a i ti znaš, ljubomora je čudan osjećaj 
i zbog nje se događa svašta. Uostalom, za neke je ljubavi prekasno. Zaboravi da sam ti ikad pisala. Pozdravi 
Alejandru i djecu.

Želim vam sreću.

Ljiljana
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Irene Skopljak Barić

Dress-code.

Kad forenzičari pronađu kosti ili ih ne pronađu, kosti se katkad same otkriju iz plitkih grobova, s lakoćom izmi-
le, bez pomna ispitivanja ne mogu reći tko se s kostiju snizio, gnojeći zemlju uokolo. U prvim se trenucima s 
toga kostima dodjeljuju brojevi. U ljudskom je tijelu od 206 do 350 kostiju, ovisno vjerojatno o tome koliko je 
tko zadužio ovaj vrli svijet, i ti nikad zapravo ne znaš koja je u tebe kost prva, a koja devedeset osma ili dvjesto 
šesta. Ne znaš nosi li ti sljepoočna kost broj sedam ili je taj broj rezerviran za, rečemo, trtičnu kost. Ne znaš 
dok si živ ili dok te mrtvog mogu prepoznati i reći: jest, taj je. Wendy Stevens čije se ime trideset godina za-
mjenjivalo brojevima kostiju, pronađena je, koštani fetus, na samom rubu močvare. 

Kad su joj kosti formirane u fetus? 

Je li to učinio ubojica hoteći dramaturški pojačati vlastiti scenarij? Jesu li je u fetusni oblik nehotice postavili 
strvinari zobljući joj koštani pokrov dugo nakon smrti? 

Kad su joj brojevi prevedeni u ime, imala je ravnih 45 godina. Na vijest o tome da pronađene kosti s dodijelje-
nim brojevima, kad se koliko mogu sastave, oblikuju Wendy, njezina se mama nemalo pogrbila. Ušavši u sobu, 
tražila je najljepšu haljinu. Krpa je, i ovo je krpa, a ovo dronjak, sve su haljine dronjci kad se dočekuje vijest o 
kćerinoj smrti. Za rastanke bi trebalo uvesti pravila odijevanja. Za majke su na rastanku preporučene lijepe 
haljine. Ipak, one ih ne mogu naći. Za majke čija su djeca nepotpun koštani sustav bez mogućnosti za kakvu 
konkretnu pojavu, sve su ljepote nemoguće. 
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Irene Skopljak Barić

Mikroskopski preparat.

Melanom izgleda kao madež nepravilna oblika koji se neprestano povećava, mijenja boju, a na dodir 
može i krvariti. Iznimno je važno, ali tko će njega naći, pratiti ponašanje melanoma ne bismo li predvidjeli 
njegovu oštricu. Ako ga se opetovano mehanički nadražuje, melanom naprosto podivlja, napuhne se, 
napuhne i, na koncu, a što bi drugo, eksplodira. Nađe li se melanomu kakvo pogodno tlo, on se na njemu 
širi, metastazira, uđe u krv, prolije krv, krvlju se, precizirajmo, melanom uglavnom hrani.

Chrissie Venn, trinaestogodišnja nasljedna tvar u jezgri eukaliptusa. Zapravo, gljiva prisilno sljubljena uz udu-
binu u njegovu panju. Gljiva napadnuta, ne napadač. Maločas podivljali melanom, nepoznata podrijetla da 
i to napomenemo, u trenutku majčine nepažnje, a majčine su nepažnje trenuci, ništa drugo, prosuo svoje 
zloćudne stanice posve po krhkom djevojačkom stakalcu. Slučajno odabranom za eksperimentiranje.

Chrissiena majka nikad nije oprostila napadaču. Rekla je tako. Ja ne znam kako se to radi dok, evo, odne-
davna skupljam stanice-kćeri po utrobi izdubljena panja. Majke, dva su im oka senzori, svjetiljke, grijaća 
tijela. Majke, binokularni mikroskop. Osim što imaju sposobnost uvećavanja, majke vrlo jasno i svijetle.

Iz jedne ruke svoje kćeri izolira grumen trave, iz druge – buket pozlaćene kose. Njezin. 

Kolikoj je traumi izložen organizam koji tako uspješno ukloni vlastito vlasište? Znači li to da je poražen? Ili 
je porazio?

U posudici za skupljanje uzoraka, mikroskopski preparati. Dovoljna količina. Majka kima glavom. I dalje 
promatra: grananje stotina krznenih hifa ilustracija kćerine živosti. 

Koliko je hranjivih tvari dovoljno da trinaestogodišnja djevojčica iznova uredno počne rasti?
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Sanja Bužimkić

Krojačeva kći

Moj tata bio je krojač. Moj tata bio je tih čovjek. Od 
njega se učilo promatrajući ga. Imao je sobu u kojoj 
je šivao. Prvo bi izrezivao krojeve. Nikad nisam vi-
djela da je koristio papirnate šablone. Uvijek je rav-
no na materijal iscrtavao mjere krojačkom kredom. 
Uvijek bi ispalo dobro. Mogao je smanjiti kaput za 
jedan broj, zajedno s podstavom, pojačanim rame-
nima i filcem ispod revera, u doba dok su kaputi 
sve to imali i na dijelovima koji se ne vide kad ih 
odjenete. Ali se ipak vide. Vidljivo je koliko je mate-
rijal kvalitetan, kako pada na leđima ili kako se ušitci 
na prsima trude naglasiti figuru ili je upropaste. Do-
biješ materijal i onda od njega načiniš što umiješ – 
prva životna lekcija. Klasično je bolje od nategnuto 
modernog – druga. Klasika dopušta detalje. 

Dodaš crveni šal, dodaš zanimljivu kapu ili omilje-
ne cipele – uvijek nova kombinacija. Svaki je dan 
drugačiji. Ti si svakoga dana drugačiji i nov. Sve je 
popravljivo. Sve se da prekrojiti i raskrojiti – toliko 
lekcija u krojenju jednoga kaputa!

I onda dolazi šivanje. Prvo promisli, zatim učini 
ili reci. I budi pažljiv. Materijali su, kao i ljudi, živi, 
nemirni pod prstima i bježe ispod šivaćega stroja: 
budi pažljiv s ljudima. 

Slušaj glazbu dok radiš. Klasika je najbolja, ali su do-
bre i mirne, vesele note kojima utoneš u svoj rad i 
ništa te ne može omesti. Ponekad, ipak, tata je pre-
kidao rad da nam pokaže što je sašio, da se ogrne 
ženskim ogrtačem poznanice koja je htjela da joj 
skine ovratnik ili proširi struk – toliko toga možeš 
naučiti o ljudima kojima šivaš. Malo je pretjerano 
uživala u jelu ili ju je pritiskala težina svakodnevna 
života, stezala je i trebala je više prostora za slo-
bodno disanje. Tata bi oblačio ogrtač i doplesao u 
sobu punu svojih žena i smijao se našim licima, izvo-
dio okrete i nasmijavao nas. Potrebna je i malena 
doza ludosti da bi čovjek preživio, govorile su velike 
modre oči, oči mojega oca. Ne samo rad i discipli-
na. Ponekad i veseli ples i susret s onima koje voliš.

Tri kćeri, dvije unuke koje je dospio upoznati, tre-
ću (meni najbitniju) nikada, više ga nije bilo. Zatim 
prijateljice na kavi, susjede na kolačima, prijatelji 
u prolazu, čajevi, kave, ručkovi koji se kuhaju dok 
se razgovara, ženske brige oko zaljubljivanja, dje-
vojački snovi prividno uništeni u odljubljivanjima, 
sanjarenja o odlascima, ponovni dolasci kući, ra-
stajanja, tuge, radosti, želje, svađe u kakve se samo 
sestre mogu upuštati, kroz sve je to moj otac ple-
sao nekako sretno, tiho, bez pretjerana napora. 
Imao je i on svoja društva, čašice rakije u sobi-ra-
dionici, jutra kad bi otišao po kruh i vraćao se za 
večeru, trenutke kad bi pokušavao uvesti obvezu 
tjednoga velikog pospremanja u svoje obiteljsko 
uzburkano žensko društvo.

Imao je trenutke, ali samo trenutke, i nitko mu 
to nije zamjerao, jer je imao i one druge, kad bi 
prešutio, previdio i išao dalje. Kad bi te pratio na 
faks tijekom zračne uzbune u nemilim godinama, 
nemirnim, u gradu koji srećom nije bio dotaknut ili 
pogurnut i ranjen – tim godinama, koliko neki dru-
gi – ali je ipak preživio svašta, vidio svašta, u očima 
onih koji bi se s poprišta nesreće vraćali okrhnuti, 
nikad isti ili se ne bi vraćali.

Imao je tata trenutke kad bi se pravio da zaista ideš 
u izlazak s najboljom prijateljicom i da si još ona 
djevojčica koja od muškoga društva poznaje jedi-
no njega. One kad bi ti prepuštao da sama donosiš 
svoje odluke i one druge kad moraš odsjediti koji 
sat u radionici i odslušati što ti ima za reći, jer si 
došla sa zabave prekasno ili jer nisi položila ispit, 
a večer prije plesala si pod maskom na brodu uz 
rijeku, u nekom kafiću umjesto da učiš.

Tata je znao da ima kćeri, hoću reći, znao je da se 
njima pristupa drugačije i da se riječima može puno. 
Jednako kao što se s materijalima može puno ako 
ih se pažljivo kroji. Možda je i postavio previsoke 
standarde svojim tihim i obazrivim načinom. Dugo 
sam mislila da su svi kao tata. Nisam imala braću, 
otkud bih znala drugačije? Nisam se nadmetala s 
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muškim egom ili temperamentom u vlastitoj kući. 
Znala sam kako izgledaju zašiljeni nokti u borbi kan-
džama ženskih povrijeđenih ptica. 

Vidjela sam klimakse i nervoze, i blagi matrijarhat, i 
nemilost povrijeđena ženska ponosa i prijelaz kad 
muška energija preuzima žensku, i tata danas kaže: 
„Dosta, hoću gledati dnevnik“, i kad šutiš u rano 
nedjeljno jutro dok tata glasno prati film na televiziji 
ili navečer rano liježe pa moraš potiho slušati radio 
dok učiš. O, bilo je i takvih trenutaka, ali to su bili 
vjetrići naspram oluja koji su mi se spremale. 

Mama je uglavnom odlučivala. Ponekad se povlačila 
i kuhala ručak kakav je on volio. Pekla kolače kad 
bismo mi radije palačinke, spremala naše zadaće sa 
stola jer će tata sada ručati. Ali to su bile sitnice. Jer 
malo tko je imao tatu koji pita: „Kome što treba 
ispeglati, još mi je vruća pegla.“ Ili kaže: „Ako se on 
sviđa mojoj kćeri, sviđa se i meni.“ 

A s olujama sam se morala naučiti nositi sama. Pri-
sjećala bih se materijala koji bježi ispod igle šivaćega 
stroja, skupljala strpljenje istrgavši papir na koma-
diće i nanovo stavljala u svoju pisaću mašinu novi, 
bijeli, čisti list i započinjala priču iznova. Ja, krojačeva 
kći.
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Marija Karácsonyi

Priče

Marička Crvendačić i njezine tajne
Gospodin Crvendačić uz suprugin poljubac toga je jutra zadnji put otišao na posao. Od sutra je u mirovini. 
Marička Crvendačić pričekala je da se zvuk automobila rasprši iza ugla, otišla na tavan i s dna velike kištre 
u kojoj su držali nepotrebne sitnice izvadila staru neupadljivu kutiju, dobro čuvanu od nepoželjnih pogleda 
zadnjih gotovo pola stoljeća. Stari požutjeli papiri iskočili su iz kutije kad ih je oslobodila, otvorivši poklopac.

Danas je taj dan. Danas treba odlučiti. I djelovati. Dionice visoko profitabilnog poduzeća koje je za 18. rođen-
dan dobila od djeda danas će joj promijeniti život. Dugo je čekala taj trenutak. Odvest će se na burzu, podići 
novac i konačno otići iz kuće u kojoj se guši već cijelo desetljeće. Strast je nestala, sreća je nestala, djeca su 
otišla, ostali su samo ona i gospodin Crvendačić, a ovaj zadnji ništa nije slutio, egocentrično uronjen u sivilo 
svakodnevnih uredskih poslova.

Spremila je Marička vrijednosne papire u najlonsku omotnicu, učvrstila ih gumicom i ugurala u najtajniji preti-
nac u torbici. Pozvala je taksi koji ju je odvezao na burzu. Nakon nekoliko sati obavljena posla vratila se kući. U 
torbu je ubacila četkicu za zube, obula omiljene sandale i širokim snažnim zamahom zalupila vratima.

Vrativši se s posla, gospodin Crvendačić začudio se tišini i praznini, a na stoliću u predsoblju našao je poruku 
svoje žene. Iznenađen, počeo je čitati:

„Zaslužujemo sreću. Idemo na putovanje života. Čekam te na aerodromu. Ponesi putovnicu.“

Poslan bi anđel Gabrijel
Uvijek sam bio od povjerenja, nepogrešivo slijedio upute i to me dovelo u ponosni red Omiljenih. Niti 
jedna mrlja nije prljala moj dosje. I ovo je trebala biti jedna od takvih akcija. Kako je završilo? Ne ponovilo 
se, ali i ne žalim.

 – Otići ćeš k Mariji i prenijeti joj moje riječi. Ali pazi, ništa ne diraj i odmah se vrati. – zagrmio je bradonja i već 
sam se spuštao prema usnulom gradiću. Nije mi trebalo svjetlo. Znao sam koja je njezina kuća. Ugnijezdila se 
pored lovora pod poleglom krošnjom divlje smokve. Prizor je odisao blagošću. Kako tipičan izbor.

Uglavnom, uhvatio sam kvaku, a ona se oprla. Zastah. Zašto su vrata zaključana? Tko uopće ovdje zaključava 
vrata? Što bi se skrivalo u toj bijedi? Promijenio sam taktiku i jednostavno prošao kroz njih. Ne znam što mi je 
trebalo to s kvakom, ali nešto se u meni probudilo. Odjednom to više nije bila samo kuća neke jadnice kojoj 
je namijenjena nepromjenjiva sudbina i koja bespogovorno sluša i izvršava naredbe. Zabravljena vrata Mariju 
su u mojim očima u tren pretvorila u tajanstvenu mladicu, vrijednu vremena i napora za malo istraživanja.

Ušavši, ogledao sam se, na brzinu. Na prvi pogled ništa neuobičajeno. Kuća jednostavna, skromna, uredna, 
ne čini se da skriva išta zanimljivo. Ne znam što je mislio kad mu je izbor pao na nju. Dok sam prolazio pored 
kupaonice, nosnice mi ispuni miris divlje ruže i bijelog pelina. „Oho! Ova žena zna što radi!“ pomislio sam. 
Smetnuvši s uma svoju misiju, vratim se i jagodicama lagano prijeđem glatkom staklenom površinom posudice 
sa zabranjenim uljima. Kretnja je bila nečujna, no kao da se u spavaonici nešto pomaknulo. Ukočio sam se, 
spremio za čaroliju nevidljivosti polako se okrećući, ali uto sam spazio tanku bijelu ruku koja se oslobodila po-
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krivača. Brzo odvratih pogled. Pa ga vratih. Zakoračio sam prema otvoru vrata. Tu me presretne sandalovina i 
proširi mi nosnice kad sam se nagnuo proći. Već ukočenim pokretima, tiho sam pristupio. Miris cimeta i kajsije 
pomiješan s vrelinom noći načas mi je oduzeo svijest. Protresao sam glavom i otvorio oči, a u mene su, ispod 
poluspuštenih kapaka, iskrile strelice tamnih zjenica Božje odabranice.

– Pronašao si ključ. – nasmiješila se i pružila ruku.

Nisam se usudio pisnuti. Niti protestirati. Takvoj ženi ne može se proturječiti.

Dalje znate.

A ja sam otad promijenio red. Više nisam među Omiljenima, već među Palima.

Tajni sastojak
Ne volim kupus. Bezlične bezukusne trakice bezvoljno se predaju i tale pod caklinom, jezik s gnušanjem 
prebacuje raskašenu masu s prednjeg do stražnjeg nepca. Bez ikakvih reakcija ugode gutam navodno 
vitaminski sadržaj. Čisti ratio. Gdje je tu hedonizam?

Ni Marko nije volio kupus. Prvi su se put naši pogledi susreli u gužvi pored otvorene linije studentskog 
restorana obavijene masnim parama i mirisima kotleta, pomfrita, pečenih jaja, omiljenih narudžbi vječno 
gladnih studenata u stanci između predavanja. Večerali bismo pizzu, ponekad uz dodatak točena piva u 
velikoj ili maloj krigli. Naši ručkovi i večere uvijek su bili puni masti i mirisa koje smo neumorno trošili na 
velegradskim ulicama i u studentskim sobicama. Kasnije su zajedničke godine na stol donosile jela birana samo 
po našem ukusu. I ona su uvijek sadržavala iste sastojke. Bitno je da probude okusne pupoljke i potaknu 
osjećaj zadovoljstva.

No život ima čudan smisao za dobro, korisno i smiješno. Uspavavši vozača iz daleke slavenske zemlje dok je 
za ljetne gužve hitao sa svojom obitelji u jadranske pustolovine, uzrokovao je lančani sudar desetak vozila na 
autocesti. Tako su prije cilja zaglavili u pustolovini koju neće moći prepričavati niti oni, niti još petero smrtno 
stradalih. Ja je pamtim.

Godine su trebale da se pomirim s činjenicama. Godine da počnem obavljati svoje svakodnevne poslove bez 
povratka u prošlost, godine da se stanem osvrtati oko sebe i zapažati druge ljude. Došla je i godina kad sam si 
dopustila da se nekome približim i da to netko meni učini. Petar je nježan, živimo skladno, mirno, primjereno 
vremenu i, kako tvrde, našoj dobi. Šećemo, održavamo društvene veze, posjećujemo kazalište, književne 
susrete, uživamo u hobijima. Dijelimo iskustva, misli, dogovaramo se i usklađujemo. I sve je divno.

Jedino… Petar obožava kupus. Često na tržnici izaberemo jedru glavicu i spremamo je za ručak. Mekane 
listove narežemo na trakice, prelijemo vrelom vodom, umiješamo u pripremljenu smjesu dinstana luka i 
zaprške, primiješamo rajčicu i začine. Zajednički je to posao. Dodirujemo se vrzmajući se u kuhinjici od stola 
do lonca, mašući daskama, noževima i kuhačama, usklađeni kao i u svemu drugome. I dok Petar reže svježi 
kukuruzni kruh, ja iznosim zdjelu vrelog obroka na stol i na tom putu, od svega nekoliko koraka, naš kupus 
dobije još jedan, nepropisan, nigdje zapisan i spomenut, a u našoj kući obavezan, tajni sastojak. Iako s lica uvijek 
uspijem obrisati tragove prije nego što se on pojavi s košaricom, nekoliko je suza već uronilo u uskomešanu 
masu, čineći život cjelinom iz koje se ništa ne da izbaciti. 
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Zdenka Maltar

U zagrljaju svjetova

„Prvi zarek ze dviga se iz sna/ Glej, nad vodo je svetlo-
ba vzsla!/ Ko poslednjemu v temi poidejo moci,/ Novih 
stotero se sonca veseli./ Nekega jutra, ko se zdani /In 
se glave ohladijo, Vsak odide svojo pot. /… Glasneje od 
viharjev se slišal bo naš smeh.“*

Pjesma je nekim svojim tajnim putovima ušla u 
mene, nastanila se i zaživjela svojih tisuću života, 
prepoznavala sam ta jutra kad se prva zraka već 
diže iz sna, i kad nad vodom svjetlost izlazi, kad 
posljednjeg u tami snaga napusti. Poznavala sam tu 
melankoliju Prekmurja. 

Iz varaždinskog sfumata izranja dan. Još pospan, 
nedosanjan, s plahtom preko tijela, Grad otkriva 
svoje nijemo lice. Promatra nas neprobuđene 
dok na terasi hotela Turist ispijamo jutarnju kavu. 
U košarama cvatu potočnice, falačeci senokoši na 
stolu, uz klipić i novine. Ljudi u poslovnim odijelima, 
mislim Beograđani, dive se varaždinskim zvonicima, 
spominju Stančićev beogradski ciklus. Razgovaram s 
Pepicom, živi u ovom gradu više od pedeset godina, 
ali još govori mješavinom slovenskog, prekmurskog 
i kajkavskog. Čudi se mojem putovanju u Prekmurje. 
– Nema se tam kaj delati, jaz sem pobegla od zemle 
i vode, od siromaštva prekmurskoga, vera i upanje 
vu bolše živlenje su me donesli vu Varaždin.

V Prekmurju so za suše prosili dežja za rodovitna tla 
pak so Muri davali najlepše, nedoložne, obmurske 
deklice, zato sem ja pobegla odtam. – šali se Pepica. 
– U Varteksu sam svima dala recept za prekmursku 
gibanicu. Fali mi Varteks, ali ja sem bar v penziji, a 
kaj z onima koji su na burzi završili. Vse so vništili, 
još me srce boli gda prejdem okoli fabrike, stara 
konfekcija se bo resipala, nič se više ne šiva, samo 
lifraju to smetje z Kine i gore lepiju etikete. Kakve 
smo mi negdar kangare delale, vaša mama i ja smo 
si prve bicikline kupile z Varteksove plače. I pokle 
vse drugo, vsi smo mi došli z istih hižic zo zemlenim 
podom. A tak smo čudaj šteli. Lepo je to bilo vrieme, 
sirotinsko, ali lepo. Znam da kričim, al nebrem stihaj 
govoriti, celi život sam na poslu kričala, mašine su 

rumele, a mi smo kričale jer smo si nekaj štele 
povedati. Človeku je ležejše gda drugome poveda 
svoje tegobe.

Tuliko me v delo vura budila da i dendenes senjam 
da sam na delo zaspala, a tuli Varteksova sirena, zove 
me. Znate, smenovođe su nam bili hudi, zakesniš i 
odmah si zgubil stimulaciju. Gda sam prišla v penziju 
još se leto dni za menom vlekla duha mašinskog 
volja, duha od koje se ne moreš oprati, ide za 
tobom kak senca, a ti druge duhe i ne poznaš, gda 
sam pobožala cvet nesem čutela drugoga parfuma 
nek mašinsko volje, moji otroki so me poznali po 
te duhi. Šivale smo za rusku vojsku, za železnicu, za 
miliciju, četiri smene smo delale, vu petke, svetke 
i nedele. Šefice su nam bile zaslužne partizanke, 
največkrat Srbijanke, nismo smele slaviti niti Božič, 
niti Vuzem. Sejedno, za velike svetke donesle smo 
od domaj bolše jestvine i počastile se, a dobre smo 
si bile… Kak smo si dobre bile.

Pomagale smo jena drugu, zagovarale, skupaj jele 
naše sirotinske gablece, kruh, malo sira i perušinje 
od mladoga luka, ne luk jer ga je škoda bilo. Bilo 
je onih koje nesu nič donesle za gablec, ali nigdar 
nesu lačne ostale. Negdar bi po noči jedna malo 
zaprla oči, a druga bi delala i za nju. Ovaj bi grad, na 
samom ulazu, tam pri dimnjaku, trebal podiči veliki 
spomenik Varteksovoj radnici, skrbni ženi z rdečim 
robcem i krvavi žulji, tak da bi saki videl, kad bi došel 
vu Varaždin ki e ona bila.

Pepica je zaboravila da je tema razgovora trebala 
biti Prekmurje, a ne Varteks. Podsjećam je, a ona se 
smije. – A kaj bute tam, jaz sam pobegla, siromaški 
je to kraj. Znate kak se pri nas veli, dnevi ne bi tekli, 
če jih Mura ne bi odnašala, to vam je Prekmurje. 

Ali otidite, otidite, lepi je to kraj, zeleni kaki Zagorje, 
i slični i isti i drugački, ima lepe cerkve, jako lepe i 
stare, ali znate meni vam je Varaždin najlepši, nikam 
mi se neda iti, pak niti tam od kud sam došla. A 
za prekmursku gibanicu recept ima v onoj biležni-
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ci, ima ju vaša mama, zapamtite si, najbolši su vam 
recepti Varteksovih radnica, nekda nas je v fabriki 
delalo dvanajsttisoč, da je saki za sobom ostavil jenu 
črknju to bi bil roman brez konca.

Mašem Pepici, moj autobus za Prekmurje kreće, 
vidim pronašla je novu žrtvu za priču o Varteksu, 
mnogo puta ispričanu priču, svakoga puta s novim 
detaljima, ali uvijek tužnu, priču.

Čim smo prošli meju primjećujemo sve je kao 
doma, ali nekako drugačije posloženo, pokošeno, 
uređeno, uljuđeno, od složenih cjepanica na dvo-
rištima do popunjenih štala, urednih gnojnika, vrtnih 
sjenica, malih kućica za alat, jednostavnih plotova. 
Zaplesala su pred nama zasađena žuta polja uljane 
repice, uztalasale njive, pokošeni travnjaci, uređeni 
vrtovi, obrađeni vinogradi. U visokoj travi siva čaplja, 
fazani u polju, patke na potoku. Njihalo se zubato 
travanjsko sunce u krošnjama i već smo u Lendavi. 
Dvorac na brijegu, muzej.

Pripremamo se na umjetnost gledanja po Mat-
ku Peiću. „Gledati u likovnom smislu znači isto što u 
književnom smislu znači-čitati.“**

Domaćini nas pitaju na kojem ćemo jeziku slušati 
vodiča, odabiremo slovenski, složili smo se, najbolje 
ga razumijemo, ipak tako smo blizu jedni drugima.

Arheološka razstava Oloris: školjke, lonci, pito-
si, pehari, tanjuri, sve u staklenim vitrinama. Et-
nološka zbirka: od zibelke do groba, poslagane 
škrinje, oslikane, bogato urešene, s čvrstim brava-
ma i skromne, tek se ponekom rezbarijom križa, 
cvijeta, klasa, izrezbarene kolijevke, kovački mijeh, 
sjećanje na neke tamne prostore, raspirivanje va-
tre, let iskričava, ognjena inja i čvrste, crne ruke 
koje su užarenom željezu davale oblik. Narodne 
nošnje, posteljine, miris sijena, ručnici i na kraju 
crteži vinskih kleti, klopotec, bačve, oruđe, zem-
ljano posuđe, octenka, sirište.

Spomen-soba kipara rođenog u Lendavi, Györ-
gya Zale. Brončani konjanici, strašni, brkati likovi 
s mačem, štitom, jataganom, karabinkom, zas-
tavom, lovorovim vijencem, s žarom pobjede u 
očima. Domaći je umjetnik ipak bio puno veći 
umjetnik u susjednoj Mađarskoj, gdje mu je i ost-
alo najpoznatije djelo, milenijski spomenik na Trgu 
heroja u Budimpešti, krilati kip arhanđela Gabrije-
la na visokom stupu, s mađarskom krunom i du-
plim križem u rukama. 

Zbirka leptira Štefana Galiča, slovenskog slikara i 
grafičara iz Lendave. Svilena tijela zaustavljena u 
letu, mirisanju, udvaranju, plava kao najplaviji cvijet, 

kao plavo nebo pred oluju. Raspoznajem leptire 
morpho, čitam, morpho didius i morpho montezu-
ma, plavi s crnim obrubom. Ti leptiri prosječno žive 
stotinu trideset dana, a ovi su možda dostigli samo 
dane svoje mladosti ili čak djetinjstva, nakon meta-
morfoza u punom zanosu ovjekovječeno tužni na 
zidu, pod staklom, u sitnoj, nevidljivoj, sveprisutnoj 
prašini. Izlazim. 

„Gospa, še imate razstavu u podstrešju.“ Penjem 
se do tavana, prostor u staroj cigli, ogoljen do 
srži, bez nepotrebnih dodataka, potpuno oživljen 
umjetničkim djelima, radovima kipara sudionika 
međunarodnih likovnih kolonija, koje se u Lendavi 
održavaju od 1973. godine.

U mobitelu mi je ostao mali kipić, djelo Lipovica 
Janosa Angel veruh Lendave. I za kraj protrčavam 
kroz galeriju muzeja, Oskar Kokoschka, litografije. 
Ciklusi Apulia, Hellas, Odysse, upamtih neku 
„Žalojoču žensku“, podsjetila me na Pepicu. 

Dvorac Rakičan obnavlja se sredstvima Europske 
unije, hvale se naši domaćini. Dijelom dvorca 
gospodari udruga građana, konjanički klub. Poznati 
miris štala, miris koji ne smeta u Italiji, Austriji, 
Sloveniji, ali doma strašno smrdi, privlači muhe, 
tjera prijatelje, susjede, turiste te je već gotovo 
iskorijenjen. Konji su elegantni, navikli na ljude, 
milovanja, divljenja, hranjenja. U obnovljenom dijelu 
dvorca nalazi se i dio fakulteta za kmetijstvo, ali u 
hvaljenju svega što vidimo omeli su nas paunovi 
u kavezima, objesili repove, rastužilo nas stotinu 
plavih očiju mitskog diva, zatvorenih u male kaveze 
poput morpho leptira. 

U parku među hrastovima, u renesansnom dvorcu 
je Pokrajinski muzej u Murskoj Soboti. Kroz stalni 
muzejski postav ispričana je povijest Prekmurja 
u petnaest soba. Zbirka započinje u tisuće godina 
udaljenoj prapovijesti i vodi nas kroz rimsko doba, 
srednji vijek, romaniku, gotiku, vrijeme reformacije, 
pisanu riječ, knjižica Kratek pouk o pripravi na smrt, 
domaće obrte, lončarstvo, mlinarstvo, kolarstvo, 
cehove, vrijeme vladavine Marije Terezije i Josipa 
II., barokni salon, zbirke oružje iz devetnaestog 
stoljeća, etnološke eksponate, prikaze „pletenja 
košar, luščenja koruze“, vrijeme između dva rata, 
Drugi svjetski rat i poslijeratno doba, socijalističke, 
crvene fotelje, plastično grožđe i banane u košari na 
stolu i „škatlica“ za Kraševe bombone 505 s crtom.

Domaćini nam se hvale, Pokrajinski muzej dobio 
je nagradu Europski muzej godine. Nismo zavidni, 
drago nam je. Mnogi eksponati bili su nam vrlo 
bliski, osjećali smo ih kao svoje. 
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U Beltincima posjećujemo srednjevjekovni dvorac, 
kažu potpuno se obnavlja. Ostaci nekadašnjeg 
perivoja podsjećaju na slične perivoje kod nas, 
u mojem Marofu, Beli, Klenovniku, Gornjoj 
Bedekovčini. Kako su izgledali nekad može se vidjeti 
na starim katastarskim kartama. U travi rastu smrčci, 
radost zapuštenih perivoja. 

Među krošnjama kestena i lipa gotička je „Cerkev 
sv. Martina“ u Martjancima. Na vanjskom zidu crkve 
freska sv. Krištofora sjetila me „kipčeca“ iz starog 
molitvenika. „Gdo to nojsi dečeca prek vode?“ 
„To sveti Krištofor žmefko nojsi maloga Isusa prek 
rieke, a zapraf nojsi grihe svieta i jedva več ide i stra 
ga je da se nebodo ftopili, mali Isusek i on.“ „A gde 
so griehi svieta mamica, kaj so oni tak žmefki kaj bi 
mogli tulikoga Krištofora ftopiti?“

Prezbiterij crkve raskošno je oslikan freskama, 
sv. Martin, sveci, apostoli, proroci, zborovi 
anđela i simboli četiri evanđelista, Krist u slavi i 
Jaganjac Božji. Oslikavajući gole stijene, donoseći 
srednjevjekovnom čovjeku sliku Boga, slikar je uz 
autoportret zapisao: „Svi sveci molite za mene, 
Janeza Akvilu, slikara“, s cehovskim grbom i rukama 
u molitvi svim svecima, slikar moli za sebe, slikara. 

Nakon ručka u gostionici K Rotundi, bograča i 
prekmurske gibanice, pješačimo do okrugle crkvice, 
rotonde. U vasi Selo, u dolini Kobiljanskega potoka, 
iznikla na livadi, u travi, kao rijetki, divlji cvijet i 
potpuno obnovljena u svojoj ljepoti, i opet, kako 
su nam rekli naši domaćini, sredstvima dobivenima 
iz fondova Europske unije, romanska rotonda 
sv. Nikolaja in device Marije očarala me svojom 
jednostavnošću. Izgrađena na kamenim temelji-
ma, iz domaće cigle, pokrita drvenim crjepovima, 
potpuno je srasla s krajolikom u kojem se nalazi. U 
rotondi svjetlost se lomi na freskama nepoznatih 
umjetnika, oživljava boje na zidovima, ushit i radost 
na licima treh kraljev, spoznaju boga na licima nekih 
davnih ljudi, Kristovu pasiju, freske svetaca u nišama. 
Kao nebo svijeta ona zaokružuje početak i kraj, od 
poklonstva kraljeva do posljednjeg suda, govori nam 
da je trenutno stanje samo postaja na proputovan-
ju i jedno je od onih mjesta kojima bih se vratila. 
Nažalost, oltar selanske rotonde iz vremena kasne 
gotike nalazi se u Narodnoj galeriji u Budimpešti.

Pokazuju nam domaćini kamen, energetsku točku, 
ne znam koliko treba stajati na tom kamenu i u kojoj 
pozi, ali i bez toga „tu bi lahko lebdela duša“.

Zadivljena sam organizacijom i jednostavnošću s ko-
jom se rotonda predstavlja javnosti. U blizini se na-
lazi drvena kuća u kojoj je smješten turistički ured, 
poštanski sandučić za one koji još šalju razglednice, 
informacijska ploča o rotondi i obitelj koja ima ključ 
crkve. Pod dojmom rotonde, koju su prema le-
gendi još davno izgradili templari, možda kao poziv 
slučajnom putniku, ratniku, kovaču, trgovcu, pros-
jaku, sviraču da zastane, predahne i osluhne Boga, 
vozimo se prema Bogojini. 

Cerkev Gospodovega vnebohoda teško može lju-
de ostaviti ravnodušnima, mene je posve presene-
tila, zahliknula, neke druge razočarala. Združenjem 
stare crkve s novom, arhitekta Jože Plečnik je stvo-
rio „Belu golobicu“, istovremeno moćnu, nježnu, 
originalnu, svoju. U zagrljaju livada, okolnih vrtova, 
polja, voćnjaka, u toj crkvi Bog je tako blizu čovjeku, 
lončaru, drvodjelcu, kamenorescu, putniku ze-
maljskom. Osim nadahnuću umjetnika koji je stvo-
rio ljepotu, divimo se i hrabroj slobodi duha „umet-
niško čutečega“ naručitelja, onovremenog župnika. 
Glavni oltar očišćen je od svakog kičenja, izrađen 
od hrastovine, s ručno rađenom keramikom, 
vrčevima i slikom Vnebohoda, a sličan je i strop, 
hrastov s ukrasnim tanjurima domaćih lončara i 
pozlaćenim kuglicama. Bočni oltar sv. Josipa, zapis 
„Pojdite k Jožefu“, u crnom mramoru uklesana 
bijela ploča, Ave Maria i rijetki potpis autora, Jože 
Plečnik, arhitekta. Zvonici crkve kao krila golobice, 
bijeli mramorni stupovi, apostoli i Krist. Nakon ove 
crkve još me više rastužiše sve naše rekonstrukcije, 
dogradnje, proširenja i betonaže malih, ubogih 
crkvica, kapelica, gdje svega nedostaje, ali najviše 
umjetničkog nadahnuća i prosvjećenosti naručitelja, 
a za skladno združenje staroga i novoga.

Naš put je završen, još samo Štrigova i crkva sv. 
Jeronima s freskama Ivana Rangera, ali tu počinju 
problemi s ključem pa će to biti neka druga priča. 
„U jarkocrvene oblake odlazi dan,/ već sutra danit će 
se negdje drugdje./ Grad nas prima u svoj zagrljaj, 
umata u sfumato, tako sličan melankoliji Prekmurja.“ 
Kad bi još jednom bio isti, s istima,/još jednom jednak, s 
drugima?/Da li bi što promijenio, dodao,/ nasmiješio se 
još kome?/Stao bi i pomirisao cvijet…*** 

* pjesma slovenskog kantautora Vlade Kreslina: Ne-
kega jutra, ko se zdani

** Matko Peić: Pristup likovnom djelu

*** prijevod pjesme slovenskog kantautora Vlade 
Kreslina: Odhaja dan
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Laško – Rimske Toplice  
– Zidani most
„Ono što sam vidio i čuo da nisam ništa mislio (jer 
uopće još nisam ni umio misliti) o tome što je sve 
to što sam vidio i čuo, to jest: što ima da znači sve 
to što se čuje i vidi, dok naime nisam – sve to – ra-
zumno shvatio, bilo je sve što sam mogao da vidim i 
da čujem uopće, jer ništa kasnije više nisam vidio ni 
čuo, jer ništa više nisam spoznao kada sam o tome 
naknadno razmišljao.“37

Prosinac je sedamdeset i prve, idem u prvi razred, 
došao je sv. Nikola, igram se s lutkom, tata i susjed 
Slavek napeto čekaju vijesti, nekoliko puta provje-
ravaju ima li koga pod prozorima, sjećam se da su 
spominjali riječ Savka. Tih dana čula sam i priču 
o Zidanom mostu. Upamtila sam je zbog zvuka 
prve rečenice. 

„Sneli su jih z cuga vu Zidanom mostu. To sme zajne 
čuli o njimi i tu se gubiju tragi. Nigdar nes bila tam, a i 
kaj bi. Tam teču rieke, morti su jih hitili vu vodu, gdo 
zna kam more voda odnesti človeka, morti prek do 
Črnog morja. Jeni su povedali ovak, drugi onak, te su 
jih zeli Nijemci, a kaj bi ž njimi te su jih partizani ne-
kam vu šumu gladne i gole otirali. Čakali smo jih leti-
ma, a niesmo jih smeli iskati, nit pitati za jih, nit gro-
ba, nit spomena. Jen je imel osemnajst drugi dvajst 
liet. Mater je hmrla par let pokle tega, srce joj poklo, 
oča otrdel od moke. Bil je majstor, klesal je kamen, 
ne samo gromade za cerkve i kamen za hiže, klesal 
je on i figure sikojačke za grobišča, večkrat  ajngele 
zo zaprtim jočima. Te su ajngeli imeli njihova lica. 
Gda jih je delal on se spominal z kamenom, opipaval 
ga, dišal, špotal, klel. Ima i po slovenskim grobiščima 
njegovih ajngelov. Jenpot ga je nekši župnik pozval 
vu Sloveniju delat, pokle toga sako leto hojdi vu 
Rimske Toplice, roke su mu otečene, kostobolečina 
mu neda dlieto držati vu roka, a on si je zamislil da 
ga bode tam voda žveplena zvračila. Mislim si da se 
nadal da bode nekaj čul o njimi, Toplice su blizu tega 
Zidanoga mosta. A vrag jih si nek i z tem mostom, 
kaj nebi most moral biti nekaj liepega kaj spaja lude, 
a ne nekaj kaj jih deli na ovakve i onakve.“ 

Iz te davne priču o dva brata, mladića, nasilno mo-
bilizirana u neku vojsku, nestala negdje u Zidanom 
mostu, nastala je u mojoj glavi slika Zidanog mosta. 
Taj prvi tadašnji dojam koji je stvorio tu sliku ništa 
poslije nije moglo ublažiti. U mojoj glavi još sto-
ji ogromni zidani most, na kojem stoji vlak koji ne 
smije dalje prije nego što svi ljudi ne siđu, premda 

37 Miroslav Krleža: Djetinjstvo u Agramu

nisu stigli na cilj ili su bili tek na početku ili polovici 
puta. Ta turobna slika pratila me do nedavnih dana, 
kad sam se konačno oči u oči suočila s Mordorom 
svog djetinjstva. 

Laško je bilo osunčano, treperavo, prijazno, nakin-
đano svojim crkvama i mostovima, ljudi u gojzeri-
cama, s ruksacima i planinarskim štapovima šeću uz 
Savinju, odlaze u prirodu, u okolna brda, šume. S 
hribi, u šumskom krajobrazu kasne jeseni domini-
ra hodočasnička crkva sv. Mihaela koja me uvijek 
iznova opčinjava svojom smirenom ljepotom. Nad 
zvonicima joj pleše sunce, ona kao da lebdi iznad 
Laškoga, između neba i zemlje. Vozimo se uz Savi-
nju, rijeka je siva i zlatna, prošli smo Rimske Toplice 
o kojima je Anton Aškerc napisao Legendu o topli-
cah prema kojoj se sv. Petar prvi okupao u toj kopeli, 
ali se nakon toga zapitao izvire li u paklu („Žvepla 
malko nos v tej vodi duha! Čuj, Gospod! – pa men-
da – v peklu se ne kuha?!“) i već smo stigli u Zidani 
most. Neugledno i sumorno mjesto na ušću Savinje 
u Savu, slikovito mjesto, piše u prospektu. Tri mosta 
zrcale se u vodi, jednim smo protrčali jer preko nje-
ga prolazi uska i prometna cesta za Krško, drugima 
su prolazili vlakovi. Nikoga nismo sreli, nitko ne šeće, 
ljudi kao da nisu tu. Razgledavamo željezničku stani-
cu koja je imala najveći promet u Jugoslaviji i s koje 
je davne 1862. godine stigla prva lokomotiva (prva 
zadimljena kočija koja se kreće bez konja) u Zagreb. 
Čudimo se tom ogromnom zdanju koje izgleda 
kao da je još u staroj državi, čekaonica u teksaškom 
stilu, natpis BUREK na fluorescentnozelenom pla-
katu, ured šefa postaje, na peronu dvije putnice s 
elegantnom prtljagom govore njemački. U blizini 
stambena zgrada, na dvorištu garaže iz one drža-
ve, po mjeri fićeka, vjerojatno služe kao spremišta, 
smiješna improvizacija klupe, dječjeg igrališta s au-
tomobilskom gumom, konopci za sušenje rublja na 
klimavim postoljima i nigdje nikoga. Zgrada uz cestu, 
na jednim vratima čitam natpis. – Imaju ispostavu 
knjižnice. – kažem. – Znači da tu nekog ima i da 
netko čita. Da, naravno i u opskurnim mjestima net-
ko čita. U obljižnem Sparu uz kosanu mast i ajdovu 
moku prodaju se knjige: Knausgardova Moja borba, 
Haruki Murakami, Zafonova Sjena vjetra i Marina, 
Elena Ferrante Genijalna prijateljica i naravno Bruno 
Šimleša i Mirjana Krizmanić, pa tko voli, neka si po-
mogne. Svijetla točka ovog mjesta su te dvije rijeke, 
ali i njihovo zelenilo tu je mračno. – Sve ti je to zbog 
igre svjetla i sjene. – govore mi. Ne, nećemo piti 
kavu na željezničkoj stanici u Zidanom mostu, jer 
kad se stiša buka s ceste i pruge, čujem onaj glas: 
„Sneli su jih z cuga vu Zidanom mostu.“
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Na Senožetih pri Antonu Aškercu 
(Čuj, veter piše razdivjan…)
Pratimo Savinju, idemo na Aškerčevu domačiju na 
Senožete, tamo nas čeka domaćin Matjaž, poto-
mak slovenskog pjesnika baladi i romansi Anto-
na Aškerca. Rodna kuća Antona Aškerca stara je 
petsto godina i preuređena je u muzej koji u svo-
joj unutrašnjosti otkriva črno kuhinjo te pjesnikovu 
bogatu literarno-etnološku zbirku. Zanimljivo je 
da na domačiji od deset hektara zemljišta rodna 
kuća nije u vlasništvu obitelji, već je vlasnik iste Re-
publika Slovenija, koja brine o kući, plaća struju, 
popravlja krov i daje plaću za stručno vođenje po-
sjetitelja kroz muzej. Matjaž je poljoprivredni teh-
ničar, brine se o kravama, ovcama i kozama na do-
mačiji, na tradicionalni način obitelj proizvodi sir i 
med, osim toga beru gljive koje suše i prodaju. Uz 
sve to Matjaž vodi posjetitelje kroz muzej, održa-
va manifestaciju Po Aškercovi poti i organizira lite-
rarne, likovne i glazbene manifestacije. Država ne 
izmišlja komplicirana pravila, on je zadovoljan, uži-
va u onome što radi, odlično poznaje život i djelo 
Antona Aškerca. Pokazuje nam glavnu prostoriju 
u kući, hižu. Jednostavni seljački stol s intarzijama 
cvijeća koje je izradio pjesnikov otac, ulegnuće u 
stolu za provjeru rakije. Rakiju bi zapalili na stolu, 
bez suvišnih posuda i serviranja, po boji plamena 
procijenili bi njenu kvalitetu. Zanimljiv mi je običaj 
vezan uz zatvorenu nišu u zidu koju zovu taber-
nakul, kao i u crkvi, a služio je za suho voće i raki-
ju, pa tako dok je tabernakul bio otvoren, gost je 
bio poželjan, kad je domaćin zatvorio tabernakul, 
gostu je dano do znanja da bi trebao otići. Matjaž 
pokazuje stvari iz stare seljačke kuće za koje ne 
znamo za što su služile, zajc, pomagalo za izuvanje 
čizama i čelešnik (tresnik), zapravo držač za trije-
ske umočene u svinjsku mast i dobro posušene, 
jedna trijeska gorjela je tridesetak minuta i dava-
la svjetlost. Kaže da su prozori nekada bili veći, 
ali su naredbom carice Marije Terezije (evo nam 
prethodnice energetske učinkovitost) morali biti 
smanjeni da se ne gubi toplina.

U kamari seljačka postelja i posteljina punjena 
kukuruzovinom koju u Štajerskoj kožuhaju, a u 
ostatku Slovenije ličkaju, zipka za dijete, u ormaru 
pjesnikov plašč. 

Nad pisaćim stolom Antona Aškerca, pjesnika, 
duhovnika i arhivara, stoji njegovo životno geslo: 
U ime naroda, pravde, istine, ljepote i slobode mi-
sli, u ime svih potlačenih, proganjanih i mučenih, 
u ime sveopćeg napretka čovječanstva. Na zidu 

Aškercov portret koji je izradio slovenski slikar 
Božidar Jakac i satirična karikatura, rad slovenskog 
slikara Hinka Smrekara, pjesnik s anđeoskim krili-
ma, torbom, kišobranom i zvijezdom iznad glave i 
stihovi „Ne na levo gledaj, ne na desno, kaj vrstni-
ki poreko ne baraj! Kaj potomci poreko ne maraj!“

Matjaž nam pokazuje putopisne knjige Izlet v 
Carigrad, Dva izleta na Rusko i pjesničku zbirku 
Akropolis in piramide te suvenire (stol iz Egipta) s 
putovanja po Rusiji, Grčkoj i Egiptu, kamo je pje-
snik putovao, donoseći u slovenski kulturni život 
nove ideje.

Naš domaćin još nije zatvorio tabernakul u hiži, 
pokazuje nam črnu kuhinju u kojoj se dimi sir, 
kušamo ga, uz to rakiju u kojoj su potopljeni iz-
danci planinskog bora (rušovje) koji raste iznad 
1500 metara nadmorske visine. Matjaž kaže: – Za 
grlo. U odlasku za nama kokodaču kokoši, gaču 
guske, mekeću koze, čude se pijetlovi. Na poklon 
smo dobili rakiju za grlo i Izabrane pesmi Antona 
Aškerca, izbor je pripremio Matjaž Aškerc, a pje-
snička zbirka je financirana iz općinskih sredstava 
općine Laško, i to iz posebnih stavki za uređenje 
muzeja Antona Aškerca. Naravno, sve to ne čudi 
kad znamo da se 31. listopada u Hrvatskoj slavi 
Dan vještica, a u Sloveniji Dan reformacije, i to 
kao službeni državni praznik i neradni dan, a osim 
toga Slovenci su jedan od rijetkih naroda u Europi 
koji slavi Dan kulture, na godišnjicu smrti sloven-
skog pjesnika Franca Prešerna 8. veljače.

Nedjeljna šetnja, fascinacija 
jednom smokvom i gavran vran.
Nedjeljna šetnja Laškim i fascinacija jednom smo-
kvom koja se i tu udomaćila, kao i u mnogim zagor-
skim goricama, a osim toga još je prepuna krupnih, 
ljubičastih plodova iako je već mjesec studeni. Jesen 
je blaga i sunce je još živo. Doručak s pogledom na 
rijeku, maslac je iz Europske unije, džem, med i čaj iz 
Hrvatske, jaja su slovenska, sa susjedne domačije, a 
ljubazni konobar, Bosanac. Odmah smo na ti, kako i 
priliči ljudima od tamo.

Ljudi na mostu gledaju vodu i ribiče, djeca hrane 
patke, i tu stoji kip nezaobilaznog sv. Ivan Nepomu-
ka sa svih svojih pet zvijezda oko glave, zaštitnika koji 
štiti mnoge, ali štiti i gradove od poplave koja je po-
sljednji put u Laškome bila 2012. godine 

Razgovaram s Tonijem, za sebe kaže da je slovenač-
ki Hrvat, ali hrvatski govori s jakim slovenskim na-
glaskom i s mnogo slovenskih riječi, još je kao mladić 
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došao, pobjegao od zagorskog blata i siromaštva u 
kojem za djecu nije bilo ni krumpira. – Laško je tad 
bilo sasvim drugo mjesto, ali opet meni lijepo. – Po-
kazuje mi mali drveni most. – Onaj tamo mali črni 
most bio je glavni most na kojem smo se mi mladi 
sastajali.

Tu se oženio, djeca su mu Slovenci. Ispred Kultur-
nog centra Laško partizanski je spomenik, uređen, 
sa svježe obojenom petokrakom, cvijećem, upa-
ljenim lampašima, stihovima slovenskog pjesnika 
Alojza Gradnika: „Brez solz in brez krvi, brez smrti 
zemlja nigdar ni domovina.“ – Imate mnogo parti-
zanskih spomenika, – kažem – ovo je treći u mojoj 
kratkoj šetnji Laškim. – Da, – kaže moj slovenački 
Hrvat – to je civilizacijska tekovina, podići i održavati 
spomenik. – Da, gledala sam film Rudar38 – kažem – 
zato i idem u Hudu Jamu zapaliti svijeću.

Tu je razgovor prešao u tišinu. Toni nam je savje-
tovao da ne pitamo za Hudu Jamu, već samo za 
Spodnju Rečicu. – To je tamo blizu – vidjet ćete 
– ima putokaz.

Stvarno, ima putokaz, Huda Jama piše na daski, 
strelica, ali krivo, nečije dvorište, kuće, okrećemo 
se. Nakon krivog putokaza ipak smo naišli na pravi. 
Sumorno mjesto bivšeg rudnika, šumski put, Bar-
barin rov u šumi, teško uočljiv, mala kapelica koju 
je podigla Udruga za uređenje sakrivenih grobišta. 
Siva zgrada u blizini kapelice, vjerojatno neka upra-
va rudnika ili slični javni prostor, u dvorištu smeće, 
metalni otpad, tužan pas na lancu, glazba, sjena na 
prozoru, lelujanje zavjese. Tko mi to u uho šapće: 
„Neću niz dol ovaj stran, u polju je gavran vran, 
u polju je noć i dan. Crn je vran i crn moj strah, 
vranje oko nemir plah, zla mi slutnja guši dah. Ah, 
na tuđe past ću tle, vran će kljunom oči te, grakćuć 
kobno krike zle.“39 

Pohod po Orionovi poti 
Nakon mučne slike Barbarina rova i osjećaja tje-
skobe koji je na nas ostavilo to mjesto, bježimo od 
gužve, žamora glasova, kafića, muzeja, ručkova. Na 
našoj karti za Kolesarjenje, Cycling i Radfahren tra-
žimo Jurklošter. Vozimo se samotnom dolinom po-
toka Gračnice koji izvire u naselju Planina pri Sevnici, 
ponovno nas zadivljuju meandri i slapovi planinskog 
potoka u kojem žive divlje potočne pastrve, poto-
ka na kojem su još u 12. stoljeću kartuzijanci lovili 

38 Film prati istinitu priču o rudaru Mehmedaliji Aliću (Leon Lučev), koji je 2009. u rudniku 

Huda Jama (Barbarin rov) otkrio masovnu grobnicu s 1420 leševa, a žrtve su uglavnom žive 

zakopavali Titovi partizani 1945. godine. Alić je više puta bio sprječavan u otkrivanju istine 

zbog dogovora policije, vlasti i rukovodstva rudnika da se ne istražuje Barbarin rov kako bi se 

spriječilo otkrivanje točnog broja žrtava.

39 Josip Murn: „Neću niz dol ovaj stran“

ribu. Putem se zaustavljamo i udišemo šumu, vo-
denu prašinu. Samo da je malo toplije osvježili bi se 
u prozirnoj vodi. Titra zelenilo, sjena u šumi, javlja 
mi se Kosobrin40, sakriva se iza bukve, mogla bih 
ga dozvati, reći mu: – Umrla sam od straha kad 
te uhvatio Bedanec. Uska dolina potoka Gračnice 
s teško prohodnim putima nije slučajno od strane 
francuskih i talijanskih monaha kartuzijanaca iza-
brana za mjesto njihova samostana, jednog od triju 
najstarijih u Europi. Zadivljeni potokom, stigli smo 
u Jurklošter, od dvorca koji su spalili partizani, ostala 
je kula. Od cijelog kartuzijanskog kompleksa ostao 
je samo obrambeni stup i crkva sv. Mauricija, ali je 
ostalo i zapisano da je Nikolaj Kempf, prior samo-
stana v Jurkloštru, oko 1470. godine prvi u Sloveniji 
tiskao svoju knjigu (Mistični traktat). Kartuzijance 
u Jurkloštru pomagali su grofovi celjski koji su na 
samostanskom groblju imali svoju kapelu, a u sa-
mostanskom hodniku posebni oltar. Prema predaji, 
tu je i grob Veronike Desinić iako ga kod ni jednog 
preuređenja crkve nisu našli. Zavod Odon koji je 
osnovan u Jurkloštru s ciljem otkrivanja duhovne, 
kulturne i prirodne baštine Kartuzije, organizira 
dobrotvorne koncerte za uređenje groba Veronike 
Desinić, a ustanovljena je i nagrada Ruža Veronike 
Desinić za zasluge u radu Zavoda.

Po svemu sudeći nesretna Veronika ipak nije zazi-
dana u dvorcu Veliki Tabor, jer kažu da je pokopana 
baš u Jurkloštru. Nakon kranjske kobasice, terana i 
varaždinskog zelja, evo novog prijepora između Slo-
venaca i nas pred Europskom komisijom.

Uz samostan, nekad je bio i Zeliščni vrt uređen kao 
prispodoba raja, prema Kapitularu 70. Karla Veliko-
ga, kojim je naređeno seljacima koje povrće i ljekovi-
to bilje su dužni uzgajati. Vrt se obnavlja podignutim 
gredicama ograđenima drvom (kažu po srednjevje-
kovno uzoru), gredice su zasađene ružmarinom, 
mentom, melisom, bosiljkom, pelinom, timijanom i 
drugim ljekovitim biljem. 

Vljudno vabljeni na Pohod po Orionovi poti udišemo 
svježi miris šume i vode. Orionov put vodi po mje-
stima (nasljeđu starih kultura) za koja pater Karel 
Gržan u svojoj knjizi V znamenju Oriona pretpostav-
lja da su bila megalitsko svetište „središte svijeta“ u 
trokutu između Savinje, Save i Sutle. Prema Karlo-
vim istraživanjima, gradišča u dolini Gračnice izgra-
đena su po zvjezdanim koordinatama zviježđa Ori-
ona, a sve prema onoj kako na nebu, tako i na zemlji. 

40 Lik iz pripovjetke Josipa Vandota: Kekec nad samotnim ponorom
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Naš izlet prek meje bliži se kraju. „Istina je, mi smo 
tek plahi križari, i hodači koji ne poduzimaju ustraj-
ne pothvate, pothvate bez kraja. Naše ekspedicije 
su tek obilasci, i završavaju navečer kod ognjišta od 
kojeg smo i krenuli. Polovica naše šetnje tek je vra-
ćanje po vlastitim tragovima. Trebali bismo otići u 
najkraću šetnju, slučajno, u duhu neumiruće avantu-
re, i nikad se ne vratiti – spremni da natrag pošalje-
mo samo svoje balzamirano srce kao uspomenu na 
svoja napuštena kraljevstva. 

Ako ste spremni napustiti majku i oca, brata i sestru, 
ženu i djecu i prijatelje, i nikad ih više ne vidjeti – ako 
ste platili sve svoje dugove, napisali oporuku, i ako 
ste riješili sve svoje brige, onda ste slobodan čovjek, 
onda ste spremni na hodanje.“41

41 Henry David Thoreau: Hodanje
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Krunoslav Mrkoci

Prva žena 

*

Nakon Nikolinina odlaska Brunina situacija bila je nezavidna. Situacija je u emocionalnom i u mentalnom 
smislu bila konfuzna. 

S jedne strane, nedostajala mu je; s druge ju je mrzio; s treće strane, ova cjelokupna situacija otvorila je neke 
nove portale u Bruninu biću: u njegovoj psihi, emocijama i mašti. Situacija je do te mjere bila uvrnuta, neobična 
i opskurna, zatvorena vlastitim parametrima važnosti da ga je podsjećala na radnju i atmosferu Buñuelova 
filma Taj mračni predmet želje. Zaželio ju je još jednom. Pa makar samo još jednom. Sinula mu je ideja, i plan. 

Imao je određenih problema s kompjutorom i s otvaranjem pojedinih dokumenata. Bilo je potrebno skinuti 
i instalirati nekakve aplikacije; pokušao je, ali nije išlo. Bio je previše umoran i nervozan da bi se mogao kon-
centrirati na to. Odlučio ju je nazvati i zamoliti za uslugu: da dođe kod njega i da ona pokuša to srediti. Bilo je 
to prvi put da ju je zvao dva tjedna nakon njihova konačna prekida. Dva tjedna nakon što je zaplovila nekim 
svojim vlastitim vodama. Smatrao je da će, nakon što oproba travu na drugim livadama, htjeti mu se vratiti. 

Telefonski razgovor bio je uspješan. Pristala je doći i pokušati mu pomoći. Bolje se razumjela u informatiku i 
kompjutore od njega. Na kraju krajeva, bila je diplomirana informatičarka i profesorica informatike u jednoj 
srednjoj školi. 

Začulo se zvono na donjim, ulaznim vratima zgrade. Podigao je slušalicu portafona. Bila je to ona. Ušla je u 
stan. – Bok. – Bok. – pozdravili su se. 

 – Kako si? – pitao je. – Dobro. Vidjela sam i boljih dana. – odvratila je uz lagan smješak. 

 – Što ćeš popiti? Imam kavu, ako želiš, još je vruća. 

 – Može. 

Stavio je mlijeko na stol i čašu vode. Neko vrijeme pijuckali su kavu u tišini.

 – Pa, u čemu je problem? – pitala je nakon nekog vremena. 

 – Imam problem s otvaranjem nekakvih dokumenata. 

Ustao je i krenuo u radnu sobu. Ona je krenula za njim. Došavši do kompjutora, kliknuo je mišem i probudio 
ga iz hibernacije. 

 – Poručuje mi da trebam skinuti aplikaciju za otvaranje dokumenta. Kliknem, pokrenem instaliranje aplikacije, 
pričekam do kraja, i opet ništa. 

Sjela je na stolicu s kotačićima i privukla je stolu. Njeni brzi prstići zaplesali su po tipkovnici. Želja je u njemu 
bila sve jača dok ju je tako promatrao za svojim radnim stolom i kompjutorom. Primaknuo joj se sasvim blizu, 
praveći se kao da zainteresirano promatra što se događa na monitoru. Stavio je ruke na njezina ramena i 
započeo je lagano masirati. Kao u stara vremena. U početku se nije bunila; činilo se da joj masaža ramena godi. 

 – Prestani... Što to radiš? – upitala ga je nakon nekog vremena. Sagnuo se i polušapatom progovorio na njeno 
uho, dok su mu ruke još uvijek bile na njenim ramenima: 

 – Hoćeš da ti ga stavim? Hoćeš mi ga popušiti? – pitao je.
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– Nismo se tako dogovorili. – odvratila je. – Ne, ne želim da mi ga staviš, niti ti ga želim popušiti! 

Iznenada, digao je ruke s njenih ramena, odmaknuo se, i stao sa strane. 

– Zašto si onda zapravo došla? – pitao je. – Znala si da ću te probati pojebati. 

 – Ne, nisam znala! Znam da si povremeno napaljenko, ali ovamo sam došla jedino i isključivo iz razloga jer si 
me molio i tražio da ti pomognem oko kompjutora. 

 – Dobro, u redu... – odvratio je. – Pa jel se viđaš s kim? ...Jel te dobro jebe? 

 – Da, dobro me jebe... – odgovorila je gotovo smireno. I dalje je gledala u ekran i prčkala po tipkovnici.

 – Jesi se pojebala s jednim ili s više njih? – pitao je znatiželjno.

 – S trojicom, ako te baš zanima. – odgovorila je mirno, s laganim prizvukom prkosa u glasu. Nije znao što 
da misli.

 – S trojicom..? – ponovio je. – Odjedanput? 

 – Da. I bilo je božanstveno... – odgovorila je. – A takve stvari tebe napaljuju, jel da? – rekla je sa zadovoljstvom 
u glasu. 

 – Da – odgovorio je. – Volim zamišljati kako te jebu trojica ili čak više njih. Uvijek se uzbudim i napalim, i 
svršim, jako...

 – Pa dobro, samo ti zamišljaj i dalje... – Evo, ovo ti je sređeno, pa možeš nastaviti dalje sa svojim aktivnostima...

 – Hoćeš da ti poližem malu? – pitao ju je, mada je unaprijed znao da neće biti nikakve koristi od pitanja.

 – Ne, hvala... 

Uzela je svoju torbicu i užurbano krenula u smjeru vrata. 

 – Hvala na kavi. – rekla je.

 – Hvala tebi. – odvratio je.

Otprativši je do vrata, pozdravio je i zaključao za njom.

Premda se sve to činilo kao beskoristan razgovor, znao je da je mamac bačen. Dao joj je do znanja da ga još 
uvijek zanima, unatoč tome što se viđa najvjerojatnije s drugima i unatoč tome što s nekim drugim održava 
seksualne odnose. Doduše, to je tako barem njoj dao do znanja. Nije bio siguran za ono, vezano uz lizanje 
njene male. Tko zna, tko je, kako i gdje praši? S kakvim organelama i spravama? Nije bio baš siguran da bi joj 
rado lizao picu u ovim njihovim okolnostima. Ali stavio bi joj ga s kondomom bez problema. Pomisao da se 
ona sada negdje s nekim seksa uzbuđivala ga je.

Već gotovo dva tjedna lišen seksualnih odnosa, uslijed novonastale situacije, jedini odušak i predah njegovoj 
nervnoj, ali i seksualnoj napetosti pružali su trenuci masturbacijskih opuštanja. Još uvijek nije mogao prestati 
misliti na nju. Međutim, sada su se u njegovim masturbacijskim maštarijama uz Nikolinu pojavljivala još dvojica, 
a ponekad i trojica muškaraca. Svi su bili goli i ševili su se. Ševili su njegovu Nikolinu, ševili su je žestoko i bez 
milosti. A on je to sve promatrao kroz pritvorena vrata spavaće sobe. Ni sam nije znao odakle su dolazile te 
maštarije, no, što je najgore ili najbolje, jako bi se uzbudio tijekom takvih maštanja. Svršavao je obilno i često, 
uz obilje ejakulata. Kao da je otkrio jedan novi dio sebe, svoje psihe, koji mu je prije bio nepoznat. Pokazalo 
se da je njegovo zamišljanje vlastite supruge u raznim pozama, s dva ili tri muškarca istodobno, bio vrhunac 
i vatromet njegovih seksualnih odnosa s njom, i to sada kada ona fizički više nije bila s njim. Svojevrsna kruna 
bračne karijere. Barem u njegovoj glavi.  

Za vrijeme zajedničkog života nikada se nije na taj način i u toj mjeri napaljivao vezano uz nju. Sada, nakon 
prekida i u stanju razdvojenosti, razmišljanje o vlastitoj ženi kao o bivšoj, i o mogućem općenju s njom 
postalo je još slobodnije i naglašenije, u čisto seksualnom smislu i smjeru. Nije znao je li to baš sasvim 
normalno. Očito, oslobođenost od emocija i od samonametnutih obzirnosti može dati jednu sasvim 
novu kvalitetu seksualnom životu. 
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* *  

Prošla su još tri tjedna kada je jednog ponedjeljka zazvonio Brunin mobitel.

 – Bok, Nikolina je... – čulo se s druge strane. Željela se naći s njim. Rekla je kako je sve ovo prije bila greška i 
kako ona voli samo njega. 

 – Ti si moja jedina prava ljubav... – rekla je uvjerljivo.

Očito ševac nije ispunio očekivanja ili je zakazao u nekom ključnom segmentu, npr. planiranja budućnosti, 
pomislio je Bruno ili ju je jednostavno pojebo i odjebo, kao što to obično biva. 

 – Ne znam baš... da bismo se trebali nalaziti. Rekli smo da ćemo neko vrijeme biti razdvojeni... – izigravao 
je Bruno i dalje nezainteresiranost, i prolongirao situaciju stavljajući određene naglaske na aspekte njihovog 
međusobnog odnosa. 

 – Ma ljubavi, daj... – čulo se s druge strane. 

 – Da, sad bi da se vidimo i nađemo, a prije tri tjedna kad si bila kod mene nisi htjela ništa. Jel se sjećaš?

 – Bila je onda druga situacija... – promrmljala je u vlastitu obranu.

 – Osim toga, – dodao je Bruno – ne znam hoću li moći preko svega što se dogodilo tek tako prijeći. 

 – Ljubavi; ti znaš da si ti meni sve na svijetu... Ono nije bilo ništa, to mi nije ništa značilo... Bio je to samo seks... 
– nastavljala je. 

 – Trenutno sam zaokupljen s nečim, daj me nazovi ili mi pošalji poruku kroz sat vremena... pa ćemo se 
dogovoriti oko nalaženja. 

 – Može. Volim te. Pusa! – začulo se s druge strane.

– Kujo pokvarena... – promrmljao je Bruno sebi u bradu nakon što je ugasio mobitel. Nasmiješio se sam sebi, 
i u sebi... Osjetio je navalu radosti i zadovoljstva, onog zadovoljstva kada znate da sve ide po planu. 

Nakon oko pola sata stigao mu je SMS: 

„Tebe jedinog na svijetu volim. Ti si mi sve...“ (i nekoliko emotikona ružičastih srca)

Sljedeća poruka glasila je: 

„Ono s onim likom bila je greška. Znam, pogriješila sam. Bio je to samo seks. Ništa mi nije značilo.“ 

Bruni je bilo drago da je dobio njezinu poruku s priznanjem nevjere. 

Uskoro ga je nazvala. Pristao je da se susretnu. Bilo je to u nekom kafiću s opskurnom i romantičnom 
rasvjetom. Njezina taktika bila je očekivana. Bila je dobro našminkana: usne, trepavice, minica. Dovoljno da 
privuče pažnju i zavede muškarca ukoliko bi to poželjela. Pri susretu ga je zagrlila. Bacila se na njega. Odjeća 
joj je mirisala na parfem i nikotin. Bila je vitka i vižljasta. Činilo mu se da je smršavila još više. Dinamičnost 
i energiju je zadržala. Kada su sjeli u separe, privinula se uz njega. Objesila mu se oko vrata i nastavila s 
uvjeravanjem i zavođenjem. Zagrlila ga je i ljubila... Bilo je teško odoljeti njezinim izljevima ljubavi i nježnosti, no 
Bruno je znao zašto je ovdje. I dalje se pravio pomalo nezainteresiranim, uvrijeđenim i blago nedostupnim, 
dok je ona gotovo pa plazila po njemu. 

 – Dobro, ok, vidjet ćemo... – rekao je u jednom trenutku. – Samo polako... – nadodao je.

 – Gle, ja bih sad morao ići, sutra me čeka naporan dan, a moram još neke papire pripremiti. – rekao je 
prilično smireno. 

Pogledala ga je. Rekla je: – Dobro, ljubavi, idemo... i ja imam za sutra dosta obaveza.
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* * * 

Sljedećeg dana između podneva i dva sata Bruno je svom snagom jedne ruke pritisnuo rukohvat velikih, 
masivnih, secesijski ornamentiranih drveno-željeznih ulaznih vrata zgrade u centru grada. Bio je to glavni ulaz 
s ulice u hodnik koji je dalje vodio stubama na prvi kat u prostorije odvjetničkog ureda. 

Pozvonio je i pričekao. Žena u dobi oko možda 30 godina otvorila mu je. Predstavio se i rekao koga treba. 
Uskoro je u zasebnoj prostoriji razgovarao s muškarcem u dobi oko 50 godina. Bruni je ponuđeno da sjedne.

 – Želio bih kod Vas podnijeti zahtjev za rastavu braka. I volio bih da me Vi, ako je moguće, zastupate.

Između ostalog, prezentirajući odvjetniku svoj slučaj, istaknuo je da je razlog za pokretanje rastave bračna 
nevjera supruge te da ima na mobitelu njezine SMS-ove u kojima ona priznaje prijevaru.

 – Ako će to pomoći, naravno. 

Bruno čak nije ni očekivao da bi se SMS-i mogli tretirati kao dokaz, ali odvjetnik je napomenuo da bi one 
mogle dobro doći da se pred sucem ili sutkinjom potkrijepi zahtjev za rastavom. Odvjetnik je obećao da će 
još danas pripremiti sve potrebne papire i da će oni odmah sutra biti proslijeđeni dalje u postupak.

Kocka je bila bačena. 

Na putu od odvjetnika odlučio je sjesti u jedan kafić na Zrinjevcu. Bio je kišni, jesenji dan. Cijeli perivoj bio je 
prepun otpala lišća, a kiša je jednolično rominjala. Dok su vani, na ulici, ljudi užurbano prolazili, nisu se vidjela 
njihova lica, nego samo smotra raznobojnih kišobrana: plavi, crveni, narančasti, žuti. U lijepo uređenu kafiću 
bilo je ugodno, toplo i svirala je opuštajuća glazba. Dašku salonskog glamura pridonosila su tamnocrvena 
kožna sjedala drvenih stolica i klupa, uz prigušujuće smeđe tonove lakiranog drveta posvuda naokolo. Bruno 
je naručio produženu kavu i čašu vode. Konobar odjeven u košulju, prsluk i leptir mašnu te neizbježne crne 
hlače, pohitao je da izvrši narudžbu. 

Bruno je izvadio mobitel i uključio ga. Na njemu je bilo već nekoliko poruka od Nikoline. Od one u kojoj mu 
želi dobro jutro i lijep i ugodan dan, pa do onih kasnijih, u kojima ga pita bi li se mogli danas vidjeti i predlaže 
mu lokacije.

Odlučio je sve staviti malo na čekanje i razmisliti. Nakon što je popio kavu i iskapio čitavu čašu vode, otipkao 
je poruku: 

Trenutno imam neke obaveze. – Što kažeš na večeru, kod mene, u 19:30?

Uskoro se pojavila poruka. Pristala je. 

* * * * 

Smatrao se dobrim kuharom. Kuhanje ga je zaokupljalo i smirivalo. Putem kući kupio je svježe janjeće kotlete. 
Sudeći po veličini kostiju, činilo se da je janje bilo još gotovo beba kad su ga krknuli. To je jamčilo mekano 
i ukusno meso. Kod kuće je imao konzervu slanutka i crveni luk. To će dostajati za salatu s bučinim uljem 
i s aceto balsamico. Bila su samo četiri mala janjeća kotleta pa je odlučio pripremiti još jedno jelo: rižoto s 
lignjama. Uz to, servirat će masline punjene paprikom iz Konzuma. Imao je na zalihi i butelju Frankovke iz 
Erduta. Tempirao je pripremu tako da jela budu gotova do 19:30, kako se ne bi ohladila. Nije želio da janjeći 
kotletići dinstani u saftu od luka budu hladni kada ona dođe. Čak i nešto ranije od dogovorenog vremena, 
oko 19:25, začuo je zvono na ulaznim vratima zgrade. Ušla je u stan, pomogao joj je da skine crveni kaput za 
jesen i zimu. Objesio ga je na vješalicu u predvorju.

Bila je dotjerana u neku vrlo elegantnu kombinaciju: crna uska suknja, otprilike do koljena, crne najlonke, 
nekakva fina bluza, ogrlica...

Večera je protekla u ugodnu tonu. Nije bilo optuživanja, ničeg negativnog. Sve je bilo prilično svečano. Nakon 
toga odlučili su se opustiti uz vino u njihovom dnevnom boravku s foteljama i stolićem. Bio je tu i jedan kauč 
za sjedenje i pozamašni suvremeni TV, police s knjigama, stalak s DVD-ima, CD-ima... 

Ona nije gubila vrijeme. Odlučila mu je još jednom, jednom za svagda, dokazati i potvrditi svoju privrženost. 
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Kratko su se doticali usnama. Nije mu baš bilo do ljubljenja. Krenuli su na konkretnije stvari. Dok je sjedio 
zavaljen na kauču, ona se spustila dolje i otkopčala njegove hlače. Vješto ga je izvadila van. Bio je nabrekao i 
poprilično tvrd. Vješto je palucala jezikom po glaviću i cijelom duljinom penisa od korijena do vrha. U stankama 
između žustrog, ali vještog pušenja, tu i tamo, liznula bi obrijana jaja, potom cuclajući ih jedno po jedno. Malo 
nezgodan osjećaj, ali sve je to dio procesa. Zaustavio ju je. Nije želio da ga nadraži previše pa da svrši prije 
vremena. Počeo joj je raskopčavati košulju; pomogla mu je. Uskoro joj je ljubio grudi, jezikom joj draškajući 
bradavice. Otkopčala je suknju koja je odmah skliznula na pod. Dohvatio je njezine gaćice i skinuo ih. 

Vjerojatno je mislila da će joj lizati malu, ali preskočio je taj dio. Navukao je kondom, još jedan iz zalihe. 
Mirisao je na jagode. Ili mu se tako barem činilo. Stao je iza nje, rukom joj prelazeći po guzovima, kao da 
isprobava njihovu tvrdoću. Namjestio ga je i ušao. Činila mu se nekako široka, šira nego inače. Nastavio je 
započeti postupak; prvo polako, a onda sve jače i sve brže. Znao je da ima posla s iskusnom ženom, sigurno 
iskusnijom nego prije pola godine. Uz sva moguća ubrzavanja i usporavanja, trajalo je prilično dugo. I sam je 
sebe iznenadio. Imao je volju ševiti je još i još, i još; tvrdoća mu nije popuštala. Svakim prodorom i zabijanjem 
kao da ju je kažnjavao. Osjećaj je bio dobar. Potrudio se maksimalno: uhvatio ju je čvrsto i ubrzao do krajnjih 
mogućnosti. Ona je očito svršavala, a tada je, napokon, i on. 

Na odlasku ga je poljubila i zaljubljeno pogledala. Nije joj rekao ništa o zahtjevu za rastavu. Naime, to je 
trebalo biti iznenađenje. 
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Petra Sigur

Secesijska vila

Parkiram gdje i uvijek, u blizini negdašnjeg tvorničkog pogona destilerije Segestica iz čijeg dvorišta izrasta 
prepoznatljiv, cigleni dimnjak, nakon potresa skraćen za nekoliko desetaka ciglenih krugova, jer se takav 
golem od trešnje nagnuo pa više ne strši toliko da ga se vidi i iz udaljenih dijelova grada.

Skrećem iz njezinog smjera uvijek za isti ugao, uokolo secesijske vile koja je sve dosad zadržala krupnu 
granulaciju fasade i diskretne štukature izvornih stilskih obilježja. Posebno su pažnju na njoj privlačili pravilno 
raspoređeni keramički ukrasi. Centralni oval ispod blago izbočenog erkera podijeljen na četiri raznobojna 
polja i sa svake strane horizontalni pravci raspoređeni u crno-bijeloj izvedbi šahovskih pravokutnika. I ona je 
nepovratno stradala poput dimnjaka. Iako se s pročelja nije činila nepopravljivo načeta, s bočnog prilaza vidjele 
su se pukotine zida koji znači stabilnost krovišta. Sve do potresa u tom raskošnom stambenom prostoru 
živjela je obitelj na donjem katu. Gornji je imao hodnik galeriju s rezbarenom, drvenom ogradom protegnutu 
čitavom bočnom stranom, gdje je zadnje dvije godine zijevao ožiljak pukotine, bolno potvrđujući kako življenje 
tamo više nije izgledno.

Žena koja je raspolagala tom krasnom vilom preselila se u dvorište u izdužen kontejner koji želi ličiti na kuću 
vanjskim izgledom – sa zgodnim bež pročeljem, zelenim oknima i crvenkastom limenom imitacijom crjepova. 
Postavljen na cigle da direktno ne dodiruje hladnoću zemlje, malo lebdi iznad nje, a čardaku upiljenom prema 
nebu ni ne teži. Pomaže tako već dvije godine da žena kojoj vila pripada, a od nje više nema krova nad glavom, 
nije negdje u tuđem stanu, nego na svojem imanju. Nezgodno je u gradu imati takvu privremenu nastambu. 
Pogotovo što je taj donedavno miran kvart dobio veliku sportsku dvoranu i friško asfaltiranu prometnicu pa 
je postao zakrkan. Zakretala sam prije kraj te vile lagodno s ceste po kojoj su učestalo prolazili tek dostavni 
kombiji obližnjeg postrojenja Mlina i pekara, a zadnjih godinu i pol se moram sklanjati, hodati po blatu i travi, 
jer nije predviđen nogostup, iako su u blizini oba kolodvora… Auti odjednom dominiraju, bezobzirno se s 
glatke prometnice što prolazi kraj nove dvorane zaletavaju po neobnovljenom dijelu naglo zagušćene trase, 
gumama drobe razlomljen asfalt spojnice, zahtijevaju svoje pravo prvenstva, špricaju mlazovima iz presječenih 
lokvi, gaze pješake i bicikliste, ne vide razlog zašto ne. Žena koja je živjela u vili sad se skriva iza rijetkog 
raslinja i providne ograde u kontejneru, gaca ujutro kad se probudi i otvori vrata nešto iznijeti na očigled svih 
prolaznika i putnika u šlafroku po travi i blatu, tužno ju je za vidjeti, a tako i izgleda svaki put kad ju ugledam 
– tjeskobna, suspregnuto očajna, kakva bi drugačije uopće mogla biti žena koja je u desetak minuta prije dva 
ljeta izgubila imetak. I to kakav.

U istoj ulici stradalo je još nekoliko masivnih, visokih katnica s početka 20. stoljeća. Većinom stambenih i s 
uskim ulazima za sitan obrt. Brijačnica – bljedunjavo se još uvijek ocrtava otisak slova iznad jednog prozora 
kraj vrata. Od svih usluga, zadnja je u takvoj zgradi s ćoška nasuprot vili funkcionirala još samo birtija, i to ona 
kafanska, s narodnjacima, harmonikom i starijom, zblajhanom konobaricom koja njiše bokovima, tako da 
drastično odskače od francuski ljupkog, premda oronulog balkona iznad s propetim pelargonijama. Zatim 
par serijskih željezničarskih kuća s krovovima na četiri vode, kakve danas više nitko ne projektira... Sve ono 
najzanimljivije je prepuklo do neupotrebljivosti, zamrznuto u vremenu samo da u žalu podsjeća na negdašnji 
grad, i čeka.

Bio je ponedjeljak i kao obično sam kasnila, stizala u zadnji čas prije otvaranja, pazila kamo gazim pri sklanjanju 
autima, gledala u tlo, zadubljena u ono što taj dan moram, kad mi se automatsko skretanje u maleni perivoj 
sa starim lipama koje u kasno proljeće zasniježe cijelo područje miomirisom i zasipaju ga žutim prahom, 
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odjednom učini presvijetlo. Pomislim da su posjekli koje stablo, vjerojatno je smetalo, stare su te lipe i možda 
preblizu kućama, kad shvatim da nedostaje ono oko čega inače zaokrećem – vila.

Još u petak je tamo stajala, provozila sam se biciklom onuda, i čekala, lijepa i turobna što više nije naseljena, kao 
i svaka stilski upečatljiva vila koja propada. A sad je više nema, tolike zgradurine, i to ne samo da je srušena, 
već je u dvorištu ostala izravnata čistina, bez temelja, šute i nereda. Velika praznina na mjestu elegantne dame, 
svjedoka jednog vremena rastućeg građanskog Siska dok postaje bogat i napredan. Za samo tri dana nestala 
je tolika građevina, i očišćena je svaka cigla, čavao i žica kao dokaz da je ovdje postojala zavidno lijepa vila u 
sjeni lipa s diskretnom, klasičnom štukaturom i geometrijskim, keramičkim ukrasima.

Da sam je barem slikala... O čemu sam mislila?! Jedini način da se obnova pokrene prioritetnije od ostalih 
kuća koje čekaju popravak je rušenje. Očaj te žene odisao je drugačije, na odlučnost, ona očito ne namjerava 
dočekati duboku starost i smrt u kontejneru koja podsjeća na slatku, seosku kućicu na odnedavno prometnom 
raskršću. Vlasnica jedne vile samo želi pristojnu, solidnu kvadraturu s prozorima na koje će opet moći navući 
zavjese i možda sići niz stepenice u dvorište. Što prije sruši, makar i viletinu, prije će tamo moći nešto izgraditi. 
Ili je barem neće podsjećati na ono što ima, a nema. Ma koliko nenadoknadiva u svojoj ljepoti i vremenskoj 
sponi s prošlošću, važnija joj je praktičnost, da ima gdje živjeti. Iako takvu sličnu više nitko neće napraviti, 
nikada.

Prolazila bih na putu prema poslu i s njega, i pogledala se u velikim staklima, zamislila kako je boraviti u njezinim 
prostranim salonima s bijelim kalijevim pećima. Prošla sam u ponedjeljak i nisam se imala u čemu ocrtati 
pod teškim lipovim sjenama. Ostalo je još nekoliko susjednih kuća novijeg datuma, oštrih, ravnih, od glatkog 
betona, jedna je imala onaj štakor-bar, neformalnu točionicu jeftina pića gdje je svraćao buljuk muškarca s 
novinama komentirati zbivanja stojećki na vratima. Laguna... Kakav ironičan naziv za rupu s cugom ispod pulta, 
ali je i sam izbočen, četvrtast znak od bijele plastike s otisnutim plavim slovima relikt jednog bližeg vremena 
kojeg isto više nema i koje je svakako bilo prosperitetnije od ovoga sada kad grad gubi prepoznatljive konture, 
ostaje bez zubi i šarmantnog osmijeha.

I to je eufemizam da se ublaži trag nestajanja, dok nastavljam žuriti kraj starijeg muškarca koji se već ujutro 
gega s prozirnom, staklenom bocom u ruci, u dvojbi hoće li nagnuti ili malo pričekati da prođe riskantnu zonu 
ispod još jedne izdužene katnice što prijeti urušavanjem. Nad lukom vrata njezine veže ožbukana je godina 
nastanka, 1859., treća nakon „Cvijeća zla“ i Flaubertova suđenja za nemoral, ono je što mi mozak procesuira, 
a netko je na jedan od nepolupanih prozora zalijepio plakat održavanja aeromitinga sa slikom MIG-ova što 
deru modro nebo iznad Siska.



Mladen Machiedo: Hommage Kandinski, 2014. (Iz ciklusa Kolaži)
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IZ POVIJESTI  
HRVATSKE KNJIŽEVNOSTI

Zrinka Blažević

Tužaljka Senja – nepoznata 
politička lamentacija Pavla 

Rittera Vitezovića 

Zahvaljujući činjenici da je tijekom cijeloga života bio angažirani intelektualac i pronicljiv komentator su-
vremenih političkih prilika, senjski pjesnik Pavao Ritter Vitezović (1652. –1713.) ovjekovječio je služ-
bu poslanika svojega rodnog grada na ugarskom saboru u Šopronu 1681. godine latinskom elegijom 
naslovljenom Lamentatio Segniae, odnosno Tužaljka Senja. 

Rukopis-autograf elegije Lamentatio Segniae čuva se u Arhivu HAZU-a pod signaturom II. a. 65. Rukopis 
ima 18 nepaginiranih stranica formata četvrtine folija i nije potpun, odnosno nedostaju mu završni 
stihovi. Uvezan je u knjižicu i, sudeći po neznatnom broju ispravaka, riječ je o konačnoj verziji rukopisa 
pripremljenog za tisak. Riječ je o djelu gotovo u cijelosti nepoznatom kulturnoj javnosti premda ono po 
svojim žanrovskim, sadržajnim i strukturnim obilježjima predstavlja uzorni primjer ranonovovjekovne 
političke lamentacije. 

Pisana u elegijskim distisima, Tužaljka Senja sadržajno, strukturno i versifikacijski slijedi žanrovsku tradiciju 
antičkih žalobnih elegija. Vitezović svoju retoriku tuženja poglavito gradi na elegijskim pjesmama iz 
zbirki Tristia i Epistulae ex Ponto rimskoga pjesnika Ovidija. No za razliku od autobiografski impostiranih 
stihovanih pisama upućenih stvarnim adresatima, u Tužaljci Senja iskazni je subjekt personificirana djevica-
ratnica Senja. Ovakav Vitezovićev odabir lirskoga subjekta emulira vrlo popularan retorički postupak u 
rimskoj poeziji, povezan s popularnim kultom štovanja ratničke božice glavnoga grada – Dea Roma, koji je 
u sklopu rimske imperijalne propagande kontinuirano egzistirao do razdoblja kasnoga Carstva. 
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Središnja figura prozopopeje, odnosno lik antropomorfiziranoga grada Senja koji zdvaja nad svojim očajnim 
stanjem, zazivajući u pomoć hrvatskoga bana, osim toga upućuje i na žanrovsku tradiciju humanističkih 
alegorijskih heroida koje su tijekom 16. i 17. stoljeća stekle veliku popularnost u njemačkoj i poljskoj latinističkoj 
pjesničkoj produkciji. Sadržajnu i kompozicijsku strukturu toga žanra instituirao je četrnaestostoljetni humanist 
Francesco Petrarca u poetskome pismu papi Benediktu XII. u kojoj personificirana Crkva, žaleći se na svoj 
bijedni položaj nakon avignonskoga ropstva, priziva novoga papu. 

Dominantno elegijski ton Vitezovićevu alegorijsku heroidu umnogome približava žanru političkih lamentacija. 
U njima se uzrok tuženja obično vezuje za neki aktualni politički događaj ili pak devijaciju, i to ponajviše od 
idealiziranoga prikaza nekadašnjega „zlatnoga doba“. Stoga se često grade na figuri temporalne antiteze. Osim 
izazivanja kritičkoga otpora prema izopačenom i moralno neprihvatljivom suvremenom stanju, povijesne 
reminiscencije u političkim lamentacijama imaju egzemplarnu i mobilizacijsku funkciju.

Neporedni povod za oblikovanje ove Vitezovićeve političke lamentacije političke su prilike u Senjskoj kapetaniji 
u drugoj polovici 17. stoljeća. Naime, premda je grad Senj uživao prava i privilegije slobodnog kraljevskoga 
grada, senjski kapetani, kao predstavnici vojnokrajiške uprave, vršili su sve učestalije zloupotrebe, uključujući 
i uskraćivanje plaća posadnim vojnicima. To se posebice zaoštrava krajem 1670-ih godina kada senjskim 
kapetanom postaje karlovački general grof Johann Joseph Herberstein (1633. – 1689.). Zbog toga se iskazni 
subjekt Vitezovićeve tužaljke, djevica-ratnica Senja, obraća dvojici najviših staleških političkih dužnosnika: 
novoizabranom ugarskom palatinu Pavlu Esterházyju (1635. – 1712.) i hrvatsko-slavonsko-dalmatinskom 
banu Nikoli III. Erdődyju (1630. – 1693.) s molbom da obnove svoju jurisdikciju nad područjem Senjske 
kapetanije, što je inače bio glavni politički zahtjev senjske komune tijekom čitavog 17. stoljeća.

Ovom je političkom lamentacijom mladi senjski pjesnik u sadržajnom i poetičkom smislu postavio temelje 
nekoliko svojih budućih vernakularnih i latinskih djela. Od brojnih tužbalačkih generičkih elemenata u 
Odiljenju sigetskom, do kronistički strukturirane povijesti patnje personificirane majke-domovine u 
nacionalnom epu Dva stoljeća uplakane Hrvatske, Vitezović će pokazati zavidnu umješnost u artikuliranju 
političkih sadržaja u lamentacijskoj formi. S obzirom na snažne afektivne i naciotvorne učinke retorike 
tuženja u političkoj lamentaciji, Vitezović je uvelike anticipirao strategije kreiranja političke intimnosti 
karakteristične za romantičarsku nacionalnu književnost, ali i iznašao učinkovit model prezentiranja 
disimulativne političke kritike.

Kao najavu prvog izdanja ovog nepoznatog Vitezovićeva djela u kojemu će kritički priređen latinski izvornik biti 
popraćen prepjevom na hrvatski jezik, donosimo odabir stihova Tužaljke Senja koji nadasve reprezentativno 
ilustriraju domete Vitezovićeva pjesničkog umijeća. 
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Tužaljka Senja

(1-62)

Bozi, što su im podložni pakao, nebo i zemlja,

 Svaki im narod u čast prignut će koljeno čak,

Neka zahvalno kliču i želju ispune svaku,

 Tebi što velik si knez, zaštitnik ugarskog tla.42

Oni nek pozdrave s tobom veliko mnoštvo plemića,    5

 Častan nek pozdrave skup s vama i staleži svi.

Vijest je dojavio meni glasnik iz Šoprona grada,

 Koja se meni, znaj, svidjela više od sveg, 

Da je palatinski naslov tvoja dobila krepost

 Poradi prastarog svog plemstva tu veliku čast.    10

Svim se srcem kćerka raduje majčinoj sreći,

 Panonska vila je, znaj, sretna što vođa si njen.

Upravu tvoju nad Senjem nek višnji blagoslove bozi,

 Neka domaju svu očinska krijepi ti vlast!

Budući da u suzama stigoh na šopronski sabor    15

  – Ničice padam sad pred noge tužan ti ja –

Bane,43 oprost mi podaj i žalosno pogledaj lice,

 Pažljivo počuj sve tužaljke moje i jad.

Ranjena srca sam ovdje pred nogama prostrt ja tvojim

 Kako za život bih svoj iskao pomoć i spas.    20

Tugujem ranjena srca, čitav postavši ranom –

 Molim te, budi sad ranama mojima lijek!

Nadam se da i hoćeš, no tko je, možda se pitaš,

 Mladić44 nalik na smrt, s vlasima rasutim svud?

Tko li sam ja što param nebesa plakanjem gorkim,    25

 Tužan i shrvan sav suzama namačem put? 

42 Odnosi se na Pavla ili Pála Esterházyja (1635. – 1712.), sina velikog župana, kraljevskog savjetnika i ugarskog palatina Nikole (1625. – 1645.). Pavao je za ugarskog palatina izabran 1681. godine 

na ugarskom saboru u Šopronu, a bavio se pisanjem te znanošću i umjetnošću. Osim ove tužaljke, Vitezović mu je posvetio i nekoliko svojih anagrama.

43 Nikola III. Erdődy (?, 1630. – Aranyosmarót, 7. VI. 1693.), hrvatsko-slavonsko-dalmatinski ban i vojskovođa. Sin Vuka I. i Barbare Turóczy. Leopold I. imenovao je Erdődyja 1674. namjesnikom 

banske časti s punom ovlasti, a 10. IV. 1680. godine svečano je uveden u bansku čast. Godine 1681. prisustvovao je ugarsko-hrvatskom saboru u Šopronu. Iduće godine Vitezović mu je spjevao 

latinsku poslanicu u kojoj hvali njegove herojske pothvate protiv Osmanlija kod Legrada i Koprivnice (tiskana je u zbirci Pauli Ritter Nova Musa sive pars artificiosa operum poeticarum, Beč, 1682.). 

44 Premda je u latinskom izvorniku Senj ženskoga roda pa se ovdje na njega referira kao na djevojku, odnosno djevicu (lat. virgo), zbog gramatičkog roda hrvatskog toponima koristit će se adekvatne 

prijevodne inačice muškog roda.
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Pitat ćeš samoga sebe, mladiću, koji te usud 
 Kaznio tako da sad preda mnom ležiš na tlu.

Ja sam Senj što znamenit bješe u drevna vremena,

 Ratnički ja sam Senj, prepun sam obilja Senj.    30

Ja sam onaj što nekoć nizaše pobjede slavne,

 Vjeran vladaru sam svom, vjeran i Bogu sam ja.

Ja sam onaj što nekoć dizaše ponosnu glavu

 Iznad mora i tla, drevan i slavan sam grad.

Ja sam onaj kom pape i kraljevi davahu počast,    35

 Jedini tvoj sam grad tu na dalmatinskom tlu.

Možda ćeš reći: – To nije bio tvoj običaj, Senju,

 Pred vladara svog ucviljen doći i mrk,

Jer je na prsima tvojim sjajilo srebro i vedar

 Nekoć ti bijaše duh, čvršći od srebra i sam.    40

Tvoju je smeđu kosu krasila kaciga s perjem,

 Ljevica nosila štit, borbena desnica mač.

Leoparda il tigra koža je visjela s tvojih 

 Leđa ili je njih krasio raskošni plašt.

Ljepši od šumskih si nimfi bio u čizmama svojim,    45

 Korak ti bio je lak, spreman na skok ili trk.

Sada pak sjajna prsa skrivaš prljavim dronjkom,

 Usto ti s leđa sad ne visi čak niti plašt.

Hodaš li to, naš Senju, gologlav i pepelom posut,

 Ne nosiš više ni mač, jednako tako si bos?    50

Senj to, bane, ne čini bez nekog razloga jakog,

 On za vladara i križ sviknut je trpjeti zlo.

Senj se ne tuži usto bez povoda veoma teškog –

 Opravdan moj je plač, opravdan posve i bol!

S pravom (ranjen teško, zbilja, oh, odviše ranjen)    55

 Rukom se tučem u grud više ne podnoseć jad!

Moje nevoljne oči suzama pune jezera,

 Pritom pjevam ja, Senj, ovaj pogrebni poj!

Da oplakivati moje boli Jeremija stade,

 Ne bi, ah, moju bol njegov iskazao plač!    60

Kad bih, Biblidi45 nalik, plakati mogao stalno,

 Ne bi suze ni tad jade mi oprale sve.

45 Biblida (lat. Byblis, grč. Βυβλίς), kći kralja Mileta koja se zaljubila u svog brata blizanca. Budući da je neprestano plakala zbog njegove neuzvraćene ljubavi, pretvorena je u izvor.
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******

(101-146)

Da ne pretjeram s riječima, ja ću prešutjeti mnogo

 Zato što govor moj ne može izreći sve,

Jer su moja sloboda, pravo i kraljevska prava,46

 Pohvala, ime i čast, krepost – sad postali prah.

Ove suze mi nije turski izmamio barbar,     105

Kao ni mletački brod, koji me progoni svud,

Nego zapovjednici naše postrojbe vojne,47

 Koji su trebali, znaj, donijet mi radost i mir.

Sve što stekao ja sam tijekom teškoga rata

 Smjesta izgubih to kada je došao mir.    110

Nesretni, nevoljni mire! Mire, što meni si teži

 Nego li bitke, i ti, maslino, gora neg mač!

Željezno ovo je doba i tvrđe od željeza samog –

  Dok se vodio rat zlatni mi sjao je vijek!

Pošto osvoji Liku tiranin mjesec što štuje,     115

 Susjedna Krbava k tom dođe pod njegovu vlast,

Gacka opustje posve spaljena pogubnim ognjem,

 Potom zavladaše svud zaraze kužne i glad.

Navaljivaše dušman u moje krajeve hitro –

 Njegove napade čak kranjsko je trpjelo tlo.    120

U to ostadoh doba lišen žitelja sviju,

 Roditelj ostadoh sam, djecu izgubih baš svu.

Ostadoh sam u kući kojoj se uruši ziđe,

 Cijela županija tad posve bez naroda bje.

Nisu me štitila vrata unutar vlastita doma     125

 Kada je Turčin ljut gazio prava mi sva.

Zato sam krenuo brzo želeći stići što dalje

 Te sam na dušmana svog spremno nasrnuo ja.

Jedini čuvao ja sam čitavu oblast i zemlju,

 Brinju, Otočcu sam tad zaštitu pružao ja.    130

Nisam se nikoga plašio osim Boga i kralja –

 Tursko oružje bje igra mi zabavna, znaj.

46 Detaljnije o pravima koja su uživali senjska gradska općina i pojedine kategorije senjskih žitelja sukladno odredbama Senjskoga statuta iz 1640. godine usp. Mile Magdić, „Senj u XVII. vijeku“, 

Hrvatsko kolo 6 (1910), str. 44–51.

47 Odnosi se na senjske kapetane, predstavnike vojnokrajiške uprave, koji su od 1469. godine bili na čelu Primorske krajine sa sjedištem u Senju.
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Dušmane brojne posijekoh i proslavih pobjede mnoge,

 Često u pobjednim k tom kolima vozih se ja.

Još su češće mi zidine turske krasile šije,     135

 Usto i moj je dom resio barbarski plijen.

Turska znamenja ratna s mojeg su visjela hrama,

 Zarobljenika pun bijaše često moj grad.

Pobjeda se na brdima meni smiješila često,

 Nju mi je nosio zrak, kao i pučine val.    140

Senj je izgledao tada poput ratničkog Rima,

 Vježbalištem su stog junačkim zvali me svi.

Protiv mene su Turci i Mlečani dizali koplja,

 Kojima mene su sveđ gonili morem i tlom,

Ja sam primljenu ranu ipak im vratio ranom –    145

 Ratnički bio je Senj i neustrašiv i jak.

***

(159-182)

Građanski ratovi, naime, gore no dušmanin vanjski

 Kraljevstvo svako i grad mogu razoriti, znaj.    160

Bijah sretan tada kad izvanjske ratove vodih –

 Mir mi donosi smrt, dok je u maču mi spas.

Senj se tada mogao zvati Marsovim sijelom,

 Tada je mogao Senj zvati se bogati grad.

Sada mi oslonac nisu oružje bojno ni blago,     165

 Čudim se da je još uopće ime mi Senj.

Jao, tužna li stanja! Tužna li razdoblja mira48!

 Ono za krepost i čast moju je otrovan sok.

Jao, koliko duša živi u njedrima mojim,

 Ali iz grudi im skroz junački nestade žar!    170

Vise pod svodom koplja za turskom što žeđaju krvlju,

 Pričvršćen stoji tu usto i vojnički štit.

Jer se vlastiti prihod sasvim jednako cijeni, 

48 Odnosi se na Madridski mir između Mletačke Republike i Habsburške Monarhije, koji je sklopljen 6. IX. 1617. u Parizu, a krajem godine potvrđen u Madridu. Prema odredbama mirovnog 

sporazuma, uskoci su morali biti uklonjeni iz Senja i Hrvatskog primorja, njihove lađe uništene, krivci kažnjeni, a zarobljenici pušteni na slobodu, dok su Mlečani trebali napustiti sva okupirana 

habsburška područja u Istri, Furlaniji i drugdje. Osim toga, uskocima je strogo zabranjeno napadati i pljačkati turske teritorije čime su izgubili prihode. Nato su uskoci poslali vojvodu Nikolu Radića u 

Prag, gdje je na carskome dvoru isposlovao da se za uzdržavanje uskočke vojske uskocima dodijeli porez koji je hrvatski general prikupljao od morlačkih sela u Primorskoj krajini. Budući da se tome 

usprotivilo Dvorsko ratno vijeće u Grazu, pitanje plaćanja senjske posade i gradskog kapetana ostalo je neriješeno. Detaljnije usp. Mile Magdić, Topografija i poviest grada Senja, Senj, 1877, str. 121–122. 
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 Kao u bitci mač Marsov dok navire bijes,

Jer se ne daju časti i plaće za zasluge ratne,     175

 Nego se cijeni taj vođi što donosi dar,

Više nego poštenje, doista, cijeni se korist –
 Vlastito dobro se sad općem pretpostavlja, znaj.

Zato siromašan vojnik više ne uživa časti,

 Stoga ide u brak radije nego u rat.     180

Pa i da dođe Ahilej, što pobijedi mnoge u bitci,

 Ne da li mrvicu bar, manje će uglednim bit.

***

(221-236)

Mladić se junački tako znoji pod oružjem teškim

 Kako bi branio on susjedstvo, vlastiti dom,     

Te da, kada se primakne slabašnoj staračkoj dobi,

 Služeći vođu svog, primi mirovinu on.

Noću i danju on je spreman trpjeti mnogo,     225

 Zimu, vrućinu, glad, kao i nesnosnu žeđ.

Tolike smrtne opasnosti, toliko pokolja strašnih,     

 A da jedva je on vlastit napustio grad.

Jao, kakva mu bješe korist od pogibli takvih,

 Neki da dobije rat ili pak ode u smrt,    230

Kada hrabri vojnik, nije li i sam bogataš,

 Ako ode u boj, nema ni plaću ni čast!      

Čak i ako se ikad domogne nekakva plijena,

 Stečen ratnički plijen neće uživati moć.

Viši časnici, naime, najbolji otimlju dio –     235

 Svatko voli, znaj, dobit, a nitko baš trud.
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***

(353-370)

Svaki puta kada se vlastitog imena sjetim,

 Koje po svodu i tlu moju je nosilo čast,

Kolike junačke pjesme o meni je pjevao susjed     355

 Kad je u pjesmama naš pobjedni slavio plijen,

Gorče još nego li Biblidu mene obliju suze –     

 Vi ste sretnici, vi, koje je zatrla smrt!

Sretni su oni kojima uništi Mars čak i ime,     360

 Čiju slavu sad ne pamtim više ni ja.

Mnogima sreća si, smrti! Bolje je umrijeti jednom

 Nego li čitav vijek patnje podnositi, znaj!    

Na što sam spao, Senj, što slavnim sam nekada bio!

 Jedva da itko će moć od mene tužniji bit.

Bozi! Zašto ste dali da takve doživim boli?      365

 Koji moj je grijeh ikad povrijedio vas

Da ste me (ako je vaša) tolikom zasuli srdžbom –    

 Može li takvo što namjera bogova bit?

Ako je tako i ako sam strašnim vas ranio grijehom,

 Prostite – grešnik sad skrušeno podnosi bol.    370



Mladen Machiedo: Sudbina, 2019. (Iz ciklusa Kolaži)
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ESEJISTIKA

Žarko Paić

Estetička politika filma

Jacques Ranciere i filmske priče

1. Cinéfilija 
Za razliku od Deleuzea i Badioua, pristup filmu Ja-
cquesa Rancièrea može se shvatiti upravo onako 
kako to on po samorazumijevanju izvodi u „Predgo-
voru“ knjige Intervali filma (Les éscarts du cinéma) iz 
2011. godine. Govoreći, naime, dijelom ispovijedno, 
a dijelom teoretski o svojim razlozima za pisanje o 
filmu, koje se krajem 1950-ih i početkom 1960-ih 
godina razvilo fascinacijom s uratcima Rossellinija, 
te filmom Nicholasa Raya Run for Cover, on izričito 
nastoji izbjeći svrstavanje u tzv. filozofijsku analizu 
filma kao tvorbe konceptualnih okvira, ali isto tako 
i otkloniti svoja razmatranja od tzv. kritičarskoga 
pisanja o filmu. Umjesto davelike teorije“ i 
publicistike, svoj put određuje kao „igru susreta i 
distancija“, a sažimaju se „kroz tri tipa distancije kroz 
koje sam pokušao govoriti o filmu: između filma i 
umjetnosti, filma i politike, filma i teorije.“49 Čini se 
da ovaj preliminarni pokušaj razgraničenja spram 
ponajprije Deleuzea, a onda i spram primijenjene 
filmologije, valja razumjeti uvjetno kao nemogućnost 
svođenja filma na pojmovno-kategorijalni okvir 

49 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, Verso, London-New York, 2013, str. 1–2.

ideje koja platonski određuje jednom ne-
određenome predmetu estetičkoga poretka njegov 
fluidni i hibridni ontologijski status. Osim toga, 
Rancièreovo filozofijsko promišljanje predstavlja 
put rastemeljenja i dislokacije temeljnih ontologijskih 
problema, i naravno povijesno određenih disciplina. 
U bitnom smislu to znači nepristajanje na bilo kakav 
transcendentalni okvir mišljenja, niti, pak, redukciju 
filma izričito na razvitak umjetničkih formi i diskursa. 
Radikalni egalitarizam u teoriji i praksi doveo je, 
uostalom, samog Rancièrea do postavke o tome 
kako je estetički poredak života određen disenzusom, 
dok političku artikulaciju slobode i moći u zajednici 
valja sagledati iz neusglasja između subjekata/aktera 
borbi za priznanjem klasno-socijalnog i političkog 
identiteta. Problem koji stoga dolazi u središte 
razmatranja jest kako uspostaviti univerzalnu 
jednakost ne samo kao formalnu odredbu politike, 
već ponajprije kao uvjet mogućnosti estetičkoga 
poretka umjetnosti koja nadilazi tradicionalne razlike 
subjekta i objekta, a u filmu je to očigledno u razlici 
između izvođača i publike u kinodvorani.50

50 Vidi o tome: Nico Baumbach, „What Does It Mean to Call Film an Art?“, u: Paul Bow-

mann (ur.), Rancière and Film, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2013, str. 20–33.
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Što, dakle, pretpostavlja njegov pristup filmu? 
Odgovor je jednostavno u ljubavi spram filma ili 
cinéfiliji. Rancière to određuje vladavinom strasti 
nad teorijom. Još izričitije, riječ je o 

„vezi između vjerovanja umjetnosti i demo-
kracije zabave i emocije, izazova kriterija kojim 
film dobiva prihvaćanje kao visoka kultura. To 
potvrđuje da veličina filma ne počiva u metafi-
zičkoj veleumnosti njezinih subjekata ili vizual-
nome utjecaju njegovih plastičnih efekata, već 
u nezamjetljivoj razlici u načinima postavljanja 
tradicionalnih priča i emocija u slike.“51

Imamo li u vidu taj aspekt emocionalnosti, tada 
postaje jasno zašto Rancière odbija strogo teo-
retsko zasnivanje fima kao predmeta filmologije u 
pozitivnome znanstvenom smislu. Film se u svo-
joj autonomnosti pojavljuje u doba vladavine tzv. 
moderne paradigme. To znači da ga krasi sveza 
estetskoga i industrijskog, onog što proizlazi iz 
duha avangarde i onog što je značajka kapitaliz-
ma kao društvenog sustava proizvodnje života s 
temeljnim ciljem profita u potrošačkom odno-
su spram svijeta. Ljubav spram filma ili cinéfilija, 
međutim, nije tek vidljiva u začaranosti Rancièrea 
kao strastvenoga gledatelja filmova. Njezina se 
neodredljivost proteže s emocionalnoga polja na 
proces učenja i zadobivanja znanja o filmu s onu 
stranu institucionalnoga pogona filmologije u mo-
dernome društvu. U jednom razgovoru o „ljubavi 
spram filma“ on još više naglašava kako cinéfilija 
označava i svojevrsnu „polemičku intervenciju“. 
Pod tim podrazumijeva odnos spram nesigurnih 
granica između visoke i popularne umjetnosti, 
odnosno umjetnosti i zabave. Usto, aktivni od-
nos spram filma unosi u život modernoga čovjeka 
nestanak tradicionalnih hijerarhijskih poredaka 
vrijednosti, što između ostalog stvara od filma 
„kulturalnu legitimaciju“.52 Budući da film za Ran-
cièrea predstavlja ono necjelovito, potom senzaciju 
ili osjećaj-djelatnost, njegova je značajka da je riječ o 
osjetilnoj pojavi kao carstvu sjena koje živi u našem 
sjećanju. No, emocionalnost koja iziskuje da film ima 
svoju bit u narativnoj logici asocijativih slika nipošto 
ne znači odbacivanje refleksivnosti u razumijevanju 
njegove složene strukture koja povezuje umjetnost, 
ideologiju, politiku. Film je, dakle, novi fenomen koji 
povezuje paradigmu modernosti s onom koja se 
od 1970-ih naziva postmodernom i koju se ne 
može olako reducirati na eklektičnost i trijumf ci-

51 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 2.

52 Jacques Rancière, „Re-visions: remarks on the love of cinema – An interview by Oliver 

Davis, The Journal of Visual Culture, vol 10, br. 3, prosinac 2011, str. 294–304.

tatnosti i ornamentalnosti. Između Jeana Epsteina 
koji je radikalno u filmu vidio istinu, a u pričanju 
priča laž, te kultnoga filmskog redatelja francuskog 
novog vala Jean-Luca Godarda, koji sintetizira moć 
teoretskog znanja i emocionalnost u stvaranju hi-
bridnih žanrova, zacijelo postoji posve drukčiji tip 
veze od kauzalnoga determinizma. 

Film se ne može svesti na jednu značajku ili sup-
stanciju. U analizi koju Rancière izvodi u već spo-
menutom „Predgovoru“ za knjigu Intervali filma 
susrećemo se s onim odlučujućim za njegovo 
razumijevanje „sedme umjetnosti“. Ponajprije, 
razlog zašto odbija delezovsku ontologiju slika i 
teorem o filmu kao mozgu-ekranu na kojem se 
produciraju misli leži u tome što njegovo shvaća-
nje estetičkoga poretka pretpostavlja posvemaš-
nju dislokaciju svih temeljnih pojmova i kategori-
jalnih sklopova kojima se umjetnost određuje od 
Platona i zapadnjačke metafizike do 20. stoljeća. 
Film stoga zahtijeva promišljanje onog što nije stro-
go ni umjetnost niti industrija, već je posrijedi odnos 
koji nadilazi klasično shvaćanje ljepote i uzvišenosti, 
kanona i mjere. Polazeći od postavke kako je „film 
mnoštvo stvari“, Rancière uz materijalne aspekte 
kinematografije koji služe za zabavu i učinak emoci-
onalne katarze dolazi do ključne postavke. Ona pro-
izlazi iz njegove težnje da repolitizacijom umjetnosti 
čitav estetički poredak u kasnome kapitalizmu neo-
liberalne aksiomatike društva dovede do biti same 
stvari. Ako je za frankfurtsku kritičku teoriju na 
zasadama Marxova historijskoga materijalizma re-
ferencijalni okvir umjetnosti građansko društvo u 
obratu kapitalizma od proizvodnje do potrošnje 
kao indeks otuđenosti čovjeka, onda je za njega 
kao kritičkoga nastavljača Althusserova tumačenja 
Marxa i marksizma to ideologija u jednom posve 
drukčijem značenju od tradicionalnog shvaćanja 
kao lažne svijesti.53 Sam Rancière kaže da je 

„film, dakle, ideologijski aparat proizvođenja 
slika koje kruže u društvu i u čemu društvo 
prepoznaje svoje moderne stereotipe, svo-
je legende iz prošlosti i njegove izmišljene 
budućnosti. (...) No, film je također utopija: 
zapis kretanja koje slavi 1920-ih godina veliku 
univerzalnu simfoniju, primjerno očitovanje 
energije koja se nalazi u svekolikoj umjetno-
sti, radu i društvu. Film, naposljetku, može 
biti i filozofijski koncept, teorija aktualnoga 
kretanja stvari i mišljenja, kao što je to pri-
mjerice Deleuzeovo dvosveščano djelo Film...

53 Vidi o tome: Alison Ross, „The Aesthetic Fable: Cinema in Jacques Rancière’s ’Aesthetics 

Politics’, SubStance, #118, Vol. 8, br. 1/2009, str. 1–23.
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koje spominje filmove i njihove procese na 
svakoj stranici, ali nije ni teorija niti filozofija 
filma, već više metafizika.“54

Da bismo mogli vidjeti zašto zapravo od svih formal-
nih odredbi filma ovo potonje s ironičnom zamjed-
bom da je Deleuzeovo shvaćanje više metafizika, a 
manje teorija filma ili filozofija filma, ne može biti 
mjerodavno za cjeloviti uvid u bit filma, potrebno 
je pokazati što Rancière zapravo misli kad kaže da 
film pripada estetičkome poretku umjetnosti. U na-
vedenim postavkama očito je da ideologija i utopija, 
kad je riječ o filmu, nisu ponorom odijeljeni. Ideo-
logija se u altiserovskome smislu pojavljuje svagda 
kao aparat kojim se oblikuje svijest svakodnevnoga 
života u kasnome kapitalizmu.55 U njemu vladaju 
strukture i matrice onog što Debord naziva spek-
taklom nad stvarnim životom. Na taj se način po-
kazuje kako ni jedna pojava u modernome svijetu 
nije nimalo autonomna. Štoviše, ona se kroz ideo-
logijske aparate države i društva utiskuje kao slika u 
svijest čovjeka, a kao jezik u njegov diskurs. Utoliko 
je neporecivo da ideologija predstavlja posredujuće 
i postvareno iskustvo govora i djelovanja koje pripa-
da vizualnome poretku značenja. Ovaj je poredak 
već uvijek unaprijed društven kodiran u sustavu 
klasno-socijalnih odnosa te njihovu estetskome po-
retku vladavine.56 Utopija koju Rancière spominje u 
kontekstu različitih mogućnosti odredbi filma svag-
da je dokidanje aktualnosti vremena u kojem dje-
luje ideologija, te projekcija snaga samoga života u 
ne-mjesto i ne-aktualnost. Nije, naravno, nužno da 
utopija bude filmski premještena u budućnost po-
put SF-filmova, već je riječ o razmještenosti zbivanja 
u smislu onog što pripada prostoru kao, fukoovski 
rečeno, heterotopiji. Ipak, sve to što film može biti u 

54 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 5–6. Ovaj stav je u jednom razgovoru još i 

zaoštrio: „Ne znam postoje li filozofije filma. U svakom slučaju ja ih ne poznajem. Još jednom, 

općenito gledano, ne zanima me toliko diskurs koji se neposredno predstavlja kao filozofija 

nečega. Naravno da postoje filozofi koji su pisali o filmu – znači li to da su stvorili filozofiju filma? 

Na primjer, ja uopće ne smatram da je Deleuze napisao filozofiju filma. On je stvorio teoriju 

slike-pokreta i teoriju slike-vremena. On predlaže metafiziku koja se događa u filmu. A svrhe 

filmova o kojima on govori, koji su zapravo često svrhe teksta, definiraju mišljenje slike, dakle 

Deleuzovu metafiziku. Govoreći o filmu on nalazi vlastite koncepte. Slike mu služe da izradi 

ontologiju, materijalnu fenomenologiju elemenata koja podsjeća na Bachelarda. No, on jedva 

da govori o radnjama koje stvaraju te slike. Opisi Vertova u vezi s tim su egzemplarni. Ono što 

Deleuza zanima kod Vertova su fluidni pokreti, plinovita ili ‘molekularna’ stanja kojima ti pokreti 

teže, to je slika-percepcija, percepcija koja bi bila uhvaćena u samim stvarima, u naboru stvarnog. 

Na kraju krajeva, nije važno znati je li on gledao Vertovljeve filmove o kojima govori. Očito je 

da često govori o filmovima koje nije vidio – on se zaustavlja na nekim prizorima ili aspektima 

pozivajući se na kritičare čije članke citira. U njegovoj perspektivi to nije skandalozno, ali što se 

mene tiče, ne mogu pisati o filmovima koje nisam gledao.“ – Razgovor s Jacquesom Rancièrom 

koji su vodili Patrise Brouin, Elie During i Dork Zabunyan za časopis Critique – 692–693 (2005.) 

https://up-underground.com/wp-content/uploads/2007/12/1112_jacques_ranciere.pdf 

Preveo s francuskoga Leonardo Kovačević.

55 Luis Althusser, „Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche), 

(1970) u: Sur la reproduction, ur. Jacques Bidet, PUF Pariz,, coll. „Actuel Marx Confrontation“, 

1995, str. 269–314.

56 Vidi o tome: Žarko Paić, „An-Arché as the Voice of the People: Jacques Rancière and 

the Politics of Disagreement“, International Journal of Philosophy Vol. 7, br. 1/2019, str. 1–16.

svojim postignućima i dosezima ne odnosi se samo 
na film kao umjetnost, već ponajprije na njegovu 
neodredljivu i nesupstancijalnu zbiljsku usmjerenost 
prelaženja granica moderne paradigme.

Što pritom čini Rancière u svojem promišljanju su-
vremene umjetnosti kojoj film uz fotografiju daje 
istinski pečat novog estetičkoga poretka? Ništa dru-
go negoli što nastoji na drukčiji način istražiti granice 
avangardne umjetnosti i postmodernoga obrata 
1970-ih godina. Najvažnije u svemu tome jest da 
u raspravi s Badiouom, Bourdieuom i Lyotardom 
odbacuje mogućnost da bilo koji pojam iz klasične 
estetike, poput primjerice uzvišenosti, bude nosi-
vim pokretačem i za suvremenu umjetnost. Njegovo 
najvažnije i ujedno najradikalnije rješenje jest da este-
tiku više uopće ne misli kao tradicionalnu filozofijsku 
disciplinu koja se uzdala u kantovski određeni način 
mišljenja u smislu spoznajne teorije i iskustva lijepoga 
i uzvišenog u prirodi i umjetnosti. Umjesto toga, on 
estetsko područje preusmjerava u poredak identifika-
cije umjetnosti.57 Što to znači? Da je umjetnost svag-
da povijesno-društveno ozakonjena kao umjetnost 
samo unutar nekog poretka ili kantovski iskazano 
sensusa communisa. Već je u Platonovoj Državi tako 
kiparstvo postavljeno kao primjer odnosa zbiljsko-
ga i kopije zbog toga što umjetnost biva podređe-
na pojmu mimesisa. Jasno je otuda da se plastična 
umjetnost klasične antike nužno svrstava uz hije-
rarhijski poredak reprezentacijske umjetnosti. Ono 
što Rancière naziva „diobom osjetilnoga“, a to je 
njegov ključni pojam za estetičko shvaćanje umjet-
nosti kroz povijest, odnosi se na diobu aktivnosti 
unutar društva. Estetički se poredak, dakle, razlikuje 
od etičkoga i političkog utoliko što umjetnosti više 
ne pripisuje posebno mjesto u društvu. Umjesto 
toga susrećemo se već s množinom umjetnosti bez 
fiksnog hijerarhijskog mjesta. A to znači da u mo-
dernoj paradigmi umjetnosti nailazimo na pojam 
„senzorija“ ili načina bitka nečeg kao nečeg. Na taj 
način zbiva se paradoks. 

Umjesto daljnje „diobe osjetilnoga“ sada je s avan-
gardnom umjetnošću, osobito s Duchampom i nje-
govim ready mades ili estetskim objektima, nastupilo 
doba demokratizacije umjetnosti. To je istodobno 
trenutak nastanka sukoba između ideje umjetnosti i 
prostora u kojem se estetički poredak zbiva kao spe-
cifično određenje umjetnosti u određenome druš-
tvu. Drugim riječima, estetički je poredak za razliku 
od metafizički spekulativoga mišljenja o umjetnosti 
kao osjetilnom sijanju ideje, što je Hegelova odred-

57 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, Continuum, 

London-New York, 2008, str. 26.
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ba, onaj koji uspostavlja drugu vrstu odnosa između 
politike i estetike. Taj odnos nije više jednoznačan 
i jednosmjeran. Ono što Rancière uistinu hoće jest 
da rastemelji metafizički horizont ne samo estetike, 
već i umjetnosti i to tako što ponajprije dovodi u pita-
nje nedovršenu modernost formalne demokracije u 
kasnom kapitalističkome poretku društvenih odnosa. 
Estetički je poredak bitno političko iskustvo s pojmo-
vima koji su bili u igri još u doba Kantove estetike. 
Riječ je o autonomiji i heteronomiji mišljenja. Dok je 
prvi pojam postao zaštitni znak moderne umjet-
nosti i Adornove estetike iz koje bit umjetnosti 
može egzistirati samo u promijenjenom građan-
skome društvu, drugi pojam je onaj koji se odnosi 
na „estetsko iskustvo“. Ovo je takvo iskustvo koje 
nužno prelazi granice samozakonodavno odre-
đenog uma subjekta i postaje uvjet mogućnosti 
svekolikog obrata. Sada gledatelj nije više pasiv-
ni promatrač zbivanja u kazalištu ili na filmu, već 
nova figura stvaranja estetičko-političke svijesti. 
Otuda Rancière može filmu dati značenje estetič-
koga poretka subverzije vladajućih vrijednosti, jer 
u masovnome društvu upravo narativno-vizualna 
demokratizacija „diobe osjetilnog“ stvara prostor 
za stvaralačku interakciju gledateljstva s formom 
života umjetnosti kao egzistencije.58

2. Film kao kartografija mogućeg
U razgovoru s Oliverom Davisom 23. rujna 2010. 
godine na EYE Filmskom Institutu u Amsterdamu 
povodom prijevoda njegovih knjiga Filmska priča i 
Budućnost slike na holandski jezik, Rancière je po-
sebno naglasio kako valja uspostaviti blisku svezu 
između Filmske priče i knjige Emancipirani gledatelj, 
i to zbog toga što film predstavlja „umjetnost gle-
datelja“.59 Kako ovo valja razumjeti? Gledatelj filma 
ujedno je individuum, ali prije svega njegovo je mje-
sto određeno masovnom kulturom gledanja filmo-
va u kinodvoranama. No, osim ove razlike, na djelu 
je i nešto posve drukčije. Za Rancièrea je posrije-
di novo iskustvo unutar estetičkoga poretka koje 
mijenja dosadašnju situaciju s receptivnim moćima 
umjetničkog djela. Nasuprot poznatim postavkama 
Benjamina o reproduktivnosti umjetničkoga djela 
u doba moderne tehnologije, kad nestaje aura u 
novim medijima umjetničkoga prikazivanja-pred-
stavljanja kao što su to fotografija i film, Rancière 
tvrdi da je stvar u nečem drugome. Naime, umje-

58 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Verso, London-New York, 2009, 
str. 1–23.

59 Jacques Rancière, „Re-visions: remarks on the love of cinema – An interview by 
Oliver Davis, The Journal of Visual Culture, vol 10, br. 3, prosinac 2011, str. 298.

sto gubitka aure umjetničkoga djela, gledateljstvo 
filmova nalazi se u položaju svojevrsnog „ontologij-
skoga razmještanja“. Kao što se mijenja i sama bit 
umjetnika u slučaju fotografa, njegova živog modela 
te filmskog redatelja i izvođača, tako se još više mi-
jenja kritičko-receptivna sposobnost gledatelja. On 
više nije pasivni promatrač umjetničke iluzije, već 
perceptivno-senzorni interaktivni sudionik „velike 
predstave“. Što to znači za budućnost umjetnosti 
kao događaja unutar estetičkoga poretka čini se da 
je bjelodano: gledanje i gledateljstvo postaju uvjeti 
mogućnosti promjene same biti mimetičko-repre-
zentacijske funkcije mehaničkih umjetnosti koje su 
povezane s napretkom i razvitkom suvremenih 
tehnologija informacije-komunikacije. Ipak, ovdje 
treba istaknuti da Rancière u svojem promišljanju 
ne samo filma, već i tzv. estetičke revolucije, nije 
posvetio teoretsku pozornost upravo onom što je 
nužno za film kao ideologiju i utopiju. Riječ je, da-
kako, o promišljanju biti tehnologije izvan tehnici-
stičke idolatrije novog pozitivizma. Čini se da je ovo 
pitanje i izostalost odgovora na njega u Rancièrea 
i razlog zašto je tzv. estetički poredak neka vrsta 
postaltiserovske matrice za pristup filmu kao ideo-
logijsko-utopijskome mjestu univerzalne jednakosti. 
U krajnjoj konzekvenciji ovo je samo drugi naziv za 
pad ispod razine onog što su prije svih Deleuze, a 
onda i Lyotard, uočili u složenoj svezi između novih 
tehnologija i estetičkoga obrata u biti filma. Bez uvi-
da u čudovišnu logiku tehnosfere sve ostaje na više 
ili manje teoretski vjerodostojnome pričanju priča, 
što je doduše iznimno privlačno za filmske znalce, ali 
nedostatno za radikalno mišljenje o biti filma uopće.

U knjizi Disenzus: O politici i estetici susrećemo se, 
pak, s iznimno provokativnim postavkama o estetič-
koj revoluciji koja se odvila u zapadnjačkome mišlje-
nju od novoga vijeka do kraja 20. stoljeća. Dostatno 
je za ovu svrhu kazati da Rancière govori o pojmu 
avangarde kao o metapolitici entropije, što je uspje-
la sintagma po mojem sudu zbog toga što pokazuje 
koliko se umjetnost u težnji da promijeni svakod-
nevni život upleće u pogon estetičkoga stvaranja 
prostora neljudskoga. Ilustracije su poznate: od 
Schönbergove atonalne muzike do Langova filma 
Metropolis. No, ono što se čini iznimno važnim za 
daljnju analizu jest kritika Lyotardove postmoderne 
„estetike uzvišenoga“. Rancière tvrdi da Lyotard ne 
može pomiriti zahtjeve revolucionarne avangar-
de s entropijom kapitalističke forme potrošačkoga 
društva. Zbog toga izostaje bilo kakva emancipa-
cijska strategija postmoderne umjetnosti. I to je 
razlog zašto Rancière u konačnici ne može pristati 
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uz prošireni sindrom „melankolije ljevice“.60 Sve je 
to izvedeno i u njegovim tekstovima i knjigama o 
filmu. Ovom, pak, vladajućem ugođaju melankolije 
i pesimizma osobito 1990-ih godina pokušava se 
pronaći alternativa u metapolitičkome smjeru nove 
estetičke politike. Dodajmo samo tome i njegovu 
kritiku neoliberalne postpolitike konsenzusa izme-
đu zagovornika obrane ljudskih prava i ekologista 
s tzv. čuvarima „novoga svjetskog poretka“ i dobili 
smo kontekst ili referencialni okvir suvremene en-
tropije.61 Rancière umjesto Lyotardove apolitične 
estetike koja se, usput rečeno, ponajviše misaono 
orijentirala na istraživanje temeljnog problema su-
vremenosti kao što je odnos umjetnosti i umjetne 
inteligencije kao onog neljudskoga, dolazi do izni-
mno problematičnog zaključka. On, naime, tvrdi da 
je nemoguće umjetnost odvojiti od politike.62 

Problematično je što ne analizira nastanak sklopa 
koji s pojavom avangarde nadomještava temeljni 
kanon klasične estetike i umjetnosti koji se odnosi 
na njihovu službu prisutnome ili odsutnome Bogu. 
Referencijalni okvir religije u doba sekularizacije na-
domještava se tako pseudobožanskim atributima 
nove religije kao društvene revolucije ili komuniz-
ma. Problem je s avangardom u logici nadomješta-
nja koja ima samo dva lica. Jedno je tzv. politizacija, 
a drugo tzv. estetizacija umjetnosti. Na taj način 
postaje bjelodano da je metapolitika procesualna 
estetika događaja. To osobito vrijedi za tzv. posta-
vangardnu umjetnost suvremenosti koja za Ran-
cièrea sjedinjuje etički obrat s estetičkim. Primjer su 
mu filmovi Clinta Eastwooda Mistična rijeka i Larsa 
von Triera Dogville u kojem do izražaja dolazi pita-
nje pravedne osvete, gotovo mističnog božanskog 
nasilja. O tome je u kontekstu rasprave o nasilju još 
početkom 1920-ih godina raspravljao Walter Be-
njamin. Kad sve navedeno imamo na umu možemo 
razumjeti zašto Rancière dolazi do toga da tvrdi 
kako njegovo pisanje o filmu nije nikakva sintetička 
teorija. Naprotiv, ono što njega zanima su 

„problemi filma’. Ova pozicija mogla bi se 
nazvati amaterskom pozicijom. Nikad nisam 
podučavao o filmu, teoriji filma ili estetici. Su-
sretao sam se s filmom u različitim trenucima 
u mojem životu: u doba cinéfilijskoga odu-
ševljenja 1960-ih; ispitivanju odnosa između 
filma i povijesti u 1970-im; ili 1990-ih s nasto-
janjem da mapiram estetičke paradigme koje 

60 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, Bloomsbury Academic; London, 

2015, str. 131–132.

61 Jacques Rancière, Mésentente: Politique et la philosophie, Galilée, Pariz, 1995.

62 Vidi o tome moju kritiku repolitizacije umjetnosti u slučaju Badioua i Rancièrea u: Žarko 

Paić, Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val. Zagreb, 2013, str. 522–568.

se bave mišljenjem o sedmoj umjetnosti. No, 
amaterska pozicija nije ona eklektičke potpo-
re bogatstvu empirijske različitosti naspram 
sivila strogosti teorije. (...) Amaterska politika 
drži da film pripada svima onima koji putuju 
u jednom ili drugom smjeru, kroz sustav pu-
kotina i razmaka... To je razlog zašto sam na 
drugome mjestu govorio o ‘filmskoj priči’, a 
ne o filmskoj teoriji.“63

Je li time Rancière na doista lukav i pronicljiv način 
sebi odabrao povlašteno mjesto govora o filmu koji 
mu dopušta da bez straha od posljedica bezobzirne 
kritike njegova „ne-znanja“ o pitanjima filmologije“ 
kao struke, ali još više „filozofije filma“ koja je još 
od Bergsona do Deleuzea i Cavella dospjela do vr-
hunaca analize, izbjegne sve moguće prigovore o 
nekompetentnosti u disciplinarnome smislu? Čini 
se da je odgovor izvan ove logike suprotstavljeno-
sti tzv. struke i tzv. amaterizma. Nikad se istinsko 
mišljenje ne može suspregnuti u jaram disciplinarne 
omeđenosti. Uostalom, od samih početaka njegova 
mišljenja on je bio sklon ovome anarhizmu sa za-
htjevom za univerzalnom jednakošću u svim aspek-
tima života, pa tako i u stvarima mišljenja. Pisati o fil-
mu znači misliti ono heteronomno što se ne može 
svesti na jednoznačnu dimenziju njegove masovne 
privlačnosti. No, nije po mojem sudu problem u iz-
boru amaterske pozicije, već u pokušaju određenja 
što su to zapravo najvažniji problemi filma. 

Koliko god se Rancière trsio proći između Deleuzea 
i Badioua kad je riječ o bitnim pitanjima filozofije 
i osobito mišljenja filma, blizina spram njih je ne-
poreciva. To se može razabrati u pojmu cinéfilije, 
koja upućuje na posve drukčiji odnos spram filma 
negoli je to naizgled bjelodano u izboru amaterske 
pozicije. Jer biti na rubu stvari, što je samo drugo 
ime za ono što se naziva odstupanjm i skretanjem 
od glavne crte zbivanja, označava istodobno mo-
gućnost obrata ne samo filmologije kao takve, već 
ponajprije onog što Rancière odbija kao mjerodav-
no za istinski uvid u složenost i heterogenost filma. 
U pravu je Tom Conley kad u ogledu o njegovoj 
filmskoj teoriji kao devijaciji tvrdi da upravo pojam 
cinéfilije „otvara pristup spram demokratskog su-
blimnoga. Film je imao mogućnost postajanja doga-
đaja - u najvećoj mjeri ondje gdje je užitak u filmu 
doveo u pitanje kategorije modernizma.“64 Usto, 
Conley podsjeća da je u svojoj knjizi naslovljenoj 
Metoda jednakosti (La méthode de l’égalité) iz 2012. 

63 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 7.

64 Tom Conley, „Rancière’s Film Theory as Deviation“, u: Bernd Herzogenrath (ur.), Film as Philos-

ophy, Univrsity of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2017, str. 243. (241-264)
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godine Rancière govorio o kartografiji mogućeg (car-
tographie des possibles).65 Naravno, ni postajanje niti 
događaj nisu njegovi temeljni pojmovi kao što su to 
bili za Deleuzea. No, cinéfilija pretpostavlja da film 
u svojim bitnim dimenzijama, a to su narativna, po-
litička i filozofijska ili teoretska, što je sve nasljeđe 
znamenite francuske škole filmskoga mišljenja časo-
pisa Cahiers du cinéma, proizvodi pomoću filmske 
priče (la fable cinématographique) događaj devijacije i 
transformacije stanja individualno-kolektivne svijesti 
u prostoru estetičkoga poretka.66 Na taj način ljubav 
spram filma, što podsjeća na definiciju filozofije kao 
ljubavi spram mudrosti, sjedinjuje emocionalni do-
gađaj recepcije filma i refleksivni događaj kritičkoga 
promišljanja njegova nesvodiva značenja u kulturi 
demokratskoga sublimnoga. Ne smije se nikad za-
boraviti da Rancière gradi svoje filozofijske pojmo-
ve tako što rastemeljuje metafizičku zgradu njihova 
povijesnoga nastanka i razvitka. Metoda kojom to 
čini nije nikakva deridijanska dekonstrukcija, niti, 
pak, delezijanska konstrukcija i montaža sklopova 
konceptualnih formi života. Umjesto toga, on apso-
lutizira polemički zahtjev za univerzalnom jednako-
šću kao uvjetom mogućnosti svake daljnje teoret-
sko-praktične analize. Zato mu estetika otvara novi 
horizont političkoga djelovanja. No, politika se ne 
iscrpljuje u igri moći kao sustavu aktualne vladavine 
u svijetu, nego kao prostor identifikacije subjekata/
aktera one „diobe osjetilnoga“ koju demokratsko 
ustrojstvo društvenih borbi za slobodu i prvednost 
dovodi do krajnjih konzekvencija. Metoda kojom u 
shvaćanju filma postaje odmak od svake ove ili one 
ontologije događaja jest povratak na ishodište onog 
što nazivam an-arché u promišljanju odnosa estetike 
i politike. To znači da se svako rastemeljenje meta-
fizike događa istodobno kao razmještanje pojmo-
va, dislokacija značenja koja su uvijek sveza logike, 
politike-etike i estetike. Otuda ona problematična 
postavka da je nemoguće odjeljivati umjetnost od 
politike. U slučaju analize filma to se može jasno po-
kazati u njegovu shvćanju odnosa između filmskog 
jezika i političke borbe za estetski i društveni primat 
između europskog i američkoga filma. 

Rancière uvodi stoga u razmatranje dvije paradi-
gme. Prva je brehtijanska. Ona sabire postavke o 
politizaciji umjetnosti koje su poslije 1968. i student-
ske pobune u Parizu i svijetu protiv autoritarne biti 
kasnoga kapitalizma završile u razdoru između ak-
tivizma i refleksivnog odnosa spram političke bor-
be za društvenim prevratom poretka. Zanimljiivo 

65 Tom Conley, „Rancière’s Film Theory as Deviation“, str. 244.

66 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Édition du Seuil, Pariz, 2001.

je pritom da u tu paradigmu on uvrštava Godar-
da, Jean-Pierrea Gorina, Gérarda Martina, skupinu 
Dziga Vertov. Postbrehtijanska paradigma uključu-
je Jean-Marie Strauba i Danièle Huillet s njihovim 
filmom Geschichtsunterricht iz 1972. godine. Već je 
otada zamjetno razmještanje onog što se naziva po-
litičkim uz marksističku tezu o klasnoj borbi i ideolo-
gijskim aparatima države. Sada se sve to promeće u 
borbu za novi društveni identitet bez posredovanja 
organizacije i institucija. Film postaje svjedočanstvo 
repolitizacije društvenih subjekata/aktera koji više ne 
vjeruju u smisao povijesti kao realizaciju univerzalne 
jednakosti, već se nazire pokušaj prevrednovanja čita-
vog nasljeđa ove estetičke politike. U čemu je bitna 
razlika između spomenute dvije paradigme filmsko-
ga mišljenja i djelovanja? Ponajprije, brehtijanska pa-
radigma oslanja se na ideje sovjetskih avangardista 
Ejzenštejna i Vertova s njihovom vjerom u film kao 
totalni medij u tvorbi novog društva realiziranog ko-
munizma. Rancière pritom jasno razlikuje vladajuću 
institucionalnu ideologiju koja je htjela film upregnu-
ti u svoje strategijske ciljeve vladavine nad masama 
od utopijskih nadanja kako će komunizam oslobo-
diti silne stvaralačke potencijale u promjeni svijeta 
kroz uspostavu novih estetsko-političkih vrijednosti. 
Film se, dakle, ovdje razumije kao tehničko sredstvo 
utopije promjene ljudske svijesti. Drugi, suprotstav-
ljeni model filmske industrije predstavlja američki 
holivudski pogon kulturne industrije, da uporabimo 
pojam Adorna i Horkheimera. Taj model počiva na 
poretku stvaranja legendi iz konstruirane povijesti 
Amerike koja označava novi mesijanski poredak po-
bjede dobra nad zlom.67

3. Kraj mimetičkoga zrcala svijeta
Ovdje valja posebno istaknuti ono što Rancière 
suprotstavlja tzv. metafizičkome poduhvatu Dele-
uzeove teorije filma. To je razvidno već u prvom 
poglavlju knjige Intervali filma. Iz konteksta knjige 
Filmska priča razvija se u smjeru svojevrsne dekon-
stelacije onog što pripada ontologijskom okviru 
Deleuzeove analize slikovnosti filma na tragovima 
Bergsona. Naime, prvo je poglavlje Intervala filma 
posvećeno promišljanju odnosa književnosti i filma, 
odnosno vizualnosti i priče na primjeru Hitchcoc-
kova filma Vrtoglavica (Vertigo) iz 1958. godine. Da 
bi pokazao kako njegovo shvaćanje biti filmske slike 
nije izvedeno iz logike čiste vizualnosti kretanja, već 
se izvodi iz filmske priče koja rastemeljuje klasični 
aristotelovski okvir peripatetije i prepoznavanja u 

67 Vidi o tome: Javier Bassas Vila, The Power of Political, Militant, ‘Leftist’ Cinema. Interviw with 

Jacques Rancière, Cinema Comparat/ive, Vol. 1, br. 2/2013, str. 9–17.



1
7
0
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

događaju, Rancière navodi da je Deleuze u ovom 
filmu Hitchcocka vidio kako nastaje tzv. mentalna 
slika.68 Nasuprot imperijalizma pogleda koja nastaje 
kad stroj kao oko kamere ulazi u prostor osvajanja 
svijeta kao Hitchcockov kinematički odnos između 
pogleda i uma, Rancière nastoji protumačiti ono što 
naziva međuvremenom ili intervalima filma. Posrije-
di je odnos u povijesti filma koji je prikazao Godard 
u svojim Histoire(s) du cinéma pod nazivom „Osva-
janje svemira“. Godard polazi od pretpostavke da 
je holivudski film realizacija ideje kako je „pogled 
načelo iluzije“.69 Stoga je očito da paralela između 
dva modela kinematografije, američkoga i sovjet-
skog, proizlazi iz paradoksalne bliskosti dva načina 
provedbe ideje o tome da film omogućuje pogled 
u zbiljsko stanje svijeta i ujedno u ono što je događaj 
nadolazećeg kao utopija. Paradoksalna blizina otu-
da postoji između Vertova i njegova filma Čovjek s 
filmskom kamerom i Hitchcockova filma Vrtoglavica. 
U oba slučaja riječ je o konstrukciji i dekonstrukciji 
pogleda kao načela iluzije. 

No, ono što Rancière ovdje interpretativno poka-
zuje nije ništa drugo negoli da u intervalima film-
skoga jezika kao priče obuhvati povijest razvitka 
same slike koja se naposljetku očituje ne samo kao 
estetski fenomen, već kao estetičko-politički. Gdje 
je u svemu tome književnost u odnosu na film? Bilo 
bi krajnje neprimjereno tvrditi da priča pokreće 
mehanizam slikovnoga događanja u filmu jer bi to 
značilo kako neka vrsta platonizma drugim sredstvi-
ma, naime govor-tekst, ima funkciju metafizičkoga 
Logosa u povijesti filma. Umjesto toga, Rancière, 
doduše na različit način od Deleuzea, uzima za 
krunskog svjedoka ovog mišljenja dekonstelacije 
filmske metafizike upravo Godarda s njegovim tzv. 
filmskim povijestima. Književnost se ne koristi filmom 
da bi popularizirala svoje imaginarne ciljeve iluzije koja 
nikad od stvarnosti ne stvara fikciju, čak i kad se radi 
o najvećim dosezima dokumentarne proze. Tome usu-
prot, film zahvaljući tzv. dokumentarnoj fikciji, što je za 
Rancièra pravi naziv za dokumentarne filmove, stvar-
nost začarava vjerom gledatelja u film kao mimetičko 
zrcalo svijeta.70 No, problem nastaje već otuda što je 
film istinski znak modernizma i avangarde kad ot-

68 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 21. „Uvesti u film mentalnu sliku i od nje 

načiniti dovršenje, ispunjenje svih drugih slika bila je također i Hitchcockova zadaća. Kao što 

kažu Rohmer i Chabrol govoreći o filmu Nazovi M radi ubojstva, ‘cijeli je kraj filma izlaganje 

rasuđivanja, a ipak nipošto ne odvlači pozornost.’ A ne radi se samo o kraju, tako je već od 

početka: sa svojim čuvenim varljivim flash-backom, Trema započinje tumačenjem koje se pred-

stavlja kao nedavno sjećanje ili čak opažanje. U Hitchcocka svaki čin, svaka afekcija i opažanje, 

sve je to tumačenje, od početka do kraja.“ – Gilles Deleuze, Film 1. Slika-Pokret, Bijeli val, 

Zagreb, 2010, str. 259–260. S francuskoga prevela Mirna Šimat.

69 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 37.

70 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 9.

počinje sumnja u smisao narativnosti. Priča je, dakle, 
svojevrsno neželjeno dijete filma i od izvorno anti-
reprezentacijski usmjerene umjetosti kakvu su pri-
željkivali Jean Epstein i Antonin Artaud preokrenuo 
se u sredstvo-svrhu masovne zabave. Nije ovdje ri-
ječ o sablasti holivudizacije filma. Naprotiv, Rancière 
tvrdi veoma razložito da je film trebao „ispuniti san 
stoljeća književnosti“ kakvo je bilo 19. stoljeće s po-
moću tehničkoga dispozitiva. Zbog toga film jedino 
„postoji kroz igru pukotina i neprikladnosti“.71

Ako književnost poput vampira živi kroz svježu 
krv novog medija kao što je to film, onda se priča 
u filmu ne može objasniti pukom usporedbom s 
opernim libretom. Scenarij za filmsku priču ne znači 
prilagodbu književnoga djela - drame, romana, no-
vele - logici slikovnoga jezika koji pokreće emocije i 
stvara afektivni odgovor gledatelja koji se ne može 
mjeriti s onim čitatelja. Utoliko je za Rancièrea sa-
morazumljivo kako književnost za potrebe filma nije 
sredstvo za drugu svrhu. Susrećemo se s drukčijim 
načinom artikulacije narativnosti, s nečim što je isto-
dobno prijenos imaginarnoga u simboličko, ali isto 
tako i dokaz vladavine stvarnosti koja postaje film-
skim konstruktom zahvaljujući novome tipu priče. 
Dokaz za to je, prema Rancièreu, upravo u Bresso-
novoj Mouchette. U ovome filmu nailazimo na nje-
govu „tendenciju spram fragmentacije“, a sam Bre-
sson predstavlja „odjeke kazališta s reprezentacijom 
Hamleta u trubadurskome stilu“.72 Nema nikakve 
dvojbe da je ovo tumačenje pokušaj spašavanja ne-
svodivosti estetičke forme u kojoj književno, dram-
sko i filmsko ostaju autonomni u svojevrsnoj kine-
matičkoj heteronomiji. Između riječi i slike protječe 
nevidljivi interval koji ocrtava neprelaznu granicu 
umjetničkoga događaja. Time se ona famozna defi-
nicija estetičkoga kao „diobe osjetilnog“ prenosi na 
nešto što je uistinu preostatak predmoderne sveze 
umjetnosti i misterijskoga od Grka preko srednjega 
vijeka do renesanse. Posrijedi je razmješteni topos 
zajedničkoga svijeta kao sklopa novih estetskih vri-
jednosti. Na početku petog poglavlja knjige Intervali 
filma Rancière iskazuje ono odlučujuće za odnos 
politike i filma.

„Ne postoji politika filma, već singularne forme 
koje filmski redatelji koriste u povezivanju dva 
značenja riječi ‘politique’ koje se rabi u opisu fik-
cije općenito i filmske fikcije posebno: politika 
u onome što film iskazuje - povijest kretanja ili 
sukoba, izlaganje situacije patnje ili nepravde – i 
nešto što je više nalik ‘policiji’, odnosno znače-

71 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 10–11.

72 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 12.
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nju specifične strategije umjetničkoga pristupa: 
način ubrzavanja ili usporavanja vremena, suža-
vanja ili proširenja prostora, suglasja ili ne-sugla-
sja pogleda i akcije, stvaranje ili rez sekvencije 
prije i poslije, unutra i vani.“73

Da, nema politike filma, ali postoji zato estetička 
politika filma koju Rancière izvodi u svim aspektima 
njegova mišljenja univerzalne jednakosti kao subli-
mnoga an-arché. Ta je „politika“ ujedno prevladava-
nje distancije između političkoga i politike, odnosno 
uvjeta mogućnosti djelovanja u zajednici i vladavine 
kao organizacije moći u državi i društvu kapitalistič-
ke neoliberalne strategije. Takav je praradigmatski 
slučaj za Rancièrea realiziran u filmovima portugal-
skog redatelja Pedra Coste. Razlog je očevidan, jer 
oni predstavljaju reakciju na bit suvremene politike 
koja se očituje u posvemašnjoj potlačenosti afričkih 
naroda u postkolonijalnome kontekstu Portugala 
za Salazarove diktature i nakon nje. Riječ je o filmu 
Down to Earth (Casa de Lava) u okružju lisabonskih 
„favela“ u kojem imigranti vode svoju mizernu eg-
zistenciju bez mogućnosti izvedbe onog rješenja 
koje liberalni multikulturalisti preporučuju kao lijek 
za sve traume. Naravno, radi se o integraciji u do-
minantno društvo zapadnjačke kulture. Rancière 
analizira filmsku poetiku Coste unutar onog što je 
nazvao postbrehtijanskom paradigmom. Problem 
je, dakle, u tome što kinematički problemi nisu tek 
estetske naravi, kao što politika koja se u njegovim 
filmovima nužno pojavljuje ne može biti izložena na 
milost i nemilost ideologijske politizacije. Stvar je 
složena do te mjere da Rancière u analizi filma U 
Vandinoj sobi iz 2000. godini u žanru dokumentar-
ne fikcije uviđa kako Costa ovim uratkom postavlja 
pitanje koja je uopće politika u filmu moguća da bi 
se što je moguće objektivnije prikazala zastrašujuća 
bijeda i nemogućnost izlaza iz logike etničko-kultu-
ralnoga geta za Druge u neoliberalnome getoizira-
nju imigranata danas. Je li to „indiskretni esteticizam 
ili okorjeli populizam“?74

73 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 103.

74 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 130.

Još je nešto iznimno važno za pristup ovoj vrsti 
novog političkog filma onkraj dosadašnjih ideologij-
skih određenja. Naime, mi se više ne suočavamo s 
filmskom pričom koja potječe iz književnosti, već iz 
fikcije tzv. stvarnog života. Dokumentarizam u este-
tičkom poretku filma nema više samo funkciju da 
bude sredstvo za izvanjsku svrhu. Uostalom, već je 
u analizi reklamne slike Roland Barthes vidio dvo-
značnost, s jedne strane propagandni ili ideologijski 
niz značenja u svijetu potrošačkog kapitalizma kojeg 
je nazvao metajezikom, a s druge strane estetički 
zatvoreni model užitka u slici kao nesvodivoj priči 
kojom marketing postaje nalik psihodrami. Ovdje 
se, pak, pojavljuje nova situacija. Costini filmovi ne 
viđaju se na filmskim festivalima kao smotrama pro-
dukcije kapitalistički organiziranog pogona global-
nog društva spektakla. Oni ostaju za užitak unutar 
ograničene „cinéfilmske elite i bačeni u zonu muzeja 
i ljubitelja umjetnosti.“75 Ovo je strukturna perver-
zija stoga što filmska industrija u globalnome smislu 
ne diskreditira nikad filmove koji ogoljuju sjaj deka-
dencije globalnog kapitalizma i koji čak i ono zazor-
no na filmu štoviše sve više i više iziskuju. Problem 
je u tome što sam novi žanr dokumentarne fikcije 
zadire duboko u gangrenu suvremenog neoliberal-
nog kapitalizma u kojem getoiziranje Drugog ozna-
čava i njegovu represivnu toleranciju. Snimati film o 
tome, kao i pisati o tome, znači oživjeti iskustvo ba-
čenosti u svijet koji zahvaljujući filmu tek postaje više 
od događaja kojim stvarnost gubi značajke fikcije i 
uspostavlja moć estetičke politike filma. Rancière je 
promišljajući film dospio do njegove bitne heteronomije. 
Kamo se god okrenuli, gdje god se zaputili, prati nas 
iskustvo vizualizacije svijeta u kojem kamera proizvo-
di događaj kao što film izaziva sjećanje gledatelja na 
aktivni otpor spram stvarnosti kao estetičkoga poretka 
društvene nejednakosti. Film je otuda onaj nesvodivi i 
začaravajući an-arché bez kojeg život u masovnome 
društvu više uopće nije moguć. Uostalom, život je po-
stao film, a film istinskim emocionalno-refleksivnim 
događajem kojim stvari postaju već viđene okom 
kamere, okom prvog i posljednjeg dokaza da svijet 
doživljamo kao kinematičku volju i predodžbu do 
posljednjeg daha. Ali ne u metafizičkome smislu, već 
u onom godardovskom.

75 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, str. 138.
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Marija Mitar

O nekim pitanjima purizma  
u hrvatskome jeziku 

1. UVOD
Hrvatski jezik ističe se svojom bogatom književnom i jezičnom poviješću te se od samih svojih početaka vrlo 
aktivno uključivao u sva europska kulturna strujanja. Međutim, važno je naglasiti kako je Hrvatska u svojoj 
dugoj i nadasve turbulentnoj povijesti bivala sastavnim dijelom brojnih državnih zajednica s drugim narodima 
ili je bila pod njihovom izravnom vlašću. Navedeno se izravno odražavalo na jezik te se afirmira gusta mreža 
lingvističkih dodira s jezicima drugih kulturnih i civilizacijskih krugova. Spomenuti su dodiri imali za posljedicu 
brojne posuđenice i prevedenice kao rezultat evidentnog i latentnog posuđivanja. Popuno je neosporno da 
je navedeno doprinijelo razvoju purističkih tendencija kojima se htjelo smanjiti udio izravnog posuđivanja. 
Primarna svrha očituje su u potrebi za kreativnošću u jeziku koja bi neprestanim izravnim posuđivanjem 
potpuno uzmaknula. Hrvatski jezik ne razlikuje se značajno od drugih europskih jezika u svojim purističkim 
nastojanjima. On gradi aktivan odnos prema svim leksemima pokušavajući iznjedriti izraz koji bi odgovarao 
njegovim zakonitostima, ali ipak svjestan situacija kada je izravno posuđivanje neophodno.

Purizam je vrlo aktualna tema koja zaokuplja lingviste, ali i stručnjake drugih znanstvenih područja. Zamjetna 
je raznolikost stavova. Oni se kreću od teza prema kojima purizam održava nužnu ravnotežu u jeziku te 
potiče jezičnu kreativnost, do onih koji purizam vide kao izvor netrpeljivosti i nacionalne isključivosti. Nameće 
se pitanje stupnja purističke potrebe u hrvatskome jeziku, odnosno njegova postavljanja u širi kontekst u 
odnosu na druge jezike, primarno susjedne. Upravo će zadobiveni podaci u tom smislu otkriti kakav bi stav 
trebala zauzeti jezična i akademska zajednica u smislu purističkih tendencija u jeziku. 

Nadalje, važno je predstaviti i osnovne leksikološke činjenice koje će poslužiti kao temelj za analizu 
prikupljene građe.

2. JEZIČNI PURIZAM

2.1. Različitost u tumačenju purizma

Leksičko posuđivanje nužno podrazumijeva dvije tendencije: potrebu za novim pojmom i otpor prema 
posuđenoj stranoj riječi. Upravo se takav otpor detektira kao purizam. On se očituje kao jezično 
čistunstvo koje u jeziku diskvalificira svaki strani element te se primarno doživljava kao negativna pojava. 
Međutim, sagledavajući literaturu koja se bavi purizmom, uočava se kako o njemu ne postoji jedinstven 
stav. Oni su primarno dijametralni i kreću se skalom od izrazito negativnih, antipurističkih, do onih 
primarno pozitivnih koji podržavaju intenciju za jezičnom čistoćom. Ovisno o stavu koji jezikoslovci 
zauzimaju naspram purizmu, oni nude različitu argumentaciju kojom brane svoje teze. Literatura upućuje 
na čestotnost površinskih pristupa purizmu koji izranjaju prividne argumente koji ne nude odgovarajuća 
objašnjenja pristupanja purizmu kao negativnoj ili pozitivnoj jezičnoj pojavi. Međutim, pažnju treba obratiti 
na plauzibilnu argumentaciju koja posve objektivno pristupa purističkim strujanjima te pokušava objasniti 
što se sve od navedenog producira u jezik. Upravo će se u nastavku rada dati pregled različitih pristupa 
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purizmu kako bi se pokazala problematičnost njegova određenja kao izričito pozitivne ili negativne 
tendencije jer uz određene diskvalifikacijske procese koje uvodi u jezik, on potiče kreativnost te jezičnu 
polifunkcionalnost.

U sagledavanju purizma nezaobilazan je stav Radoslava Katičića što ga iznosi u svom članku u časopisu 
Jezik. On jezik dovodi u izravnu vezu s kulturom, odnosno smatra ga njezinim neizostavnim dijelom. 
Upravo se zato mora govoriti u terminima jezične kulture što znači neprestanu brigu o govorenju i 
pisanju. Upravo je jezik element koji čini ključnu vrijednosnu razliku u svakoj pojedinoj kulturi, a navedeno 
nužno podrazumijeva potrebu za pomnošću, znalačkim razlikovanjem te suprotstavljanje intencijama 
koje se zalažu za dopuštenost i jednakovrijednost svih pojava u jeziku. Sve u svrhu stvaranja jedinstvene 
kulture koja je prema Katičiću preduvjet življenja. Upravo se zato postavlja pitanje opravdanosti purističkih 
tendencija. Naime, apsolutnim prihvaćanjem stranih riječi u jezik umanjuje se značenje vrijednosne razlike 
što je nosi jezik. Međutim, pitanje je u kolikoj se mjeri purizam suprotstavlja stranim leksemima. Radoslav 
Katičić detektira razlog uglavnom negativnim stavovima prema purizmu. On govori kako se „čistunstvo 
zamišlja kao alergija na posuđenice. Zato se purizam koji put ocjenjuje kao jezična isključivost i onda 
se osuđuje odbacuje kao jezični korelat nacionalnoj isključivosti, kao jezično zatvaranje unutar vlastitog 
plota“. (Katičić 1978: 84). Valja napomenuti kako ovakvi pristupi prihvaćaju pokoje pozitivne aspekte 
purizma, ali ih istovremeno zanemaruju smatrajući važnijom činjenicu međunarodne zatvorenosti koju on 
istiskuje. Međutim, je li tomu uistinu tako pokazat će dio rada koji se bavi purizmom u europskim jezicima. 
Radoslav Katičić osvješćuje bitnu činjenicu primarno purističke prirode svakoga jezika. Navedenu misao 
temelji na jasno „vidljivim zahtjevima svakog jezika da se govoreći njime služi izražajnim sredstvima koja 
mu pripadaju i koja su u njemu sadržana, a ne kakvim drugim“. (Katičić 1978: 85). Dakle, jasno je vidljivo 
da je jezik sam po sebi ograničavajući, ali ne smije se zanemariti činjenica da upravo o stupnju spontanih 
purističkih tendencija ovisi koja će se sredstva smatrati primarno pripadajućima jeziku.

Može se uočiti kako se u ovom članku purizam dovodi u vezu s uvođenjem reda u jeziku, a koji je 
nužan za njegovu stabilnost i opstojnost. Katičić stoga naglašava bogatu književnu i jezičnu povijest 
hrvatskoga jezika „koji se kao jezik malog europskog naroda vrlo živo uključivao u kulturne cjeline i 
duhovna zbivanja. Uključivao se u jezični svijet koji je postojao oko njega i pritom se uvijek trudio aktivirati 
svoje tvorbene mogućnosti“. (Katičić 1978: 88). Postavlja se pitanje je li to purizam? Vidljivo je da se 
purizam ne može shvatiti kao čistunstvo u domeni nacionalne isključivosti. „On je produžetak refleksa 
jezičnog samoodržanja, kao načela reda i suvislosti, zapravo je i ne može biti, pa su čistunstvo u tome 
smislu i jezična kultura sinonimi.“ (Katičić 1978: 90). Upravo je potonje krucijalna postavka u daljnjem 
razmatranju purizma. Navedeno svjedoči o problematičnosti jednodimenzionalnih pristupa te se istiskuje 
potreba za neprestanim sagledavanjem purizma u svim njegovim pojavnostima.

Katičić u sagledavanju purizma zauzima sredinu spektra, odnosno vidi ga kao tendenciju za upotrebom 
vlastitih mogućnosti u jeziku, ali svjestan da ponekad u situacijama poput književne produkcije znači 
sužavanje stvaralačkih sloboda. Novu dimenziju u proučavanje purizma unijela je Marija Turk. Naime, kako 
je vidljivo iz prethodnog ulomka, jezikoslovci, ali i drugi, na purizam gledaju kao jezično čistunstvo koje 
zahtjeva oslobađanje od stranih elemenata. Međutim, Marija Turk u svojoj knjizi Jezično kalkiranje u teoriji 
i praksi naglašava kako se „purizam ne iscrpljuje samo u nastojanju oko čišćenja jezika od stranojezičnih 
elemenata, već se odnosi i na zahtjeve i zahvate oslobađanja jezika od vlastitih elemenata koji imaju prizvuk 
vulgarnosti ili se pak rabe u kojem dijalektu ili socijalnoj skupini i konačno na suprotstavljanje svemu onome 
što onemogućuje da jezik što samostalnije i bolje zadovoljava potrebe u komunikacijskoj i ekspresivnoj 
službi, tj. da bude polifunkcionalan“. (Turk 2013: 100). Dakle, purizam nastojeći uvesti red u jezik, u njemu 
ne vidi mjesta niti vulgarizmima, niti dijalektizmima, a oni primarno pripadaju jeziku. Osnovni je razlog 
tomu što se u jeziku mora uspostaviti sustav različitih funkcionalnih stilova koje će govornici rabiti ovisno o 
komunikacijskoj situaciji u kojoj se nalaze. Navedeno svjedoči o mogućnosti izbora koji se nudi govorniku. 
Međutim, slobodan izbor nije moguć u znanstvenom ili administrativnom stilu koji mora udovoljiti zahtjevima 
upotrebe hrvatskog standardnog jezika lišenog dijalektizama, vulgarizama, familijarizama i sl. Izneseno 
najbolje upućuje na zablude koje mogu stvoriti jednodimenzionalni pristupi purističkim pitanjima. Jedna je 
od takvih zabluda i uspostavljanje veza između purizma i nacionalne isključivosti. 
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O navedenomu ponajviše govori Snježana Kordić u svojoj knjizi Jezik i nacionalizam. Međutim, postavlja 
se retoričko pitanje mogućnosti isključivosti u purizmu ako se protivi i njemu primarno pripadajućim 
elementima. Upravo je zato važno sagledati sve strane purizma kako bi se ponudila valjana argumentacija 
za njegovo prihvaćanje, odnosno neprihvaćanje.

Georg Thomas govori o sedam tipova purizma (1991: 75-81). On razlikuje: „1. arhaični purizam: jezik zlatne 
prošlosti mora se održati čistim, inovacije su nepoželjne; 2. etnografski purizam: nacionalno orijentiran 
purizam u kojem se ruralni dijalekti smatraju čišćim od urbanih; 3. elitni purizam: jezik obrazovne elite 
u gradovima se smatra prestižnim, dok se regionalne varijante kritiziraju; 4. reformni purizam: purizam 
usmjeren protiv zastarjelih jezičnih oblika koji se smatraju nazadnim, a podupiru se nove riječi; 5. razigrani 
purizam: purizam kao estetska igra koja je sama sebi svrhom; 6. ksenofobični purizam: purizam usmjeren 
na izbacivanje stranih jezičnih elementa; 7. antipurizam: puristička reakcija na ishode purističkih zahvata.“ 
(Turk 2013: 100). Dakle, vidljivo je da se purizam ne može uzimati a priori, već se mora postaviti kontekst 
u kojem se pojavljuje. Može se reći da se u hrvatskome jeziku prepoznaje purizam koji bi Georg Thomas 
svrstao u ksenofobični purizam te antipurizam. Ksenofobičan purizam prepoznaje se u smislu davanja 
prednosti hrvatskim tvorbenim mogućnostima nad onima iz stranih jezika, ali je li to ksenofobija? Pogleda 
li se u rječnik, vidi se kako se ona definira kao jaka odbojnost ili mržnja prema svemu tuđemu. Živa 
jezična stvarnost govornike neprestano stavlja u poziciju odabira, a odabir vlastitih tvorbenih mogućnosti 
ne podrazumijeva mržnju prema inozemnom. Utoliko je imenovanje ovog tipa purizma problematično. 
Upravo se zbog poimanja purizma u domeni odbojnosti ili mržnje prema drugome javlja antipurizam. On 
je u hrvatskom jeziku vrlo jak te drži purizam branom stvaralačkoj slobodi i govornikovom slobodnom 
odabiru, ali o navedenom će više riječi biti u dijelu koji se bavi djelom Jezik i nacionalizam, Snježane Kordić.

Marija Turk, slično kao i Radoslav Katičić, naglašava kako svaki jezik nužno mora krasiti istovremena 
stabilnost i dinamičnost. Dinamičnost udovoljava društvenim potrebama i promjenama na svim 
područjima ljudskog djelovanja, a stabilnost jezičnog sustava nužna je za njegovo održavanje. Ta stabilnost 
donekle znači i konzervativnost. Iz navedenog se zaključuje da je priroda svakog jezika u određenoj 
mjeri puristička, a o čemu će više biti riječi u poglavlju koje se bavi purističkom prisutnošću u europskim 
jezicima. Kada je riječ o pristupu purizmu Marije Turk, važno je još jednom naglasiti kako je ona donijela 
gotovo revolucionarnu tezu o njegovu protivljenju i nekim elementima iz vlastitog jezika što su gotovo 
svi drugi pristupi purizmu zanemarili.

Među autore, koji su afirmirali svoje poglede na purizam, smjestila se i Snježana Kordić, i to u knjizi Jezik 
i nacionalizam. Dok se stajališta hrvatskih jezikoslovaca o purizmu uglavnom razlikuju u nijansama, stav 
Snježane Kordić potpuno je dijametralan njihovima te purizam postavlja u jedan posve novi sociolingvistički 
kontekst. I sama Snježana Kordić svjesna je vlastite usamljenosti na hrvatskoj jezikoslovnoj sceni te se 
nerijetko oštro obrušava na pripadnike iste, nazivajući ih nacionalistima koji se koriste jezikom kako bi 
širili političku propagandu. Navedeno primarno proizlazi iz temeljne teze, a to je da je jezični purizam 
jednak nacionalizmu. Izvor hrvatskom purizmu vidi u kopiranju njemačkog nacističkog purizma u periodu 
Drugog svjetskoga rata. Svoja stajališta temelji na nekoliko teza.

Snježana Kordić drži kako je purizam politički konstrukt koji se koristi za širenje nacionalne isključivosti. 
Upravo se zato purizam deklarira kao pozitivna jezična činjenica kako bi se šire mase navelo na njegovo 
prihvaćanje. U skladu s time, „nerijetko se veličaju starinski hrvatski leksemi za koje se tvrdi da nisu 
ustaški“. (Kordić 2010: 9). Navedeni iskaz sugerira kako arhaični leksemi ipak suštinski pripadaju jednom 
totalitarnom režimu i njihovim povratkom žele se povratiti i neke pretenzije toga režima, prvenstveno 
nacionalna isključivost. Međutim, jezik se ne može poimati kao struktura svojstvena određenom režimu 
koja je u njegovom trajnom vlasništvu. Jezik je svevremenski, on je trajno prisutan u prošlosti, sadašnjosti 
i budućnosti, neovisno o političkim režimima koji su se izmjenjivali i s kojima on nije imao veze. Nadalje, 
ona naglašava kako „postoje dokazi da je jezik u totalitarnim sredinama purističkiji nego u demokratskim 
sredinama“. (Kordić 2010: 11). Znakovito ili ne, ali te dokaze ne navodi. U knjizi se neprestano poziva 
na nacističku Njemačku, ali upitno je koliko se ona može uzeti kao relevantan primjer s obzirom da ju je 
na političku prirodu 40-ih godina karakterizirala isključivost prema svemu što nije bilo njemačko, pa tako 
i u jeziku. Isto tako, valja spomenuti Francusku koja je najrigidnija zemlja po pitanju purizma, a nikako ne 
pripada totalitarističkom kontekstu.
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Autorica u knjizi navodi kako je najgori oblik purističke djelatnosti vidljiv u školama gdje se djeci putem 
udžbenika, ali i usmenom predajom, sugerira korištenje domaćih riječi. U navedenom se ne vidi spornoga s 
obzirom da je temeljna svrha predmeta Hrvatski jezik ovladavanje hrvatskom jezičnom normom, a ne nekom 
drugom. Ona smatra da do navedenoga dolazi jer „kroatisti vjeruju kako je njihova sveta dužnost štiti i čuvati 
materinski jezik jer je kod lingvista u službi nacizma jezik uzdignut na prijestolje božanstva“. (Kordić 2010: 
14). Izneseno je zapravo opis prirode poziva onoga koji se hrvatskim jezikom bavi. On se trajno obvezuje 
doprinositi čuvanju, širenju i razvoju hrvatskoga jezika, baš kao što liječnik vjeruje da je njegova sveta dužnost 
čuvati i štiti svaki ljudski život. Spomenute kroatiste dovodi u vezu s totalitarnim pravnicima, lingvist je čuvar 
zakona u jeziku, baš kao što je i pravnik u totalitarizmu. Ne vidi se smisao navedene usporedbe, ali čuvanje 
zakona u jeziku nužno je kako se ne bi izgubila njegova osnovna svrha, a to je komunikacija. Nepridržavanjem 
pravopisnim i gramatičkim normama, moglo bi doći do brojnih nesporazuma među govornicima. Vrlo je 
znakovita upotreba leksema „kroatist“ u knjizi. Naime, autorica ga koristi u smislu izrazito negativnog, krajnje 
radikalnog, vjerojatno zaboravljajući da je i sama kroatist.

Za autoricu je znak purizma u jeziku, znak nacionalizma. To vidi u provođenju desrbiziranja jezika i uklanjaju 
knjiga iz knjižnica pisanih na ćirilici, zanemarujući činjenicu da je službeno pismo u Hrvatskoj latinica i da se 
sukladno tomu djela moraju tiskati na spomenutom pismu. Navedeno nije vođeno kriterijem isključivosti, već 
kriterijem razumijevanja te činjenice da mnogi govornici ne znaju čitati ćirilicu.

Snježana Kordić zaključuje kako Hrvatska u svojoj prošlosti nije bila puristička zemlja i da to potvrđuju 
brojne posuđenice u jeziku. Navedeno stajalište proširuje i na čitav europski prostor. Međutim, prisutnost 
posuđenica ne može biti znakom purizma ili antipurizma. One su neizbježne u jeziku zbog brojnih kontakata 
koje ostvaruje s drugim jezicima. Ključno je pitanje njihove količine, odnosno koliko je stranih leksema dobilo 
hrvatski ekvivalent i što bi bilo da se navedeno nije dogodilo. Zaključno valja istaknuti kako Snježana Kordić 
purizmu pristupa više kao sociolog, a ne kao lingvist te u potpunosti zanemaruje jezične kriterije.

3. PURIZAM U EUROPSKIM JEZICIMA 
Purizam je kao jezična pojava sveprisutna u svim europskim jezicima. Oni se isključivo mogu razlikovati 
po stupnju njegove zastupljenosti i razlozima zbog kojih se pojavljuje. Purizam se gotovo uvijek pojavljuje 
u situacijama kada se određeni jezik osjeti ugroženim od nekog drugog jezika. Tada se javlja purizam kao 
mehanizam očuvanja jezika što je osobito važno i za očuvanje osjećaja pripadnosti nekom narodu ili kulturi. 
Međutim, posve je nepobitna činjenica da se purizam detektira u svim europskim jezicima i stoga se ne može 
pripisivati isključivo hrvatskome jeziku. Zanimljivo je promatrati njegovu pojavnost u velikim jezicima za koje 
se nerijetko vjeruje da uopće nisu ugroženi i da ondje nema potrebe za purizmom. Međutim, aktualna jezična 
stvarnost pokazuje na posve drugačiju situaciju. Govornici svih jezika našli su se pod enormnim utjecajem 
masovne kulture i medija koji su preplavili gotovo sve zemlje Europe. Budući da je medijski i kulturološki 
najviše zastupljen engleski jezik, upravo je on postao činjenica od koje se žele obraniti brojni drugi jezici. 
Upravo se zato često naglašava kako purizam nije opstao u engleskom jeziku jer se on nikada nije našao u 
situaciji ugroze, već baš suprotno, on je taj koji vrši utjecaj na druge jezike. S obzirom na purizam, zemlje se 
u Europi dijele na one s vrlo rigidnom jezičnom politikom, one koje zauzimaju nešto liberalniji stav te zemlje 
koje su potpuno indiferentne naspram njemu. Većina europskih zemalja svjesna je uloge purizma kao granice 
utjecaja stranih jezika. Neminovna je činjenica da je nemoguće u potpunosti spriječiti doticaj stranih riječi u 
matični leksik, ali se svakako može svesti na prihvatljive razmjere, a upravo tome teži purizam.

U nastavku rada daje se pregled purističkih djelovanja u nekoliko europskih zemalja kako bi se izvršila adekvatna 
usporedba s hrvatskim jezikom. Navedeno će omogućiti propitkivanje sve prisutnijih i vrlo aktualnih glasova o 
hrvatskome jeziku kao jeziku s vrlo izraženom purističkom tendencijom. Krenut će se od susjednih zemalja.

3.1. Srbija

Propitkujući purizam u srpskom jeziku, nerijetko se mogu čuti pismeni i usmeni glasovi kako on nije niti 
malo purističan te da prema purizmu zauzima potpuno indiferentan stav. Navedeno se najčešće tumači vrlo 
razvijenom sviješću o isprepletenosti jezičnog razvoja ponajprije sa zemljama s kojima je Republika Srbija 
dijelila političku i kulturološku prošlost. Navedeno se najbolje vidi u činjenici „povijesnog otpora germanizaciji 
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u hrvatskom i slovenskom jeziku, dok je srpski jezik na germanizme gledao kao na znak kulture“. (Mamić 
1985: 99). U novije se vrijeme sa srpske jezikoslovne strane čuju iskazi besmislenosti purističkog zahvata jer 
isključivanjem leksema stranog podrijetla iz jezika, od njega gotovo da i ne bi ostalo ništa. Iz navedenih razloga 
srpski jezikoslovci naglašavaju kako je srpski jezik otvoren stranim utjecajima i da je purizam u spomenutom 
jeziku potpuno neučinkovit. Srpska jezikoslovna praksa utoliko ne vidi smisao purifikacije hrvatskoga jezika 
s izraženom pretenzijom isključivanja brojnih srbizama. Upravo zbog prošlosti što su dijelile te dvije zemlje, 
prisutnost brojnih srbizama je očekivana, a uz to su toliko srasli s domaćim izrazima da se gotovo više ne 
prepoznaju kao strani. Međutim, i ovdje na umu valja imati činjenicu kako jezična norma uvijek daje prednosti 
domaćim tvorbenim mogućnostima nad onim stranim. Kada je riječ o srbizmima, svakako treba voditi računa 
o generacijskim smjenama, odnosno činjenici da stariji govornici hrvatskoga jezika u većoj mjeri razumiju 
izraze srpskog standardnog jezika, ali s mlađim generacijama to nije slučaj. Istraživanje provedeno među 
pripadnicima upravo te mlađe generacije pokazuje kako oni ne razumiju srbizme poput vonjala, gortan, đusla, 
žilište. Kada bi se navedeni leksemi zadržali u hrvatskome jeziku, u nekim bi situacijama komunikacija bila 
narušena, čime se izravno gubi svrha jezika.

Dakle, evidentno je da se srpski jezik okarakterizirao kao puristički indiferentan. Međutim, postavlja se pitanje 
je li to u jezičnoj praksi uistinu tako. U skladu s tim valja proučiti nekoliko povijesnih i aktualnih činjenica. 
Zanimljivo je istraživanje što ga je provela Branka Drljaća Margić. Ona je, naime, sagledavala udio engleskih 
elemenata u srpskoj i hrvatskoj reklamnoj produkciji te je došla do sljedećih rezultata:

Hrvatski jezik Srpski jezik

Broj reklama na engleskome jeziku
31 39

13,5 % 14,6 %

Broj reklama s engleskim elementima
109 124

47,4% 46,4 %

Broj reklama na hrvatskome jeziku u hrvatskim 
tiskovinama, odnosno na srpskome u srpskima

74 87

32,2 % 32,6 %

Broj reklama u kojima nema teksta
15 15

6,5 % 5,6 %

Broj reklama na nekom četvrtom jeziku
1 2

0,4 % 0,7 %

Ukupan broj reklama 230 267

Rezultati prikazani u tablici mogu se tumačiti dvojako: ili hrvatski jezik nije toliko purističan i zatvoren kako to 
srpski jezikoslovci nerijetko tumače ili srpski jezik nije toliko otvoren kako se navodi u prethodnom dijelu, jer 
bi rezultati istraživanja u ova dva jezika trebali biti drastično različiti, a ne nezamjetno kako je vidljivo. Upravo 
srpski jezik prednjači udjelom domaćih leksema u reklamama, pa navedeno istraživanje upućuje na jaz koji 
se nerijetko javlja između percepcija što ih jezikoslovci imaju o purizmu i aktualne jezične stvarnosti koja je 
najbolje vidljiva upravo uvidom u svakodnevne komunikacijske prakse. Zaključiti se može da srpski jezik svjesno 
gaji indiferentan stav prema purizmu, ali nesvjesno vrši selekciju leksema na strane i domaće, pri čemu češće 
prednost daje domaćim leksemima.

Važno je obratiti pozornost i na zaključke do kojih je došao Mile Mamić sagledavajući hrvatski, srpski i slovenski 
jezični purizam u rječniku Jurdisch-politische Terminologie, tiskanom u Beču 1853. godine. U njemu se nalazi 
popis njemačkih pravnih i političkih naziva koji su prevedeni na slovenski, hrvatski i srpski. Mamić prepoznaje 
osnovnu težnju za zamjenom europeizma domaćom riječi u sva tri jezika. Međutim, važno je naglasiti kako je 
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europeizmima najotvoreniji bio slovenski jezik, potom slijedi srpski jezik, a najmanje je otvoren bio hrvatski jezik 
„u skladu sa svojom višegodišnjom tradicijom kojoj je purizam bio bitno obilježje“. (Mamić 1895: 105).Uočava 
se tendencija k otvorenosti srpskoga jezika, ali ne u apsolutnoj mjeri.

Na kraju valja još istaknuti da Republika Srbija posjeduje i Zakon o jeziku u kojem među ostalim stoji: „Službenom 
upotrebom jezika i pisama, u smislu ovog zakona, smatra se i upotreba srpskog jezika i pisama u radu javnih 
preduzeća i javnih službi, kao i u radu drugih organizacija kad vrše poslove utvrđene ovim zakonom.“ Međutim, 
ključan je podatak da se u zakonu navode i kaznene odredbe za sve koji ga se ne budu pridržavali: „Novčanom 
kaznom od 20.000 do 1.000.000 dinara kazniće se za privredni prestup preduzeće, ustanova ili drugo pravno 
lice koje istakne, odnosno ispiše firmu protivno odredbama člana 20. ovog zakona. Za privredni prestup iz stava 
1. ovog člana kazniće se i odgovorno lice u pravnom licu novčanom kaznom od 4.000 do 70.000 dinara.“76

Sve izneseno potiče na promišljenije o srpskoj purističkoj indiferentnosti. Sama činjenica da se zakonom 
propisuju novčane kazne za sve one koji tvrtku istaknu ili ispišu na stranom jeziku, ukazuje da ovdje po srijedi 
nikako nije i ne može biti indiferentnost, nego čisti purizam.

3.2. Slovenija

U prethodnom je poglavlju bilo riječi o rječniku Jurdisch-politische Terminologie, tiskanom u Beču 1853. godine, 
a u kojem se nalazi popis njemačkih pravnih i političkih naziva koji su prevedeni na slovenski, hrvatski i srpski. 
Provedeno istraživanje pokazuje kako je prema europeizmima najotvoreniji bio slovenski jezik pa autor 
zaključuje: „začuđuje velika otvorenost slovenskog jezika europeizmima. On je čak na prvom mjestu, što znači 
da je kasnije slovenski jezik primio jače purističko obilježje i postao najpurističkijim od sva tri jezika.“ (Mamić 
1985: 107).

Evidentno je da je slovenski jezik prošao put od otvorenog jezika prema zatvorenom purističkom jeziku. Razlog 
tomu mogle bi biti različite turbulentne povijesne prilike koje su slovenski jezik stavile u poziciju ugroženosti. 
Dakle, slovenski jezik danas je izrazito purističan te je 2004. godine donesen i Zakon o javni rabi slovenščine. 
U njemu stoji: „Republika Slovenija zagotavlja status slovenščine z dejavno jezikovno politiko, ki vključuje skrb 
za zagotovitev pravnih podlag njegove rabe, za stalno znanstvenoraziskovalno spremljanje jezikovnega življenja 
in za širjenje jezikovne zmožnosti ter skrb za razvoj in kulturo jezika.“77 U navedenom se najbolje očituje briga 
Republike Slovenije za vlastiti jezik te unutar spomenutog zakona vrlo jasno definira upotrebu jezika fizičkih i 
pravnih osoba u različitim komunikacijskim okolnostima. Istovremeno propisuje vrlo visoke novčane kazne za 
sve one koji se zakona ne bi držali.

3.3. Italija

Italija je poprilično mijenjala smjer u jezičnom purizmu. On ima veoma dugu tradiciju, ali s naglaskom na 
period ujedinjenja Italije kada je bio veoma rigidan. Tada se osobito naglašavala „važnost jezika kao pokazatelja 
nacionalnog identiteta, a posljedica je bila veliki otpor prema utjecaju stranih jezika koji šteti jezičnoj čistoći i 
nacionalnom ponosu“. (Turk 2013: 111). U tom periodu oko 1874. godine vlada je uvela stroge naredbe 
o uklanjaju svih natpisa na stranim jezicima. Oni koji se navedenoga ne bi pridržavali, plaćali bi veoma skupe 
poreze. U periodu totalitarizma očitovao se purizam koji je G. Thomas nazvao ksenofobičnim. On nije bio 
rezultat primarnog odabira vlastitih tvorbenih mogućnosti umjesto onih stranih, već se radilo o preziru prema 
svemu inozemnom. Taj primjer najbolje pokazuje kako je vrlo opasno današnje purističke pojave u pojedinim 
zemljama nazivati ksenofobičnima.

Nakon pada totalitarnog režima 1945. godine, Italija i njezini jezikoslovci odlučili su zauzeti nešto liberalniji stav 
prema stranim izrazima u jeziku. Međutim, nije trebalo proći mnogo vremena da Italija počne trpjeti direktne 
posljedice navedene odluke. Naime, talijanski jezik zahvatio je val anglizama u tolikoj mjeri da je nastao tzv. 
„miješani stil koji se naziva italese“. (Turk 2013: 112). Zagovaratelji purizma smatraju da je navedeno posljedica 
velikog utjecaja masovnih medija koji obiluju anglizmima i nespremnosti samih govornika talijanskog jezika da 
im se odupru.

76 http://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_sluzbenoj_upotrebi_jezika_i_pisama.html (Preuzeto 3. 6. 2017.).

77 http://www.pisrs.si/Pis.web/pregledPredpisa?id=ZAKO3924 (Preuzeto 4. 6. 2017.).
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3.4. Francuska

Svojom dugom purističkom poviješću Francuska se nametnula kao svojevrsni simbol purizma. Prve purističke 
tendencije vidljive su već u 18. stoljeću kada se sustavno pristupilo promatranju utjecaja anglizama na francuski 
jezik. Tada se isticala potreba njihove zamjene francuskim riječima, i to na svim leksičkim poljima. Republika 
Francuska je otad pa sve do danas osnovala velik broj odbora i vijeća koji brinu o jeziku, ali ipak glavnu riječ ima 
Francuska akademija. Upravo je u okviru njezina djelovanja stvoreno na tisuće francuskih ekvivalenata koji su 
trebali doći na mjesto anglizama. Nerijetko se ističe kako je francuska bojazan od anglizama neopravdana i da 
je u engleski jezik također pritekao velik broj francuskih leksema. Međutim, evidentno je kako engleski jezik 
ipak ima primat u međunarodnoj komunikaciji te da je francuski kao jezik diplomacije danas u njegovoj sjeni.

Francuska je itekako svjesna da bi indiferentnim stavom prema posuđivanju u jeziku, stabilnost francuskoga 
jezika bila ozbiljno ugrožena te da bi došlo do velikog vala anglizama koje bi govornici počeli doživljavati kao 
domaće lekseme. Upravo je zato donesen veoma rigorozan jezični zakon kojim se propisuju veoma visoke 
kazne za svako nepoštivanje njegovih odredaba u javnoj upotrebi. Navedeno znači da ne postoji mogućnost 
pokretanja tvrtke ili obrta koji bi u nazivu imali stranu riječ, ali i u bilo kojem drugom obliku javne komunikacije.

Mnogi će reći kako se unatoč jakim purističkim tendencijama, uporaba anglizama nije suzbila na mnogim 
mjestima, ponajprije u žurnalistici. Međutim, može se postaviti pitanje što bi se tek dogodilo kada Francuska 
ne bi nastupala ovako strogo prema upotrebi jezika? Upravo se na primjeru francuskoga jezika, koji je jedan 
od većih europskih jezika, vidi koliko je snažan utjecaj engleskoga jezika i koliko se s tim utjecajem teško boriti. 
Moglo bi se reći da je francuski svojevrsno upozorenje ostalim zemljama koje ne pokazuju odviše brigu 
prema jeziku. Jedna od takvih zemalja svakako je i Hrvatska. Dok gotovo sve zemlje u okruženju posjeduju 
jezične zakone, ona takvog zakona nema. O problematici navedenog više će riječi biti u nastavku.

Purizam je prisutan još u brojnim zemljama Europe kao što su Poljska, Island, Njemačka, Španjolska, Rumunjska, 
Turska, Danska, Švedska, Norveška, Finska.

4. PURIZAM U HRVATSKOME JEZIKU
Hrvatska se ubraja u zemlje s dugom purističkom tradicijom. Opravdanost se navedenome pronalazi u činjenici 
da je Hrvatska gotovo kroz čitavu povijest bila sastavnim dijelom neke državne zajednice, odnosno nije bila 
samostalna. To je značilo neprestan utjecaj stranih jezika kojima su se Hrvati bili prisiljeni služiti. Razvidan 
je veliki utjecaj talijanskog, mađarskog, njemačkog, turskog i srpskog jezika kroz povijest. O navedenomu 
svjedoči i knjiga Milana Moguša, Povijest hrvatskoga jezika, koja daje uvid u višegodišnju borbu hrvatskoga 
jezika s procesima mađarizacije, germanizacije, talijanizacije, srbizacije koji su joj bili izravno nametnuti. Može 
se reći kako je sve to izrodilo traumu koja se izravno afirmirala kao purizam. Međutim, valja istaknuti kako se 
unatoč turbulentnim povijesnim jezičnim okolnostima, hrvatski jezik i dalje ne ubraja u rigidne, već umjereno 
purističke jezike.

U hrvatskim sredstvima javnog priopćavanja nerijetko se mogu čuti teze kako je purizam desničarski projekt 
kojemu je izvor i uvir ksenofobija i nacionalna isključivost. Isto tako, purizam se hrvatskome jeziku često 
pripisuje kao etiketa koja je samo njemu svojstvena, a prethodno poglavlje jasno pokazuje kako se purizam 
javlja u svim zemljama okruženja, ali i mnogim drugim zemljama Europe, i to u znatno rigidnijem obliku. 
Međutim, valja naglasiti da hrvatski jezik gaji umjereno puristički stav prema posuđenicima, neologizmima, 
kalkovima i dijalektizmima. Razvidno je kako se iz jezika pokušavaju isključiti i elementi koji mu primarno 
pripadaju (dijalektizmi). To je ujedno i razlog zašto se o purizmu ne može govoriti kao o desničarskom 
projektu s ciljem nacionalne isključivosti.

4.1.  Odnos prema posuđenicama 

Purističke tendencije najvidljivije su u odnosu prema posuđenicama. Razlog tomu svakako je prethodno 
spomenut višegodišnji utjecaj stranih jezika u veoma turbulentnim povijesnim okolnostima. Upravo se zato 
pojava jezičnog purizma u Hrvatskoj treba promatrati u vremenskim okolnostima, odnosno potaknuli su ga 
„nacionalni razlozi kao djelotvorna obrana od strane jezične, kulturne i nacionalne opasnosti“. (Turk 2013: 
116). Utjecaj stranih jezika razvidan je već od samih početaka hrvatske povijesti. O tomu su pisali i najveći 
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hrvatski književnici koji su zagovarali upotrebu hrvatskoga jezika i svojim se stvaralaštvom oštro borili protiv 
nametnutih utjecaja drugih jezika.

Jezik koji je prvi izvršio utjecaj na hrvatski bio je upravo latinski, i te su posuđenice najbrojnije. Može se reći 
kako purističko protivljenje ovim posuđenicama nije toliko izraženo, i to vjerojatno zato što se latinski jezik 
smatra kolijevkom europske kulture. Purističko se protivljenje ponajviše ogleda u borbi protiv turcizama, 
germanizama, hungarizama, talijanizama, srbizama i aktualnih anglizama.

Dug period osmanlijske okupacije rezultirao je jakim purističkim tendencijama u 18. stoljeću. „Purizam u 18. 
stoljeću može se uočiti kako kod dubrovačkih, tako i kod slavonskih pisaca. Osnivanjem Slavenske akademije 
kojoj je svrha bila da se bavi jezičnim problemima javlja se poseban i organiziran interes za jezik. Njezin član 
Đuro Matijašević smatra da jezičnu riznicu treba obogaćivati riječima iz slavenskih jezika. Želja za jezičnom 
čistoćom uočava se i kod dubrovačkog leksikografa Ardelija Della Belle koji u svom rječniku iz 1728. ima mnogo 
prevedenih, kalkiranih riječi.“ (Kostanjevac, Tomas 2010: 236). Mnogi osobite purističke pretenzije prepoznaju 
i u djelu Satir iliti divlji čovjek Matije Antuna Relkovića. On ima izrazito negativan stav prema turcizmima što valja 
promatrati kroz prizmu povijesnih okolnosti. Turci su uvelike naštetili slavonskom području te se svako njihovo 
nasljeđe odbacivalo. Međutim, Relkovićev se „puristički rad ne može ograničiti samo na nastojanje oko čišćenja 
jezika od stranih elemenata, već njega treba gledati i u njegovu nastojanju da osposobi jezik da što samostalnije 
bolje udovolji različitim komunikacijskim situacijama“. (Samardžija 2004: 45).

Zbog nametnutih procesa germanizacije, mađarizacije i talijanizacije, u Hrvatskoj se razvio negativan stav i 
prema posuđenicama iz navedenih jezika. Jednako je i s posuđenicama iz srpskoga jezika koje su se odbacivale 
primarno zbog „negativnog položaja hrvatskoga jezika u Kraljevini SHS“. (Turk 2013: 116).

4.2. Odnos prema neologizmima, kalkovima i dijalektizmima

Kada se govori o purizmu, gotovo se uvijek ističe njegovo protivljenje posuđenicama, a zaboravljaju se 
neologizmi, kalkovi i dijalektizmi prema kojima purizam također ima negativan stav. Neologizmi i kalkovi 
doprinose bogaćenju jezika, ali često dolazi do njihove prevelike produkcije za kojom nema potrebe u jeziku. 
„Otpor prema neologizmima i kalkovima osobito se javio u drugoj polovici 19. stoljeća kada se oblikovalo 
hrvatsko znanstveno nazivlje.“ (Turk 2003: 117). Puristi su smatrali da su mnogi od njih nepodobni, ali unatoč 
tome mnogi od njih su se do danas održali u jeziku.

Odabir štokavskoga narječja kao osnovice hrvatskog standardnog jezika, označio je purističko protivljenje 
kajkavizmima i čakavizmima. Međutim, oni su tada evidentno zanemarili činjenicu da štokavsko narječje 
nije jednako standardu, odnosno da i ono ima jednaku dijalektološku vrijednost kao i kajkavsko i čakavsko 
narječje. Unatoč protivljenju, danas u hrvatskom standardu postoje „brojni kajkavski i čakavski izrazi poput 
tjedna, propuha ili spužve“. (Turk 2013: 118).

5. JEZIČNO POSUĐIVANJE
Pojedini su jezici autonomni i polifunkcionalni sustavi kojima se koriste njihovi govornici. Međutim, iz više 
jezičnih i izvanjezičnih razloga oni se trajno nalaze u stalnom dodiru. Takvi dodiri izravno se afirmiraju kao 
jezično posuđivanje. Riječ je o „svakom preuzimanju neke jezične jedinice iz jednog jezika u drugi. Jedinice 
koje se posuđuju najčešće su riječi, ali mogu se posuđivati i višerječne sveze ili čitave sintaktičke konstrukcije“. 
(Hudaček 2005: 206). Dakle, posuđivanje se najčešće javlja na leksičkoj razini i rezultat navedenog su 
posuđenice kao riječi stranog podrijetla, koje su se u većoj ili manjoj mjeri prilagodile hrvatskome jeziku. 
U okviru purizma javlja se negativan stav prema posuđenicima zbog osnovnog pravila davanja prednosti 
domaćoj, a ne stranoj riječi, ali i pravila o izbjegavanju upotrebe novotvorenica ili prevedenica te prevedenih 
izraza iz drugog jezika.

Do jezičnog posuđivanja dolazi iz unutarjezičnih i izvanjezičnih razloga. Unutarjezični razlozi posuđivanja 
prepoznaju se kao tzv. „rupe u sustavu, tj. nemogućnost jezika da za potrebni pojam pronađe odgovarajuću 
riječ“. (Hudaček 2005: 206). Kao primjer može se navesti anglizam intervju za koji u hrvatskome ne postoji 
adekvatna zamjena. Puristi nerijetko nameću izraz razgovor kao ekvivalent, ali on u potpunosti ne odgovara 
prirodi i značenju leksema intervju. Izvanjezični razlozi posuđivanja javljaju se iz brojnih političkih, tehničkih i 
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zemljopisnih razloga. Tehnologija se u svijetu razvija velikom brzinom te se gotovo svakodnevno javljaju nove 
pojave koje je potrebno imenovati. Jezik često ne stiže iznjedriti vlastiti izraz za nju pa preuzima već gotov 
izraz iz jezika zemlje iz koje tehnološki proizvod dolazi. Međutim, kada je riječ o posuđivanju iz izvanjezičnih 
razloga, svakako treba spomenuti pomodarstvo. Govornici nerijetko iskazuju želju za pokazivanjem vlastitoga 
znanja iz više jezika ili jednostavno „žele biti drugačiji od drugih“. (Hudaček 2005: 207). Upravo se zbog 
pomodarskih tendencija kod nekih govornika hrvatskoga jezika, osobito govornika mlađe dobi, sve češće 
prepoznaju anglizmi poput stage, styling, cool, thanks. Navedeni se izrazi ne prilagođavaju hrvatskome jeziku 
niti na jednoj jezičnoj razini. Purizam burno reagira na ovakve primjere, smatrajući ih bespotrebnima. 
Svakodnevnom upotrebom ovih izraza u jeziku oni se sve češće prepoznaju kao postojan dio komunikacije 
govornika hrvatskoga jezika.

Jezično posuđivanje može biti leksičko, fonološko, morfološko, sintaktičko i semantičko. Zbog prirode ovoga 
rada, naglasak se stavlja na leksičko posuđivanje koje je ujedno najčešći oblik jezičnog posuđivanja.

5.1. Leksičko posuđivanje i posuđenice

Leksičko posuđivanje najčešći je oblik jezičnoga posuđivanja. Do njega najčešće dolazi iz potrebe „imenovanja 
novih pojmova, zajedno s novim predmetima i idejama“. (Turk 2013: 36). Iz tog se razloga u jeziku afirmiraju 
posuđenice kao leksemi koji su posuđeni iz stranoga jezika. One se mogu podijeliti s obzirom na jezik iz kojega 
dolaze te s obzirom na stupanj uklopljenosti u hrvatski jezik. Puristi različito gledaju na pojedine posuđenice 
s obzirom na kontekst i svrhu pojavljivanja. Međutim, posebno negativno reagiraju na posuđivanje iz 
pomodarstva. Povijest jezika pokazuje i na brojne posuđenice koje su bile rezultat potvrđivanja određenog 
jezika kao prestižnog ili uglednoga. „Poznato je da je talijanski jezik u doba renesanse utjecao na mnoge jezike. 
U XVII. I XVIII. stoljeću europski su jezici posuđivali od klasičnih jezika, a tu je ulogu u XX. stoljeću preuzeo 
engleski jezik.“ (Turk 2013: 36). Vidljivo je kako leksičko posuđivanje uvelike ovisi o društvenom kontekstu, 
ali i kontaktima što ga određen jezik ostvaruje s drugim jezicima.

5.2. Posuđenice prema podrijetlu

Povijest hrvatskoga jezika bilježi različite utjecaje brojnih europskih jezika. Njihova prisutnost očitovala se 
prvenstveno zbog jakih političkih, povijesnih i kuturoloških veza što ih je Hrvatska ostvarivala s dotičnim 
zemljama. Kao rezultat spomenutih kontakata, u hrvatskom jeziku kao ostavština ostali su brojni leksemi koji 
se danas predstavljaju kao internacionalizmi ili europeizmi. Riječ je „o međunarodnim riječima, najčešće grčkog 
ili latinskog podrijetla, koje se nalaze u svim, mnogim ili bar većini europskih zemalja“. (Hudeček 2005: 211). 
Njihov broj neprestano se povećava u svim europskim jezicima, pa tako i u hrvatskome jeziku, ali će puristi 
nerijetko naglasiti kako u situacijama gdje postoji hrvatska riječ, ne treba upotrebljavati internacionalizme. 
Međutim, upravo internacionalizmi pokazuju kako je „teško govoriti o jedinstvenoj leksičkoj normi hrvatskoga 
standardnoga jezika te da je prijeko potrebno govoriti o leksičkim normama njegovih funkcionalnih stilova“. 
(Hudeček 2005: 212). To znači da će internacionalizmi biti česti u književnoumjetničkom, znanstveno-
popularnom te razgovornom stilu. Izbjegavanje internacionalizama antipuristi detektiraju kao purističko 
nastojanje i smatraju ga neopravdanim. Kao argument navode pogreške u značenju koje se javljaju zbog 
prisilnog istiskivanja internacionalizama i njihovom zamjenom neadekvatnim ekvivalentom.

Riječi koje podrijetlo imaju u latinskom i grčkom nazivaju se latinizmi, odnosno grecizmi. Kada je riječ o 
njihovoj upotrebi, purističke tendencije ne dolaze toliko do izražaja. Razlog su tome vjerojatno još uvijek 
prisutna uvjerenja da su spomenuti jezici, jezici kulture te znak učenosti. Upravo se zato latinske izreke 
nerijetko susreću u govoru, ali i pismu. Germanizmi i hungarizmi leksemi su njemačkog, odnosno mađarskoga 
podrijetla, i u periodu snažne germanizacije i mađarizacije bile su razvidne jake purističke tendencije za 
očuvanjem i čišćenjem jezika od spomenutih izraza, ali unatoč tomu, danas je prisutan velik broj germanizama 
i hungarizama u jeziku. Međutim, valja naglasiti kako su spomenuti izrazi u jezik pristigli u dalekoj prošlosti, ali 
aktualnih preuzimanja uglavnom više nema u tolikoj mjeri. Slična je situacija i s turcizmima, odnosno riječima 
turskoga podrijetla. Njihova prisutnost osobito se očituje na slavonskome području i razvidna je puristička 
tendencija njihova zamjenjivanja domaćim riječima. Turcizmi su ostali baštinom prodora Osmanlija, ali danas 
preuzimanja iz turskoga nema. Jednako je i s riječima srpskoga podrijetla, odnosno srbizmima. Javljaju se 
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kao ostavština dijela povijesti koju je Hrvatska dijelila sa Srbijom. Danas postoji jaka puristička tendencija za 
njihovim isključivanjem iz standarda. Nešto je drugačija situacija s talijanizmima na području dalmatinske obale 
i Istre. U prostoru kojim je upravljala mletačka vlast, ostali su talijanski dijalektizmi – venecijanizmi. Novije su 
posuđenice vrlo rijetke i tiču se uglavnom gastronomije. One imaju status europeizama.

Svakako su najaktualnija preuzimanja leksema iz engleskoga jezika, odnosno anglizmi. Oni u ozbiljnoj mjeri 
ugrožavaju hrvatski jezik te brojni jezikoslovci naglašavaju kako, osobito u medijima, počinju narušavati 
komunikaciju. Na televiziji se susreću brojni anglizmi koje govornici hrvatskoga jezika nerijetko ne razumiju. 
Njihova upotreba uglavnom nije opravdana, a brani se boljom prepoznatljivošću. O snažnom utjecaju 
anglizama najbolje će posvjedočiti upravo ovaj rad koji u prikupljenoj građi u najvećoj mjeri afirmira anglizme.

5.3. Posuđenice prema stupnju prilagodbe hrvatskome jeziku

Posuđenice se u hrvatskom jeziku mogu prilagođavati na više načina, odnosno za njih je karakterističan 
proces prilagodbe na različitim jezičnim razinama. One mogu doživjeti svoju fonološku, ortografsku, 
morfološku ili značenjsku prilagodbu. Isto tako, valja naglasiti kako stav govornika prema njima nije jednak. 
Neke se riječi, iako u potpunosti prilagođene hrvatskom jeziku, i dalje doživljavaju kao strane. S obzirom 
na to u kolikoj su se mjeri prilagodile normi hrvatskoga jezika, posuđenice se dijele na tuđice, prilagođenice, 
usvojenice i semantičke posuđenice. Ako se strana riječ preslikava domaćim tvorbenim jedinicama, govori 
se o prevedenicama ili kalkovima.

Tuđice se identificiraju kao riječi koje nisu prilagođene hrvatskome jeziku. Prilagodba nije izvršena na nekoj 
od jezičnih razina, ali najčešće je to pravopis. Uglavnom je riječ o zadržavanju sufikasa, suglasničkih skupova 
nesvojstvenih hrvatskome jeziku te dvoglasa. Primjeri koji se mogu navesti jesu leksemi outsorcing, spin-
off, show ili šou. Ovakvih je primjera u hrvatskome jeziku mnogo. Prikupljena građa u ovom radu također 
pokazuje veliki udio tuđica u onomastici.

Prilagođenice su posuđenice koje su se „naglasno, glasovno i sklonidbeno prilagodile hrvatskome jeziku“. 
(Hudeček 2005: 210). Za njih se kaže da su se jednostavno prilagodile hrvatskome jeziku i njihovo strano 
podrijetlo govornici uglavnom prepoznaju. Njihov je izvor također uglavnom engleski jezik, a navesti se mogu 
primjeri poput informatike, printera ili side.

Dok se kod prilagođenica njihovo strano podrijetlo ipak još da naslutiti, takav slučaj nije s usvojenicama. 
Njihov stupanj uklopljenosti u hrvatski jezik toliko je visok da ih njegovi govornici više uopće ne doživljavaju 
kao riječi stranog podrijetla, već ih sa sigurnošću drže dijelovima hrvatskog leksičkog korpusa. Do njihove 
pojave uglavnom je došlo u povijesnim razdobljima vladavine drugih naroda hrvatskim područjima. Najčešće 
se bilježe usvojenice koje podrijetlo imaju u turskom, potom njemačkom i mađarskom, a njihova pojavnost 
rezultat je izostanka potrebne riječi u hrvatskome jeziku. Govornici više uopće ne prepoznaju strano 
podrijetlo riječi bubreg, boja, šećer (turcizmi), deka, madrac (germanizmi).

Suvremeni svijet, brzim tehnološkim napretkom, jezik neprestano postavlja pred izazov imenovanja novih 
pojava u društvu. U takvim situacijama, jezik nerijetko preuzima lekseme iz stranih jezika, ali ih pritom 
fonološki i morfološki prilagođava vlastitom jeziku. Osim toga, „nove se riječi mogu stvarati prema postojećim 
tvorbenim modelima određenoga jezika, prevođenjem, odnosno kalkiranjem“. (Turk 1993: 39). Lekseme 
koji nastaju takvim doslovnim prevođenjem i djelomičnom reprodukcijom stranih obrazaca, neki će autori 
nazivati kalkovima, a neki prevedenicama. Riječ je o „hrvatskim leksemima koji nasljeđuju izraz i sadržaj 
leksema nekog stranog jezika“. (Samardžija 1995:51). U vezi kalkova nalaže se nekoliko poteškoća. Naime, 
ponekad je vrlo teško odrediti tipove i podtipove kalkova, ali i jezik uzor prema kojem nastaju.

U svojoj knjizi, Jezično kalkiranje u teoriji i praksi, Marija Turk naglašava i problem terminološke disperzije, 
koja je već prethodno spomenuta. Naime, kada je riječ o terminološkim paralelizmima „kalk i prevedenica, 
podjela treba slijediti jezične razine na kojima se kalkiranje ostvaruje“. (Turk 2005: 64). U skladu s time 
razlikuju se leksički, semantički i sintaktički kalkovi. Najbrojniji su leksički kalkovi. Oni uključuju doslovne 
prevedenice (preslikavanje stranih obrazaca na strukturnoj i semantičkoj razini), djelomične prevedenice 
(djelomična reprodukcija na razini izraza ili značenja), poluprevedenice (jedan dio se prevodi, a drugi prenosi 
u neprevedenom obliku), formalno nezavisni neologizmi (leksička inovacija kojoj je strani predložak dao 
poticaj da se ostvari, ali ga jezik primalac formalno ne oponaša) i frazeološki kalk (semantička i sintaktička 
preslika frazema). Lingvistika jezičnih dodira iskazuje problem identifikacije kalkova. U vezi s tim, nameću se 
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dva osnovna kriterija: „1. Riječ – uzor mora biti morfemski raščlanjiva, tj. mora se sastojati od najmanje dvaju 
leksičkih morfema. 2. Kalk se mora podudarati najmanje u jednom morfemu.“ (Turk 2005: 67).78

Kad je riječ o jezičnom posuđivanju, svakako valja spomenuti još jedan poseban tip posuđenica, a to su 
semantičke posuđenice. U jeziku se nerijetko bilježe situacije kada domaća riječ pod utjecajem strane riječi, uz 
vlastito, dobiva još i novo, dodatno značenje. Navedeno afirmira pojavu novog označitelja, ali ne i označenika. 
Kao primjer semantičke posuđenice nerijetko se navodi leksem virus. Njegovo prvotno značenje odnosilo 
se na parazitski organizam koji izaziva različite bolesti. Međutim, razvojem informatike pojavili su se programi 
koji inficiraju kompjutorske datoteke pa se shodno tomu u rječnicima leksem virus pojavio u novom, upravo 
navedenom, proširenom značenju.

Jezično posuđivanje neizbježan je proces u kontekstu suvremenoga svijeta. Jezik nerijetko ne može pratiti 
njegov brz napredak te je prisiljen preuzimati lekseme iz stranih jezika s većim ili manjim stupnjem prilagodbe 
hrvatskome jeziku. Odnos prema posuđenicama nije jednak u svim funkcionalnim stilovima, odnosno i ovdje 
do izražaja dolazi jezična polifunkcionalnost. One se smatraju prihvatljivijima u razgovornom funkcionalnom 
stilu, nego u znanstvenom. Puristi imaju uglavnom negativan stav prema posuđenicama te inzistiraju na 
upotrebi domaće riječi u svakoj komunikacijskoj situaciji kada je to moguće.

Sukladnome tome, nameće se nekoliko osnovnih pravila jezičnoga purizma kada je riječ o posuđenicama:

1. „Tamo gdje postoji dobra domaća riječ, ne treba upotrebljavati stranu riječ.

2. Tamo gdje postoji dobra standardojezična riječ, ne treba upotrebljavati istoznačnu novotvorenicu ili 
prevedenicu. Isto tako ne treba u jezik unositi prevedene izraze i konstrukcije iz drugih jezika.

3. Treba težiti što stabilnijoj normi standardnoga jezika.“(Hudeček 2005: 206).

6. ZAKLJUČAK 
Istraživanja na području lingvistike jezičnog dodira upućuju na činjenicu da se hrvatski jezik nalazi u poziciji 
prekomjernog utjecaja stranih jezika, i to kroz čitavu svoju povijest pa sve do danas. Međutim, aktualni 
realitet nešto je drugačiji. Naime, za razliku od dalekih povijesnih vremena, tehnologija i mediji omogućuju 
masovno širenje stranih leksema gotovo munjevitom brzinom. Posljedice su navedenoga tim veće što među 
govornicima ne postoji jezična svijest kao mehanizam odupiranja takvim izrazima. Valja nanovo naglasiti kako 
je neosporna nužnost posuđivanja kada ne postoji relevantni ekvivalent, ali je činjenica da se hrvatski jezik 
suočava s prekomjernim posuđivanjem i u situacijama kada ima dobru vlastitu riječ za određenu pojavu, ali 
se ona počinje istiskivati u vjeri kako je ona strana modernija, ekskluzivnija ili poželjnija. Upravo se tu otvara 
prostor purističkom djelovanju koji se oštro protivi takvim aktualizacijama. Međutim, nerijetko se kao sinonim 
purizmu javlja fašizam što nije utemeljeno, jer se puristi zalažu za standard koji će među ostalim biti lišen 
dijalektizama, neologizama i kalkizama.

Usporedbom s puristički djelovanjem u drugim zemljama, dokazuje se kako one grade veću jezičnu 
svijest u odnosu na Hrvatsku. Sve navedeno pokazuje da je hrvatskome jeziku ipak potreban umjeren 
purizam. On se nameće kao svojevrsna brana prekomjernom utjecaju stranih jezika, a što bi za mali jezik 
poput hrvatskoga bilo pogubno. On potiče kreativnost i produktivnost u jeziku. Stvaranjem hrvatskih 
ekvivalenata jezik se leksički i semantički bogati, a što je najvažnije on se čuva. Iako će mnogi reći da 
Hrvatska i jest umjereno puristička zemlja, a neki i rigidno puristička, teško da može biti takvom bez jezičnog 
zakona. To je temelj bez kojega se ne može razvijati jezična svijest među govornicima, institucionalni 
pristup jeziku i valjana skrb o njemu. Izostanak ovakvog zakona ne upućuje na umjerenost, već na 
indiferentnost, a na to upućuje i istraživanje. Stanovita je nebriga države, ali i samih govornika za jezik 
koja se očituje u prekomjernom posuđivanju, ali i nepoznavanju osnovnih činjenica o jeziku. Svakodnevne 
komunikacijske situacije afirmiraju nebrojeno mnogo posuđenica i stranih riječi koje mnogi govornici ne 
mogu razumjeti te im navedeno stvara određene poteškoće. Kada bi Republika Hrvatska ovog trenutka 
usvojila Zakon o jeziku, ona bi i dalje za ostalim zemljama Europe kasnila i nekoliko desetaka godina, što u 
najboljoj mogućoj mjeri svjedoči o „hrvatskoj purističkoj rigidnosti“.

78 Poglavlje nastaje kao parafraza poglavlja Prijedlog kalkološke tipologije i nazivlja u Turk, Marija. 2013. Jezično kalkiranje u teoriji i praksi. Hrvatska sveučilišna naklada. Filozofski fakultet u Rijeci. Rijeka.
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Ovaj rad predstavlja mali doprinos u širenju svijesti o važnosti čuvanja i njegovanja hrvatskoga jezika. Brojni 
su prepoznati jezikoslovci, povjesničari, filozofi, psiholozi i sociolozi govorili o ulozi što je jezik ima za pojedinu 
naciju te se stoga već ta davno izrečena stajališta ne mogu pobijati neargumentiranim tezama u svrhu 
segregacije i rješavanja političke problematike. Hrvatski jezik ima svoju dugu tradiciju koja se mora slaviti, a ne 
zatirati. Upravo se spomenuta tradicija treba koristiti za suptilno širenje ljubavi prema vlastitom jeziku koja 
će biti postojana i u trenucima enormnih utjecaja stranih jezika, a izravno će se očitovati kao jezična svijest, 
odnosno skrb o jeziku među govornicima. Nedopustivo je jezik prepustiti samome sebi, odnosno dozvoliti 
da strujanjima u njemu upravljaju nestručnjaci i oni koji o jeziku ne znaju puno. Valja na umu imati čuvenu 
Wertherovu tezu kako njemačkim jezikom može govoriti svatko, a o njemačkom samo poneki. Jezik je 
oduvijek bivao nadahnućem brojnim piscima i pjesnicima koji su u svojim djelima iskazivali kako izgubiti jezik 
znači izgubiti sebe. 
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Mladen Machiedo: Ne-s-raz / ne=non, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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Ivan Smiljanić

O pojmu i smislu  
povijesnoga zbivanja  

u filozofiji Julija Makanca

Filozofijske uvide o pojmu i smislu povijesnoga zbiva-
nja Julije Makanec iznio je kao izvanredni profesor 
filozofije, držeći predavanja studentima tijekom 
1943. godine na tadašnjemu Mudroslovnom fa-
kultetu Hrvatskoga sveučilišta u Zagrebu. Tekst 
tih trinaest predavanja, pod naslovom Uvod u fi-
losofiju poviesti, ostao je sačuvan unatoč proskri-
biranosti autora pod komunističkim režimom 
nakon njegova smaknuća u lipnju 1945. godine. 
U sklopu nakladničkoga projekta Filozofija, pod 
uredništvom Ante Čovića i u nakladništvu Hr-
vatske sveučilišne naklade urednika Ante Selaka, 
objavljen je 1993. godine već od Makanca pripre-
mljen tekst za objavu. Knjiga je objavljena u na-
kladničkom nizu Hrvatska filozofska baština, pod 
uredništvom Pave Barišića i ostaje važan doprinos 
razumijevanju i reafirmiranju toga zaboravljenoga 
hrvatskoga intelektualca iz prve polovice politički 
burnoga i često tragičnoga 20. stoljeća, čijemu ra-
zumijevanju svakako mogu pripomoći i Makančevi 
uvidi u narav povijesnoga zbivanja kao takvoga.

Prema Makancu, filozofija povijesti predstavlja fi-
lozofiji navlastiti pogled na povijest kao predmet 
razmatranja, u istome smislu u kojemu to mogu 
biti i društvo, kultura, priroda itd. Općenito govo-
reći, predmeti čovjekovoj svijesti mogu biti dani 
neposredno, pri čemu prevladava subjektivnost 
ili pak u znanstvenoj spoznaji, koja nužno mora 
biti hladna i objektivna, za što je također potrebna 
duhovna i moralna snaga promatrača. Tu svakako 
ne bi bila riječ o pukoj numeričkoj ili kvantitavnoj 
objektivnosti, kao da istinu nečijih uvida treba pri-
znati doslovno svaki pojedinac, nego je kod Ma-
kanca riječ naprosto o normativnoj i kvalitativnoj 
općenitosti.

„Obća sviest, koja ima biti sudac o izpravnosti 
mojih sudova nije nipošto sviest množtva, sa svim 
njenim logičkim malovriednim osebinama, nego je 
to idealna logička sviest, kao skup logičkih normi, 
koje u svojim zakonitostima nisu pomućene nika-
kovim izvanlogičkim sastojcima. To je sviest oči-
šćena od svega izvanlogičkoga.“ (Makanec 1993: 
11)

U pogledu povijesti, predmeti su dani svijesti na 
način njihove geneze. Kako uviđa Makanec, sva pi-
tanja geneze zapravo su povijesna pitanja. Stoga je 
povijesna spoznaja objektivna spoznaja o genezi 
određenih predmeta – od kozmičkih tijela pa sve 
do naroda. Za razliku od takve povijesno-znan-
stvene spoznaje, ona filozofijska pak postavlja 
pitanja o vrijednosti i smislu pojedinih predme-
ta, iako nužno s istom strogošću idealno-logičke 
svijesti kao arbitra legitimacije i važenja spoznaje. 
Dakako, uz dodatni napor svojstven takvoj filozo-
fiji primjerenoj idealno-vrijednosnoj svijesti.

Povijest kao predmet proučavanja filozofije po-
vijesti – jedne od filozofijskih disciplina – ipak 
u sebi sadrži dvoznačnost. Naime, povijest tu, 
prema Makancu, može predstavljati znanost, ali 
i objektivno zbivanje ujedno. Shodno tomu, i fi-
lozofija povijesti ima dva zadatka: ispitati temeljne 
pretpostavke povijesne znanosti i ocijeniti njenu 
vrijednost ili smisao unutar cjelokupnoga susta-
va znanstvene spoznaje. Upravo zato ona i po-
kušava odgovoriti na pitanje kako je povijest kao 
objektivna znanost uopće moguća, prije svega 
uzimajući u obzir nastojanje devetnaestostoljetne 
povijesne znanosti da se samokonstituira na na-
čin primjeren prirodnim znanostima. Dakle, dok 
filozofija povijesti pokušava odgonetnuti smisao 
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povijesne znanosti na način pojma, dotle se bavi 
logičko-spoznajnoteorijskim područjem, a kada 
govori o smislu i svrsi povijesnoga zbivanja kao ta-
kvoga, nužno prelazi u sferu metafizike.

Prema Makancu, već pri nastanku filozofije povi-
jesti dolazi do problema u vidu prijašnjega tisuć-
ljetnoga historiografskog rada nejednakih vrijed-
nosti i dubina uvida njihove povijesne spoznaje. 
Upravo zato filozofija povijesti mora sebi dati pra-
vo s obzirom na to da gleda na povijesno zbivanje 
s višega logičko-spoznajnoteorijskoga područja, 
kritičkoga vrjednovanja povijesne znanosti, što je 
pak samoj povijesnoj znanosti nemoguće, jer ima 
sužen vidokrug promatranja na predmet vlastite 
znanstvene spoznaje. Makanec odlučno odbacuje 
one pokušaje sužavanja filozofije povijesti na pro-
matranje i vrjednovanje metodologije povijesne 
znanosti i odlučno se zalaže da filozofija povijesti 
nužno mora biti metafizika povijesti i pokušati do-
segnuti odgovore na pitanja o smislu i svrsi povi-
jesnoga zbivanja.

„Metafizika poviesti i pitanje njene opravdanosti 
načelno je tek dio obćega pisanja o opravdanosti 
metafizike. Za nas je međutim metafizički nagon 
jednako duboko fundiran u kulturnoj sviesti čo-
vjekovoj kao i nagon za umjetničkim stvaranjem ili 
nagon za religioznim dodirom s Božanstvom, bez 
obzira na to, hoće li se u tome dodiru Absolutno 
odkriti našemu duhu u svojoj svestranosti i svome 
neizmjernom bogatstvu. Pored svega strahopo-
štovanja, što ga osjećamo pred Nedokučivim, mi 
moramo filosofiji poviesti priznati pravo da nastu-
pi i kao metafizika poviesti.“ (Makanec 1993: 15)

Kao svojevrsne preliminarne napomene valjalo bi 
istaknuti i to da je za Makanca filozofija znanost 
o cjelini zbiljnosti, dok bi metafizika bila filozofij-
ska disciplina u kojoj ta tendencija filozofije ipak 
najjače dolazi do izražaja. Iako filozofijske discipli-
ne mogu biti upravljene na pojedinačna pitanja i 
probleme, svaka filozofijska misao nužno ima obi-
lježje univerzalnosti, dok je upravljenost na poje-
dinačnost tek puki privid onoga bitnoga. Unatoč 
nastojanjima prirodne znanosti da postane takva 
univerzalna spoznaja svijeta utemeljena na ideji 
mehanizma, Makanec tvrdi da neizmjerne zasluge 
pripadaju Schellingu što je idejom organizma iznio 
potpunu pobjedu nad takvim tendencijama.

Naime, pojava života suviše je kompleksna da bi 
bila shvaćena kao savršeno uređeni mehanizam. 
Naprotiv, ona je ipak svrhovito upravljana organ-
ska i organička stvarnost. Upravo zato, ni filozofija 
ne može biti ništa manje doli težnja za jedinstve-
nim poimanjem zbilje. Bitno je i napomenuti kako 

baš zato, prema Makancu, prirodoznanstvena ka-
uzalnost nije istovjetna onoj povijesnoj koja uviđa 
i zna kako se u povijesti nikada i ni pod kojim uvje-
tima ne može ponoviti isti povijesni događaj koji je 
nužno individualan, nepovrativ i jedinstven, nikada 
na način prirodoznanstvenoga, uvijek ponovljivo-
ga eksperimenta.

Filozofija kakvu zagovara Makanec ona je, po-
najprije, vrijednost kao najviših i apsolutnih ideja 
i normi na kojima se temelji kultura – u najšire 
mogućem značenju te riječi. Bogatstvo osjetilnoga 
svijeta pojava predmet je istraživanja partikularnih 
znanosti koje o tome donose vlastite empirijske 
pojmove. Filozofijska spekulacija ozbiljno može 
uzeti tek čiste i apriorne pojmove inteligibilnoga 
svijeta kojima se unosi red u kaos osjetilnih po-
java. Filozofija kao filozofija vrijednosti usmjeru-
je svoju pažnju prema apsolutnim vrijednostima 
četirima područja religije, ćudoređa/politike, zna-
nosti i umjetnosti, odnosno prema vrijednostima 
svetosti, dužnosti/obveze, logičke istine i ljepote. 
Upravo odnos između tih apsolutnih vrijednosti 
konstituira predmet razumijevanja filozofije povi-
jesti. Taj, pak, odnos može biti skladan ili napet do 
krajnje netrpeljivosti.

„Filozofija se ne može ograničiti na to, da ostane 
puka spoznajna teorija ili filosofija vriednosti. Kao 
spoznajna teorija ona osvjetljuje i spoznaje samu 
sebe, kao filosofija vriednosti ona tumači i analizi-
ra cjelokupnu sadržinu naše vriednostne sviesti. 
Ali ona nuždno mora doći do toga, da sebi po-
stavi pitanje o odnosu znanosti, umjetnosti, ćudo-
rednih postulata i religije prema temeljima bitka i 
obstojnosti. […] Svoje smirenje postiže filosofijski 
eros tek u metafizici. U metafizici se ima dati ko-
načni odgovor o cjelini svieta. […] Filosofija nema 
kao znanost kontinuirani razvitak, ona ne raste 
kao znanost od malih prinosa bezbrojnih malih i 
marljivih prinosnika, već živi od velikih stvaralačkih 
ličnosti, koje su gradile uviek iznova, koje su svoju 
filosofiju uviek zidale od temelja pa do vrha. Sva-
ki veliki filosof ima svoju filosofiju, i nikako se ne 
može dogoditi, da jedan filosof nastavi ondje gdje 
je drugi prestao.“ (Makanec 1993: 33–34)

Naime, iako priznaje da se filozofija povijesti ne 
može reducirati na povijesnu znanost, Makanec 
ne zaobilazi golem značaj koji je razvoj devet-
naestostoljetne historiografije predstavljao, kao 
svojevrsni neizbježni poticaj, i samoj filozofiji. Po-
vijest kao znanost svakako je najbliža umjetnosti 
u pogledu nužnosti goleme moći zrenja i mašte 
potrebne povjesničaru kao sredstva pojmovnoga 
razumijevanja, no u pogledu objektivnoga i istini-
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toga nastojanja prikazivanja punine kompleksnosti 
života u mnoštvu individualnih izražaja, ona je ipak 
nešto što se približava strogoj, egzaktnoj znanosti.

„Poviest je upravljena na prikazivanje individualno-
ga, jedanputnoga, neuzporedivoga u njegovoj ne-
uzporedivosti, a po tome i prolaznoga u njegovoj 
prolaznosti. Tragični karakter poviesti ne proizlazi 
samo iz činjenice da se poviestne vriednosti ostva-
raju u borbi i u patnji, nego i u tome, da nam u njoj 
intenzivno dolazi do sviesti činjenica, da određeni 
oblici života, da određene pojedinačne i skupne in-
dividualnosti nuždno i neopozivo propadaju, da su 
konkretna poviestna ostvarenja osuđena na prola-
znost, da su ona nakon izviestnog vremena cvata 
i života neopozivo i zauvijek izgubljena. Tako nad 
poviešću lebdi dah smrti i prolaznosti, tako je ona 
sva prožeta dahom tragičnosti. Schelling je dapače 
rekao, da se bez ideje tragičnoga poviest uobće ne 
može razumjeti.“ (Makanec 1993: 37)

Budući da se prirodoznanstveni način gledanja na 
svijet sastoji od onoga naprosto općenitoga i po-
novljivoga, a povijesni pak od jedinstvenoga, ose-
bujnoga i individualnoga, Makanec razlikuje i priro-
doznanstvene pojmove od onih povijesnih. Naime, 
prirodoznanstveno mišljenje tek je evolutivni slijed 
onoga predznanstvenoga koje u individualnome 
kao takvome vidi nešto nebitno, pa stoga od njega 
nužno apstrahira. Makanec će se umješno poslužiti 
tvrdnjom Henrija Bergsona kako prirodne znanosti 
prave puka konfekcijska odijela, dok su nesposobne 
napraviti individualno odijelo po mjeri.

Ukoliko bi se kao znanstveno uzelo samo ono 
generalizirajuće i poopćujuće, utoliko je, prema 
Makancu, Schopenhauer svakako u pravu kada je 
tvrdio da povijest naprosto nije znanost, nego zna-
nje, a ostajući vjeran Platonovu nauku o općenitosti 
ideja, i da povijest svakako nije vrijedna napornoga 
proučavanja jer je tu riječ o onome individualnome. 
Zato će Schopenhauer i tvrditi da onaj koji je pro-
čitao Herodota, s filozofijskoga gledišta, dovoljno je 
studirao povijest. Prema Makancu, pak, nemoćni u 
sagledavanju zbilje iz povijesne perspektive jednako 
su se pokazali i prosvjetiteljski filozofi u 18., baš kao 
i Schopenhauer u 19. stoljeću.

Nadalje, logička struktura povijesnih pojmova nuž-
no se mora razlikovati od prirodoznanstvenih pa 
se utoliko Makanec slaže s Goetheom koji je tvr-
dio kako ljudi upotrebljavaju ono općenito, ali ga 
ne vole. Ljudi vole, naime, samo ono što je indivi-
dualno. Povijesna spoznaja izražava se u povijesnim 
sudovima, no povijesni pojmovi su po sadržaju neiz-

mjerno bogatiji od matematičkih i prirodoznanstve-
nih pojmova. U tom smislu oni su ipak definicijom 
neiscrpivi i neobuhvativi ujedno. Oni su upravo mje-
sta sabiranja cjelokupnoga bogatstva takve vrste 
spoznaje. Prema Makancu, povijesno-metodološki 
pojmovi kreću se od povijesnoga individuuma, po-
vijesne kauzalnosti, povijesne sveze do povijesnoga 
razvoja. Ipak, priroda i povijest nikako nisu razdvo-
jene, pa čak ni odvojene zbilje, nego su jedna te ista 
zbilja promatrana s različitih gledišta. Utoliko se Ma-
kanec slaže s Kantom i Rickertom, kao i s cjeloku-
pnim novokantovskim smjerom mišljenja u filozofiji, 
kada tvrdi da zbilja postaje priroda promatrana s 
obzirom na općenito, a povijest s obzirom na ono 
individualno. U tome je, dakle, ujedno i bitna for-
malna razlika između prirodoznanstvene i povijesne 
metode spoznavanja.

„Ako međutim promatramo stvari bez predrasuda, 
onda moramo ponajprije utvrditi činjenicu, da po-
viestna znanost, izražena u klasičnim djelima velikih 
povjestničara, postoji, i drugo, da je poviestno mi-
šljenje filosofijsku misao izvanredno oplodilo, kako 
to dokazuje filosofija njemačkoga idealizma, i to 
osobito Hegelova.“ (Makanec 1993: 44)

Ipak, nisu samo povijesna razmatranja jednosmjer-
no obogatila filozofijski život klasičnoga njemačko-
ga idealizma nego je, povratno, i klasični njemački 
idealizam položio temelje razumijevanju povijesti 
kao znanosti svojim gledanjem na prošlost kao na 
organsku cjelinu i kontinuitet zbivanja. Takvo je ra-
zumijevanje naravi povijesnoga zbivanja bilo potpu-
no u suprotnosti s diskontinuiranim zahvaćanjem 
u prošlost karakterističnim za predmoderne kro-
ničare. Naravno da se slike prošlih događaja zrca-
le u sadašnjosti kroz jastvo pojedinih povjesničara, 
pa utoliko možemo s Makancem razumjeti i za-
htjev Leopolda von Rankea, utemeljitelja moderne 
znanstvene historiografije, za utrnućem vlastitoga 
Ja kako bi mogao objektivno i nepristrano gledati 
na prošle događaje. Zato se i ne promatra samo 
sadašnjost iz prošlosti, nego jednako toliko i proš-
lost iz sadašnjosti. Iako je apsolutna objektivnost 
nikada dostižan ideal, on uvijek mora biti prisutan 
ako povijest zbilja želi zadržati ili pak postići karakter 
znanstvenosti. Ilustrativna je Makančeva analogija 
o povjesničaru kao sucu koji je nepristran tijekom 
procesa, ali ne i nezainteresiran za njegov krajnji is-
hod. On to, naravno, čini pod prizmom ideje kultu-
re koja je, prema Makancu, jedini objektivni kriterij 
za određivanje je li nešto povijesno ili nepovijesno.
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Da bi se povijest kao znanost mogla utemeljiti, 
potrebno je postaviti počelo po kojemu postoji 
apsolutno važeći krug vrijednosti, bez obzira je li 
on priznat u svim vremenima od svih kultura ili 
civilizacija, jer i u prirodnim znanostima postoje 
prirodni zakoni koji vrijede priznavao ih čovjek 
ili pak ne. Taj krug vrijednosti svakako obuhvaća 
pravilno razumijevanje povijesne veličine na koju 
se ne smiju primjenjivati odredbe individualnoga 
morala, razumijevanje o nužnom i neprestanom 
nastanku novih i jedinstvenih pojava, kao i odbija-
nje postavljanja povijesnoga mišljenja u zaokruženi 
sustav znanja. Zato je Makančev zahtjev da filozo-
fija mora izbjeći jednostranosti prirodoznanstve-
noga naturalizma i povijesnoga historizma. Stoga 
ne može niti postojati samo jedna univerzalna 
metoda spoznaje, primjerice prirodoznanstvena u 
vidu matematike ili mehanike, kako su to pokuša-
vali monistički orijentirani filozofi još od Spinoze 
pa sve do Comtea, u čemu Makanec pristaje uz 
uvide Heinricha Rickerta. Jednako kao što je Kant 
svojom Kritikom čistoga uma obrazložio uvjete 
mogućnosti postojanja prirodnih znanosti i od-
govorio na pitanje kako su metafizika i prirodne 
znanosti uopće moguće, tako Makanec zahtijeva i 
odgovor na pitanje kako je povijesna znanost uop-
će moguća. Kant je svojim razmatranjima o kul-
turi i djelatnosti čovjekove volje postavio temelje 
filozofiji kulture, a samim time i potaknuo razvoj 
moderne povijesne znanosti.

U pogledu Windelbandove podjele znanosti na 
prirodne kao nomotetičke (one koje utvrđuju za-
kone) i povijesne kao ideografske znanosti (one 
koje ocrtavaju likove), njoj se usprotivio Paul Bar-
th, a na tu se polemiku imao potrebu osvrnuti i 
Makanec. Naime, Barthovo inzistiranje na tome 
da i povijesna znanost ne može biti bez pojmova, 
Makanec smatra „provaljivanjem davno otvorenih 
vrata“, što ističe i Rickert. Naime, bez obzira koliko 
se povijesna znanost služila općenitim pojmovima, 
ona ih koristi u svrhu izgradnje individualnoga poj-
ma – jedinoga primjerenoga jedinstvenom i nepo-
novljivome povijesnom događaju – no Barthovo 
inzistiranje na povijesnim zakonitostima predstav-
lja daleko problematičniji aspekt njegove filozofije. 
Zakon napretka u samosvijesti koji postavlja Barth, 
za Makanca je tek puki refleks Barthove ideolo-
gije liberalizma. Povijesni zakon kao pojam Ma-
kancu predstavlja besmislenost nalik „drvenome 
željezu“. U povijesti vrijedi ono konkretno, a ne 
apstraktno. U tom smislu Makanec za pravo više 
daje Nikolaju Berdjajevu.

„Poviestni čovjek nalazi se u stalnoj borbi s demon-
skim snagama, koje su se djelomično smjestile u nje-
govoj vlastitoj unutrašnjosti, i značilo bi biti slijep za 
dramatski karakter poviestnoga zbivanja, za ponore, 
koji zjape svuda oko čovjeka, kada bi se u napred-
njačkom optimizmu previdjela mogućnost, da cielo 
čovječanstvo propadne u kaosu i anarhiji. Nigdje ne 
stoji pisano, da svietle snage baš moraju po nekom 
zakonu ostati pobjednice nad tamnima. […] Ako se 
međutim postavimo na duhovnoznanstveno gledi-
šte i u čovjeku gledamo tvorca vlastite sudbine, ako 
u njemu gledamo slobodno i odgovorno biće, onda 
pogotovo ne možemo dopustiti djelovanje auto-
matskih poviestnih zakona, koji bi poviestni razvoj 
unutarnjom nuždom upućivali u nekom unapried 
određenom smjeru.“ (Makanec 1993: 67)

Makancu su osobito instruktivni Nietzscheovi uvi-
di o koristi i štetnosti povijesti za život kao takav, 
jer čovjeka upravo povijesnost čini čovjekom – ži-
votinja je, naime, sasvim nepovijesno biće. Čovjeku 
je potrebna povijesna svijest jednako koliko i ona 
nepovijesna. Dakako, čovjeku je potrebna koli-
ko moć sjećanja, toliko i ona zaboravljanja kako bi 
uopće mogao biti čovjekom – u smislu razvijanja i 
bujanja vlastita nagona za životom. Pa ipak, asimi-
liranje povijesnosti kriterij je snage i moći. Povijest 
stoji ispod života jer mora biti u njegovoj službi kao 
monumentalna, antikvarna ili pak kritička povijest. 
Mogli bismo reći da kakvu si tko povijest za štovanje 
odabere, takav je ujedno i čovjek. Makanec stoga i 
navodi Nietzscheov uvid, obrađivan kasnije i u nje-
govu članku pod naslovom „Nietzscheova filosofija 
poviesti“ (1945.):

„Što jače korijenje imade unutrašnja priroda čo-
vjekova, to više prošlosti će si ona moći prisvojiti 
i svladati je; i kada bismo si zamislili najmoćniju i 
najsilniju prirodu, mi bismo je mogli prepoznati po 
tome, što kod nje za poviestni smisao ne bi bilo 
granice, kod koje bi on mogao štetno djelovati; 
sve, što je prošlo, i najvlastitije i najdalje i najstra-
nije, takva bi priroda mogla bez štete asimilirati, u 
sebe uvući i pretvoriti na neki način u svoju vlasti-
tu krv.“ (Makanec 1993: 72)

Karakteriziranje povijesti kao duhovne znanosti 
Makanec ipak tek uvjetno može smatrati ispravnim. 
Naime, takvim obilježavanjem gubi se jasna distink-
cija između grčkih pojmova ψυχή i πνεῦμα – tako 
jasna još ranokršćanskoj filozofiji – primjerice, onoj 
Origenovoj. Zato Makanec duh pobliže razjašnjava 
kao viši duševni život prožet nadbiološkim vrijedno-
stima. Time dakako dolazi u blizinu Hegela, prema 
kojemu filozofija duha razotkriva državu, pravo i 
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povijest kao duhu najprimjerenije poprište samo-
objavljivanja – koje je na razini prirode još uvijek ne-
dovoljno konkretno i jasno. Stoga se i Makanec slaže 
s Hegelom koji svjetsku povijest naziva filozofijom 
duha, a povijest duhovnom znanošću, u smislu da 
je ona zbivanje prožeto apsolutnim vrijednostima.

Makanec dijeli stajalište s Rickertom po pitanju po-
trebe da povjesničar ne zauzima stav ocjenjivanja 
velikih povijesnih događaja, nego da tek ima pravo 
stavljati ih u odnos prema apsolutnim vrijednosti-
ma, dok samo vrjednovanje već pripada nadležnosti 
filozofije i metafizike povijesti. Prijelazni čin iz čiste 
povijesti u filozofiju povijesti predstavlja zapravo 
povjesničarevo vrjednovanje krugova vrijednosti, 
uslijed čega ne smije na temelju subjektivnoga staja-
lišta jedan krug podrediti onome drugome. Povje-
sničaru preostaje vrjednovati djela kao povijesna na 
temelju njihovih posljedica, čime se Makanec pri-
bližava i Fichteovu shvaćanju aktivnosti/djelatnosti. 
Utoliko ono što je nedjelatno ujedno predstavlja 
i ono sasvim nepovijesno. Jednako tako, čovjek je 
biće nužno uronjeno u povijest dokle je god uro-
njeno u kulturu, pa time i držano u stegama prava, 
morala, religije, znanosti, umjetnosti itd.

Svaka izdvojena sfera kulture – shvaćene kao to-
taliteta apsolutnih vrijednosti – predstavlja dodir 
onoga prolaznoga s vječnim, apsolutnih vrijedno-
sti s kulturnim dobrima. Tako se ideja istine ogleda 
ponajprije u znanstvenom sustavu usmjerenome 
prema teoretskom obliku istine, dok se ideja lje-
pote ostvaruje kako u prirodi, tako i u umjetnosti. 
Ćudoredni život svoje bivstvovanje crpi ponajprije 
iz ideje slobode, dok religiozni život to čini iz ideje 
onoga svetoga. Upravo se u tome, prema Makancu, 
razotkriva najveća zagonetka povijesti kao područja 
djelovanja duhovnih silnica.

„Vidjeli smo, da se kulturne vriednosti svuda teme-
lje na važenju određenih absolutnih vriednosti. Kul-
turne vrjednote dobivaju svoje dostojanstvo i svoje 
značenje od absolutnih i vječnih vriednosti, koje su 
usidrene u transcendentnosti, one i nisu ništa drugo 
nego nesavršena i prolazna ostvarenja vječnoga u 
vremenu.“ (Makanec 1993: 161)



Mladen Machiedo: A njezina mladost?, 2014. (Iz ciklusa Kolaži)
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

Kritičarev obzor Damira Radića

Senka Marić, Gravitacije
V.B.Z., Zagreb, 2022.

Prije tri godine mostarska pjesnikinja Senka Marić, pripadnica srednje književne generacije (rođena 1972.), 
iznenađujuće je, ali zasluženo, osvojila Nagradu ‘Meša Selimović’ za najbolji roman objavljen na području 
Bosne i Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore. Bio je to izravno autobiografski roman (kakav se danas 
popularno naziva autofikcijom), u kojem je autorica (naturalistički) tematizirala tijek vlastite teške bolesti koja 
je srećom završila ozdravljenjem, ali su se naracija i motivi granali i u drugim smjerovima, često prema prošlo-
sti, pa tako i prema (beskompromisnom) otkrivanju vlastite seksualnosti na razmeđu dječje i mladalačke dobi. 
Ljetos je Senka Marić objavila svoj drugi roman Gravitacije, umnogome sličan prvijencu Kintsugi tijela, premda 
čini se ne toliko izravno autobiografičan, ili barem ta dimenzija nije forsirana u javnosti. 

Kao i Kintsugi tijela, Gravitacije su takozvani ženski roman ili roman takozvanog ženskog iskustva; u ovom slučaju 
to znači da su glavni likovi tri žene dviju generacija, preciznije sredovječna pripovjedačica-protagonistica Mika, 
razvedena žena i majka jedne kćeri, te njezine dvije bake: s očeve strane ruralnom patrijarhalnošću obilježe-
na Đulsa, a s majčine urbana i emancipirana Hiba. Obje se bake - karakterno dijametralno suprotstavljene, 
međusobno neprijateljski raspoložene - odražavaju u Miki, odnosno unuka se identificira s oba nasljeđa, dok, 
zanimljivo, njezina vlastita majka kao lik u romanu de facto ne postoji. U tom smislu pogrešan je promotivni opis 
Gravitacija kao romana o trima generacijama žena, iako je treća generacija zapravo prisutna, no marginalno, 
odnosno posve epizodno – predstavlja je lik Đulsine majke, to jest Mikine prabake. Dakle, tri naraštaja u 
romanu doista postoje, ali nisu ravnopravno prisutni, a pritom je na djelu i generacijski diskontinuitet; umjesto 
pravilne linije bake – majka – unuka, imamo onu nepravilnu: prabaka – bake – unuka, ili drugačije rečeno 
(pre)skok u kontinuitetu iliti sinkopu. 

Kao i u Kintsugiju tijela, i u Gravitacijama naracija se sastoji od mnoštva kratkih i kraćih fragmenata, a jezično-
stilska razina obilježena je također kratkoćom - kratkim i kraćim rečenicama. Isto tako, u pripovijedanju se 
nerijetko koristi (riskantno) drugo lice jednine (pripovijedanje iz tog lica takoreći po defaultu je na rubu 
patetike), međutim za razliku od prvijenca naracija iz prvog lica prevladava. Kao i u prethodnom romanu 
izmjenjuju se dvije glavne narativne linije, no sad je ta druga linija pisana u kurzivu i pripada glasu drugog 
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lika – Đulse. To je zanimljivo i vjerojatno neočekivano rješenje. Umjesto da sva tri glavna lika – Mika, Đulsa 
i Hiba, dobiju vlastiti glas u vlastitim mini-poglavljima, glas i poglavlja dobili su Mika i Đulsa, dok Hiba svojim 
glasom progovara samo kao 'podstanar' u Mikinim dijelovima narativa, kao njihov sastavni dio. Vjerojatno 
bi očekivanije bilo da u romanu ove (feminističke) vrste lik snažne žene poput Hibe, sekularne ateistkinje, 
dospije u, ako ne dominantan a ono barem ravnopravan prvi plan s druge dvije protagonistice, kako bi se 
eksplicitnije promovirala emancipacija, no Senka Marić odlučila je drugačije. I ta odluka zapravo je vrlo logična 
– dati snažnu vidljivost liku koji na neki način predstavlja sve one potlačene, zlostavljane, marginalizirane žene 
kroz, braudelovski rečeno, vrijeme dugog trajanja, žene koju su pounutrile opresivnu patrijarhalnu logiku 
(i ideologiju), no koje su istovremeno uspjele sačuvati neki skriveni kutak intime kao malo zrno otpora. 
Đulsu je tako njezin otac, „babo“, oličenje sirovog patrijarhalnog autoriteta, na silu dao sa sela u grad za 
ženu mostarskom mužu svoje preminule starije kćeri, Đulsine sestre, kako bi postala majka pokojničine 
dvojice sinova, bezobzirno ignorirajući zaljubljenost 17-godišnje djevojke u mladića iz susjedstva s kojim se 
je htjela vjenčati. No Đulsa je dugi niz godina u srcu čuvala svoju ljubav i skrivala mladićevu fotografiju, čak 
i kad se on oženio drugom nadala se da će jednom biti zajedno. Patrijarhat ju je zarobio, ali nije mogao 
zauzeti svaki zakutak njezine duše. Naglašeno je to i činjenicom da se Đulsa u većini svojih fragmenata obraća 
neprežaljenom mladiću, odnosno muškarcu, svojoj životnoj ljubavi. Pritom je važno istaknuti da sve prethodno 
navedeno čitatelji doznaju postupno, jer Đulsini fragmenti, prije svega početni, u znatnoj se mjeri odlikuju 
stanovitom zasjenjenošću, neprozirnošću, pa se do pune jasnoće značenja potrebno probijati, 'dešifrirati 
znakove', sklapati mozaik, što je jako dobro rješenje - gotovo da ima trilersku uzbudljivost. 

Ono što bi se spisateljici moglo prigovoriti jest da nema bitne razlike između Đulsina i Mikina glasa; oba 
karakteriziraju kratke i kraće rečenice iz kojih proizlazi sličan ritam, iako je Đulsina intonacija možda za koju 
nijansu poetičnija. Drugim riječima, Senka Marić nije previše emancipirala svoje protagonistice od vlastita 
autorskog glasa, to jest osjećaja za stil, što se mnogim autorima događa, premda ovdje ne grebe naročito uho; 
uostalom, može se pravdati velikom bliskošću tih likova i činjenicom da je Mika od djetinjstva nadalje velik 
dio života provela uz Đulsu, pa nije čudno da se slično jezično izražavaju. Povezuje ih i gajenje, reći ću tako, 
uzaludne ljubavi, jer i Mika će, nakon što otjera supruga s kojim je imala nesretan brak, životnu ljubav pronaći 
u nedostupnom, oženjenom muškarcu koji joj može biti samo ljubavnik, i to privremeni, nikad u potpunosti 
realizirana ljubav kroz otvoreni, priznati i prihvaćeni, dugotrajan odnos. 

Mnogo važniji prigovor jest duljina romana – on je gotovo dvostruko duži od Kintsugija tijela, dakle ima 
dvjestotinjak stranica, a bez pravog razloga. Oko sredine narativa autorica počinje ponavljati prethodno 
apsolvirane motive, utvrđivati već jasno utvrđena značenja, počinje se, kako se obično kaže, vrtjeti u krug. Dosta 
je ponavljajućih pasaža s oniričkim prizvukom, što je još jedno naslijeđe Kintsugija tijela, a od romana prvijenca 
preuzimaju se i njegovi najslabiji sastojci, uvođenje ženskog kora, u ovom slučaju korova, uz korištenje motiva 
iz grčke mitologije kako bi se eksplicirala tvrda feministička poruka. Pa tako proročica Kasandra poručuje: 
„Stoljeća su iluzija. Isto je od početka. Nikad se ništa ne mijenja. Naravno da sam znala kako će završiti. To sa 
mnom. Ta marginalna tragedija. Pitaj koga hoćeš, većina se ne sjeća ni da sam postojala. Agamemnon me nije 
htio slušati. Muškarci ne slušaju kada govori žena. To zapamti. (…) Možda je još gore što ne vjeruju ni žene.“. 
Znači, kroz sve vijeke vjekova ništa se ne mijenja, postojano vlada isti teški patrijarhat, muškarci ne žele čuti 
ženski glas, a i žene same prihvaćaju patrijarhalnu praksu. U više navrata javljaju se korovi napaćenih žena, 
izranjavanih, prljavih, umornih, koji svjedoče neumitno tužnoj ženskoj sudbini. Ideologijski, Senka Marić inzistira 
na ženskom gubitništvu, na takozvanoj autoviktimizaciji, de facto marginalizira uspješnost ženske emancipacije 
i uopće emancipacijski potencijal, pa sukladno tome snažna, oslobođena Hiba u Miki u konačnici znatno slabije 
odzvanja nego potlačena Đulsa. Ni kći koju Mika ima, mlada, urbana, patrijarhatom čini se (još) neranjena 
djevojka nije neki bitan razlog zbog kojeg bi sama Mika mogla razbiti krug potištenosti, melankolije, dubinskog 
beznađa u kojem se nalazi. Mika je od Hibe naslijedila snagu da razvrgne loš brak, otjera muža alkoholičara i 
vjerojatnog preljubnika, ali dubinski ona je duša srodna Đulsi; nijednoj dijete nije svjetlo svjetionika na tamnom 
uzburkanom moru, obje duboko pate zbog nemoguće ljubavi prema nedostupnom muškarcu, što bi veći dio 
feminističke kritike nazvao trajnom zarobljenošću patrijarhatom. Mikino, pak, priklanjanje, tarotu i vračanju 
vjerojatno je plod autoričine želje da, barem do neke mjere, afirmira te takozvane tipično ženske, a prezrene 
prakse, kao što će afirmirati i 'žensko' kuhanje koje je, pomalo neobično i svakako neočekivano, glavna 
djelatnost emancipirane Hibe. 



Mladen Machiedo: Srednjovjekovni grad, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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Gravitacije su roman koji izabire prikazati više-manje samo jednu stranu takozvane ženske povijesti, čime se 
jasno ideologijski određuje, odnosno bitno ograničava ukupnost egzistencijalnog iskustva. To je legitiman izbor, 
problem nastaje zbog toga što je na djelu eksplicitno i tvrdo ideologiziranje. I zapravo, to je strano tijelo u poetici 
Senke Marić. U oba njezina romana jasno je da je riječ o stilski darovitoj autorici koja solidno vodi naraciju i 
umješno gradi atmosferu, i dok je na tlu 'čiste estetike', ona je svoja na svome. No sama sebi zadaje imperativ 
snažnog društvenog, preciznije feminističkog angažmana, a u tome je puno slabija. Rafinirano pripovijedanje 
ne ide ruku pod ruku s naglašenim ideologiziranjem, potonje traži sasvim drugačiju, bombastičniju estetiku, 
kako je to na svoj način umješno i uspješno demonstrirala Elfriede Jelinek. Stoga Gravitacije u konačnici ostaju 
solidno ostvarenje, ispod razine autoričina dojmljiva debija u kojem je ideologizacija ipak podosta marginalnija, 
i prava je šteta što je hercegovačka spisateljica propustila dobru priliku za ultimativno punokrvno djelo. 
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Dragan Jurak, Peléov priručnik
V.B.Z., Zagreb, 2022.

Između objavljivanja prvih dviju knjiga Dragana Jura-
ka - Goranom za mlade pjesnike nagrađene zbirke 
poezije Konji i jahači, koja je svjetlo dana ugledala 
1994., i zbirke filmskih eseja U zaklon! – Ideološka 
čitanka suvremenog filma, koja je izdana 2014. - pro-
teklo je punih dvadeset godina. Zadnjih godina au-
tor, međutim, drastično pojačava tempo, ubrzava 
ritam, i od 2020. do danas izlaze tri njegove knjige 
– zbirke neuobičajenih književnih odnosno filmskih 
eseja Život jahača u trenutku skoka konja preko 
prepone (2020.) i Ah! (2021.), te roman Peléov pri-
ručnik koji je i povod ovom tekstu. Osim toga, Jurak 
je između 2016. i 2022. bio i suautor četiriju film-
skih monografija - Berković, Tanhofer, Tko pjeva zlo 
ne misli i Protest. U dosadašnjem opusu ima dakle 
pet samostalnih knjiga i četiri suautorske, pri čemu 
su zbirka pjesama, prva zbirka filmskih eseja i četiri 
filmske monografije rodovski jasno određene, dok 
su druge dvije esejističke knjige i roman rodovski 
odnosno žanrovski hibridi. Jurakovo novije esejizi-
ranje, naime, uključuje spoj autobiografičnosti i fik-
cionalnosti te esej u užem smislu na vrlo raznovr-
sne teme u rasponu od književnosti, filma i glazbe 
preko biografija velikih autora, holokausta i drugih 
zbivanja u doba Drugog svjetskog rata, do puto-
vanja i ljubavi. Ljubav je pritom povlaštena tema i 
evidentno povezana s autorovom intimom. Isto 
vrijedi i za njegov romaneskni prvijenac koji miksa 
fikciju, autofikciju, dokumentarizam i pseudodo-
kumentarizam te već prepoznatljivo esejiziranje 
na razne teme, među kojima su opet analize pje-
vanih pjesama, rasprava o biografiji velikog autora, 
holokaust i ljubav (potonja kao crvena nit ili prava 
suština djela); no u tkivo teksta sada ubacuje i po-
eziju (moglo bi se možda govoriti i o svojevrsnoj 
mini-zbirci pjesama), eksplicitnu metatekstualnost, 
te bitno poseže za žanrovskim strukturiranjem jer 
zapravo ispisuje neku vrstu detekcijskog trilera.

Očito, Peléov priručnik tipični je postmodernistički 
tekst, odnosno ono što se takvim naziva, a svoje 
korijene ima u modernizmu i predmodernizmu. 
Činjenica da je upravo taj rukopis pobijedio na pre-
stižnom V.B.Z.-ovom natječaju za najbolji neobjav-

ljeni roman svjedoči da takozvani postmodernizam, 
premda su ga mnogi već poodavno otpisali, i dalje 
može biti in, kao uostalom i bilo koja druga poeti-
ka u takozvano postmoderno doba. Dovoljno je 
pasti u sjenu na neko vrijeme, biti zakriljen nekom 
drugom poetikom trenutka, da bi se iznova moglo 
izroniti svjež, dakako, ako u individualnoj izvedbi 
djela postoji stanovita kreativna potentnost. A prvi 
roman Dragana Juraka svakako je sadrži.   

Peléov priručnik osovljen je oko središnjeg lika, pri-
povjedača u prvom licu, koji je bolañovski prota-
gonist – bavi se književnošću, preciznije književni 
je kritičar. Roman počinje in medias res enigmom: 
neimenovani kritičar dobiva paket na kućnu adre-
su stana u koji se nedavno, nakon razvoda, prese-
lio; u paketu je i knjižica mekih svijetlih korica na 
kojima nema ni naslova ni imena autora. Knjižica 
„gotovo da nije imala težine“, „ni volumena“. Nije 
imala ni naziv izdavača ni osnovne podatke o pu-
blikaciji, samo neku vrstu naslova – zapisnik uho-
đenja, prisluškivani razgovori, presretnuta elektronska 
korespodencija, hakirani hardovi, i drugi materijali. 
Ispod toga nalazilo se ime sastavljača, to jest au-
tora – Eusébio Armando Batistuta Pelé. Kritičar je 
nogometno informiran pa odmah prepoznaje da 
je riječ o pseudonimu koji je „bombastično šupalj“, 
jer je nastao spajanjem imena slavnih nogometaša, 
Portugalca Eusébija, Argentinaca Diega Armanda 
Maradone i Gabriela Batistute, te Brazilca Peléa. 
Iako sama knjižica ne sadrži naziv izdavača, on se 
nalazi na poleđini paketa pa kritičar na internetu, 
na izdavačevom sajtu, pokušava doznati o čemu je 
riječ. Tamo doista pronalazi knjigu takva izgleda, čiji 
je naslov Plava svjetiljka, a autor vodeći ruski suvre-
meni autor Viktor Pelevin (za kojeg ćemo od kriti-
čara saznati da je osoba nejasnog identiteta, goto-
vo mistifikacija), dok je prevoditeljica pokojna Irena 
Lukšić. Međutim, ne samo da primjerak koji je kri-
tičar dobio ne sadrži te podatke, nego i sadržaj Pla-
ve svjetiljke, kako je naveden online, nema nikakve 
veze sa sadržajem knjižice (koju kritičar počinje 
pisati velikim početnim slovom). Knjižica se, naime, 
sastoji od zapisa praćenja stanovita ljubavnog para, 
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s tim da uz zapise ne stoji datum nego samo dan 
u tjednu i vrijeme zabilježenog događanja. Riječ je 
o kratkim suhim izvještajima koje, međutim, od 
nekog trenutka počnu smjenjivati ni više ni manje 
nego pjesme ili forme nalik pjesmi. Pojavit će se i 
prijepisi elektroničke pošte koju par razmjenjuje, a 
s vremenom će pratitelj odnosno nadziratelj po-
četi zapisivati i misli praćenih/nadziranih, pri čemu 
ostaje nejasno odakle zna što oni misle. Kritičar 
će u jednom trenutku u knjižici otkriti i umetnute 
presavinute papire A4 formata na kojima je otip-
kan tekst potpisan imenom poznatog njemačkog 
filmskog i književnog autora te teoretičara Alexan-
dera Klugea i datiran u 1962., tekst koji nema, ba-
rem naizgled, nikakve veze s izvještajem o praćenju 
i praćenima. U njemu se iz prvog lica množine pri-
povijeda o eksperimentu provedenom u nacistič-
kom koncentracijskom logoru, kad su istraživači u 
'znanstvene' svrhe htjeli ispitati je li rendgenski 
provedena sterilizacija logoraša trajna. Tim povo-
dom zatvorili su zajedno u relativno udobnu ćeliju 
muškarca i ženu, međusobno požrtvovno predani 
mlađi ljubavni par koji se nije vidio dulje vrijeme, 
uvjereni da će se prepustiti seksualnom odnosu 
odnosno odnosima, nakon čega će se pokazati 
hoće li ona zatrudnjeti. Međutim, u takvom kon-
tekstu njih dvoje nisu pokazali ni najmanji interes 
za međusobno zbližavanje, ostajući distancirani 
jedno od drugog. Tekst koji je zapisao Kluge, ili je 
zapisivanje njemu atribuirano, završava rečenicom 
„Treba li to značiti da se na određenoj točki ne-
sreće ljubav više ne može ostvariti?“. Nakon toga 
kritičar ispisuje svoju reakciju na pročitano koja, ti-
pično jurakovski (znači na način koji smo upoznali 
u ranijim Jurakovim esejističkim knjigama), donosi 
skraćenu Klugeovu umjetničku biografiju, potom 
kratki pregled nacističkih eksperimenata nad za-
točenicima i naposljetku vlastiti zaključak o ljubavi. 
On glasi da „ljubav ima svoju točku lomljenja“ us-
poredivu s dubinom Marijanske brazde, odnosno 
da „svaka ljubav ima svoju točku nestanka“, te da 
„Ako zaronimo s ljubavnicima do krajnje moguće 
točke poništenja ljubavi: doći ćemo do dokumen-
ta skrivenog na kraju Knjižice.“ Lijepo je sve to 
napisano, ali ignorira činjenicu da nepristajanje na 
seks u nehumanim uvjetima nacističkog logora i 
duboko ponižavajućeg eksperimentiranja nije ni-
kakav (definitivni) dokaz o mogućnosti poništenja 
svake, pa i najveće ljubavi (kakva je bila ona iz-
među para podvrgnutom opitu), nego da, upravo 
suprotno, svjedoči dignitetu ljubavi – ne osjetiti 
seksualni nagon u uvjetima u kojima je ljudskost 
poništena nasiljem monstruoznih umova, sponta-

ni je, prirodni način spašavanja ljubavi kao najple-
menitije emocije i psihofizičkog prožimanja; ili ro-
mantičnije rečeno, odbiti voditi ljubav u kontekstu 
ultimativno svedenom na najhladniju moguću ra-
cionalnost, čin je sprječavanja pervertiranja ljubavi 
i očuvanja ljudskosti. 

Kritičar će nešto kasnije, idući tragom u knjižici zabi-
lježenog linka na pjesmu In My Life Beatlesa, ponu-
diti i analizu te pjesme, opet tipično jurakovsku, ovaj 
put u najboljem smislu riječi - o ljubavima iz proš-
losti koje zauvijek ostaju, ali i ljubavi koja je uvijek 
nešto novo, jer suštinski radi se o vremenu, stoga je 
ljubav uvijek sada, „ljubav je sadašnjost“. Uz tu sušti-
nu ide i kratka priča o autoru teksta Johnu Lenno-
nu i njegovom bliskom prijateljstvu s petim članom 
ranih Beatlesa, Stuartom Sutcliffeom, koji je slikar-
stvo i ljubav prema njemačkoj fotografkinji Astrid, 
u koju su svi članovi benda bili zaljubljeni, ali ju je 
Stu „ulovio“ prije ostalih, pretpostavio rock 'n 'rollu. 
Analiza pjesme In My Life tako istovremeno posta-
je i posveta Stuartu Sutcliffeu, ali i Cythiji Lennon, 
prvoj Johnovoj supruzi kojoj je pjesma posvećena. 
Pritom analiza nije izolirana od ostatka teksta, nego 
je motivom ljubavi u vremenu povezana sa središ-
njom temom knjižice – pričom o dvoje ljubavnika 
pod prismotrom. 

U dobro znanoj tradiciji detekcijskih krimi-trilera, 
recimo hičkokovskog običnog čovjeka u neobičnoj 
situaciji, Jurakov kritičar pokrenut će vlastitu istragu 
koja će ga dovesti i na adresu izdavača Knjižice u 
zagrebačkoj Dubravi. Tamo neće pronaći sjedište 
izdavačke kuće nego tek nekoliko privatnih stanova, 
među kojima i onaj s prezimenom Pandurić. Ono 
mu, međutim, neće zazvoniti poznato iako bi tre-
balo jer u stvarnosti riječ je o poznatom nakladni-
ku, vlasniku ugledne izdavačke kuće Disput. Autor 
Jurak zasigurno ga nije slučajno stavio u roman, ali iz 
nekog je razloga odlučio da u ovom slučaju njegov 
protagonist – kritičar, zna manje od njega samog 
– autora, iako to nije najuvjerljivije rješenje. Dalj-
nji tijek istrage kritičara će više voditi prostorima 
umjetničkih djela, prvenstveno knjiških, uključujući 
samu Knjižicu, nego konkretnim ambijentima, pri 
čemu će biti izrazito refleksivan i postavljati si pi-
tanja o, primjerice, smislu i uvjetima čitanja, a i sve 
će se više približavati zaključku da su sami ljubavni-
ci zapravo autori dnevnika praćenja. No potpuno 
značenje Knjižice i situacije u kojoj se našao stalno 
će mu izmicati, smisao će ostati zakriljen, nejasan, 
iako će jedno shvatiti – Knjižica je u nekom bitnom 
odnosu s njim, iskustva njezinog ljubavničkog para 
uvelike se podudaraju s njegovim ljubavničkim isku-
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stvima. U jednom trenutku i sam će početi pisati 
neku vrst dnevnika, posve nalik dnevniku praće-
nja iz Knjižice, s danima i satima, ali bez datuma, a 
na scenu će stupiti i par excellence metatekstualni 
postupak romana u romanu po principu babuški 
('unutarnji' roman odražava onaj 'vanjski', čega su 
paradigmatski model Gideovi Krivotvoritelji). Napo-
sljetku će se kritičar upitati nije li on sam umetnuo 
papire s Klugeovim tekstom u Knjižicu, nije li, na kra-
ju krajeva, sam sebi poslao paket s knjigama među 
kojima je bila i Knjižica. Iz čega slijedi neizrečeno, ali 
logično pitanje – nije li on sam autor Knjižice? To 
opet ima veze s autofikcijskim slojem djela koji će 
poznavatelji Jurakova novijeg opusa lako prepoznati, 
jer roman kao i prethodeće mu knjige eseja sadrži 
autobiografske pasaže. Od njih najopsežniji je i naj-
markantniji svojevrsna mini-Odiseja automobilskog 
krstarenja centrom Zagreba u potrazi za parkirali-
štem na kojem će (razvedeni) kritičar i njegova kći 
(koja živi s majkom) cijeli dan čekati izdavanje do-
kumenata na MUP-u. Pri tome će im auto postati 
neka vrsta zamjenskog doma, što u kritičara budi 
sasvim posebna (roditeljska) čuvstva. 

Na kraju, u najboljoj tradiciji Antonionijevih medi-
tativnih trilera Blow-Up i Profesija: Reporter, te njima 
srodnog Coppolina Prisluškivanja, protagonist neće 
doći ni do kakvih definitivnih odgovora, misterija će 
ostati nerazriješena, mistifikacija kao svojevrsni cine 
qua non umjetnosti kao takve neće biti dokinuta. Pi-
tanja su eksplicitno postavljena - „Što radimo kada 
pišemo? Što kada čitamo? U kojim smo procesima, 
u kojim međuodnosima? Gdje je granica između 
različitih aktera? Likova, autora, čitatelja? U čemu 
je mistika teksta? U čemu neugoda?“. A iza svega 
slijedi efektna predzavršna konstatacija – „Nigdje 
izlaza a sve ostaje otvoreno.“ 

Peléov priručnik, knjiga lucidno autoreferencijalno 
oblikovane naslovnice (meka je i bijela, s jednako 
bijelim slovima naslova romana i imena autora, 
čime u znatnoj mjeri odražava sadržaj knjige, od-
nosno Knjižicu koja se pak referira na takozvani 
Bijeli album Beatlesa što se u romanu i spominje), 
predstavlja povratak na postavke klasičnog pos-
tmodernizma temeljenog na onoj modernističkoj 
i predmodernističkoj liniji povijesti književnosti 
čije je načelno ishodište Cervantesov Don Quijote, 
a neke od udarnih igala Sterneov Tristram Shandy 
i Melvilleov Moby Dick. Hibridnost, eklektičnost i 
metatekstualnost, ali nerijetko i neskriveno pose-
zanje za autobiografskim u formi onog što se danas 
naziva autofikcijom, neka su od ključnih obilježja te 
tradicije, i sva su prisutna u Jurakovu romanu. On je 
posve oslonjen na provjerene mehanizme ne op-
terećujući se iluzijom potrage za novim, uostalom, 
kao što obznanjuje, ljubav je uvijek nova, a umjet-
nost, dodajem, to ne mora biti. Međutim svaki novi 
autor svakim novim djelom ostavlja tragove sebe 
koji su ipak unikatni i neponovljivi, pa tako, koliko 
god u Peléovom priručniku odzvanjali Bolaño i Pele-
vin, Gide i Cortazar, Antonioni i Coppola, i tko zna 
tko sve još, to je prepoznatljivo jurakovska knjiga 
koja se skladno nadovezuje na autorove neposred-
no prethodeće (esejističke) radove. Hod je to po 
utabanim stazama, ali izveden suvereno i ne bez 
rizika, osobito u sferi privatnosti i intime.  
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Damir Karakaš, Potop
Naklada OceanMore, Zagreb 2023. 

Novi, vrlo kratak roman Damira Karakaša Potop (devedesetak stranica dužeg i šireg formata od uobičajenog 
za beletristička djela, ali s velikim fontom) tematizira, sažeto i ne najpreciznije rečeno, ljubav u doba rata, a 
kao ključne riječi koje ga opisuju mogu se izdvojiti ljubav, rat, smrt i san. Sastoji se od četiri nenaslovljena, a 
niti brojkom obilježena, nego autorovim crtežima i crnom stranicom naznačena poglavlja, pri čemu prva dva 
sadrže po četiri potpoglavlja označena zvjezdicama, dok su treće i četvrto poglavlje cjelovite, nerasparcelirane 
jedinice. Prva tri poglavlja redaju se kronološki, od vremena neposredno prije početka rata, preko ratnog 
do poratnog doba, dok je četvrto opet smješteno u vrijeme neposredno prije izbijanja rata i na sam 
njegov početak (riječ je o neimenovanom, ali lako prepoznatljivom Domovinskom ratu, iako se on tretira 
univerzalistički, kao bilo koji rat). Prvo poglavlje bavi se odnosom neimenovanog protagonista-pripovjedača 
(u prvom licu) - inače razvedenog pisca s djetetom s kojim mu bivša supruga onemogućava komunikaciju i 
s iskustvom življenja u Francuskoj/Parizu, čime može (i ne mora) autofikcijski uputiti na autora Karakaša - te 
njegove djevojke Hane koja pati od noćnih mora, i većinom se zbiva u neimenovanom gradu (prepoznatljivi 
Zagreb, osobito zbog spomena Ulice socijalističke revolucije). U drugom, uvjerljivo najduljem poglavlju (35 
stranica naspram 14 stranica prvog i trećeg poglavlja, te 8 posljednjega) radnja se premješta u neimenovanu, 
ali prepoznatljivu Liku (likovi govore čakavskom ikavicom kao u autorovom brinjskom kraju), u rodno selo 
protagonista-pripovjedača koji tamo posjećuje roditelje i postaje sudionikom rata koji je upravo započeo (još 
jedna moguća uputnica na autora Karakaša), no onda se ponovo vraća u grad gdje protagonist posjećuje 
Hanu, da bi naposljetku opet završila u Lici u ratu. Dok je prvo poglavlje završilo odlomkom u kojem se 
junak prisjeća svojih ljeta na selu kod roditelja i tako navješćuje prebacivanje radnje u Liku, drugo poglavlje 
svršava izdvojenom rečenicom koja čitateljima donosi neočekivanu i emotivno nabijenu spoznaju – „Kasnije 
ću saznati: tad se ubila Hana“. I treće poglavlje zbiva se na selu, ali poslije rata, te završava zasjedom koju 
protagonist i njegov otac postavljaju suseljanu, zapovjedniku neformalne ratne jedinice čiji su bili članovi, jer 
je klevetao njihovu obitelj – za junakova ujaka govorio je da je homoseksualac, a za samog junaka da je klošar. 
Kao prethodno, i ovo poglavlje svršava izdvojenom rečenicom – „Moramo tiho disati“. Otac i sin, uobičajeno 
za Karakaša, po svemu različiti i suprotstavljeni, postaju međutim saveznici u osveti porodične časti, a jesu li se 
osvetili i do koje mjere nećemo saznati, jer nije važan ishod nego namjera i – njihovo zajedničko tiho disanje 
koje ih, usprkos svemu, iskonski povezuje. Naposljetku, četvrto, završno poglavlje donosi ljetnu morsku 
otočnu idilu protagonista i Hane, koju postupno i sve snažnije zakriljuje navještaj i dolazak rata – od popa u 
vojničkim čizmama, preko kola koje plešu ljudi s kuburama i jataganima, do sićušnih aviona koji za sobom vuku 
tamu i pretvaraju se u križeve koji pljuju, prijeteći da tom pljuvačkom izazovu potop koji će podaviti ljude 
na tlu. Za razliku od drugog i trećeg poglavlja koja završavaju izdvojenom rečenicom, a istovjetno prvom, 
čime kao da se uspostavlja neki okvir, posljednje poglavlje, svojevrsni epilog, završava odlomkom. U njemu 
se pojavljuje Hana kao posljednja nada, ili možda samo pripovjedačev jezoviti privid, i zapjeva dok pljuvačka 
raste svuda oko njih, zapjeva njihovu pjesmu.

Roman započinje vjetrom, whitmanovskim vlatima trave, Hanom i protagonistom-pripovjedačem u 
trenucima nakon, po svemu sudeći, seksualnog čina; vitalistički, u prirodi, šumi, dok nedaleko se čuju zvuci 
psećeg laveža i vlaka. Završava sablasno, onirički, nekom ostranjenom ljepotom, istovremeno plemenitom 
i nelagodnom. Dvojnosti ugode i neugode, grada i sela, erosa i thanatosa, harmoničnog i disharmoničnog, 
pridružuje se dvojnost stvarnosnog i oniričkog – Karakaš kroz roman apostrofira san odnosno sanjanje, ali 
uglavnom kao više-manje jasno odvojene od jave, da bi u završnom poglavlju zbiljsko i snovito međusobno 
prožeo do te mjere da se ne može reći gdje java prelazi u san; je li se idilično ljetovanje doista dogodilo pa je 
u nekom trenutku zbilja zadobila odlike noćne more i nadrealno se alegorijski transformirala, ili je sve bio san? 
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Za razliku od likova sa sela - oca, majke, ujaka, zapovjednika, prijatelja, redom životnih, realistički uvjerljivih, 
lik Hane s dijelom prateće scenografije (kuća u kojoj živi) doima se kao posuđen iz romantičarske i 
sentimentalističke literature. Ona živi bez roditelja, sa starom bakom u staroj velikoj blijedožutoj kući iz 
pretprošlog stoljeća, i pati od noćnih mora u kojima je s blistavim nožem proganja neznani muškarac đavolskih 
očiju. Kad ne pati, onda je sretna s protagonistom-pripovjedačem koji je nježno grli i u tjeskobnim trenucima 
pokušava utješiti, i često jedno drugom govore volim te. Taj spoj romantičarskog i sentimentalističkog nasljeđa 
bio bi poprilično trivijalan da nema spomenute oniričke dimenzije koja stvari sjenča osobitijim tonovima, i da 
nema superiornog stilsko-jezičnog sloja i tempiranja ritma kojima je Karakaš možda nadmašio samog sebe iz 
svojih vrhunaca, Sjećanja šume i Proslave. Stil je očekivano poetičan, jer to je od Sjećanja šume postao autorov 
zaštitni znak, ali čini se da je pozornost posvećena figurama asocijacije (dominantno metafori) veća nego ikad, 
pa su i rezultati impresivni. Pripovjedač je toliko mršav da mu kosti svijetle kroz kožu, Hana puše u maslačke 
i tako „otpušta vunaste padobrančiće“, balkoni su puni „crvenog požara cvijeća“, a i mimo takvih stilizacija 
izraz je slikovit i atmosferičan, osobito u opisima prirodnih i ruralnih ambijenata i detalja. Također, gradnja 
vrlo dugih rečenica s korištenjem dvotočki i točki-zareza, poznata iz nekih prijašnjih autorovih radova, ovdje 
se dodatno intenzivira, pri čemu tu sintaktičku parcelizaciju krasi uzoran ritam. 

Postoji i potreba eksplicitnog intertekstualiziranja, pa se na primjer više puta spominje slikar modernističkog 
razdoblja Karlo Sirovy, za čije se radove u Hrvatskoj enciklopediji kaže da su bili malih dimenzija, pretežito 
simboličko-alegorijskog sadržaja te da su nastajali pod utjecajem romantične stilizacije, što sve itekako ima veze 
s Karakaševim romanom. Tu su i pripovjedačeva supruga s gavranom na ramenu, što se može doimati kao 
spoj Stevensonova Otoka s blagom (lik Long Johna SIlvera koji je na ramenu nosio papigu) i Poeova Gavrana, 
pa spomenute vlati trave iz prve rečenice romana kao posveta Whitmanu, mansarda i Hana Kšiževska 
kao izravno referiranje na Kiša iz početne i zrele faze (pri čemu postaje jasno da se Karakaševa Hana ne 
zove slučajno tako, odnosno da je oličenje nevinosti i nedužnog stradanja nalik Kišovoj)… Značenjski, osim 
navedenih tema, motiva i referenci, bitan je i kritički odnos prema kršćanstvu. Junak misli da bi stavljanjem 
križića izrađenog od grane drveta pod Hanin jastuk, kao što je pod vlastiti jastuk križić stavljao njegov djed, 
mogao izbaviti ljubljenu od užasa noćnih mora, no pokaže se da u njenom slučaju kršćanska tradicija nije 
djelotvorna, odnosno da je đavao iz njenih snova jači. Kasnije protagonist i njegov otac misle na Boga i 
prekriže se, iako to inače rijetko čine, dok u zasjedi čekaju čovjeka kojeg namjeravaju napasti i u najmanju 
ruku pretući, što je prilično jasan komentar – zazivaju Božju pomoć za provođenje čina nasilja, dakle pod 
firmom kršćanstva prakticiraju paganstvo par excellence, jer to za njih kršćanstvo zapravo jest. I naposljetku, 
najradikalnije i najsnažnije, u samoj završnici, spomenuto pretvaranje vojnih aviona u križeve koji ispuštaju 
pljuvačku, kad se križ kao simbol patnje, utjehe i otkupljenja multiplicira (načelno nalik situaciji iz autorove 
priče Križevi iz zbirke Pukovnik Beethoven) te pretvara u izvor propasti; asocijacija je to na starozavjetni potop, 
na grijehe čovječanstva koji će konačno biti iskupljeni Kristovom smrću na križu i uskrsnućem kao novom 
nadom, no kod Karakaša križ, odnosno križevi, kako smo vidjeli, zadobivaju drugačiju, mračnu simboliku.

Nakon Proslave i Okretišta, Damir Karakaš polučio još jedan roman jednoriječnog naslova. Ovog puta taj 
je naslov najjače simbolički nabijen, među ostalim i zbog mogućnosti spomenutog izravnog referiranja na 
Bibliju kao jedan od temelja zapadne civilizacije, a simbolici pridonosi i činjenica da je riječ potop palindrom. 
Zahvaljujući tome ona može sugerirati zatvorenost i bezizlaznost, vječno ponavljanje istog, odnosno 
egzistenciju kao besmislenost i besmislicu, osim u slučaju utjehe koju pruža Camus optimističkim tumačenjem 
Sizifove muke. Ako u novom Karakaševom romanu postoji utjeha, ona je druge vrste – utjeha ljubavi koja 
nikad ne prolazi. Potop je nesumnjivo autorovo najromantičnije djelo do sad. Ne i najbolje, iako je pri vrhu 
njegova dojmljiva opusa.   
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Dora Šustić, Psi
Gradska knjižnica Rijeka, Rijeka 2022.

Debitantski roman Riječanke Dore Šustić, koja je u 
Ljubljani diplomirala političke znanosti, a na čuvenoj 
praškoj akademiji FAMU magistrirala scenaristiku, 
naišao je na veliku medijsku pozornost. Tema velike 
i bolne ljubavi mlade promiskuitetne biseksualne mi-
lenijalke, studentice filma u Pragu koja progovara iz 
prvog lica, i sredovječnog turskog fotografa, s nespu-
tanim, jezično izravnim opisima seksualnih odnosa i 
konzumiranja droge, te aureolom autobiografskog, 
izazvala je interes kao da je riječ o književnoj senza-
ciji tipa Dobar dan tugo Françoise Sagan. S relativno 
mladom, 31-godišnjom autoricom (Sagan je imala 18 
kad je debitirala) objavljeni su opsežni intervjui, njezin 
je prvijenac nazivan hrabrim, pametnim, zavodljivim, 
moćnim i briljantnim, i sve pomalo podsjeća na si-
tuaciju od prije petnaest godina, kad je Stela Jelinčić 
objavila svoj prvi (i jedini) roman Korov je samo biljka 
na krivom mjestu. Jelinčić je tada također imala 31 go-
dinu, također je napisala erotski nesuzdržano, jezično 
izravno djelo kojem je u središtu mlada biseksualna 
djevojka koja zna posegnuti za kokainom i (uglavnom) 
pripovijeda iz prvog lica, mediji su je voljeli (iako joj 
roman nije dobio takve superlative kao Psi), a vodeća 
kritičarka tog vremena Jagna Pogačnik nazvala ju je 
heroinom. Velik odjek dvaju romana slične motivike 
i pristupa, u vremenskom razmaku koji nije prevelik, 
bazira se na činjenici da autori ženskog spola, pogo-
tovo ako su mladi i neafirmirani, u nas jednostavno 
ne pišu takve književne tekstove. Nisu prečesti ni oni 
muški tog usmjerenja, ali ih ima, dok se između Stele 
Jelinčić i Dore Šustić, koliko me sjećanje služi, nije po-
javila nijedna autorica tako direktnog motivsko-jezič-
nog pristupa. Težnja beskompromisnosti na toj razini, 
dakako, još nije garancija književne kvalitete, odnosno 
sklop književnih i izvanknjiževnih sastavnica kao uzrok 
velikog medijskog interesa ne jamči umjetničku izni-
mnost, nego svjedoči o stanovitoj gladi za temeljitim 
protresanjem patrijarhalne, ali nažalost djelomično i 
feministički postavljene dihotomije muško – žensko, 
kako u erotskoj, tako i u sferi umjetničkog stvaranja, 
pogotovo onoj koja tematizira erotske odnose. S tim 
da se kod Dore Šustić ne radi samo o erosu, nego o 
klasičnom spoju erosa i thanatosa.  

Narativna kompozicija romana Psi, na makro planu 
podijeljena na dva izrazito nejednaka dijela (na prvi 
otpada gotovo tri četvrtine teksta), većinski para-
lelnom montažom izmjenjuje poglavlja sadašnjeg 
vremena radnje - smještenog u Andaluziju, gdje pri-
povjedačica-protagonistica Dora istražuje tragove 
koje je, ponajprije u vidu fotografija, ostavio njezin 
nekadašnji ljubavnik Leon - s prošlosnim poglavlji-
ma smještenima u Prag, gdje je tadašnja 21-godiš-
nja riječka studentica FAMU započela strastven i 
traumatičan odnos s 39-godišnjim istanbulskim fo-
tografom. U tom prošlom vremenu radnje Leon, 
karizmatični anoreksičar kako ga Dora opisuje, ne-
što prije upoznavanja s protagonisticom postao je 
udovac jer mu je od karcinoma preminula voljena 
mlada supruga, Španjolka i Andalužanka Ayna. Za 
Doru, susret s Leonom bila je ljubav na prvi pogled, 
no ubrzo je shvatila da su dominantne crte njegove 
psihe tuga i depresija, da je Ayna bila i ostala ljubav 
njegova života, i da će ona, Dora, zbog toga uvijek 
biti 'drugotna'. Iz toga proizlazi trauma koju svjesno 
prihvaća zajedno s onim što u tom odnosu doživlja-
va kao vlastitu submisivnost, naime pristajanje na to 
da je svojevrsni Aynin odraz u zrcalu, njezina sjena 
(Ayna na turskom znači ogledalo, a to je ime dobila 
jer joj je otac Turčin). Trauma će kulminirati Leono-
vim povratkom u Istanbul, kad se Dora osjeti posve 
samom i napuštenom, a onda i njezinim neuspjelim 
pokušajem da mu se u Istanbulu pridruži. U tom 
prvom dijelu romana naizmjenično se dakle prati 
Dorin višetjedni boravak u Andaluziji i poprilično 
bliska komunikacija s Ayninom obitelji (roditeljima 
i sestrom) koja je upoznaje s Leonovom fotograf-
skom ostavštinom (Leon je tamo živio s Aynom), 
dok se u drugom dijelu načelo paralelne montaže 
napušta, a ključne su točke vijest o Leonovom sa-
moubojstvu u motelu u blizini Marseillea koju je 
Dora primila u Pragu, te posljedično obilno krvare-
nje iz njezine vagine, zbog čega je završila na hitnoj 
gdje su joj napravili kiretažu (koliko se da razabrati, 
riječ je bila o spontanom pobačaju). Nakon četiri 
praška poglavlja drugog dijela slijede dva završna 
andaluzijska (Aynina majka povjerava Dori Leonovu 
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fotografsku ostavštinu kako bi mogla postaviti nje-
govu izložbu u Pragu), čime se uspostavlja romane-
skni okvir (otvarajuće poglavlje također je andaluzij-
sko), zaključen protagonističinim poistovjećenjem s 
ljubavnikom, a ne emancipacijom od njega i traume. 
Svojom samoizabranom smrću on je nije oslobodio, 
što je zanimljivije i psihološki uvjerljivije rješenje od 
feminističko-aktivističke emancipacije kojoj se auto-
rica, premda se u intervjuima poziva na feminizam, 
u tekstu nije priklonila, prepoznajući da je za roman 
bolja solucija zatvaranje kruga, ne samo kompozicij-
skog nego i psiho-značenjskog. 

No za razliku od razrješenja, neke druge odluke 
odnosno izvedbe Dore Šustić nisu ispale najbolje. 
Posezanje za izrazitom simbolikom nije doduše sa-
svim promašeno (najmanje u naslovu), ali i nije pre-
više odmaklo od školskih shema: to da je ne samo 
suprug nego i otac Španjolke Ayne Turčin možda 
nije (previše) nategnuto, ali da njezino ime u prije-
vodu s turskog znači ogledalo, pa da se time upuću-
je na zrcalnu vezu Ayne i Dore, odnosno na bar još 
jednu zrcalnu situaciju (Dora na FAMU piše scena-
rij o Robertu i Almi koji se zapravo referira na nju 
i Leona, pri čemu ta razina narativa ostaje posve 
nerazrađena), ipak je malo previše. Tim prije što 
je ta vrsta postupka u narativnim umjetnostima, 
osobito u postmodernističkom razdoblju, toliko 
obilato crpljena da je već poduže iscrpljena. Pose-
zanje za njima bilo bi opravdano samo uz maestral-
nost izvedbe, a to ovdje nije slučaj. Maestralan nije 
nažalost ni autoričin stil. Stilsko-jezični sloj romana, 
naime, izrazito je oscilativan, kreće se u rasponu od 
tzv. muškog frajerskog iskaza, zajedno s njegovom 
takoreći 'urođenom' estetskom inferiornošću, do 
fino ispisanih rečenica s uzornom uporabom stil-
skih figura. Autorica je pritom sklona tzv. estetici 
ružnoće pa su recimo „smrad“ i „smrdjeti“, odno-
sno njihove izvedenice među češćim riječima koje 
rabi, osobito neugodno u naturalističkom pasažu 
u kojem Leon iskazuje svoje gađenje nad Ayninim 
stanjem u terminalnoj fazi njezine bolesti – tamo 
gdje bi se očekivala logika ljubavi (jer Ayna je, kako 
je ranije rečeno, bila i ostala njegova životna ljubav), 
znači nadilaženje fiziološkog refleksa čistoćom lju-
bavnih osjećaja u kojima se eros stapa s agape, na 
scenu stupa neki vid razmaženog egoizma koji jed-
nog od dvoje glavnih likova - a slično je i s onim 
drugim, likom Dore – čini recepcijski poprilično 
neprijemčivim. Pri tom je jak dojam da autorica 
poseže za postupkom šoka radi šoka. 

Estetika ružnoće vidljiva je mjestimično i u izboru 
vulgarizama, gdje se pored onih standardnih i svo-
jom elegantnošću uvijek dobrodošlih (kurac, pička, 
jebanje), znaju omaknuti i oni estetski sasvim nedi-
gnitetni (primjerice: pizda, karanje). Protagonistica i 
pripovjedačica Dora, osim što povremeno neuku-
sno zbori, dijelom je čisti stereotip pripadnika tzv. 
generacije milenijalaca, što među ostalim znači i da 
joj je normalno da se noćni društveni provodi sa-
stoje od sjedenja po kafićima i beskrajnog ispijanja 
alkohola. Tu dosadnu rutinu povremeno osvježi 
konzumiranje lajni kokaina, ali nikad ples, nikad ne-
kakva aktivna interakcija. Dora se osim toga 'navu-
kla' na ideju ljubavi kao boli, a onda, neizravno ali 
prilično jasno, da umjetnost proizlazi iz boli, tako da 
je roman u nemaloj mjeri obilježen starinskim ro-
mantičarskim senzibilitetom. 

U bolje strane Pasa ide pristojna sposobnost pro-
filiranja epizodnih likova. Iako su u središtu, daka-
ko, dvoje protagonista, par ljubavnika, narativ nije 
postavljen zatvoreno, klaustrofobično (kao što je 
mišljen spomenuti scenarij o Robertu i Almi koji 
Dora piše); razigrava se nizom pobočnih karakte-
ra, među kojima najveći prostor dobivaju Dorina 
prijateljica Ruža i susjeda, postarija Indijka, uz koju 
je vezana najzanimljivija sporedna linija priče. Ta-
kođer, ideja da sam Prag na neki način postane 
jedan od likova solidno je realizirana, kao što su 
i prostori Andaluzije dobro, relativno atmosfe-
rično predočeni. Melankolična strana Dorina lika 
iz koje proizlazi nenametljivo melankolični ton 
znatnog dijela romana zasigurno je njegov najveći 
adut, jer ta melankolija zavodljivog je potencijala i 
kvalitetno izvedena. U plusove ide i dobar osjećaj 
za slikovnost, odnosno slikovit stil koji povezuje 
književni i filmski aspekt autoričina djelovanja. 

Zaključno, Psi su roman srednjih dometa, u najbo-
ljim svojim trenucima dojmljivi, u najslabijim popri-
lično iritantni. Svakako, u konzervativnoj sredini po-
put hrvatske trebalo je hrabrosti da se takav tekst 
napiše i objavi, pogotovo s obzirom na mnoštvo 
autobiografskih elemenata koji su žanrovski rezul-
tirali proklamiranom, danas nadasve popularnom 
autofikcijom. Hrabrost je tako išla ruku pod ruku 
sa sviješću o izazovnosti koja može pobuditi znatan 
medijski interes, što se i dogodilo. Petnaest godina 
nakon u mnogo čemu srodnog romana Korov je 
samo biljka na krivom mjestu Stele Jelinčić, dobili smo 
novog medijskog miljenika i miljenicu – roman Psi i 
Doru Šustić. Ostaje vidjeti hoće li Dora poput Stele 
plesati samo jedno ljeto, ili će se pokazati autoricom 
na koju valja ozbiljnije računati. Bilo u svijetu filma, 
bilo u svijetu književnosti, ili oba.     
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Pier Paolo Pasolini, Teorem
MeandarMedia, Zagreb, 2022. (izvornik Teorema, 1968.,  

prevela Marina Alia Jurišić) 

Ako se ne računaju romansirani scenariji popularnih filmova motivirani komercijalnim razlozima, premda ni 
takva ostvarenja nisu česta, vrlo je rijetka pojava da romani nastaju prema filmovima. U domaćem je kontekstu 
poznat slučaj romana Ne okreći se, sine Arsena Diklića, nastalog prema istoimenom filmu Branka Bauera za 
koji je Diklić, zajedno s režiserom, pisao scenarij. Na svjetskoj filmsko-književnoj sceni jedan od najistaknutijih 
primjera jest Teorem Piera Paola Pasolinija – slavni i ultrakontroverzni autor prvo je polučio film, a onda kasnije 
iste, 1968. godine objavio eponimni roman, koji je počeo pisati za vrijeme snimanja filma. Dok je Diklić pišući 
Ne okreći se, sine promijenio žanr (iz filma za odrasle u roman za djecu) te napravio neke značajne narativne, 
karakterizacijske i idejne intervencije, Pasolini je u romanu u velikoj mjeri poštovao radnju filma i narativni tijek 
(tajanstveni i karizmatični mladi gost posjećuje imućnu buržujsku milansku obitelj i zauvijek mijenja živote svih 
njezinih članova i njihove sluškinje), ali također uveo i neke vrlo značajne izmjene. Medijsku razliku između filma 
i književnosti naglasio je uvođenjem izrazito autoreferencijalnog pripovjedača na tragu engleskih i francuskih 
romana 18. stoljeća, pri čemu narator opisuje prirodu priče koju pripovijeda, određujući je kao parabolu 
(naspram realističkog pristupa) te opetovano ističe relativnost, moglo bi se reći, nesuštinskih elemenata 
narativa, time i njegovu artificijelnost, činjenicu da je konstrukt (naspram iluzionističkog pristupa). Radnja se, 
tako, zbiva možda u proljeće, možda u jesen, od jednog do drugog događaja proteklo je nekoliko dana, ali 
možda i nekoliko mjeseci, cvjetovi na stolnjaku su bijeli, a možda ipak ružičasti, i tome slično. Pripovjedač, koji 
rabi uvijek efektni prezent, razigran je i fino ironičan, kreira lak ritam, a uz to, drugo bitno obilježje stila romana 
jest izrazita slikovitost. Pasolini je ovdje, za razliku od nekih drugih svojih proza, itekako prepoznatljiv kao 
sineast i pjesnik, njegovi slikoviti opisi nadasve su atmosferični, njegova asocijativnost vrlo sugestivna. Također, 
Teorem je u romanesknoj verziji znatno hibridniji od filma. Film, istina, počinje pseudodokumentaristički 
(novinsko anketiranje radnika kojima je njihov imućni poslodavac iznenada darovao tvornicu), kasnije poseže 
za neočekivanim pustinjskim ekskursima, a u jednoj sceni i za nadrealnim (sluškinja koja je postala čudotvorka 
lebdi iznad kuće), no stilski je dominantno koherentan. Roman je već samo svojom kompozicijom složeniji – 
sastoji se od Prvog dijela, Apendiksa prvom dijelu, Drugog dijela i Priloga. Prvi dio sadrži 28 uglavnom kratkih, 
naslovljenih poglavlja (naslovi su opisni, komentatorski ili poetski, na primjer Sve ono čudesno poput neviđenog 
jutarnjeg svjetla, ili Djevojčica u jazbini muškosti, ili Ovdje počinje nova inicijacija mladića buržoaske klase), a među 
tim poglavljima su i dvije (vrlo) duge pjesme (naslovljene „Prvi koji se vole“ i „Prvi raj, Odetta…“). Apendiks 
prvom dijelu, pak, sastoji se od pet dugih (narativno-refleksivnih) pjesama, od kojih su četiri ispjevane iz ja-
perspektive likova tematizirane buržujske obitelji (sina, kćeri, majke, oca), te većinski govore o gostu koji im 
je nepovratno promijenio život, dok je peta iz ja-perspektive upravo tog gosta, a govori o obiteljskoj sluškinji 
(dakle, jedini neburžujski lik iz obiteljskog doma ne zadobiva vlastitu perspektivu, nego umjesto njega govori 
divinizirani gost; gost pritom ne govori o sebi samom, nego o njoj, sluškinji, i koliko god taj govor većinski bio 
nelaskav, on je izdvaja kao onu koja usprkos nelijepog duha jedina ima višu razinu spoznaje o njemu, gostu s 
božanskim ili anđeoskim osobinama). Drugi dio romana bavi se posljedicama gostova boravka u obitelji nakon 
njegova odlaska (odlazi bez objašnjenja kao što je i došao) i sastoji se od 19 naslovljenih kraćih poglavlja; među 
njima izdvajaju se korolari za svakog od članova obitelji i sluškinju (korolari su pojam iz logike, matematike 
i metodologije, označavaju izvode iz teorema, njegove posljedice), kao i opisi toga kako su kći, sin i majka 
naposljetku izgubili ili izdali Boga; tu su i dvije duge pjesme, prva raspravljačka o mladim buržujima koji se igraju 
revolucije (poznato je da je Pasolini bio velik kritičar šezdesetosmaškog studentskog bunta kao samodopadnog 
hira razmažene buržujske djece, te da je više simpatizirao policajce kao djecu radnika i lumpenproletarijata), 
te druga, završna, iz ja-perspektive oca koji nakon što je darovao tvornicu radnicima luta pustinjom, čime se 
uspostavlja veza s ekskursnim predzadnjim poglavljem Prvog dijela o Židovima koji lutaju pustinjom i apostolu 
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Pavlu (očevo ime je Paolo, dakle Pavao na talijanskom). Drugi dio donosi i dva anketna poglavlja (Anketa 
o svetosti i Anketa o darovanju tvornice), koja su istovremeno metatekstualna i pseudodokumentarna, čime 
se dodatno širi paleta upotrijebljenih postupaka. Naposljetku, u Prilozima dobivamo svojevrsne nadopune 
pojedinih poglavlja Prvog dijela, odnosno cjelokupne najave koju čine prvih šest poglavlja romana kao 
možda neka krajnje slobodno asocirana verzija starozavjetnog Petoknjižja iliti Tore; od tih nadopuna, dvije 
su Rimbaudovi stihovi, a tri citati iz Starog zavjeta (dva iz Knjige Jeremijine, jedan iz Knjige postanka, redom 
obilježeni tjelesnošću, seksualnom i/ili nasilnom). S potonjim u vezi je i moto cijelog romana, citat iz Knjige 
izlaska – „Bog tada povede narod putem kroz pustinju“; motiv pustinje je, kako smo vidjeli, Pasoliniju bitan, a 
semantika romana, kao i filma, mogla bi se tumačiti kao neuspio pokušaj božanskog/svetog bića da buržuje iz 
pustinje prevede u raj. Biće u obličju kristovski plavookog mladića (kristovski u smislu tradicionalnog slikanja 
Krista s plavim očima) ponudilo im je rješenje afirmirajući tjelesnost kao plemenitost, gotovo dječju nevinost, 
a ne grijeh (čini se, odnosno snažna je sugestija da je gost stupio u seksualne odnose sa svim članovima obitelji, 
s majkom i kćeri sasvim sigurno, kao i njihovom sluškinjom), no nakon njegova odlaska, umjesto da se zadrže 
u nekoj vrsti novostečenog raja, buržuji nepovratno tonu u autodestruktivnost, dok se sluškinja vraća u rodno 
selo i postaje čudotvorka, no naposljetku i ona bira autodestrukciju. Time Pasolini, samodeklarirani kršćanski 
marksist, izbjegava zamku klasizma i, čini se, poručuje da ljudski rod kao cjelina nije dorastao iskupljenju. 

Iako je film, kao i većina Pasolinijevih, vrlo provokativan, pa do neke mjere i blasfemičan (kad mu je Međunarodni 
katolički filmski ured na festivalu u Veneciji dodijelio specijalnu nagradu, intervenirao je sam Vatikan i nagrada 
je povučena), roman je radikalniji. Veza s kršćanstvom potpuno je eksplicirana (starozavjetne i novozavjetne 
reference), kao i razorna kritika buržoazije (što god buržuji činili, pa čak i kad poklone tvornicu radnicima, 
a pogotovo kad njihov podmladak zaziva revoluciju, u Pasolinijevim je očima nužno pogrešno, valjda već 
samom činjenicom da su buržuji, kao što je za Saint-Justa kralj bio zločinac samom činjenicom da je kralj). 
Najprovokativnija je afirmacija nesputane seksualne tjelesnosti, seksualnog oslobađanja cijele obitelji od strane 
karizmatičnog pojedinca, pojedinca koji nije sebični zavodnik za vlastitu korist nego onaj koji daruje sebe njima 
zbog njihovih potreba. Jest da lik gosta ostaje nejasan i time u najmanju ruku potencijalno ambivalentan, no nema 
naznaka da su njegove namjere zle, iako su posljedice za sve kojima se daruje više ili manje fatalne (sluškinja 
mimo svoje volje čudesno liječi bolesne, ali svejedno bira smrt u mokroj grabi pod zemljom koju nanosi bager, 
sin postaje frustrirani umjetnik koji ne može doseći ideal vjernog oslikavanja suštine diviniziranog gosta, a uz to 
osvješćuje vlastitu homoseksualnost što je u njegovom društvenom okruženju dekadentno, kći pada u stanje 
katatoničnosti i završi u mentalnoj instituciji, majka traži supstitucije za gosta i čini se da postaje nimfomanka, 
otac, moglo bi se reći pavlovski, doživljava obraćenje, daruje tvornicu radnicima, ali i razvija homoerotizam, 
skida se gol, odlazi u pustinju i svršava s munchovskim krikom koji sam opisuje kao ambivalentan - kao tračak 
nade ili kao čisti očaj, a u svakom slučaju nešto predodređeno „da traje nakon svakog mogućeg kraja“). Roman 
je provokativniji od filma i po tome što je gost u njemu mladić, ne puno stariji od sina buržuja koji je gimnazijalac 
(u filmu ga glumi 30-godišnji Terence Stamp); također je i kći bitno mlađa od filmske (gdje je glumi 20-godišnja 
Anne Wiazemsky, tadašnja Godardova supruga) – čini se da nema više od 13-14 godina, maksimalno 15, u 
svakom slučaju inzistira se da je, u najmanju ruku psihološki, djevojčica i to dodatno ističe načinom na koji je 
gost uzme prije seksualnog čina (primi je ispod pazuha i podigne baš kao djevojčicu). Također, u prvoj pjesmi 
iz očeve ja-perspektive eksplicira se mogućnost incesta (njegovi vlastiti sin i kći kao seksualna zamjena za gosta), 
čega u filmu nije bilo. 

Iz svega napisanog jasno je da je Teorem nesvakidašnji roman, čvrsto uronjen u libertinsku tradiciju i igralačke 
eksperimentalne književne prakse 18. stoljeća, ali istovremeno sasvim u duhu svoga društveno revolucionarnog 
i umjetnički neomodernističkog/neoavangardističkog vremena - slavne '68. sa serijskim studentskim pobunama, 
odnosno općenito 1960-ih kao godina neomodernističkog umjetničkog buma, čiji će značajan segment, gdje 
pripada i Pasolinijev roman, kasnije biti kršten postmodernističkim. Riječ je o djelu nesputanog slobodarstva 
na svakoj razini, od forme do značenja, ali jednako tako i fascinantne izvedbe. Pasolini je u njemu i zaigran, i 
ironičan, i sardoničan, beskompromisan, nesmiljen, razoran, ali i s trenucima nježnosti, skloniji opisivati ljepotu 
prirode i predmeta nego ljudi, ali kad i danas vidimo, kao što smo uvijek do sad vidjeli, kakve odnose i društvenu 
zbilju ljudi stvaraju, na njegovoj radikalnoj kritičnosti - posebno prema buržoaskoj klasi i kapitalizmu kao 
dehumanizirajućem sistemu par excellence, pri čemu nadu ne vidi ni u nižim slojevima iz kojih je sam potekao 
- možemo mu biti samo zahvalni. Teorem je jedna od najboljih književnih alegorija, ili kako bi pripovjedač-autor 
sam rekao – parabola dvadesetog stoljeća. 
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Iva Mirčić

Blagotvorni učinak priče

Julijana Matanović autorica je za čijim pričama 
posežemo s radošću i nestrpljenjem. Mudrost, 
blagost, stilska autentičnost i moć književnosti 
utkana u svaki njen tekst, dobro nam je znana 
iz njenih ranije objavljenih djela. No ona nas 
ipak iznova uspijeva iznenaditi i novim tekstom 
nadmašiti sva naša očekivanja.

Autorica, znanstvenica, sveučilišna profesorica, 
dobitnica brojnih nagrada, uključujući i najnoviju, 
nagradu za životno djelo, u sklopu 28. Dana Josipa 
i Ivana Kozarca, već neko vrijeme izvrsno se snalazi 
i kao nakladnica, točnije od osnutka Umjetničke 
organizacije Lađa od vode.

Kombinirani prašak, njeno najnovije djelo, ujedno je 
i osmi naslov izdan u listopadu 2022. godine u Lađi 
od vode. S koliko velikim zanimanjem se iščekuje 
svaki novi autoričin naslov, govori i podatak kako je 
prvo izdanje rasprodano u svega tri tjedna. 

Pitanje je kamo bismo žanrovski svrstali Kombinirani 
prašak. Jedna od posebnosti i mudrosti Julijane 
Matanović je i to što, kao izvrstan poznavalac teorije 
i kritike, zna vrlo točno anticipirati potencijalna 
kriva tumačenja, i kao vješt autor na samom 
početku daje vrlo precizan naputak za čitanje, i 
onima koji će se knjigom baviti stručno, analitički, ali 
i čitateljima. To je činila i u svojim ranije napisanim 
djelima, primjerice romanu Bilješka o piscu, koji je 
u podnaslovu nosio natuknicu „neljubavni roman“.

Kombinirani prašak u svom podnaslovu upućuje 
kako je riječ o zapisima širokog spektra. Veza 
naslova i podnaslova važna je, sasvim logična, a 
upućena na književnost još snažnija i slojevitija. 

Pisati o književnosti Julijane Matanović nije lako, jer 
nije laka potraga za riječima koje bi bile dovoljno 
dobre i snažne da se njima izrazi značaj književnosti 
koju stvara. Posebice imajući na umu način na koji 
autorica sama doživljava literaturu, što sve o njoj 
otkriva drugima i kako njeguje svečanost literature. 

To znaju svi koji su je imali priliku slušati u jednoj 
od dvorana Filozofskog fakulteta, čitati njene 
pogovore i analize, ali i njene vlastite tekstove.

Nitko nije kadar u tekstu razaznati one najfinije 
niti, kao što je to kadra ona, svojim umijećem 
znanstvenice, autorice, ali i čitateljice. 

Važnije od toga je li tekst pred nama kratka priča, 
zapis ili crtica, snaga je teksta koji čitamo. Julijana 
Matanović gotovo uvijek u svojim tekstovima 
tematizira važnost i moć same priče. 

Nije slučajno da je Julijana Matanović rođena u 
maloj zemlji među svjetovima. Tamo gdje je priča 
svečanost i stil života. Priča se u Bosni živi, priča je u 
Bosni život sam. Kako je govorio i Andrić, potreba 
za pričom je stalna i pričanju kraja nema. I upravo 
je to ono što tako živo pulsira u svemu što Julijana 
Matanović napiše.

Kombiniranim praškom, kao i svojim cjelokupnim 
književnim djelovanjem, ostvaruje ono o čemu je 
Andrić govorio, ona pričom osvjetljava staze na 
koje nas život baca. Prepoznaje priče, razaznaje 
im najfinije niti, veže ih prepoznavanjem vlastitim 
tkivom života i donosi pred čitatelja.

Za Kombinirani prašak mogli bismo reći kako je 
svojevrsni nastavak Ljute godine, knjige objavljene 
2019. godine, u čijem podnaslovu stoji kako je 
riječ o zapisima internetske novakinje. Kombinirani 
prašak također čine internetski zapisi, koje je 
autorica, kako kaže „zapisivala kako bi ostala 
glavom na površini do nekog mirnijeg trenutka“. 
Ta knjiga svojevrsna je kronika vremena u kojem 
živimo, a koje se pokazuje kao izuzetno zahtjevno 
i nimalo ugodno. U kratkom vremenu proživjeli 
smo i preživjeli potres i pandemiju, na tlu Europe 
buknuo je rat. Ove priče prikaz su jednog vremena 
i okolnosti, i čitajući ih mi shvaćamo koliko se toga 
zbilo u kratkom odsječku vremena, i koliko toga 
smo već počeli i zaboravljati.



2
0
4
     riječi  

                             kritika/ogled/prikazkritika/ogled/prikaz

Ova knjiga nas na to neprestano podsjeća. No osim 
onoga što nam govori, ističe se i način na koji nam 
govori. Ona to čini pažljivo, blago, gotovo majčinski 
obazrivo. Njen cilj nije šokirati ili uznemiriti. Nudi 
nam svoje razumijevanje i suosjećanje, njene riječi 
su doista taj kombinirani prašak širokog spektra, 
umirujuće i ljekovite poput slike čuvarkuće s 
naslovnice koje valja imati u svom vrtu, jednako kao 
što i ove priče valja imati na polici s knjigama i za 
njima posezati, ustrajno i često. Svakome od nas 
utišat će strah ili brigu i biti blagotvorne za neku 
samo nama znanu boljku.

Po važnosti priče i tematskoj raznolikosti, ova 
se knjiga naslanja na jedan drugi naslov Julijane 
Matanović, a to je roman Tko se boji lika još, za koji je 
akademik Viktor Žmegač, istinski književni autoritet, 
rekao kako je riječ o jednom od najoriginalnijih djela 
hrvatske suvremene proze. Sličnost je u priči kao 
sredstvu kojim se komentira zbilja koju živimo, 
važnosti da te priče budu zapisane. Priče su to koje 
oblikuju našu svakodnevicu, priče velike povijesti 
koje neupitno utječu na naše živote. Detaljan su 
i slojevit prikaz zbilje, svega onoga što naš život 
u određenom trenutku vremena čini upravo 
onakvim kakav jest.

Priče se bave temama koje zahtijevaju hrabrost 
i odgovornost, jer malo je autora spremno 
komentirati zbilju dotičući se opasnih i osjetljivih 
tema, otvoreno i iskreno, bez skrivenih motiva. 
Među temama ovih priča, osim ranije spomenutih 
pandemije, potresa i rata, nalaze se i afere koje 
su potresale i još uvijek potresaju zemlju gotovo 
na dnevnoj bazi. Promišljaju o državnoj maturi, 
krutoj birokratizaciji, suvremenoj umjetnosti, 
vremenu u kojemu pravo na zdrav razum biva 
suspendirano i netrpeljivosti koja stoji na putu 
razumijevanju drugoga.

Svi ćemo se lako prepoznati u autoričinu osjećaju 
nemoći, a ona će nam svojim promišljanjima nuditi 
podršku i pomoć, njen glas nam pokazuje da nismo 
sami. Autorica ističe, gotovo vapi, a mi se moramo 
složiti s njom, kako su svijetu potrebni oni koji se 
bave dobrotom i ljepotom. Ostavlja nam nadu 
u budućnost, kojom možemo nadvladati teror 
trenutka. U svim tim pričama upućuje nas uvijek i 
na važnu i dobru literaturu. 

Rijetkost je čitati tekstove koji daju uvid i osvrt na 
neke događaje, a da nude ono što nude priče Julijane 
Matanović. Priče su to koje opisuju zbilju na način da 
čuvaju dostojanstvo svega i svakoga koga se dotaknu, 
pune razumijevanja i ljudskosti. Na tragu Nedjeljka 

Fabrija, autorica vjeruje i djeluje, vođena neophodno-
šću svjedočenja pisanjem, svjedočenja pričom. 

„Kad se nešto kaže pričom, onda to postaje istiniti-
je, i preciznije.“

„Treba samo otvoriti oči i na život pogledati kao na 
priču.“

Među ovim pričama ponovno ćemo susresti i likove 
koji su nam dobro znani i dragi još od autoričina 
prvijenca Zašto sam vam lagala, tu su teta Julijana, 
tetak Milan, baka Kata, djed Fabijan, djed Tadija, otac 
Iljkan koji nas uči važnosti priče, kao najsvečanijeg 
mogućeg trenutka života.

„Slušam pažljivo jer on kazuje lijepo. Smije se i žalo-
sti, i ljuti se i navija, a katkad, pri samom kraju priče 
i zaplače.“

„Jedno je samo sigurno: u Gradini, na Gradini, uz 
Gradinu, netko mi je zarana, ne znam mu ni imena, 
ni roda, ne znam ni je li travka, zraka ili duh, priša-
pnuo ime staze kojom ću koračati. I kud god kreneš, 
bilo da slijediš putokaz lijevo ili desno, ti ćeš nabasati na 
književnost, uvjeravao me. jer ovdje, s nama, naučila si 
kako se slušaju priče. Uvijek iste, a opet uvijek drukčije.

Znat ću da govori istinu.“

Važnost priče, važnost je samog života, i ova knji-
ga upravo o tome govori više nego o bilo čemu 
drugome. Od prve priče naslovljene „Zar moj 
život tako malo vrijedi, mama?“, pa sve do po-
sljednje priče naslovljene „Mala Julijana“, koja nam 
pokazuje koliko čudnovat život umije biti, darujući 
svoje iznenadne ljepote.

Kada pomislimo na bogat književni opus Julijane 
Matanović, svi možemo odmah izdvojiti naslove koji 
su naši favoriti, u to sam sigurna jednako kao i u to 
kako će upravo Kombinirani prašak sasvim zasluženo 
ući među te, najdraže nam naslove. Autorica se i 
ovim djelom još jednom pokazuje kao ambasado-
rica pisane riječi. Ne boji se zaobići dobro utabane, 
sigurne staze i bira prokrčiti samo sebi svojstven 
put. Pokazuje nam da nije sramotno biti čovjekom, 
štoviše, to je ono najviše što možemo. Ohrabruje 
nas književnošću, koja se naposljetku, više nego išta 
drugo tiče upravo ljudske duše. 

Rečenice Julijane Matanović još jednom nas vode u 
ljepši i plemenitiji svijet. Naše stanje prije i poslije či-
tanja nije isto. Svojom vještinom pripovijedanja vra-
ća nas onom nečem plemenitom za što sve češće 
pomišljamo kako se u ovom svijetu posve izgubilo. 
U literaturi Julijane Matanović sasvim smo sigurni. 
Čitanje svakog novog djela liči nam na povratak 



Mladen Machiedo: Faraonov grob, Lucca, 1970. (Iz ciklusa Grafizmi)
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kući. Lako utonemo u njenu blagu i mudru rečeni-
cu koja ima snagu resetirati naše unutarnje kom-
pase i podesiti ih ispravnije i točnije. 

Poželimo li se približiti sebi i onom dobrom u svi-
jetu, a najboljem u čovjeku, naći sigurnost, blagost, 
mudrost, utjehu i ohrabrenje, preostaje nam samo 
posegnuti za ovim ljekovitim pričama. I dozirati ih 
štedljivo, kako bi nam što duže trajale.
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Darija Žilić 

Damir Radić i  
Andrijana Kos Lajtman:  
Zarazna zona

Knjiga Zarazna zona Andrijane Kos Lajtman i Damira Radića nastajala je tijekom pandemije 2020. godine, 
poetički je odraz stanja društva i pojedinca u tom vremenu ograničenja kretanja, vremenu zaraze i maski, 
kada je reduciran socijalni moment. Pjesnici se okreću vlastitom svijetu i pišu pjesme po danima, kao jedan 
oblik dnevnika u pjesmama. Pišući o zbirci, Krešimir Bagić zapitao se i istaknuo da će najbolja ocjena knjige 
biti to hoće li ona preživjeti vrijeme i što će te pjesme značiti kada prođe period pandemije, u kojem 
ćemo je ključu čitati, odnosno hoće li izdržati test vremena. Čitam knjigu po treći put upravo u periodu 
kad se najavljuje već i službeni kraj tog nestvarnog razdoblja, i kad se čini dalekim vrijeme kad nismo mogli 
putovati u druge gradove. Upravo smanjeni okviri kretanja i jesu otvorili polje za unutrašnje svjetove, čak i 
kod onih koji se zbog brzine života s tim nisu suočavali. Kos Lajtman i Radić pišu paralelno pjesme, u knjizi 
su na lijevoj stranici smještene pjesme Andrijanine, a na desnoj pjesme Damirove. I čini se kako je taj ritual 
pisanja identičan njihovu načinu života. O tome svjedoče stihovi Damira Radića: „sviđa mi se ta životinjica 
naše ravnopravnosti. /jednom ti spraviš objed, jednom ja. /prvo ti mene pratiš na hitnu, onda tebe vozim ja. 
/ti napišeš pjesmu, napišem i ja. /završi dobro svaki puta.“ I pjesme doista pokazuju tu, kako je Radić naziva, 
ravnopravnost. Tematski govore o svagdanu, odlascima u dućane, šetnjama, odlascima u bolnicu, vježbama, 
pogrebima u doba korone, ali prizivaju i ikonični aspekt, posebno kada poetiziraju film o zarazi variolom 
verom, kultni film o potresnim događajima koji su se zbili 1972. godine. Moglo bi se reći da pjesnici, ako 
parafraziramo izdvojene stihove Jure Kaštelana, koji stoje kao moto, opisuju „slike svijeta koje gledaju“, ali 
pritom još nisu svjesni kakvo će biti vrijeme nakon: pjesnik se pita „ne znam zamijeniti budućim slikama“. 
Knjiga započinje opisom još jedne prirodne katastrofe: potresa u Zagrebu. Opis potresa koje prikazuje 
Kos Lajtman priziva primordijalne, mitološke slike podzemlja: „I u toj sekundi zatutnji: kao da se s brda 
zatrčao/veliki metalni zmaj koji će nas progutati.“ Radić pak ponovno koristi metaforičku, animalističku sliku 
u prikazu ljubavnika u trenutku kataklizme: „dokotrljani jedno drugom, životinjice u zajedničkom brlogu/
udvostručenih temperatura...“

Zanimljiv je opis „staloženosti nestvarne“ u tom prvom hladnom jutru proljeća. Spominje se i njen mali bijeli 
pas koji će bit čest „motiv“ u pjesmama, kao metafora živosti i bjeline i mekoće. No upravo taj trenutak 
potresa kao da je ključan, jer iz temelja mijenja navike, horizonte očekivanja, donosi nemir uz već spomenutu 
pandemiju koja traje. Kos Lajtman piše: „Kasnije, noć se puno trzala kasnije. /Učim spavati, kao da učim 
hodati.“ Period hladne zime je u proljeću, to „mirovanja u kretanju“ i snijeg za koji Kos Lajtman nalazi efektnu 
metaforu: „raščahurene bijele kokoške“ i brijeg. Zaštitne maske kao ukrasi u bojama: „Tvoja je zaštita plava, 
moja je ružičaste boje. /Baš kao malo raskošno drvo/što mi mahne dok se uspinjem uz brijeg/rukom od 
paperja.“ U vremenu pandemije, kad svijet postaje ubožnica, obični odlasci po kruh postaju događaj: posebno 
kad se u dućanima traže razmaci među ljudima, kad se hoda s maskama i ljudi se čine nespretni u tim 
situacijama. Pjesnikinja odlično opisuje sve to kroz prizor starice koja „nikako ne uspijeva/navući vrećicu/na 
kupusovu/glavu“. Zanimljiv postaje i topos doma, doživljaj vlastitog prostora. Radić piše: „...domu svom koji 
nije naš, /ali je čvrst i stabilan: /ni najmanja crtica od richtera/na njegovim zidovima.“ Kos Lajtman bilježi: 



kr
it

ik
a/

og
le

d/
pr

ik
az

kr
it

ik
a/

og
le

d/
pr

ik
az

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 r

ije
či

  
  
 2

0
7

„Doba bolesti/doba je svega što je stanično:/jezgra, sigurnost, dom.“ Kasnije tek čitatelj saznaje da između 
gradova u kojima žive je udaljenost od stotinu kilometara. Za nju postoje dva doma: „Između moga doma i 
moga doma/stoji pedalj neodlučnog neba.“ I mnoštvo odluka. Kretanje s propusnicama, zabrane i uniforme, 
zamke države. O povratcima odlučuju drugi... „Oboje znamo: možda se vratim još danas/a možda sredinom 
ljeta.“, piše pjesnikinja.

U svojim pjesmama evidentno je da Radić češće spominje fakte, statistike, opise svakodnevnih rituala. Budući 
da je kretanje limitirano i razne usluge nedostupne, tako šišanje mašinicom predstavlja ritual kojem se 
prepuštaju, bez vještine, popravljajući loš učinak. I upravo taj prvi proces šišanja vežu uz budućnost, zamišljaje, 
nadu koju bi moglo ljeto donijeti. Opisi zagrebačkih šetnji ljudi i pasa za koje vrijede drugačija pravila odlični 
su. Posebno u to doba kad su krošnje polugole „između zime i proljeća“. Posebno ekstatično o šetnji piše 
Radić opisujući photo session u prirodi, kad su izdvojeni od svih. A sve te „teške“ riječi, kao što su kuga, potres, 
guba, kako Kos Lajtman efektno poentira, su kao „osušene riječi“. Pjesme koje se pišu po ekranima, nestaju, 
uklonjene su, pjesnikinja ističe: „Neću više ništa stavljati.“

Pjesme Film donose doživljaje usporedbe Zagreba početkom travnja 2020. godine i Beograda, početkom 
travnja 1972. godine. Kos piše o bolesti na sljedeći način, gotovo eufemistički: „Variola vera, jezik mi se 
kovrča/dok te izgovaram, /crna virusna princezo.“ Radić se konkretnije referira na film, glumce, scene, 
uspoređuje to vrijeme i sadašnje: „nema krvavih bubuljica i crvenog povraćanja/nema 30 posto smrtnosti/
ali svejedno strah je veći, /mnogo veći.“ U jednom trenutku čak zaziva spas, a ikonički dio potiče ga na 
još intenzivniji doživljaj stvarnosti, koji pak možemo povezati s aluzijom na pjesmu Vesne Parun: „ti nemaš 
taj ožiljak, tvoje je rame nevinije/tvoje je rebro krhkije.“ I gotovo da godine rođenja, veće iskustvo, jer on 
je te 1972. godine već bio na svijetu, utječu na još dramatičniji doživljaj ponovno viđenog... U pjesmama 
se itekako osjeća metafizičnost, gotovo neka prirođena uzvišenost, oboje su fascinantno opisali doživljaj 
Uskrsa. Izdvajam Andrijaninu sliku salveta koje se žute na stolu „kao ptići iz pogrešnog gnijezda“ te stapanje 
tišine i sunca. I slika piete u Radića: „sin vodoravno zagrli oca koji umire/pod odlomljenom stijenom zemljine 
utrobe.“ U doživljaju šume, pjesnikinja je maestralno iznijela metafizičko i jezično: „Niz sjenu i pored sunca/
niz jezik joj padamo u jezik. /Jezik se trese, šuma se smije. /Sluti da više neće biti ista.“ Radić pak konkretizira 
šumu, čini je povijesnim artefaktom, po opisu riječ je o spomen-parku Dotrščini: „mi skrenemo desno prema 
spomenicima/zaobilazeći cesarca, keršovanija i ostale drugove/u dolini grobova.“ Šuma je utočište, ona ih 
poznaje, dio stiha „ulazimo joj u trbuh“ govori o potpunom prožimanju. A smrt, bolest, bolnice, pogreb dio su 
i njihove svakodnevnice. Neljudskost smrti posebno se vidi u tim pogrebima za vrijeme korone, s malo ljudi, 
«prazan prostor između nas/poput svršetka „trećeg čovjeka“, piše Radić u sjajnoj pjesmi, a tetkin pogreb je 
„kao komorni komad/za malu vrapčju obitelj“. Kos Lajtman smrt vidi kao „košticu pljucnutu iz dječačkih usta“. 
Odlazak pjesnikinje u bolnicu iznimno je lirski i dramatično doživljen. Ona uspoređuje rascvjetani travanj s 
drvom koje se metaforički rascvjetava u njenim grudima, dok pjesnik opisuje kronologiju dolaska, pregleda, 
sve to poetski snažno kroz kulminaciju i otpuštanje neizvjesnosti. Naime, nakon dobrih nalaza, „katapultirano 
kamenje palo mi je sa srca“. I uz te prizore iz bolnica, uočavanje vraćanja normalnosti: „koraci se vraćaju u 
parkove“, piše Lajtman. Pjesme posvećene vježbanju također su odlične, vježbe su zamišljaji, za nju „plava 
prostirka je bazen“: „Rastežemo se kao uznemireni pauci/titramo i plivamo kroz zrak.“ Pišući o vježbanju, 
pjesnik opisuje gotovo himnički, ali i vrlo precizno gracioznost tijela pjesnikinje, i elastične pokrete koji kao da 
su dio ceremonije te stapanje dvaju bića: „svezani dužinama svojih tijela/palimo kresove.“ Posljednje pjesme 
u knjizi su o autobusima. Oni su ponovno vezani kroz metafore za životinjski svijet: „prostrana utroba tog 
odsukanog kita dobrodušno nas prima“ (Kos Lajtman) ili „plave gusjenice“ (Radić). Autobusi kao nostalgija za 
predpandemijskim stanjem, užitak u zaboravljenom, i na kraju, unatoč svim tim zamkama države, užitak u tim 
susretima koji kao da su iz nekog filma o nomadskoj ljubavi, krađi trenutaka u danu koji je kao „okrugli trbuh 
sata“. Reže se na kriške koje se pohotno gutaju. Kos Lajtman i Damir Radić ispisali su pravi jouissance, žudnju u 
doba bolesti, kroz jezik, prirodu koja postoje okvir života. Ne treba zaboraviti niti vizualni aspekt te maskirne 
škare i crteže koji sjajno dočaravaju slike i značenje teksta. Na kraju, Zarazna zona zasigurno je preživjela test 
vremena, i još je uzbudljivije čitati je sad kad se sve čini kao daleka prošlost. Uz svijest da se sve to ponovno 
može ponoviti. Bez kraja.
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Ivan Smiljanić

Walter Friedrich Otto,  
Muze i božanski izvor  
pjevanja i kazivanja
Matica hrvatska Sisak, Sisak 2022.

U rujnu 2022. godine, u izdanju Ogranka Matice 
hrvatske u Sisku, izišao je hrvatski prijevod knjige 
glasovitoga, no često i nepravedno prešućivanoga 
njemačkoga klasičnog filologa Waltera Friedricha 
Gustava Hermanna Otta (Hechingen, 1874. – Tü-
bingen, 1958.). Možda je i ponajbolje vlastite me-
todološke postavke klasične filologije izrazio sâm 
Otto kada je ustvrdio da se nikada ne smijemo pi-
tati kako je nešto moguće jer u „sferi božanskoga 
ne postoje granice koje postavlja naše predmet-
no mišljenje“ (str. 15.). Naravno da je time uisti-
nu prekoračio klasičnoj filologiji samonametnuta 
ograničenja u svrhu postajanja dostojnom ideala 
egzaktnih prirodnih znanosti. Otto o tome i sâm 
svjedoči kada sačuvane antičke izvore smatra pr-
vorazrednim svjedocima, a „samo bi se brzopleta 
nadobudnost novijih učenjaka mogla drznuti da 
odbaci njegovo svjedočanstvo“ (str. 80.). Otto nije 
izvršio preveliki utjecaj na kasnije klasične filologe 
ili na suvremene povjesničare filozofije svojim ra-
zumijevanjem starogrčkoga bogoštovlja i antičke 
mitologije kao izraza onoga duhovnoga koje nije 
tek izraz pukoga predfilozofijskoga ili predznan-
stvenoga oblika razumijevanja kozmosa i položaja 
čovjeka u njemu. Pa ipak, unatoč nevelikom utje-
caju, njegovo je cjelokupno znanstveno djelo izni-
mno, a mogućnost čitanja Ottovih uvida odsad i na 
hrvatskome jeziku predstavlja znatan kulturni do-
bitak. Ovaj prijevod Ottova djela napravljen je pre-
ma trećemu nepromijenjenom izdanju Die Musen 
und der göttliche Ursprung des Singens und Sagens 
iz 1971. (prvo izdanje objavljeno je 1954. godine 
u Düsseldorfu). Knjigu je s njemačkoga jezika pre-

veo Kristijan Gradečak, a priredili su je Igor Mikecin 
i Tomislav Škrbić. Izdanje je izišlo kao treća knjiga 
u sklopu Filozofske biblioteke Hermes u čijem se 
uredništvu nalaze Krešimir Brlobuš, Igor Mikecin, 
Berislav Podrug, Petar Šegedin i Tomislav Škrbić, 
ujedno predsjednik Ogranka Matice hrvatske u 
Sisku i glavni urednik te biblioteke.

U svojoj „Riječi unaprijed“ Otto na vidjelo iznosi 
cjelokupni smisao vlastitih nastojanja oko razumi-
jevanja srži starogrčkoga bogoštovlja, ali i njihova 
svjetonazora uopće. Naime, oni se posve razotkri-
vaju u štovanju Muza kao činu svojstvenomu isklju-
čivo antičkim Grcima. Takav oblik štovanja Muza, 
dakako, nije imao samo estetski karakter, kako to 
razumiju površni novovjekovni proučavatelji klasič-
no-antičke baštine, nego je za Grke pjevanje i ka-
zivanje svedeno na neposredno božansko nadah-
nuće i sveti lik u kojemu se tek može obznaniti i 
pojaviti bitak stvari kroz čovjeka koji tako objavljuje 
i sâmu istinu. Prema Ottu, Muze odgovaraju načinu 
na koji je čovjek pokušavao dohvatiti ono božansko, 
no ipak, kao takve, pripadaju svijetu tišine i slobode 
prirode nad kojom vladaju. Upravo su zato toliko 
bliske Nimfama kao ženskim duhovima livada, izvo-
ra i planina, pa stoga i Otto započinje svoju knjigu 
poglavljem naslovljenim „Nimfe“. U tom poglavlju 
Otto razlikuje moderne predodžbe o prirodi kao 
osjetilnim produktima tjelesne okrjepe, duševnoga 
opuštanja i estetskoga sviđanja spram onoga grčko-
ga prisnoga shvaćanja prirode kao svijeta nastanje-
noga čovjekolikim duhovnim bićima, što je ujedno i 
viši oblik znanja o takvoj prirodi i onomu božansko-
mu na kojemu je utemeljena.
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Da su Grci o prirodi dosta toga znali, a ne tek kao 
današnji ljudi tek naslućivali, govori nam i grčka ri-
ječ αἰδώς za stid koji se javlja u čovjeku suočenim 
s onim božanskim i svetim kao nečim tajnim i ne-
izrecivim. Takva je šutnja izraz zadivljenosti i čuđenja 
pred božanskim tajnama prirode utjelovljenima u 
djevičanskoj boginji lova Artemidi i Nimfama oku-
pljenima oko nje kao svoje gospodarice. Njihovo 
ime označavalo je djevojke ili mladenke iznimne 
ljepote koje se ne daju vidjeti, osim po svojoj volji 
i naklonosti prema nekom izabraniku, ponajčešće 
pastiru obdarenom talentima pjevanja i sviranja 
aulosa ili kitare, dok je najpoznatiji Nimfin izabra-
nik svakako opisan u Homērovoj Odysseji prilikom 
ljubavne epizode Odysseja i Nimfe Kalypsō. Među 
Grcima je sačuvano vjerovanje da su prerano pre-
minulu djecu zapravo iz svijeta živih otimale Nimfe 
te ih kao izraz svoje naklonosti i ljubavi zbog njihove 
ljepote pretvarale u sudionike duhovnoga zajed-
ništva. Upravo je to pokazatelj koliko je za čovjeka, 
prema tom temeljnomu grčkomu uvidu, opasno na 
bilo koji način neposredno se susresti s impozan-
tnim prirodnim silama.

Nadalje, razlikovale su se nebeske i zemaljske Nimfe. 
One zemaljske bile su riječne, jezerske i morske, što 
ujedno pokazuje i da su vode tim Naiadama („kće-
rima vlage“) najvlastitiji elementi koji ih sačinjavaju i 
uokrug kojih rado borave (izvori i potoci), ali često 
su gotovo sudbinski povezivane i sa stablima. Tako 
nam Homērova Himna Aphroditi poručuje da viso-
ke jele ili hrastovi, kao svetišta besmrtnih koje nijed-
na ljudska ruka nije dotaknula željezom, rastu zajed-
no s Nimfama. Ljepota Nimfi zapravo je savršenost 
u okrilju koje se tek može roditi primjerena tišina 
koja nije samo puka šutnja, nego posjeduje uistinu 
čudesan glas u obličju muzike. Nimfe su često pri-
kazivane kao one koje bježe od neobuzdane i bujne 
muževnosti uobličene u rodu Satyra i Silēna, ali po-
najprije u božanskomu Panu kao muškom protupo-
lu dražesnoj ženstvenosti Nimfe. Kod Pana je ono 
životinjsko zapravo nadljudsko. Njegove se požude 
Nimfe plaše, ali ih jednako toliko i privlači, pa tako i 
često znaju plesati uz milozvučni i zvonki jek njego-
ve siringe. Puno su tješnje povezivane s prirodnim 
stvorenjima nego što je to bilo pripisivano Panu ili 
Artemidi, no ujedno su i slobodne nalik vjetru koje 
njiše krošnju stabala ili mreška valove na vodi. Status 
Nimfi potvrđen je i u filozofijskomu mišljenju najslav-
nije iskazanomu u Platōnovu Phaidru kada im Sōkrat 
izriče molitvu u obliku molbe da postane lijep u vla-
stitoj nutrini, jer su i one same lijepe kao besmrtne 
boginje čijem su rodu i pripadale. Sve nam to jasno 
govori da neposredni susret sa silama prirode može 

rezultirati i pobuđivanjem poetičkoga entuzijazma u 
duši, pa i višim znanjem, uslijed čega se voda često 
smatrala obitavalištem duha istine i snage prorica-
nja. Naime, delphsko proročište pripadalo je boginji 
Zemlje koja je postavila gorsku Nimfu Daphnu kao 
svećenicu toga proročišta. Nimfe su, dakako, sma-
trane i boginjama, o čemu nam svjedoče mnoga 
svetišta, žrtve prinijete njima u čast i slavu, milodari, 
pa i njima posvećeni molitveni zazivi.

Otto uviđa da su Nimfe bile iznimno srodne s Mu-
zama, što dokazuje i njihovo često zamjenjivanje, pa 
je tako, primjerice, Muza Uranija spominjana i kao 
Nimfa među Persephoninim družbenicama. Otto u 
poglavlju „Muze“ stoga i raspravlja o biti i podrijetlu 
tih začudnih bića:

„Ime Muzā i dalje živi u europskim jezicima i neza-
obilazno je pri imenovanju moćna carstva tonova. 
Riječ muzika obično izgovaramo tako da pritom ne 
pomišljamo na nešto više od onoga što leži u izrazu 
tonsko umijeće. Ali to nas ime može i treba podsjetiti 
da je čarolija tonova dobivši ime muzike (μουσική) 
bila shvaćena kao dar božanstva, štoviše kao njegov 
vlastiti sveti glas.“ (str. 25.)

Svjestan problema površnoga uspoređivanja Nimfi 
s Muzama, Otto nadalje tvrdi da Nimfi, kao utjelov-
ljenja pradavnoga i predgrčkoga pučkoga vjerovanja, 
doista ima diljem raznih starovjekovnih mitologija, 
iako nigdje na takav božanski način kao u Grčkoj, 
no da Muza ima tek ondje gdje se u punini pojavilo 
svjetlo grčkoga duha. Muze su poimane kao boginje 
kojima se upućuju molitve, dok ih se u likovnosti uvi-
jek nastojalo prikazivati u uzvišenu liku. Zeusov duh 
pokreće kako Nimfe, tako i Muze, no za razliku od 
Nimfi nemaju samo zajedničkoga oca Zeusa, nego 
i zajedničku majku boginju pamćenja Mnēmosynu 
koja pripada rodu Titana. S njom je Zeus stupio u 
brak u sklopu kojega je rođeno devet djevojaka, pa 
se shodno tomu jedino još njima iskazuje čast epi-
tetom „olympske“. Upravo je time pokazano kako 
Muze ne pripadaju predgrčkoj sredozemnoj kulturi, 
nego su istinski izraz jednoga ipak mlađega sloja, od-
nosno indoeuropskoga grčkoga duha. Prema Ottu, 
Muze čine zatvoreno jedinstvo jer, iako ih poput 
Nimfi ima mnogo, uvijek je prisutna svijest o tome 
kako je na kraju Muza ipak samo jedna jedina. Tako 
Muza predstavlja i vlastito ime. Ipak, one imaju i ra-
zličita osobna imena, jer se njihovo jedinstvo samo 
potvrđuje množinom. Množina je isprva bila utro-
stručeno jedinstvo, a potom opet utrostručeno do 
broja devet u Oddysseji, dok ih Hēsiod u Teogoniji 
zasebno i imenuje. Platōn također potvrđuje njihov 
konačan broj kada u jednom epigramu posvećeno-
mu pjesnikinji Sapphō nju upravo naziva desetom 
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Muzom kako bi joj iskazao posebnu čast. Muze 
nisu tek Zeusova djeca nalik drugim bogovima, 
nego su zapravo sudionice u njegovu stvaranju 
svijeta. Tako je i samo pjesničko stvaranje (poeti-
ziranje) božansko umijeće nadahnuto Muzama o 
kojemu znaju isključivo Grci.

„Ali boginju Muzu susretao je samo Grk. U njoj 
se objavljuje smisao pjevanja i kazivanja o kojem 
ni jezično srodni narodi nisu znali ništa: da to nije 
samo božansko i od bogova ljudima darovano 
umijeće, nego da ono pripada vječnomu poretku 
bitka svijeta, koji se tek u njemu dovršava. Odatle 
njezin visok rang u carstvu bogova.“ (str. 31.)

Prema Ottu, u Pindarovoj Himni Zeusu razvid-
no je da je grčki mit bio svjestan toga da unutar 
Zeusova svjetskoga poretka upravo Muze igraju 
najvažniju ulogu, uistinu bez ikakvoga premca. Na-
ime, nakon Zeusova uređenja svijeta, bogovi su 
bili tek sposobni nijemo promatrati njegovu sa-
vršenost, no bez sposobnosti ili moći da se kroz 
govor i iskaže, pa su stoga zamolili Zeusa da začne 
Muze kao nova božanstva te na taj način dovrši 
bitak stvari stvaranjem govora koji ga doista ima 
moć iskazati. Bogovi, kao vladari posebnih pod-
ručja bitka, nisu ujedno sposobni iskazati i divo-
tu tih stvari, čime bi bitak kao takav mogao biti 
dovršen i usavršen. Naime, pjevanje i kazivanje 
su božanska djela koja smije i može izvršiti jedi-
no božanstvo. Muzino pjevanje treba stubokom 
razlikovati od onoga Nimfina kao slaboga odje-
ka, ponajprije zbog njegova značenja za svijet kao 
takav. Muze poput Nimfi također žive u prirodi, 
ali ne na nekakvim gorskim vrhovima i izvorima, 
nego upravo u svetištima dviju moćnih planina 
Olympa i Helikōna s kojima su iznova povezivana i 
sveta izvorišta voda kao podrijetla svake božanske 
mudrosti predane čovjeku na uvid. Poput Nimfi, 
i Muze su znale obuzimati čovjeka. Dok su Nimfe 
čovjeka dovodile u opasnost da izgubi razum, 
dotle su Muze čovjeka obuzimale ludilom kao 
oblikom duhovna rasta u spoznaji i prosvjetljenja, 
nužnim preduvjetima za čudesni čin pjevanja i ka-
zivanja. Stoga će Plutarh kasnije i tvrditi da je pravi 
pjesnik onaj koji je obuzet Muzama, za razliku od 
tek spretnoga stihoklepca. Ujedno se pjesnici po-
kazuju kao potpuno ovisni o boginji Muzi bez čije 
podrške ustvari ne mogu ništa i stoga je sasvim 
ispravno i smatraju gospodaricom, majkom i uči-
teljicom, a sebe tek njenim podanicima, glasnicima 
i prorocima, o čemu je ponajbolji svjedok Hēsiod 
svojim proemijem u spjevu Teogonija, kada

„[…] pripovijeda o najuzvišenijem trenutku svog 
života kada su ga Muze posjetile u tjelesnu obliku. 
Samo sljepoća sitničave predrasude može u tom 
dojmljivu izvještaju vidjeti pjesnički uvod u spjev, 
kako je on kasnije često rabljen. Svaka riječ svjedo-
či o živu iskustvu boginja, čijoj je pohvali posvećen 
proemij, koji obuhvaća jednu desetinu cijele Teogo-
nije.“ (str. 37.)

Narav takva zazivanja Muze nije puko konvencio-
nalno, kako će to tek kod kasnijih pjesnika i opona-
šatelja izvornoga kazivanja postati, nego Otto misli 
krajnje ozbiljno. Naime, tamo gdje se pjeva i kazu-
je, zapravo sâma Muza biva ta koja pjeva i kazuje 
kroz pjesnika. Dakle, pjesnik može biti govornik tek 
u drugomu stupnju. Na prvomu stupnju on je tek 
pozorni slušatelj Muzina pjevanja i kazivanja. Takvu 
se činu slušanje ne treba podvrgnuti isključivo pje-
snik, nego i moćni vladar poput rimskoga cara Au-
gusta kojega opjevava Horatij u vremenu koje Otto 
smatra ponovnim uzdignućem duha do visina neka-
dašnjega starogrčkoga pjesništva i mišljenja. Grčki je 
pjesnik stoga najsličniji starozavjetnu proroku ili no-
vozavjetnu evanđelistu koji uvijek pomno osluškuju 
glas onoga božanskoga. Upravo je udio u onomu 
božanskomu taj koji omogućuje neprolaznost pje-
sničkih kazivanja, kao i spominjanje imena povijesnih 
junaka u tim pjesmama. Svrha tomu nije u puku 
opetovanu kazivanju, nego upravo u sudjelovanju u 
onom božanskom. Naime, pjesnička riječ uistinu je 
riječ onoga božanskoga, pa je stoga i sâma božan-
ska. Po tomu činu, vrijeme, ali i sve ono vremenito, 
dobiva udio u vječnosti. Vječnost je ovdje poimana 
kao odriješena od svega vremenskoga, a ne tek kao 
neograničeno vremensko trajanje.

Svako pravo znanje ili smisleno djelovanje ima svoje 
božansko podrijetlo u Muzama, pa čak i ratno umi-
jeće, a možda ništa toliko koliko filozofija. Naime, 
Sōkrat u Platonovu Phaedonu čak i filozofiju naziva 
najvećim umijećem Muza (μεγίστη μουσικῆ), dok 
Empedoklo vlastiti spjev započinje molitvom Muza-
ma da mu podare onoliko koliko je to smrtnicima 
dopušteno čuti. Platōn je Muzu Kalliopu, zajedno s 
Uranijom, imenovao i zaštitnicom ljudi koji žive u 
filozofiji i štuju muziku te boginje. Naime, Hēsiod je 
Kalliopu uistinu smatrao i prvotnijom od svih Muza 
i blagonaklonom kraljevima. Kalliopa je, uostalom, 
najistaknutija od svih Muza već i po tome što joj 
cvrčci – životinje osobito povezivane s Muzama 
zbog svojega pjevanja – dojavljuju o onima koji žive 
u filozofiji, pa na taj način ponajbolje štuju i muziku 
tih boginja. Filozofi su, naime, najviše okrenuti njima, 
brinući se o božanskim i ljudskim mislima, što se i 
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smatralo najljepšim vidom glasanja. Život u Plato-
novoj Akademiji imao je, prije svega, kultni karakter 
druženja kao vida sudjelovanja u muzičkomu zajed-
ništvu svih prisutnih kojima je bilo stalo do istine. 
Pythagora je navodno i građanima Krotōna podario 
savjet da trebaju što prije podignuti svetište Muza-
ma kako bi bili u stanju sačuvati svoju slogu, a kasnije 
i umire kraj Metaponta u svetištu posvećenu Mu-
zama. Iako su kasnije mnoge djelatnosti ljudskoga 
duha zapravo razvrstavane pod vrhovništvo poje-
dine od Muza, o tome ipak ne vlada krajnje suglasje. 
Primjerice, čak je i historija svrstavana pod vrhov-
ništvo Muze Kleio iako su to neki poput Lukijana 
smatrali besmislenim. Pred takvim začudnostima, 
Otto upozorava kako je svako od pojedinih pridru-
živanja, koliko god ne bilo jednoglasno, ipak u ko-
načnici opravdano utoliko što je uvijek riječ o zazivu 
ispravna znanja te točnosti mišljenja i govorenja.

Muze se, poput Nimfi, nazivaju djevicama, što je i 
odraz primjerenosti toga epiteta njihovoj božan-
skoj naravi iako su poznati i slučajevi njihovih sinova 
obdarenih čudesnim darovima. To, pak, uvijek kao 
posljedicu ima i svoj tragični završetak. Upravo to 
Otto smatra sudbinom svih bogoljudi uopće. Na-
ime, i sâme Muze na Olympu pjevaju bogovima o 
njihovoj vječnoj blaženosti, ali istodobno i o patnja-
ma ljudi koji su nemoćni u traganju za lijekom protiv 
smrti i obrani od starenja, dok kasnije i Hölderlin 
pjesnikuje da mora otići onaj kroz kojega je proz-
borio duh. Nekoliko je Muzinih sinova koje Otto 
posebice ističe. Oni su utjelovljenja grčkoga pojma 
tragičkoga. Započinje s Linom, Uranijinim sinom, 
koji je prvi primio dar pjevačkoga umijeća i postao 
učiteljem ljudi, prije svega Orpheja. Najčešće mu je 
kao otac spominjan Apollōn, pa ga zato Otto naziva 
i njegovim ljudskim utjelovljenjem, što je tradicija i s 
većinom grčkih božanstava koji su kao parnjake ili 
dvojnike gotovo uvijek imali znamenite ljude heroj-
skoga značaja. Uostalom, Otto ističe kako su Muze 
osobito povezane s bogom znanja Apollōnom 
(„voditelj Muza“), ali i s Hermom (voditeljem Nim-
fi), Dionysom i Hēraklom. Uz Muze, u grčkoj mi-
tologiji spominjale su se boginje milosti i blagodati 
Kharite, sablasne i smrtonosne Sirene te Pieride. 
Spomenuti Lin ima i svoju predgrčku povijest kao 
pradavna vrsta žalobne pjesme za prerano i tragič-
no preminulim dječakom koju su poznavali Feničani, 
Ciprani i Egipćani. Stoga, i Otto smatra kako je filo-
logijski potpuno nevjerodostojan zaključak da je taj 
božanski lik nastao etimologijskim putem iz izraza 
bolnoga uzvika rabljenoga u religijskoj svetkovini, 
nego da je upravo najvjerojatniji obrnuti put prema 
kojemu su obredni uzvici u sebi sadržavali osobno 

ime božanstva. Sličnu tragičnu sudbinu prošao je i 
glasoviti Kalliopin i Apollōnov sin Orphej, postavši 
ujedno i simbol svekolikoga pjevačkoga umijeća, ali i 
tragična opomena ljudima zbog nesretne epizode s 
njegovom ženom Euridikom. Zbog toga je kasnije u 
orphičkim misterijama doživio i božansko štovanje 
kao posljedicu donošenja ljudima tajnoga znanja o 
spasu ljudske duše nakon smrti fizičkoga tijela. Još 
jedan Apollōnov potomak bio je Thamyrid koji je 
uz vid izgubio umijeća pjevanja i sviranja na liri, jer se 
u oholosti uzdignuo ponad Muze te čak zahtijevao 
da mu se pokore u slučaju njegove pobjede u agonu 
s njima. Posljednji od tragičnih Muzinih sinova bio 
je trački kralj Rhēs, koji doduše nije bio glasovit po 
pjevanju, no imao je bajkovit sjaj zlata i srebra, kao 
i silinu svoga oružja po kojemu je nadaleko bio po-
znat. Pao je iznimno tragično, dakle nejunački, kada 
je boginja Athena, znajući da on ne smije priteći u 
pomoć Trojancima jer je tada poraz Grka siguran, 
udesila da ga uhvati san usred kojega ga je potom 
na spavanju usmrtio Diomed.

U posljednjemu poglavlju knjige naslovljenomu 
„Čudo pjevanja i kazivanja“, Otto iznosi teorijsku 
sintezu na temelju prethodnoga prikazivanja mito-
va o Muzama. Naime, prema Ottu, Muza nije tek 
pjevajući ženski duh, niti je pjesma kao takva ljudsko-
mu rodu darovana s neba (što su sve motivi bliski 
indoeuropskom pravremenu), nego je uistinu ona 
sâma ta koja je pjevanje. Naime, čovjek kao pjesnik 
može biti tek prvotno slušatelj, a tek potom uisti-
nu i oglašavatelj božanske mudrosti koja je istinska 
objava bitka svih stvari. Upravo je po objavljivanju 
te objave bitku stvari omogućeno da bude u punini 
svoje savršenosti. Muza je zato predstavnica istin-
ske mudrosti koja čovjeka obdaruje darom govora 
čime ga uzdiže iznad svih stvorenja. Ona ga, naime, 
približava njegovomu božanskomu iskonu iz kojega 
je potekao. Iskonski je govor neposredno govorno 
pjevanje i utoliko je muzika, bez obzira koliko govor 
bio tonski osiromašen spram izvornoga negovor-
noga pjevanja kao muzičkoga izraza, dok su riječi 
ujedno i uvjet mogućnosti pojave stvari o kojima 
tek može putem mišljenja nastati odgovarajući 
diskurzivni pojam. Prema Ottu, stvari po sebi i za 
sebe uopće niti nema, jer stvari kao takvih može biti 
samo u jezičnomu mišljenju. Površno je i filologijsko 
shvaćanje koje u starogrčkim bogovima nazire tek 
neki oblik personificiranja životnih fenomena. Pre-
ma Ottu, puno je bliži istini bio pjesnik Hölderlin 
koji je još slutio prabitstveni iskon, baš poput sta-
rovjekovnih naroda, a nitko tako životno kao što su 
to činili Grci. Otto smatra da je jednako tako pogri-
ješio i Johann Gottfried Herder kada je riječi pret-
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postavio rečenicama i cjelini govora, dok su Johann 
Georg Hamann i Wilhelm von Humboldt pogodili 
bît stvari kada su tvrdili da jezik prvotno ima svetu, 
magijsku i mitsku funkciju, a tek potom svakodnev-
no-praktičku. Zato riječi proistječu iz cjeline govora. 
Tako je iskon govora, u temelju kojega stoje ples i 
glazba, zapravo mit. Tajna je takvoga pjevanja i ka-
zivanja u samosvrhovitomu sebeprikazivanju u svi-
jetu, čime je ujedno i taj svijet proveden putem od 
vlastite žudnje za samoobjavom do punine vlastite 
objave kroz čovjeka kao slušatelja božanske žudnje 
za ponovnim uspostavljanjem onoga Jednoga. Evo-
lucionističke teorije o jeziku kao utilitarističkoj pojavi 
sa svrhom sporazumijevanja moraju biti odbačene. 
Naime, jasno je kako se bogatstvo jezika s vreme-
nom sužava, dok bi, prema glavnim suvremenim je-
zikoslovnim teorijama, trebalo biti upravo suprotno. 
Otto na temelju te spoznaje zaključuje nešto sasvim 
drugo i tako postavlja povijesnu zakonitost: što se 
jezik više demitologizira, to postaje siromašniji. Ti su 
Ottovi uvidi uistinu jedinstveni utoliko što on za kla-
sičnu filologiju čini nešto, usudili bismo se reći, goto-
vo nečuveno – naime, daje grčkomu duhu slobodu 
da bude shvaćen u njegovoj cjelovitosti, tj. uzima ga 
ozbiljno i strogo, što je toliko rijetka metodologijska 
postavka u suvremenomu pristupu starogrčkom 
svijetu poglavito, pa i starovjekovlju općenito. Upra-
vo će zato Krešimir Brlobuš u „Pogovoru“ Ottovoj 
knjizi s punim pravom i moći zaključiti:

„Ako je božansko jedinstvo muzičnog umijeća zbog 
posvemašnje nesluhovitosti modernoga čovje-
ka posve nedoslušno, to još ne znači da se onkraj 
pozitivističkoga opreza mnogih klasičnih filologa i 
mitologa ne možemo uputiti na moguće izvornije 
suputništvo naziranja i slutnji. Kušnja slutnje zahtje-
van je misaoni izazov. Pouzdanih vodiča na nepro-
hodnu putu slutećega razotkrivanja neizmjernoga 
smisla što se skriva u božanskome svijetu starih 
Grka, ima vrlo malo. Među najpouzdanijima, koji su 
doslutili najdublji smisao grčke mitologije i drevne 
grčke muzike, svakako je Walter Friedrich Otto.“ 
(str. 115–116.)
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