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USKLIČNIK

Lahorka Plejić Poje

Književna biografija  
Ignjata Đurđevića iz pera  
Serafina (Sare) Crijevića

U procesima oblikovanja modernoga hrvatskog na-
cionalnog identiteta i nastanka književnoga (standar-
dnog) jezika u 19. stoljeću važnu je ulogu na nekoliko 
razina imala dubrovačka književnost. Za posredova-
nje pak podataka o starim dubrovačkim pjesnicima 
posebne zasluge pripadaju dominikancu Serafinu 
(Sari) Mariji Crijeviću (1686. – 1759.), pripadniku 
ugledne dubrovačke vlastelinske obitelji, koji je život 
posvetio historiografskom radu, skupljajući podatke 
o povijesti dubrovačke Crkve i dubrovačkim piscima. 
Uz nekoliko drugih historiografskih i biobibliografskih 
djela, on je i autor opsežna spisa Bibliotheca Ragusina 
in qua Ragusini scriptores eorumque gesta et scripta re-
censentur (1726. – 1744.). Ta Dubrovačka biblioteka 
sadržava životopise i djela čak 435 Dubrovčana od 
pera. Premda je do novijega vremena ostala u ruko-
pisu, iz nje su crpljeni podaci za povijest hrvatske knji-
ževnosti, a među važnijim njezinim nedubrovačkim 
čitateljima bili su i neki istaknuti preporoditelji, potom 
i filolozi i književni povjesničari. Drugim riječima, u 
utvrđivanju korpusa dubrovačke dionice hrvatske 
književnosti do preporoda, što je presudno da bi se 
mogao napisati i njezin historiografski pregled, važnu 
je ulogu imalo (i) Crijevićevo djelo.

Četverosveščana Bibliotheca Ragusina objavljena je u 
kritičkom izdanju 1975. – 1980., a priredio ju je Crije-
vićev subrat Stjepan Krasić. Iako je to dragocjeno izda-
nje učinilo rukopis staroga Dubrovčanina dostupnim 
svima zainteresiranima, većini je današnjih čitatelja on 
ipak dalji nego što je primjerice bio Ivanu Kukuljeviću 
Sakcinskom, koji je morao otputovati da bi ga vidio. 
Latinski, nekoć službeni jezik mnogih Hrvata, danas 
je, naime, posve zaboravljen. Stoga se ovdje donosi 
prijevod jedne od natuknica o dubrovačkim piscima. 
Nije pritom slučajno izabrana natuknica o Ignjatu 
Đurđeviću (1675. – 1737.), dubrovačkome pjesniku 
i polihistoru, koji je na neki način i Crijevićev preteča. 
On je i sam, prije Crijevića, sastavio djelo slične na-
ravi nazvano Vitae et carmina (Životi i djela), kojim 
je obuhvatio 105 dubrovačkih autora. Pamtimo ga, 
međutim, i kao vrsna latinskog i hrvatskog pjesnika, 
o čemu uostalom svjedoči i Crijević. Hrvatski su mu 
stihovi – od religiozne poeme Uzdasi Mandalijene 
pokornice i parodijskih Suza Marunkovih do ljubavne 
i pastoralne lirike – bili omiljena lektira spomenutih 
preporoditelja, pa i Augusta Šenoe i njegova narašta-
ja. Historiografska Đurđevićeva djela do danas nisu 
posve istražena, kao što je manje poznato da se bavio 
i složenim teološkim temama.
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Serafin Marija Crijević
1

Ignjat Đurđević,  
mljetski opat

Ako je postojao čovjek koji je u većoj mjeri štovao prijateljice muze i s njima se ugodno družio te osjećao 
nasladu u književnom radu više negoli u drugim stvarima, onda je to zasigurno bio Ignjat Đurđević. Njemu 
namjeravam iskazati pohvalu, no manju nego to zaslužuje, jer mislim da njegov ugled nadilazi svaku hvalu. Volio 
se danju i noću, na seoskom imanju i na putu, baviti znanstvenim radom te u tome zaista nikada nije imao mje-
ru. To je bilo jasno i očigledno kako njegovim prijateljima, tako i svim sugrađanima, o čemu svjedoči mnoštvo 
različitih, lijepih i učenih djela koja je objavio. Zbog prekomjernog rada dugo je bio bolestan, da bi naposljetku 
oslabljen i izmučen od njega naglo i brzo umro. 

Rođen je 13. veljače 1675. u Dubrovniku od oca Brnje Đurđevića i majke Frane Zlatarić, iz građanske, a ne 
iz stare patricijske obitelji Đurđević. Nakon često spominjanoga potresa iz 1667. godine obitelji je zakonski 
dodijeljen plemićki status. Zbog toga je njegov otac Brnja postao plemićem i kako se ne bi mislilo da pripada 
onoj staroj obitelji, naloženo mu je da nosi dva prezimena, a odobrena mu je i upotreba grba obitelji Đurđe-
vić. Ova obitelj koju je uspostavio otac Brnja prestaje postojati sa sinom o kojemu govorim, jer je bio jedinac. 

II. U skladu sa svojom naravi, koja je po prirodi bila izvrsna, od rane se mladosti potpuno i uspješno posvetio 
književnom radu. Gramatiku, poeziju i govorništvo naučio je u isusovačkom redu. Ondje je slušao Luku Kor-
dića, Mostarca iz Vojvodstva svetoga Save, izvanrednoga čovjeka iz toga reda, kako poučava filozofiju. U to se 
vrijeme uspješno bavio i grčkom književnošću te izdao brojne pjesme na latinskom i hrvatskome jeziku, od 
kojih su mnoge sačuvane do danas i kolaju među pukom pod autorskim imenom Nike Brnje Đurđevića, kako 
se on zvao prije negoli je ušao u benediktinski samostan na Mljetu.

S oko dvadeset i dvije godine pristupio je isusovcima u Rimu i služio je gotovo osam godina pod znakovljem 
svetoga Ignacija. U tome razdoblju nastojao se usavršiti i izvještiti u književnosti kojom se već i prije bavio, a 
prihvatio se i novih stvari: teologije, matematike i stare povijesti svih naroda, osobito svete povijesti kršćana. 
Da ne bi ponestalo hvale za ovog obrazovanog i u svakome smislu savršenoga čovjeka, poduhvatio se učenja 
hebrejskoga jezika. Ipak, tek se malo toga dotakao, odnosno nije uložio sav trud da ga nauči kao što je to učinio 
s latinskim, grčkim, hrvatskim, talijanskim i francuskim jezikom. 

III. Osam godina kasnije napušta isusovački samostan pod izgovorom bolesti, uz negodovanje kolega, no nije 
htio potpuno napustiti crkvenu službu koju je nekoć prigrlio te ga je tako u trideset i prvoj godini, godinu 
dana nakon povratka u domovinu, u mljetskome samostanu svetoga Benedikta zaredio Bernard Sorkočević2, 

redovnik i poglavar družbe. Svećeničku je odoru obukao na Duhove 22. svibnja 1706. godine i uzeo ime 
Ignacije da se tako uvijek prisjeća presvetoga vođe čijemu je redu prisegnuo i pod čijim je znakovljem dugo 
književno stvarao. U redu je obnašao sve najviše dužnosti kao svećenik i, dakako, kao poglavar reda. Senat ga 
je izabrao na one funkcije koje se tiču znanja i nauka o ispravnome djelovanju po zemaljskom i božanskome 
zakonu. Tako je i unutar i izvan svoga samostana bio vrlo cijenjen zbog autoriteta i ugleda. I doista, kako je taj 
isusovački redovnik podučavao retoriku i objavljivao sve više književnih djela, osigurao si je ime učenjaka, i to 

1  Latinski izvornik usp. Seraphinus Maria Cerva, Bibliotheca Ragusina: in qua Ragusini scriptores eorumque gesta et scripta recensentur, priredio Stjepan Krasić, sv. II, str. 184–202.

2  Sorkočević, Bernard (17./18. stoljeće), benediktinski opat u crkvi sv. Jakova na Višnjici.
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ne samo u svojoj domovini, nego i u Italiji. Osobito ga je cijenio Jacopo Facciolati,3 najpoznatiji čovjek našega 
doba, s kojim se družio u Padovi i s kojim je razgovarao o svome književnom radu, zbog čega su ga ondje 
smatrali vrlo uglednim.

Naposljetku, napisavši u nekoliko dana apologiju koju je trebalo poslati u Rim prema zakonima i običajima 
njegova reda, početkom 1737. godine potpuno se iscrpio te umro od prevelikog rada, koji je prelazio njegove 
snage. Doista, nije niti mogao umrijeti na drugačiji način već onakav da je cijeli svoj život posvetio književnome 
radu. U Dubrovniku je 21. siječnja bio u posjetu kod trebinjsko-mrkanskoga biskupa Šiška Tudišića,4 gdje je 
oko ponoći iznenada preminuo. Nitko to nije primijetio dok izjutra nije pronađen hladan i beživotan na ne-
raspremljenom krevetu. Uskoro su se redovnici pobrinuli da se njegovo tijelo odnese do njihova samostana 
svetoga Jakova i ondje su ga pokopali po svećeničkom obredu pokapanja redovnika. 

IV. Zahvaljujući svojoj sjajnoj i svestranoj obrazovanosti napisao je mnoga i raznolika djela. Jedna se potrudio 
izdati, a druga je ostavio da se postumno objave. Najprije ću ih samo ukratko nabrojati uz kratki sadržaj da ih 
svatko može lako i već na prvi pogled upoznati. Potom ću jasno iznijeti svoja opažanja i sve što sam smatrao 
bitnim o svakom od njih pojedinačno. Nadalje, kako je zbog njihove raznovrsnosti bilo vrlo teško očuvati 
redoslijed prikazivanja, učinit ću ono što je najlakše, navodeći prvo djela na latinskome, zatim na hrvatskome, 
a onda na talijanskome jeziku. Ovo je, dakle, opis njegovih djela:

Na latinskome

1. O dolasku svetoga Pavla na hrvatski otok Mljet – kritički pregledi

2. Ilirska zbivanja ili Povijest Ilirika u dva sveska

3. Različite pjesme, zbirka u jednom svesku

4. Različite rasprave o nauku o običajima i crkvenim kanonima

5. Ugledni Dubrovčani iz padovanskih izvora

6. Izvori za izradu kataloga znamenitih dubrovačkih književnika

7. Nekoliko hebrejskih izraza koji se redovito pojavljuju u psalmima

8. Rasprava o malim mljetskim psima

9. O misi i crkvenim obredima koje je Rimska kurija odobrila mljetskoj crkvi u sjećanje na brodolom svetoga 
Pavla radi godišnjega svetkovanja – istraživanje

10. Sudska obrana djela o dolasku svetog Pavla na otok Mljet objavljena protiv Guyota de Mearnea

11. Pjesma o pobjedi vojvode Eugena Savojskog

12. Uzdasi Mandalijene pokornice, prva knjiga izdana na hrvatskom u latinskome prijevodu

Na hrvatskome:

13. Mandalijena pokornica u osam knjiga ili Uzdasi svete Mandalijene pokornice u špilji kod Marseillea, osam 
knjiga u hrvatskim stihovima

14. Saltijer slovinski / Davidovi psalmi prevedeni na hrvatski

15. Pjesme različita sadržaja, knjiga u jednome svesku

16. Pjesni bogoljubne, rukopis

17. Pjesni duhovne i djeloizpravne, tiskano

18. Prva knjiga Ovidijevih Metamorfoza koje je Šimun Zlatarić preveo na hrvatski, a Đurđević popravio

19. Prva knjiga Vergilijeve Eneide u hrvatskim stihovima

3  Facciolati, Jacopo, talijanski filolog i leksikograf (Torreglia, 4. siječnja 1682. – Padova, 26. kolovoza 1769.). Bio je profesor teologije na Sveučilištu u Padovi od 1723. godine. Svojem učeniku Forcel-

liniju povjerio je sastavljanje Rječnika sveukupne latinštine, a zajedno je s njim priredio, prema Calepinovu jedanaestojezičniku, Rječnik sedam jezika i sastavio Moderni talijanski pravopis.

4  Tudišić, Šiško, dubrovački svećenik, trebinjsko-mrkanski biskup od 1733. do 1760. godine.
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20. Nedovršena tragedija koja nosi naslov Judita

21. Pjesma Zaljubljeni Marunko s Mljeta

22. Život i djela svetog patrijarha Benedikta

23. Život kralja i proroka Davida

24. Objašnjenje hrvatskih riječi koje su izašle iz upotrebe

Na talijanskome:

25. Knjiga Benediktinski novak (budući redovnik) ili kratka učenja o tome što novak svakog vjerskog instituta mora 
svakodnevno prakticirati iznutra i izvana

26. Razne pjesme u jednome svesku

27. Zbirka raznih učenih pisama vlastoručno napisanih ili primljenih

28. Korizmenjak, u jednome svesku

29. Sveti panegirik u jednome svesku

30. Akademski govori u jednome svesku

31. Odgovor protivljenju nekih anonimnih učenjaka koji favoriziraju Maltu protiv njegove knjige pod naslo-
vom: Divus Paulus...

V. Upravo nabrojavši ukratko njegova djela, kako sam i obećao, iznijet ću pojedinosti o onima koja mi se čine 
vrijednima očitovanja.

Prvo djelo: Pobrinuo se da se ovo djelo objavi tiskom u Veneciji pod naslovom Sveti apostol Pavao koji je u moru, 
koje se danas naziva Jadranskim, doživio brodolom i potom stigao kao gost na dalmatinski otok Mljet ili O pravome zna-
čenju dvaju mjesta iz Djela Apostolskih, 27. poglavlje; Dok smo plovili Jadranom, 28. poglavlje. „Tada smo saznali da se 
otok zove Mljet“ – kritički pregled autora Ignjata Đurđevića iz dubrovačko-mljetske kongregacije. Priložena je tomu krat-
ka rasprava istoga autora o malim mljetskim psima. Tiskano u Veneciji kod Christophora Zane5 1730. godine. Autor je 
to djelo posvetio trojici upravitelja Akademije u Padovi. Knjiga je tiskana na tristo i dvanaest stranica četvrtinskoga 
formata. Osim predgovora, tekst obuhvaća i Djela Apostolska iz grčke Biblije koja je preveo na latinski, bilješke 
o Mljetu na ilirskome te Osam kritičkih pregleda koji su podijeljeni na različite govore. Kada je izdano učenjaci su 
nahvalili ovo djelo, a mnogi i zastupali njegovo mišljenje. Preskočit ću brojne slične primjere i navesti samo što 
mu je Jacopo Facciolati, čovjek velikog ugleda u Književnoj Republici, napisao u pismu 10. kolovoza 1732. godine: 
„Uvijek sam Vam govorio, a rekao sam to i cijelome svijetu, da je Vaše djelo o pomorskom putovanju svetoga 
Pavla dokaznoga značaja. Nisam iznenađen što su ga takvim smatrali čak i najstroži kritičari.“

Đurđevića su za laž nastojali optužiti kako vjerski poglavari afričke Malte, tako i svi građani i stanovnici koji nisu 
prihvaćali da, zahvaljujući Đurđeviću, budu oduzete sve časti njihove domovine vezane uz apostola Pavla, svi spo-
menici kojima se već stoljećima ponose, kao i uvjerenje da je sveti Pavao došao na njihov otok. Kako bi dokazali 
da laže, poslali su ljude da promatraju položaj našega Mljeta, opišu čitav zaljev i pomno istraže visinu vode oko 
njega. Nastojali su potaknuti sve domaće ili strane učenjake da pišu protiv njega. Prvi koji se latio pera bio je neki 
nepoznati čovjek imenom Guyot, nepoznatoga prezimena. Drugi je bio ugledni Giusto Fontanini6, ankarski nad-
biskup, koji je u pismu Đurđeviću pokazao da njegov opis Pavlova pomorskoga puta ima brojne i vrlo dvojbene 
dijelove. Na to mu je Đurđević uputio odgovor te je navedene dvojbene dijelove, kako ću kasnije i pokazati, 
razriješio i obranio. Koliko znam, to su oni koji su za Đurđevićeva života napadali njegovo djelo o Pavlu, no kada 
je umro, mnogi su drugi stali pisati protiv njega. Prvi od njih koji mi pada na pamet jest knez Ciantar Giovanni 

5  Zane, Christophor, vlasnik poznate tiskare u Veneciji u kojoj su u 17. i 18. stoljeću tiskana mnoga poznata djela. 

6  Fontanini, Giusto (San Daniele del Friuli, 30. listopada 1666. – Rim, 17. travnja 1736.), katolički nadbiskup i talijanski povjesničar. Neka njegova poznata djela su: De antiquitatibus Hortae coloniae 

Etruscorum (1708), Dissertatio de corona ferrea langobardorum, Delle masnade ed altri servi secondo l’uso dei Longobardi i Biblioteca dell’ eloquenza italiana.
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Antonio7, koji se potrudio svoje djelo izdati u istoj venecijanskoj tiskari Christophora Zane nadjenuvši mu naslov 
O svetom apostolu Pavlu kojega je brodolom izbacio na otok Mljet Sicilsko-jadranskoga mora – Apologetske rasprave 
protiv Kritičkih pregleda prepoštovanog oca, gospodina Ignjata Đurđevića o apostolovu brodolomu na Mljetu opisanome 
u 27. i 28. poglavlju Djela Apostolskih autora kneza Giovannija Antonia Ciantara, u Veneciji, kod Christophora Zane 
1738. godine. Ciantar je djelo posvetio kraljici Portugala Mariji Ani Austrijskoj8. Ovo je kratak sadržaj onoga što 
se nalazi u tome djelu: Posvetno pismo, predgovor; Opis Malte i Goza; Popis malteških biskupa; Sadržaj pojedinih 
rasprava; Riječi svetoga Luke kojima opisuje Pavlov brodolom na Malti; Tip malteškoga zaljeva koji se u narodu zove 
„Zaljev svetoga Pavla“; Dvadeset rasprava; Pismo uglednoga matematičara, gospodina Maria Lame, koje sadrži neka 
praktična razmatranja o putovanju svetoga Pavla koje je završilo brodolomom na Malti; Katalog pisaca navedenih u 
ovome djelu; Bogato kazalo stvari i imena.

Nakon Ciantara, našega Đurđevića napao je Bonaventura Attardi9, opat prior Pustinjaka svetog Augustina u 
Siciliji, kojega zovu provincijalom, prvi profesor svete povijesti na sveučilištu u Cataniji, koji je izdao knjigu pod 
naslovom Vaga istine četvrtinskoga formata. U tome djelu procjenjuje Đurđevićeva i Ciantarova razmatranja, 
tvrdeći da plitica vage pod težinom Ciantarovih argumenata ide do dna, dok je Đurđevićeva prelagana i ostaje u 
zraku, što se revno trudi pokazati sve do samoga kraja djela. Potom je djelo našega Đurđevića o svetome Pavlu 
u svome dvosveščanom djelu napao redovnik Robert, bosonogi karmelićanin iz Reda svetoga Gašpara. I mnogi 
su drugi pohrlili pobiti to djelo. Govore da je do današnjega dana tiskano osam djela koja pobijaju Đurđevića. Iako 
je bilo mnogo djela istoga sadržaja, nisu sva bila tiskana, nego su ostala u rukopisu.

Nadalje, nema povijesnih dokaza o tome jesu li ta djela opovrgnula Đurđevićev sud. Uostalom, lako je pokojnika 
koji više nema sposobnost rasuđivanja zvati u borbu. Da je živ, sigurno ne bi ni s kim odbio ući u arenu. Dodat ću 
i to da mnogi, dakako, nastoje ući u milost malteških vitezova ivanovaca i stoga nitko dosad nije stao na Đurđevi-
ćevu stranu, kao što ni neće, osim ako ipak ne odluči progovoriti istinu. Mislim stoga da presudu o ovoj prepirci 
trebaju donijeti pisci koji nisu pristrani i ne drže ničiju stranu. 

VI. Drugo djelo: Drugo Đurđevićevo djelo koje sam pohvalio naslovljeno je O ilirskim starinama. Sastoji se od dvi-
ju knjiga polovinskoga formata. Prvu gotovo potpuno završenu knjigu i dovršenu u tiskari ostavio je pod naslo-
vom Prva knjiga ilirskih starina ili Povijesna istraživanja o Malom Iliriku i Dalmaciji te Anali koji opisuju vrijeme od Noina 
potopa do principata cara Tiberija. Preminuo je dok je pisao drugu knjigu te ona stoga nije završena ni objavljena. 
Sadržaj i izgled ovoga djela sam opisuje u pismu Giustu Fontaniniju ovim riječima: „Djelo koje trenutačno pišem 
nije, kako smatra Vaša presvijetla visost, ilirska crkvena povijest, nego svjetovno djelo o ilirskim starinama od 
Velikog potopa do prve godine vladavine Dionizija Sirakuškog. Ono će, uz pomoć Božju, biti razdijeljeno na dva 
dijela folio formata. Prvi će sadržavati anale Maloga Ilirika i Dalmacije. Mogli bismo reći da je u pitanju jedno-
stavno prikazana vjerodostojna povijest. Na kraju će biti opširna rasprava o teškoćama oponašanja Tilemonta.10 

Ona će biti ponešto raspršena jer je riječ o manje poznatoj temi. Drugi će se dio baviti Velikim Ilirikom u više 
od dvjesto rasprava o poznatijim temama s dodatkom brojnih etimoloških i proleptičkih raščlambi, koje su 
nužne za njihovo rasvjetljavanje, uz dodatak suvremenih bilješki uz drevne predmete. Djelo je daleko odmaklo, 
no svakako mi treba vremena da ga završim s obzirom na to da sam sam i da mi ne nedostaje smetnji. Stoga 
ponajviše svetom blagoslovu Vaše visosti povjeravam brzinu i sreću ishoda, kako bih vam što prije, poslavši 
Vam knjigu, pobožno pružio svoj uobičajen i dugo očekivani dar. Kada ga dovršim, rado bih se obvezao napisati 
svetu povijest Ilirika, osim ako mi otac Ricceputi11, dok je tijekom svojih dalmatinskih misija sakupljao iz crkvenih 
arhiva, nije oduzeo gotovo svu potrebnu građu jer je došao do drevnih isprava i vjerodostojnih sjećanja. Vaša 
visost zna da oskudna i bijedna antologija nije dovoljna da bi se uspješno okončala tako velika zadaća...“

7  Ciantar, Giovanni Antonio (La Valette, 4. rujna 1696. – 14. studeni 1778.), povjesničar, arheolog i pisac s Malte. U Rimu je studirao pravo i književnost. Bio je član talijanske akademije Arkadije. 

Poznata su mu djela: De B. Paulo Apostolo in Melitam Siculo-Adriatici Maris Insulam Naufragio Ejecto dissertationes apologeticae in inspectiones anticriticas D. Ignatii Georgii de Melitensi apostoli naufragio, 

descripto in Act. apostol. cap. 27 et 28, De antiqua inscriptione nuper effossa in Melitae Urbe Notabili. Dissertatio, Vita della madre santissima di Dio Maria sempre vergine: descritta in verso sciolto,Critica 

dei critici moderni, che, dall’anno 1730, fin all’anno 1760, scrissero sulla controversia del naufragio di S. Paolo, apostolo. Doradio je i tiskao u dva dijela djelo Giovannija Francesca Abele Della Descrittione 

di Malta, na kojemu je radio šesnaest godina. 

8  Marija Ana Austrijska (7. rujna 1683. – 14. kolovoza 1754.) postala je kraljica Portugala udajom za kralja Ivana V. od Portugala. Upravljala je Portugalom u vrijeme muževe bolesti od 1742. do 

1750. godine. Bila je teta Marije Terezije. 

9  Attardi, Bonaventura (Agira, Sicilija 1683. – 1760.), redovnik Reda svetog Augustina. Bio je profesor crkvene povijesti na Sveučilištu u Cataniji. 

10  Louis-Sébastien Le Nain de Tillemont (30. studenog 1637. – 10. siječnja 1698.), francuski crkveni povjesničar.

11  Ricceputi, Bartolomeo, autor povijesnih i crkvenih djela 17. stoljeća, a njegova poznata djela su: La verità rediuiua à fauore della città di Forli, ouero, Difesa delle antiche ragioni dell’istessa città già 

offuscate dalla rediuiua Faenza del sig. Pietro Maria Cauina fauentino : opera apologetica, Il ministro della messa privata: secondoche dalle rubriche del messale romano. Dal Castaldo, dal Gavanto, dal Bauldry, 

dal Corsetto, da monsignor di Biseglia, e da altri autori s’è osservato, e discusso in più conclusioni nel sagro seminario di Benevento, Istoria dell’Immagine miracolosa di Maria Vergine detta la Madonna del 

Fusco della città di Forli, etc. 
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Djelo je nastalo kao plod velikoga truda i produbljenoga, a ne površnoga znanja. Kamo sreće da je nadasve 
učeni autor imao nešto duži život pa da ga je mogao u cijelosti dovršena predati javnosti.

No, ako ikada bude izdano, vjerujem da će imati više protivnika od djela o svetome Pavlu. Naime, da ne 
skrivam o čemu je riječ: autor je bio obuzet prevelikom ljubavlju prema domovini te se povremeno zanosio 
neutemeljenim zaključcima, nikada ne iznoseći dostatne dokaze. No vrlo vjerodostojno slavi njezine važne 
povijesne događaje, nepoznate svim prethodnim naraštajima. Dobar primjer njegove pristranosti prema do-
movini i svojemu narodu naći ćeš u naslovu četvrtoga poglavlja devete rasprave gdje govori protivno uvje-
renju predaka: „Nakon dolaska Slavena i uništenja Salone, samo je Dubrovnik dugo bio građansko i crkveno 
središte čitave rimske odnosno obalne Dalmacije od Istre do Drača.“ Zatim naziva ilirski jezik majkom sviju 
jezika, od kojega su ostali jezici posudili riječi, premda su zapravo, primjera radi, neke riječi u hrvatskom i latin-
skom iste, no nije jasno koji ih je jezik od kojeg posudio. 

VII. Treće djelo: Ovaj svezak pjesama sadržava elegije, ode i epigrame koje je ovaj isusovac, učitelj lijepe knji-
ževnosti, nekom prilikom diktirao svojim učenicima. Nije objavljen. 

Četvrto djelo: Ove je rasprave objavio na zahtjev Senata u svojstvu teologa Republike, osim nekolicine o 
moralu, koje je napisao na zahtjev prijatelja.

Peto djelo: Kada je 1729. godine bio u Padovi, na temelju dokumenata na koje je naišao u padovanskoj Aka-
demiji, napisao je pohvalu svim svojim sugrađanima koji su se istaknuli u književnom umijeću. Njihova je djela 
opisao u pismu svome rođaku Marinu Zlatariću12. Pobrinuo se da se to pismo objavi te se ono može pročitati 
u uvodu Saltijera slovinskoga, koji je izdao. 

Šesto djelo: Vjerujem da je i on namjeravao napisati djelo koje i ja nastojim napisati, jer je u njegovu priručniku 
pronađen popis u kojemu su ukratko i bez posebnoga reda pobrojana djela i imena gotovo stotinu dubrovač-
kih građana glasovitih po znanstvenim i književnim sastavcima, kako bi pomoću njega mogao pribaviti građu za 
pisanje Dubrovačke biblioteke. Pročitao sam njegovo pismo na talijanskome jeziku upućeno njegove sugrađani-
nu, svećeniku Radu Miličiću, u kojem ukratko nabraja niz pisaca rođenih u Dubrovniku. 

Nadalje, u ovim manjim djelima pokazuje osobito veliku pristranost prema svome narodu i lako strance 
naziva dubrovačkim građanima. U oba od njih hvali redovnika Ruffina Scacciotija13 iz Reda male braće, pisca 
djela O anđeoskom spasu po Marijinoj kruni, koji je sigurno bio iz Raguse na Siciliji, a ne Dalmatinac, kako i sam 
autor više puta navodi u predgovoru istoga djela izdanoga 1589. godine na sicilijanskome, a ne na talijanskome 
jeziku. Između ostaloga, u ovoj građi o kojoj sada govorim usudio se blaženoga dubrovačkoga nadbiskupa Gio-
vannija Dominica,14 nedvojbeno podrijetlom Firentinca, uvrstiti među Dubrovčane, ponajprije zbog toga što 
je on samoga sebe negdje nazvao dubrovačkim kardinalom. Iz tog razloga potpuno neutemeljeno pokušava 
pouzdane pisce te nadasve vjerodostojne domovinske izvore optužiti za laž.

Sedmo djelo: Izdao je ovo vrlo kratko djelo i pobrinuo se da se svakako tiska u Uvodu Saltijera kako bi se 
pomoću njega razumjele brojne riječi.

Osmo djelo: Ovu malu raspravu, odnosno dodatak, priložio je djelu o svetome Pavlu nepobitnim dokazima 
pokazujući da je dalmatinski otok Mljet glasovit po malim psima, koji se slave u starim dokumentima.

Deveto djelo: To je istraživanje poslao slavnome Fontaniniju. Sam me autor učinio sudionikom svoje prepiske. 
U njemu brojnim dokazima pokazuje da se apsolutno ništa ne može zaključiti u korist afričkoga Mljeta ili, kako 
sam kaže, Malte, na koji je apostol navodno bio izbačen nakon brodoloma i gdje se njegov dolazak po mišljenju 
pape i Apostolske stolice na temelju crkvenoga dopuštenja slavio službom Božjom.

12  Zlatarić, Marin, hrvatski pjesnik i prevoditelj (Dubrovnik, 1753. – Dubrovnik, 1826.). Školovao se u Dubrovniku. Isprva je bio zaređen za dominikanca, potom prešao u svjetovno svećenstvo, a 

poslije se odrekao svećeničkoga zvanja. Bio je član rimske akademije Arkadije. Pisao je kolende i šaljive pjesme o životu onodobnoga Dubrovnika, čija se većina nalazi u rukopisnoj Zbirci dubrovačkih 

pjesnika Znanstvene knjižnice u Dubrovniku.

13  Scacciotti, Ruffino, franjevac podrijetlom iz Raccuje na Siciliji čiji je floruit bio 1589. godine. Njegovo najpoznatije djelo je: Corona della Madona del r.p.f. Ruffino Scacciotti da Raccuia, minore 

osseruante, nella quale in ventisette lettioni con varij, & alti concetti esponendosi la salutatione angelica, vi s’interpone con bellissima occasione l’espositione della Magnificat, delle altre parole della Vergine, et 

della Salue Regina: et si confutano anche molte heresie. Con vna copiosissima tauola delle cose notabili. 

14  Blaženi Ivan Dominici, talijanski dominikanac, kardinal i dubrovački biskup. Potomak mletačke obitelji rodio se 1356. godine kao Giovanni Banchini ili Bacchini u Firenci, gdje je 1372. godine 

primljen u dominikanski samostan iako je imao govornu manu. Studirao je u Firenci, Pisi i Parizu. Svestrani humanist, obnovitelj redovničkoga života, propovjednik, diplomat i odgojitelj, bio je i plodan 

teološki i duhovni pisac. U proljeće 1401. godine hodočastio je u Svetu Zemlju, a nakon toga postao je profesor Svetoga pisma u Firenci. Papa Grgur XII. imenovao ga je 1407. godine dubrovačkim 

biskupom i svojim posebnim legatom u Mletačkoj i Genovskoj Republici, a 1408. godine i kardinalom. Njegov se blagdan posebno slavi u dominikanskom redu, Dubrovniku i dubrovačkoj biskupiji. 
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Deseto djelo: Zaista ne znam tko je bio taj Guyot, niti je sam Đurđević to ikako mogao znati, ali vrlo je 
oštrim izjavama i grubim riječima napao njegovo djelo o svetome Pavlu. Na to mu je Đurđević valjano uz-
vratio, jednako postupivši s njime i njegovim djelcem. Bio je, naime, vrlo umješan u sipanju otrovnih riječi, 
a imao je i vrlo dobar dar podbadanja: kada bi mu se pružila prilika, ni pred kim, ili da se bolje izrazim, ni 
pred čijom riječju koju je smatrao odveć osornom ne bi ustuknuo. Kada bi ga, pak, prijatelji opomenuli da je 
odveć oštro pisao ili bi ga na takva razmišljanja navela religioznost, jedva da bi o tim optužbama razgovarao 
i s najboljim prijateljima te bi se sakrio od očiju javnosti.

Jedanaesto djelo: Đurđević je u odličnoj pjesmi opisao i proslavio pobjede Eugena Savojskog15, zapovjednika 
carske vojske nad Turcima u Ugarskoj i Srbiji 1716. i 1717. godine. Ta je pjesma nadasve dostojna objavlji-
vanja, a čuva se s drugim njegovim neobjavljenim djelima.

Dvanaesto djelo: Ovo je djelo dao tiskati u Veneciji kod Christophora Zane 1728. godine pod naslovom: 
Prva knjiga Mandalijeninih uzdaha na ilirskome, koju je njezin autor, gospodin Ignjat Đurđević, preveo na latinski 
za Jacopa Facciolatija, vrlo rječita čovjeka i tumača Prve analitike. Ovo je njegov početak: 

Kći koja začeta bješe očevom vječitom Riječi,16

Vjera božanska, nova vjesnica istine drevne,

Stara svjetlost pohvale nove…

Je li pod tvojim vodstvom pila Mandalijena krasna

Oganj božanski i spoznala Boga u obličju ljudskom

Te u ljudskom obliku zavoljela samo božanstvo.

VIII. Trinaesto djelo: Kako sam priznaje, Đurđević je ovo djelo izdao još kao mladić i naložio da prošireno 
i dotjerano iziđe pred lice javnosti iz tiskare Christophora Zane u Veneciji 1728. godine. Sam autor to 
svečano obznanjuje zadarskome nadbiskupu Vicku Zmajeviću17. Djelo sadrži 1675 stihova u osam knjiga 
koje sam naziva pjevanjima. U prvom opisuje odlazak svete Mandalijene u samotnu spilju kod Marseillea, 
zastrašujuće mjesto gdje je sveta pokornica trebala provesti život. Sadržaj preostalih sedam knjiga sam 
autor prikazuje u pismu čitatelju umetnutom u prvu knjigu prevedenu na latinski, čiji ću tekst navesti. 

„Dakle, u drugoj se knjizi Mandalijena prisjeća ljubavnih navika, umijeća i varki kojima se nekoć služila i pre-
zire ih. Ona je prototip djevojke koja polaganim koracima klizi u raspuštenost i naposljetku postaje grešno 
rastrošna i ohola. 

U trećoj knjizi uzdišući pripovijeda o svojim prethodnim nastojanjima da uljepša lice himbenosti i neumje-
renosti. Prekorava pretjerano žensko uljepšavanje i mladenačko mahnitanje – lažni izgled koji dovodi do 
ludila one koji se upropaštavaju. 

U četvrtoj se knjizi bori s mislima koje dovode u napast Mandalijeninu pravednost i odnosi pobjedu. 

U petoj knjizi dublje promišlja o božanskoj milosti koja opravdava ljude i pomaže im da se postanu praved-
nicima. Njezinu je pravu narav nekoć shvatila zahvaljujući učitelju Georgu Theandru.18 

U šestoj knjizi uzdišući se prisjeća svega što je činila dok je Krist Gospodar bio strpljiv. 

U sedmoj knjizi govori o ljubavi prema Bogu i o tome da mu treba iskazivati još žarču ljubav. 

15  Eugen Savojski, princ, austrijski vojskovođa (Pariz, 18. listopada 1663. – Beč, 21. travnja 1736.). Studirao je matematiku i prirodne znanosti; u austrijsku vojsku stupio nakon neuspjela pokušaja 

da bude primljen u francusku vojsku. Istaknuvši se u ratovima protiv Osmanlija kraj Beča, Pešte i Beograda te protiv Francuza u Pijemontu, postao je general, a 1693. godine i feldmaršal. Njegove 

pobjede nad Osmanlijama kraj Sente 1697. godine, pokraj Petrovaradina 1716. i kraj Beograda 1717. godine označile su prekid njihovih osvajanja u Europi, a rezultat tih pobjeda bio je Karlovački, 

odnosno Požarevački mir, kojima je Austrija stekla velike dijelove Hrvatske i Slavonije, Banat, sjevernu Srbiju, dio Bosne, Vlaške, Ugarske i Erdelj. U svom dvorcu Belvedere u Beču skupio je vrijedne 

zbirke umjetničkih djela i veliku knjižnicu, održavao veze s najvećim misliocima svojega doba (Leibniz, Voltaire, Montesquieu).

16  S latinskoga prepjevala Zrinka Blažević.

17  Zmajević, Vicko, hrvatski crkveni političar i pisac (Perast, 23. prosinca 1670. – Zadar, 11. rujna. 1745.). Filozofiju i teologiju završio u Rimu; bio je opat opatije sv. Jurja u Perastu (1695. – 1701.), 

potom 1701. – 1713. barski nadbiskup i primas Srbije te od 1713. godine zadarski nadbiskup. Znatno je utjecao na papinsku politiku na Balkanu. Pisao je crkvenopovijesne i dogmatsko-polemične 

rasprave i poslanice bujne retorike te pisma na talijanskom, latinskom i albanskom jeziku. Naselio je u razdoblju 1726. – 1733. u zadarskoj okolici albansko stanovništvo iz krajine ispod Skadarskoga 

jezera i time utemeljio selo Arbanasi.

18  Theander, Georg, autor rasprava i djela crkvene tematike koji je živio u 16. stoljeću.
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U osmoj knjizi uznesena je na nebo i jasno vidi Boga. Vrativši se potom na zemlju, vrlo opširno govori o božan-
stvu koje je vidjela i naposljetku umire oslabljena nepodnošljivom ljubavlju i čežnjom za nebeskim ljubavnikom.“

Neki cenzuriraju i okrivljuju drugu i treću knjigu. Smatraju da ih treba zabraniti djevojkama tvrdeći da dok 
prikazuju Mandalijenine navike i umijeća, poučavaju djevojke ljubavnom umijeću. No ipak se čini da ni sami ti 
cenzori nisu pretjerano savjesni.

IX. Četrnaesto djelo: Saltijer koji je preveo na hrvatski dao je tiskati pod naslovom Ilirski prijevod izdanja psalama 
iz Vulgate, s pojašnjenim dijelovima koji su u drugim inačicama i tumačenjima ostali nerazjašnjeni, odnosno Saltijer 
slovinski spjevan po gospodinu Ignjatu Đurđeviću, opatu  mljetskome. U Veneciji 1729. godine kod Christophora Zane. 
Autor je djelo posvetio svom rođaku, plemiću Marinu Zlatariću. Psalme je spjevao u različitim stihovima, koliko 
ih god broji hrvatsko pjesništvo, kako čitateljima ne bi dosadio samo jedan stih. Kako stoji u naslovu, izdanje 
slijedi Vulgatu, no ondje gdje se činilo nužnim radi boljeg razumijevanja, koristio se i drugim inačicama, koje je 
na pojedinim mjestima naveo na rubovima stranica. Djelo je izvanredno kako u pogledu doktrine i ritmičkih 
načela, tako i biranosti i kićenosti ilirskoga jezika. Potpuno je dovršeno, sa svim pjevanjima.

Petnaesto djelo: Ovo djelo nije objavljeno i sastoji se od jedne knjige četvrtinskoga papira. Osim erotskih pjesa-
ma sadrži epigrame različita sadržaja, elegije i ekloge koje je napisao kao mladić, prije nego što se zaredio. Među 
njima je vrlo ljupka pjesma Medvietko ili Ursius, o satiru upletenom u budalaste ljubavne priče. 

Šesnaesto djelo: Ove je pak pjesme različitoga sadržaja objavio kao mladić, no sve su nabožne i slave Boga i svece. 

Sedamnaesto djelo: One su pak sačuvane u rukopisu, no dao ih je tiskati pod naslovom Razlike pjesni duhovne 
i djeloispravne. Ima ih četrdeset i osam i možeš ih pročitati objavljene na koncu spjeva Uzdasi Mandalijene po-
kornice.

Osamnaesto djelo: Šimun Zlatarić, veliki Đurđevićev ujak, preveo je prvu knjigu Ovidijevih Metamorfoza na 
ilirski, no ona nije sadržavala sva pjevanja i bila je ispunjena brojnim pogreškama. Đurđević ih je ispravio i 
dovršio prijevod te se stoga može reći da je on autor djela. Djelo je neobjavljeno i čuva se među njegovim 
drugim djelima. 

Devetnaesto djelo: Kada je imao dvadeset godina, u listopadu 1695. godine, preveo je prvu knjigu Vergilijeve 
Eneide na ilirski. To djelo obaseže četiristo i sedamdeset stihova. 

Dvadeseto djelo: Ovu tragediju nije završio jer je možda bio zauzet drugim djelima, no ona zato nije ništa 
manje vrijedna. 

Dvadeset i prvo djelo: Ovo je vrlo šaljiva pjesma. Pjesnik prikazuje Marunka s Mljeta obuzetoga mahnitom lju-
bavlju prema Pavici, također Mljećanki. Budući da ga je ona prezrela i odbacila, on oplakuje svoju sudbinu. Kao i 
svaki drugi prost i jednostavan narod, i ovaj rabi neuglađene i smiješne izraze te se služi mnoštvom barbarskih 
riječi, potpuno suprotnih uvriježenome značenju, da bi na osebujan način izrazio svoje misli. Zato se Mljećani 
običavaju u svome govoru koristiti nekim prastarim smiješnim pričama koje drže povijesnim spomenicima 
svojih predaka te se suhoparnim i nevještim govorom nastoje predstaviti misaonima, domišljatima i mudrima. 
Doista, Đurđević je zadivljujućim umijećem u ovu pjesmu unio sve te riječi, izraze i pričice i time ju je učinio 
toliko duhovitom i smiješnom da ju je nemoguće čitati bez potpunog užitka i smijeha. Umetnuo je i bilješke s 
objašnjenjima nepoznatih riječi i izraza kako bi svatko mogao lako razumjeti njihovo značenje. 

Dvadeset i drugo djelo: Ova je knjiga završena i ništa joj ne nedostaje. Budući da je običavao svoja djela preko-
mjerno uzvisivati, rodonačelnika svoga reda (svetoga Benedikta) protiv njegove volje i uz njegov otpor učinio 
je začetnikom pobožnosti Djevici Mariji koja se zove rozarij ili krunica. Redovnici su također htjeli zasluge za 
to pripisati svojemu presvetom ocu protivno starim spisima, uvjerenju svih pisaca i napokon protivno mišlje-
nju najvećih svećenika koji su je pripisivali svetome Dominiku, no uzalud. O tome su mnogi opsežno pisali, 
posebno redovnik Antonin Brémond19 i Tomaso Vincenzo Moniglia.20 

19  Brémond, Antonin, (7. kolovoza 1692. – 1755.) dominikanski fratar iz Toulousa, provincijal Reda propovjednika (dominikanaca) od 1748. do 1755. godine. Pet godina radio je kao misionar na 

Martiniqueu. U vrijeme provincijala Tomása Ripolla bio je urednik dokumenata Reda. Napisao je i Korisni priručnik kršćanskog života za djecu Jakova II. Engleskog, koja su tada bila u progonstvu u Rimu.

20  Moniglia, Tommaso-Vincenzo (Firenca, 18. kolovoza 1686. – Pisa, 15. veljače 1767.) bio je talijanski teolog. Studirao je na sveučilištu u Pisi i pridružio se dominikanskom redu. Poučavao je teologiju 

u Firenci i Pisi, a imao je široko znanje u području znanosti te u crkvenoj i svjetovnoj književnosti. Pobijao je teorije Lockea, Helvetiusa, Hobbesa. Njegovo poznato djelo je De Origine sacrarunm 

precum rosarii B. M. Virginis. 
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Dvadeset i treće djelo: Kako bi povod kojim su izdani psalmi bio jasniji i smisao razumljiviji, nakon što je preveo 
Saltijer na ilirski, opisao je život i djela samoga psalmista, dakako kralja Davida, i dao da se to djelce nastalo na 
temelju opisa u Svetome pismu tiska i izda zajedno sa Saltijerom.

Dvadeset i četvrto djelo: Budući da je bio vješt u ilirskome jeziku kao nitko drugi, u pisanju se koristio broj-
nim riječima koje su nekoć nestale iz svakodnevne uporabe ili su bile poznate samo učenim ljudima. Stoga je 
knjigama Uzdasi Mandalijene pokornice i Saltijer dodao rječnik koji sadržava nepoznate riječi. I jedan i drugi će 
onima koji pišu na ilirskome jeziku moći uvelike poslužiti. Stoga ga je još za života Ardelio della Bella21 u svom 
Rječniku uvrstio među uzorne učitelje hrvatskoga jezika. 

X. Dvadeset i peto djelo: Philippe François na latinskome je izdao djelo vrlo korisno za obuku vjerskih novaka 
koje je Đurđević preveo na talijanski jezik i na svoju ruku mu dodao jedanaest poglavlja. Dao ga je tiskati i obja-
viti pod naslovom Benediktinski novak ili kratka učenja o tome što novak bilo koje vjerske ustanove mora iznutra i 
izvana svakodnevno prakticirati. Djelo je preveo s latinskog jezika i dopunio nekim raspravama na istu temu, jedan 
benediktinski crni redovnik Mljetske kongregacije. Venecija, kod Cristofora Zane, 1730.

Dvadeset i šesto djelo: Ova knjiga sadržava vrlo domišljate pjesme na talijanskome i dokazuje da Đurđević nije 
bio sjajan pjesnik samo na latinskome i hrvatskome, već i na talijanskome jeziku.

Dvadeset i sedmo djelo: Kako je bio dobro poznat čak i učenjacima iz Italije, s njima je običavao pismeno ko-
municirati o svojim djelima i radovima. Stoga je pisma koja je slao i primao objavio u jednome svesku i ostavio 
ih za sobom da posluže učenjacima.

Dvadeset i osmo djelo: Na talijanskome jeziku napisao je govore koje valja držati u vrijeme korizme. No 
naravno, nikad ih nije održao s propovjedaonice, možda zato što je imao kratak dah te slab i pretih glas. 

Dvadeset i deveto djelo: Sastavio je brojne svečane govore koji se nalaze u jednome svesku. Neke je od njih 
čak i održao dok je u Italiji kao isusovac po nalogu predavao govorništvo. 

Trideseto djelo: Ove govore napisao je radi vježbe. Neke je od njih vjerojatno javno održao dok je bio članom 
dubrovačke Akademije dangubnijeh.22 

Trideset i prvo djelo: Đurđević je Giustu Fontaniniju, ankarskome nadbiskupu koji je živio u Rimu, poslao 
primjerak svojega djela o apostolu Pavlu zajedno s pismom datiranim 25. veljače 1734. godine. Fontanini mu 
je otpisao 10. srpnja. Mnogo mu je toga prigovorio, navodeći mišljenja nekih nepoznatih autora kojima je na-
stojao opovrgnuti to što je Đurđević iznio, želeći dokazati dolazak svetoga Pavla na hrvatski otok Mljet. Stoga 
na pojedine prigovore Fontaninija, koji se sakrivao iza imena nepoznatih učenjaka, Đurđević odgovara djel-
cem pod naslovom Odgovor Ignjata Đurđevića na protivljenja nekih anonimnih znanstvenika, sklonih Malti, protiv 
njegove knjige pod naslovom: Sveti apostol Pavao koji je u moru, koje se danas naziva Jadranskim, doživio brodolom i 
potom stigao kao gost na dalmatinski otok Mljet; posvećeno presvetome i prečasnome gospodinu Giustu Fontanini-
ju, ankarskome nadbiskupu. Ovaj odgovor zajedno s pismom Fontaniniju ima četrdeset i četiri stranice. Držim 
suprotnim svojoj namisli donositi sud o ovome djelu.

11. Kada je kao učitelj govorništva boravio u Napulju u samostanu Santi Severino e Sossio23 1712. godine, kra-
ljevska vlast povjerila mu je kritiku knjige Giuseppea Sorge24 da se provjeri sadrži li štogod protivno zakonima 
kraljevstva, a koja je trebala biti tiskana pod naslovom Uklanjanje akcidenata ili O postojanju Krista Gospoda pod 
prilikom kruha i vina tijekom štovanja euharistijskog sakramenta. Teološko-filozofsko djelo autora Giuseppea Sorgea 
iz Napulja, doktora kanonskoga prava. Kada je Sorge čuo da je naš Đurđević, koji je njemu bio dobro poznat 
jer ga je pratio glas učenjaka, određen za kritičara njegova djela, zatražio ga je da napiše argumentirani rad ne 

21  Della Bella, Ardelio, hrvatski jezikoslovac talijanskog podrijetla (Foggia, 14. veljače. 1655. – Split, 3. prosinca 1737.). Školovao se i predavao u Italiji, djelovao kao isusovački misionar u Dubrovniku 

i Dalmaciji, bio profesor i rektor u dubrovačkom isusovačkom kolegiju. Trojezični rječnik (Dizionario italiano, latino, illirico, 1728.), osim što sadrži ondašnji dubrovački leksik, frazeme i poslovice, prvi je 

hrvatski povijesni rječnik s oko 30 000 riječi. Uz rječnik su tiskane i upute za čitanje i pisanje, rasprava o hrvatskom naglasku i hrvatska gramatika na talijanskom jeziku; samostalno Osnovna načela ilirske 

gramatike, što je stotinjak godina bio školski udžbenik. Utjecao je na leksikografe i gramatičare još i u narodnom preporodu te na srpskog filologa Vuka Stefanovića Karadžića.

22  Akademija dangubijeh ili Akademija ispraznih bila je utemeljena devedesetih godina 17. stoljeća u Dubrovniku. Jedina je u nizu akademija tog razdoblja u Hrvatskoj bizarna simboličkog imena po 

uzoru na one talijanske, a pretpostavlja se da je imenovana prema napuljskoj Accademia degli Oziosi. Njezini članovi okupljali su se u ljetnikovcu Sorgo i u perivoju Vicka Petrovića na Pločama, a bavili 

su se kulturom, poviješću i jezikom. Ivan Aletin Natali je 1713. godine tražio da im uzor bude firentinska Accademia degli Apatisti, a šest godina kasnije nastojao je da budu svojevrsna kolonija rimske 

Accademia degli Arcadi, čemu se suprotstavio Ignjat Đurđević. Akademija ispraznih djelovala je četrdesetak godina i prošla je kroz nekoliko faza, a najuspješnija je bila u drugom desetljeću 18. stoljeća. 

23  Santi Severino e Sossio napuljska je katolička crkva s najvećim samostanom u gradu. Izgradili su je benediktinci u 10. stoljeću. 

24  Sorge, Giuseppe (Napulj, 1691. – 1763.), istaknuti pravnik. Diplomirao je filozofiju i pravo. Napisao je važna pravna djela od interesa za rekonstrukciju pravne prakse napuljskih sudova. Poznata 

su mu djela: Enucleationes casuum forensium sive additamenta ad opus ejusdem impressum Jurisprudentiae forensis, Jurisprudentia forensis universi juris materias complectens. 
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samo po službenoj dužnosti, već i iz perspektive učenjaka i stručnjaka te da o njemu iznese vlastito mišljenje. 
Ovo je njegovo pismo Đurđeviću:

Giuseppe Sorge, doktor kanonskoga i civilnoga prava, pozdravlja presvijetloga oca, gospodina Ignjata Đurđevića, 
benediktinskoga teologa i profesora govorništva u samostanu Santi Severino e Sossio.

Budući da ti je, veliki oče, čiju su mudrost i učenost brzo upoznali i počeli cijeniti učenjaci ovoga slavnoga grada u koje-
mu ne boraviš dugo, od kraljevske vlasti povjeren zadatak da procijeniš moju knjižicu O uklanjanju akcidenata, itd…, 
šaljem ti je da je proučiš. Mimo dužnosti koja ti je povjerena usuđujem se, vrlo učeni gospodine, zatražiti od tebe da 
mi posvetiš malo prostora u svojoj teološko-retoričkoj raspravi čiji primjerak, kako shvaćam, što prije namjeravaš dati 
tiskati. Ne tražim tešku stvar za mudroga čovjeka – dakako, tvoje mišljenje – odnosno da ono što misliš o mome 
djelu izneseš u osobnome očitovanju. Dakako, ako nešto nije dovoljno dobro da bude odobreno kraljevskim zakonom 
koji pazi da u djelu ne bude prisutno štogod lošega, onda to ni učenjaci neće odobriti. Republika učenjaka zahtijeva 
da knjiga sadržava mnoge izvrsne i korisne stvari. Uostalom, oprostit ću ti kritiku jer se i nisam baš odveć potrudio 
usavršiti način pisanja. Neprestano sam bio zaposlen brojnim sudskim slučajevima i poslovima te se nisam mogao 
pozabaviti ukrasima. Tim više što knjiga ne izlazi u javnost mojom voljom već na zahtjev prijatelja kojima se sviđa 
njezin glasoviti sadržaj, posebno stoga što ga nitko do sada nije tako opširno razložio. Učini, dakle, kako tražim, a 
vjerujem da ćeš, sukladno svome moralu, to i učiniti nadasve pošteno, u skladu sa svojom mudrošću vrlo oštroumno, 
a u skladu sa svojom uljudnošću i nadasve rado. 

Zbogom!

3. travnja

Đurđević je Sorgu na ove riječi otpisao sljedeće:

Gospodin Ignjat Đurđević pozdravlja učenoga i obrazovanoga gospodina Giuseppea Sorgu, doktora civilnoga i ka-
nonskoga prava.

Zaista, da nisam znao da si vrlo plemenit i da jednako tako nisi odveć željan hvale koje si dostojan zbog svoje umno-
sti i poštenja, posumnjao bih da pod izlikom procjene djela koju tražiš želiš od mene izvući pljesak i pohvalu, premda 
sasvim nezasluženo. Naime, iz tvoje rasprave neprestano isijavaju i oštroumnost i učenost u toj mjeri da nikome ne 
mogu promaknuti, a kamoli tebi koji vidiš bolje od mnogih drugih. A budući da želiš moje iskreno mišljenje, iznosim 
ga, i to riječima svetoga Pavla, da bi imalo veću težinu: naravno, čini mi se da u ovome djelu „valjano propovijedaš 
riječ istine“. „A što još osim toga?“, reći ćeš, „ jesam li negdje pogriješio?“ Nisam cjepidlaka, a osobito kada naiđem 
na krasnu misao nisam ozlojeđen nepravilnostima koje često znaju uveseliti. Ako je štogod i nezgrapno filozofski 
objašnjeno, suviše puta ponavljano ili izostavljeno, sve je napisano učeno i zdravorazumski. Pa čak i ako bi knjiga 
mogla biti ukrašenija, boljom ipak ne može biti. „Istinit govor je po prirodi jednostavan.“ No jesam li ja uvijek onaj koji 
hvali, a nikada ne kritizira?

Doista, od mene si zatražio kritiku, a ne pohvalu. S obzirom na to sada ću udovoljiti tvojemu zahtjevu i reći da bi se s 
pravom nekome moglo učiniti da knjigama bez mane ipak nešto nedostaje. Prvo, čini se da peripatetičke akcidente 
određuješ kao supstancije jer ih nisi dovoljno objasnio. Zaključuješ, naime, ovako: „U sakramentu Euharistije do tran-
supstancijacije, odnosno izmjene čitave supstancije kruha u Tijelo Kristovo neće doći ako bude preostalo akcidenata 
– kad god je ostalo nešto od prethodne supstancije. Ako malo promisliš, to će zanijekati peripatetici. Naime, „nešto“ 
je kod njih jedina oznaka supstancije. Stoga je trebalo malo pričekati s razlaganjem značenja toga predmeta kako bi 
argumenti koji iz toga proizlaze bili općenitiji i sigurniji. Mislim, naime, da tome nedostaje jasnoće, a ne istinitosti. Zai-
sta, akcidenti „što“ su supstancije u onoj mjeri u kojoj je „štoštvo“ Kalijeva odjeća ili oružje. Akcidenti imaju svoj bitak 
i zasigurno su „nešto“, a kako se njihov bitak nalazi u supstanciji i možemo vidjeti da on proizlazi zbog supstancije, 
supstancije će biti „nešto“ jer „što“ ne označava dio već dodatak. Ima li još onih koji ne primjećuju da tek ako nakon 
konsekracije u potpunosti uklonimo akcidente iz sakramenta, uslijedi izraz koncila i crkvenih otaca „ništa od kruha“, 
čime se to kratko, jasno i primjereno objašnjava. Naime, općeniti izraz koji je nekoć postojao – „nema ništa od 
kruha“ – uklonjen je iz Euharistije nakon posvete i stoga se akcidentima smatraju i kruh i sama supstancija kruha. 

Loše je što si izostavio argument, odnosno tek si ga naznačio, a on je za tvoje djelo najvažniji. Da si ga malo opširnije 
razložio, mogao si sastaviti novi argument. Evo kakav: „Svojstvo akcidenata jest nalaziti se u subjektu, stoga ako nisu 
u subjektu, ne postoje.“ Čitava ova argumentacija oslanja se na Aristotelovu doktrinu. No kad njegovi sljedbenici vide 
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kako ih se napada, napuštaju korifeja Aristotela i pjevaju antistrofu. Govore da bit i priroda akcidenta nije takva da 
uvijek prianja za supstanciju, već da može i nastoji prianjati za nju. Stoga je obrazloženje upravo suprotno: „Kada se 
akcidenti nalaze u subjektu, ne postoje.“ No zašto, zaboga? Reći ću ti. Svojstvo akcidenta je težnja za prianjanjem, 
no nakon što prionu uz nešto, prestaju za time težiti, dakle, nestaje bit akcidenta. Zašto kao potkrepu ovoga navode 
ono što nazivaju „željom za srećom“ i zaklinju se da ona prestaje postojati samim posjedovanjem željene stvari? 
Kada općenito pogledamo, vidimo da kako razboriti, tako i oni glupi koji nemaju života i razuma, polučivši nešto više, 
ništa ne trebaju te ne moraju uništiti žudnju ili želju, premda su još uvijek među živima. I doista je tako. Zar se isto 
tako ne bori hladno s toplim i vlažno sa suhim, sukladno prirodnom zakonu odbijanja, jednako kao što su suprot-
stavljeni sreća i težnja za njezinim posjedovanjem. U odsutnosti dobra prevladava želja, dok smo u prisutnosti sreće 
radosni – želja je gibanje, sreća je mir, žudnja umara, posjedovanje razveseljava, uživamo u onome što nam je dano 
i želimo ono što nemamo. „Združit će se grifoni s konjima“ ako se smrtnička žudnja ikada bude mogla naviknuti na 
polučeno dobro. A to je i suvišno: ako se poluči cilj, čemu onda sredstva? A je li to štetno i za prirodu koja predstavlja 
granicu svakoga mira? Naime, onome najvećem dobru nema mjesta na zemlji među smrtnicima, kako Augustin25 
slikovito govori o nebesnicima. Nebesnici uživaju najveću sreću kojoj nema kraja i „uvijek vide i žude vidjeti“ Boga: 
žude bez bojazni i nasićuju se bez zasićivanja. Gdje na zemlji ima želje bez straha?

Sjećam se da mi je netko govorio dok sam se nadmetao s njime u ovakvome tipu rasprave da se uzvišenost i dosto-
janstvo euharistijskoga čuda osobito umanjuje ako se umjesto akcidenata zadovoljimo „slikom i prilikom“. Govorio 
je da najizvrsniji oci euharistijsko slavlje nazivaju večerom u kojoj se zbiva osobito čudo. Kako je ono zaslužilo ovakav 
naziv? Zasigurno ne, kakvo je mišljenje mnogih, zbog potpune promjene jedne u drugu supstanciju koju je učinio 
Krist Gospodin na svadbi u Kani Galilejskoj, pretvorivši vodu u vino. Zasigurno ne zbog toga što akcidenti mijenjaju 
supstanciju na čuđenje i iznenađenje Prirode, upotpunjujući supstanciju koja se tome svom silom odupire. Ne bi bilo 
natprirodno nego protivno prirodi kada bi Demokritove „slike i prilike“ postojale daleko od stvari i bez stvari. Naime, 
je li dokazano svjedočanstvom c) i d) i iskustveno potvrđeno da „one“ prirodno postoje i odvojene s površine tijela 
i bez svojih tijela? Doduše, veliki Pierre Gassendi26 prema Diodoru27, Meli28 i Pliniju29 naučava da se one svojevoljno 
netjelesno rađaju. Ali su posve u krivu oni koji to navode kao argument. Oci i Crkva ne brinu za aristotelovske akci-
dente – oni su im do sada ostali nepoznati. Euharistijsko otajstvo proglašeno je čudom kojem se u potpunosti treba 
diviti zato što je njegov uzročnik i materija Svemogući i najveći Bog koji to čudo izvodi u samome sebi, kao i u drugim 
načinjenim stvarima. Što se ovoga tiče: Bazil i Damasken pak smatraju da se ovo „prvorođeno svjetlo“ koje je nastalo 
prvoga dana stvaranja svijeta iz početne mase, a koje se među aristotelovcima smatra akcidentom, nije po prirodi 
nalazilo ni u kakvoj supstanciji. I stoga, ako već „prilika“ nimalo, onda i akcidenti jednako tako malo doprinose čudu. 
No reći ću nešto šaljivo: budući da su mi poznati neki učeni prodavači i obožavatelji hladnorazumske i praznovjerne 
književnosti, zamolit ću te da ih razbjesniš svojom bezbožnom i idolopoklonskom knjigom, ako uopće i primijete da 

25  Augustin, Aurelije, svetac, filozof, teolog i crkveni otac (Tagasta, Numidija, 13. studenoga 354.– Hipon, 28. kolovoza 430.). Jedan od najznamenitijih latinskih crkvenih otaca i veliki zapadni crkveni 

učitelj („doctor gratiae“, to jest učitelj nauka o milosti Božjoj). U mladosti je prezirao vjeru svoje majke, bio je (kako je poslije o tome sudio) poganin, grješnik, razvratnik; tražeći spoznaju, gnozu, 

prionuo je uz dualistički maniheizam, čije se osnovne ideje borbe dobra i zla zrcale i u njegovim budućim djelima. Potaknut propovijedima milanskoga biskupa Ambrozija, rasplet svojih unutrašnjih 

dilema nalazi u kršćanstvu, napušta govorničku službu i povlači se u tišinu pa se s 33 godine krsti u Milanu (u uskrsnoj noći 24./25. travnja 387.). U Milanu, Rimu i Tagasti nastala su njegova prva teološka 

i filozofska djela, O blaženom životu (De vita beata), O redu (De ordine), O besmrtnosti duše (De immortalitate animae); započeo je i Enciklopediju sedam slobodnih umijeća (gramatika, retorika, glazba, 

aritmetika, geometrija, filozofija, dijalektika), ali je ostala nedovršena. Augustin je posebno zaokupljen pitanjima o Bogu, kojega otkriva kao savršeno biće, prvotnu istinu i vječnu ljubav te pitanjima o 

Čovjeku, kod kojega studira osobito narav, duhovnost i slobodu. Svoje teološko naučavanje Augustin zasniva na autoritetu Pisma, predaje i Crkve te na sposobnosti ljudskog razuma da shvati istinu, 

da je izrazi i brani od napada. Osnovne su teološke teme kojima se Augustin bavio pitanja o Trojstvu, kristologiji, mariologiji, istočnome grijehu i milosti.

26  Gassendi, Pierre, francuski filozof, matematičar, astronom i fizičar (Champtercier, Alpes-de-Haute-Provence, 22. siječnja 1592. – Pariz, 24. listopada 1655.). Doktorirao je teologiju na Sveučilištu 

u Avignonu 1614. godine. Zaređen je za svećenika 1617. i iste je godine postao profesor filozofije na Sveučilištu u Aix-en-Provenceu. Kada su to sveučilište 1623. godine preuzeli isusovci, napustio 

ga je te se privatno bavio filozofijom i prirodnim znanostima, a 1645. –1 648. bio je profesor matematike na Collège de France. Protivnik skolastičkog aristotelizma, prvi je obnovio Demokritov i 

Lukrecijev materijalistički atomizam i Epikurovu eudajmonističku etiku u novovjekovnoj filozofiji. Nastojeći spojiti grčki materijalizam s kršćanstvom, smatrao da je Epikur bliži kršćanstvu od Aristotela 

te je reinterpretirao Epikurove koncepte u kršćanskom ključu. Glavna djela: Merkurov prijelaz ispred Sunca vidljiv, i Venerin nevidljiv, iz Pariza godine 1631, Metafizičko razmatranje, Udio gravitacije u 

ubrzanju prema dolje, O Epikurovu životu i navadama u osam knjiga. Sabrana djela objavljena su mu 1658. godine.

27  Diodor Sicilski, grčki povjesničar (Agirij, oko 90. pr. Kr. – ?, oko 20. pr. Kr.). Cezarov i Augustov suvremenik. Živio je u Rimu. Trideset je godina pisao svoje životno djelo Knjižnica; od 40 knjiga 

sačuvano ih je samo 15. Djelo koje obrađuje opću povijest od prvih početaka do sredine I. st. pr. Kr., nije pisano kritički: sadržava čudesne zgode, priče, anegdote i moralističke pouke. Diodor je 

kompilacijom starijih grčkih i rimskih povjesničara sačuvao mnogo podataka iz njihovih izgubljenih djela.

28  Mela, Pomponije, rimski geograf iz Hispanije (Tingentera, I. st.). Na temelju grčkih i rimskih izvora napisao je 44. godine Opis zemalja, pregled geografije Staroga svijeta u tri knjige. To je najstarije 

sačuvano geografsko djelo iz rimskoga doba.

29  Plinije Sekundo Stariji, Gaj, rimski političar i pisac (Comum, danas Como, 23. ili 24. – kraj Misenuma, 79.). Kao zapovjednik flote poginuo je kraj pomorske baze (Misenum) promatrajući erupciju 

Vezuva. Širokih interesa i goleme želje za znanjem poznato je da je bio autor (ili sastavljač) mnogih djela koja se nisu sačuvala: o vojnoj znanosti, gramatici, govorništvu, dvadeset knjiga o ratovima s 

Germanima, o rimskoj povijesti i drugih. Sačuvao se jedino njegov opsežan enciklopedijski priručnik u 37 knjiga Prirodoslovlje (Naturalis historia).
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tvoje „prilike, kipiće i pokrivala“, koje smještaš u euharistijsko slavlje, Demokrit30 i Epikur31 nazivaju idolima. Time što 
pred mnogim uglednim svjedocima tvrdiš da se u žrtvi može dotaknuti, razlomiti i uništiti Presveto Tijelo Kristovo, 
a ne ona izmišljena „neposredna kvantiteta“, silno ćeš, vjeruj mi, namučiti protivnike koji se do sada ničega nisu 
libili kako bi se poštedjeli muke izvrtanja smisla riječi otaca koje ti spominješ: njima je već sv. Pavao trubom istine 
prenio misao koju je izrekao Krist Gospodin: „Ovo je moje tijelo koje se za vas razlama“. I doista, u toj se vrlo važnoj 
i jasno iskazanoj tvrdnji, iz koje saznajemo da samo Tijelo Kristovo svećenici mogu razlomiti i dotaknuti bez ikakva 
posredništva, proglašava i kvantiteta, koja je nositeljica ostalih akcidenata. Aristotelovci tvrde da je se može dotaknuti 
prvenstveno u sakramentu. Isto tako, prema mišljenju pravoslavne Crkve treba smatrati da se pravo Tijelo Kristovo, 
koje je ondje skriveno, lomi i dijeli bez posrednika premda vjerujemo samo u sliku i priliku. Isto tako, Crkva naučava 
da ne dolazi ni do kakvoga lomljenja jer je Tijelo uvijek i svugdje čitavo, i tako nekoliko puta. No ova do sada navedena 
opažanja nisu nimalo važna.

Iznio bih i druge slične opaske, no bojim se da ne upropastim zasluge koje sam si osigurao ugađajući tvojoj molbi. Da 
sam ti se namjeravao prijateljski ulagivati, bio bih brbljaviji.

Zbogom. Dano 5. travnja 1712.

Oba se ova pisma mogu pročitati na početku Sorgova djela koje je tiskano. 

XII. Završit ću ovu pohvalu Ignjata Đurđevića elegijom koju je u njegovu slavu napisao Vice Petrović32.  
Ona glasi:

Elegija povodom smrti mljetskog opata Ignjata Đurđevića33

Vrijeme bježi i bježeći sustiže istočne vjetre,
	 Sa sobom noseći sve – naše imanje i nas.
Koliko god da puta sunce s istoka kreće
	 Tamo na zapadni žal, žrtvu će primiti smrt.
Protiv nas su trešnja zemlje i otrovni uzduh
	 Sklopili savez crn, oganj i voda uz njih.
Večer oplakuje onog koga je radosnog jutro
	 Vidjelo s druzima svim, s istoka krećuć na put.
_Zora usmrćuje onoga koji na obilnoj gozbi
	 Mnogi je ispio vrč što mu ne donese spas.
Ali je dobro dok narodu prostom i nevrijednom hvale
	 Hitro odnosi smrt suza nedostojan leš.
Zašto, ah, isti zakon za svete pjesnike vrijedi
	 Čiji učeni pjev drugima život je sav?
Zašto njihova sjajna djela ne poštedi Parka,
	 Zašto barbarka ta ima nad žićem im vlast?
Zašto, Đurđeviću, ne bje ti beskrajan život

30  Demokrit, grčki filozof (Abdera, oko 460. pr. Kr. – Abdera, između 380. i 370. pr. Kr.). Glavni predstavnik atomizma i najdosljedniji zastupnik materijalizma u antičkoj filozofiji, koji je pomoću 

teorije o sićušnim česticama, atomima objasnio cijeli svemir. Bavio se tadašnjim znanostima: fizikom, astronomijom, matematikom, etikom, filologijom, medicinom i drugim. Njegova djela nisu sačuvana, 

a poznata su po navodima drugih autora. Aristotel se, primjerice, suprotstavljao njegovim idejama, a Epikur je bio zagovornik atomizma.

31  Epikur (Samos, 341. pr. Kr. – Atena, 270. pr. Kr.) bio je filozof iz helenističko-rimskog razdoblja. Znanošću se počinje baviti s četrnaest godina. Napisao je oko 300 znanstvenih radova. Njegova 

djela nisu sačuvana u cjelini. O njemu je najviše pisao njegov sljedbenik iz Rima Tit Lukrecije Kar. Njegovo poznato djelo je O prirodi stvari. Epikur je govorio da svijet postoji objektivno i nezavisno od 

svijesti. Tvrdio je da se sve sastoji od atoma i praznog prostora, u čemu leži sličnost između njegova učenja i učenja antičkih grčkih atomista Leukipa i Demokrita.

32  Petrović, Vice, hrvatski pjesnik (Dubrovnik, 1679. – Dubrovnik, 28. siječnja 1754.). Teologiju i filozofiju učio je kod dominikanaca u rodnome gradu. Obavljao je dužnost kancelara dubrovačke 

uprave. Bio je član Akademije ispraznijeh. Poznat uglavnom kao latinski pjesnik, pisao je elegije koje se drže najuspjelijim dijelom njegova opusa, epigrame, kojih je sačuvano približno 600, satire i ode.

33  S latinskoga prepjevala Zrinka Blažević.
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	 Kao što će tvoj beskrajno živjeti spis?
Doista, žive ti spisi i zauvijek živjet će oni –
	 Spisi i život tvoj svijeta će dočekat kraj.
Dok su ti spisi živi i ti ćeš živjeti s njima,
	 Kao što stvori ti njih, oni će život ti dat.
Ne zna te samo Jadran, koji se raduje silno
	 Zato što otac bje pjesniku većem od svih,
Niti obala samo što nasuprot ilirske leži,
	 Koja porodi već ogroman umnika broj.
Znan si i iznad Poljske, a čak i zviježđe volara
	 Znade na sav glas pjevat Mandalijenin plač.
Slava tvoje pjesme do stotinu kraljevstva stiže
	 Podno Medvjeda dva – zna je i italski kraj.
Malo sam rekao: za te ne zna samo Europa,
	 O tebi ne nosi glas jedino tiberski val,
Niti Ledeno more ni zemlje kojih početak
	 Čini Jadranski žal, konac pak Sjeverni pol,
Nego i narodi koje prže Sunčeve zrake,
	 Od Sicilije tu, ondje do Libije čak.
Njima dobro je znana vrijednost desnice tvoje
	 Slavne i borbene – stog sad je oplakuju svi.	
Plaču jer ti si moru dalmatinskom odao počast
	 Time što sveti je tu Pavao skršio brod.
Sveca tog desnica tvoja (sunarodnjakom ga držeć)
	 Vratila domu je svom kao što bješe i red.
 Kao što Kolhida nekoć vidje argonautske vođe
	 Da su se dali u bijeg s runom kog imaše Friks,
Nije joj ostalo nade da će zadržati blago
	 Jer su daleko već otišli noseći plijen,
Vjerujem da se stoga okrenula nečasnoj radnji
	 Te ih prokle da sve bure ih uništi bijes. 
Tako i tvoga Pavla, pošto ga ugrize zmija,
	 U dalmatinski val bacio onaj je puk.	     
Stvarno je divno kad onima koji su osvete željni
	 Jedno ostane tek – rigati vatru i žuč!
Lako je napasti mrtve, stoga se ne plaši nitko,
	 Pošto mrtav je lav, njemu iščupati brk. 
Tko god da jesi, nije za tebe tolika sramota
	 Sve dok je netko živ namjerno činit mu zlo. 
Ili poštedi mrtvaca, il časno oružje zgrabi
	 Ako priželjkuješ pak ići u pravedan boj. 
Mudri se utječu pravdi, a nikako oružju srdžbe, 
	 Strašljiva žena će bijes slijediti, pravdu pak muž. 
Ti pak koji si sada građanin Olimpa divnog,
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	 Koga lovorov list vjenča zbog zasluga svih,
Dok te Pavao grli, svrni ponekad pogled
	 Sa visina tih amo na voljeni Mljet.
Gledajte njega obojica: Pavlu će goditi mjesto
	 Vidjeti gdje mu u dlan zmijski se zario zub,
Gdje su do zaljeva ovog, posve pokrivena pijeskom,
	 Njegov uništen brod stjerali vjetri i val, 
Gdje ga ugostiše dobro, gdje udove odmori slabe
	 Sve dok proljetni dan s morem ne proslavi mir. 
Ondje je liječio bolesti, ondje je priječio često
	 Vrlo izvjesnu smrt pošto joj naredi to. 
Tu gdje slučajno smrti umaknu, sjemenje prvo
	 Božje ljubavi on narodu razdijeli tom.
Bit će drago i tebi vidjeti narod i mjesto
	 Koje ti nekoć bje preslatka ljubav i bol. 
Tamo si često znao zazivati Aonke muze,
	 S vrha da planine Pind pjesme ti nadahne Feb,
Ili bi Eugena dičnog i oružje carsko 
	 Ratnički zvao tvoj rog s Turkom da započnu rat, 
Ili bi pisaljkom tankom na list ispisivao bukvin,
	 Koje u obilju tom kraju su dane na dar,
Priču kako Baukida bježi od Titira jadnog
	 Kojega guši plač, gluha na ljubavni zov,
Ili kako kod očinskog Jordana prepunog palmi
	 S kraljeve lire se svud proročki razlijeva pjev,
Ili o Mandaljeninom plaču u focejskoj spilji
	 Umješno znao si ti ilirski spjevati stih. 
Sretan te gledao ovaj otok dok tisuće takvih
	 Danju i noću si ti stihova slagao tu. 
Sada pak i sam pjevaš u zboru krilatog mnoštva – 
	 Koliko slađi sad s tvojih je usana pjev!
Dok zbog preranog tvoga odlaska lijemo suze, 
	 Jer si bio ti kastalski ures i cvijet,
Koji je jednako dobro hebrejski znao i grčki
	 Kao i jezik svoj, kojime zbori tvoj rod, 
Svatko bi smatrao dostojnom tvoju latinsku liru
	 Prastarog grada kog bje nekoć izgradio Rem.
Tebi ništa u povijesti skriveno ostalo nije,
	 Ma koliko to bje rijetko, il neznano čak. 
Sve si poznavao što su drevni stvorili Grci,
	 Kao i Marsov Rim, Grčku kad pobijedi svu.

S latinskoga prevela i bilješke sastavila Ivana Kalaica.

S latinskog prepjevala Zrinka Blažević.



Slavko Kopač, 0h Autoportret., oko 1936.,  
tuš na papiru, 40,4x30,1 cm, ArtRecontre
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POEZIJA

Mojca Rapo
34

Šaptačica vodama

ŠAPTAČICA VODAMA

Šapuće
staklo
i voda

sestrinske su
igre

svjetlopisa
istog
bitka.

                                                    

34  Mojca Rapo studirala je komparativnu književnost i lingvistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Poslijediplomski studij sociologije kulture na Filozofskom fakultetu u Ljubljani.

Diplomirala je Filozofiju, Ruski jezik i književnost na Filozofskom Fakultetu u Zagrebu. Objavila je pjesničke zbirke: Razglednica mjeseca, 1999.; Pjesme o rijekama, 20001.; Razglednica sunca, 2019. 

Poezija joj je prevođena na njemački jezik i objavljena u Austriji. Piše i na slovenskom jeziku. Prevodi s engleskog i slovenskog jezika. Objavljivala u različitim zbornicima, časopisima, revijama, publik-

acijama u zemlji i inozemstvu. 

Prijevode, recenzije, izvorne tekstove objavljivala je u Kruh i Ruže, Metodičkim ogledima i Filozofskim istraživanjima.
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VODENI ŽIGOVI

Plavo u bijelo
sivo u plavo sipi.

Slutnja u tišini kipi.
Romore gromovi razdora

u ušima školjki.
Iskon se razlijeva
kraljevstvo voda

sjene crta.

VODENI ŽIGOVI II

Padaju ravnodušne kiše.
Vlaga u zraku na oprost miriše.

Pod glatku kožu uvlače se strepnje.
Doziva te snena slutnja u mislima.

VODE VODE ME I

Vodama
omamljeno opčinjena

njihova sirena.
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VODE VODE ME II

Vode vode me
mirišu na zeleno

mame me duboko.

Tiha glatka i mirna
je rijeke površina

zrcalo vrba.

Iz vode prozirna
tišina

izrasta.

Remeti je
samo

šuštanje šaša.

VODE VODE ME III

Lopoči
drsko žuti

na tamnoj vodi.

U ritmu vjetra
ritmično se ljuljaju
površinu mreškaju.

U dubine uronjena
otplećem

smisao trajanja.

VODE VODE ME IV

Baš takva želim biti ja
mila i divlja

neukrotiva i prilagodljiva
samo svoja
kao voda!
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VODE VODE ME V

Na tren
od svijeta
ukraden

začuđeno
zadivljena sam

jablanima.

Uz obalu prikovani
a ipak ponosni

jablani

visoko
prema nebu

stražare

u vodi dolje
sjenovito se

zrcale.

Na vjetru
povijaju se

grane tanane

tiho i ustrajno
šušte

srebrno.

Samo sjene njihove
nijemo na vodi

drhte.
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VODE VODE ME VI     
Lelujaju se na vodi

zeleno žuti
odrazi krošnji.

Ritmično u daljine zagledana
proučavam
let leptira.

Prolazim
brzo i nečujno

da ne ometam kuću riba.

Rijeka postaje
ljuljačka plavo bijelih

oblaka.

A ja most
između

vode i neba.

Noktima grebem valove.
Na vršcima prstiju sjaje se

zlatni grumeni sunca.
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VODE VODE ME VII

Zapletena čežnja
riječne trave

plaši me.

Ipak ustrajavam
u dno

gledam.

Nagrađuje me
zeleno naježeni

dodir kože.

Kamen bijeli
dolje, brusi

nemoć riječi.

Vrijeme je čudno
vrtlože se valovi
kovitlaju oblaci.

Nebo tamni se
uznemirenost raste

dolaze kiše.



2
2
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

VODE VODE ME VIII

Vode
i dalje dalje
vode me...

Odluke u trenutku donesene
čudesno su

nepredvidljive.

Ko bijelo nečujne
ptice
u letu.

Zeleno plava
simfonija

ukazuje se na obzorju.

Hoće li suze svetog Lovre
isušiti ako upiju

tugu?

VODE VODE ME IX

Na povratku
na znanu

obalu

rijeka  me dočekuje
ljetno lijeno

i pitomo

pregrštom nježno
zelenih
mirisa.

Zahvalna kličem
odbljesku sunca

u dubinama.
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Mirjana Mrkela

Pjesme

AGAVA

I.

Bilo je obično jutro, njih dvoje su bez žurbe ispijali drugu kavu kad na stol sleti golub.
– Zaljubila sam se u starca. – reče starica tako tiho da ju je samo ptica mogla čuti.
Golub, ili je možda bila golubica, potvrdno kimne glavom. Prije nego što će odletjeti, oglasi se i starac. 
– Golub! – reče i osmjehne se. 

II.

Skandal
Gnjevni su neki
sikću preokreću bjeloočnice
kao gotovi su
kao ubit će ih moji grijesi
je li to ona pitaju
babuskara-agava
procvala poslije šezdesete
kosu je obojila
ali ne znaš je li joj koža sličnija listu agave
ili đonu cipele
smrdi li joj cvijet ili trulež iz usta
neumna je poremećena
luda sto gradi
izruguju se
pitaju te o poslu
i mene gledaju ispod oka
pa što ti bi
jedan će misleći da ne čujem
a ti odgovoriš
jest posrao me golub. 
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III.

Ima i onih koji vele
da je miokard
da je jedino miokard kompetentan
za pitanja o samome sebi
otvorit ću oči da vidim
obavit ću privatne preglede
poslušati drugo mišljenje
zavirit ću u žile i u sve to
i gle tu je tu je
praslika praslika praslika
baš jednog ovakvog jutra
vedrina za ono što trpim
i odlučnost za ono
što ne moram trpjeti.
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CVJETAČA

I.

Clarissa se uvijek ustezala, baš kao što se i svileni konac zateže pri šivanju. Također je, prije mnogo godina, 
odbila Petera i odlučila se za pouzdanijeg, iako hladnijeg udvarača.

Nakon što ju je Peter, sada kao stari prijatelj, nakratko posjetio i izvijestio o svojoj najnovijoj ljubavi, ona pogle-
dom preleti preko povrća koje se pripremalo za večeru i odjednom donese odluku da sve promijeni.

– Otići ću u selo Corleone Sicilijancu kojega volim. – objavi gospođa Clarissa Dalloway svježoj cvjetači bijelog, 
napućena lica, a sutradan tako i učini. 

II.

Pa gospodine Emotivac
gospodine Čuvstveni
malomoćni
slatkosočni
svašta si već iskusio
zlorabili su te
zlostavljali
zlopamtili
raspinjali
a i ja bih te mogla
i ja bih ti mogla
ne budi smiješan
kao da sam ja od sapunice
od stiropora od vinila od ultrapasa
kao da meni nije
kao da se i ja ne osjećam deprimirano
defolirano
dekapitirano
dezorijentirano
denuncirano
a ono što mi prija
počesto mi prija 
jest da si sklonjen u mojoj prošarici
tihuješ spokojan u mome lišću
u mome buketu.
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OBIČNA VLASNJAČA

I.

– Idućeg mjeseca se udajem. – reče Wilma Dean. – Moj dečko je iz Cincinnatija.

– Ne! – na to će Bud bez euforije, bez pathosa i kolebanja. – Tvoj dečko sam ja koji sve ovo vrijeme bez tebe 
nisam bio sretan. Nismo sretni, Deanie, i to će se promijeniti! Ne idućega mjeseca, nego ovoga trena. 

II.

Nijedan sjaj ni u jednoj travi
nijedno slatko beznađe
ne traje vječno
znam
nisam kratkoumna
živci mi nisu skloni pucanju
nikakve zakletve ni ne očekujem niti bih ti ih dala
ali neizmjerno mi prija
ako na kraju dana otvoriš
limenku sličnu limenki piva
a iz nje pokuljaju besmislice
o bračnim dužnostima
o postojanstvu
i o nepostojanju svojstva predaleko.
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RUŽMARIN

I.

Arijadna i Tezej, kraljevna i heroj, proživjeli su mnoge bure prije nego što su se opet sreli. On joj se tada obrati, 
više bojažljivo nego znatiželjno:

– Vidim da imaš prekrasnu krunu pa se pitam što si učinila s onom koju sam ti ja izronio. 

– Dupini su je odnijeli nekamo. – odgovori ona smiješeći se.

II.

Ružmarin se zeleni
u našoj uvali
gliseri kruzeri tankeri
prestižu jedni druge
a nemani stenju i zli koje si nadvladao
nadalje tu sam i ja
ogradila se mirisom
zatvorila se dragovoljno
najblaže rečeno ukroćena
onamo zagovaram slobodu
ovamo zalijevam ružmarin
ti nisi neispravan drugi te nagovorili
Pigmalion s bjelokosnim kipom
onda Goethe s Gretom
pa Bulgakov s Margaritom
lakrdijaš Genet s Divinom
stari sladoljubivi Bukowski
s maneken lutkom
hajde pogodi baš pogodi
čijoj bih se dominaciji
najradije prepustila?
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ŠEĆERNA TRSKA

I.

– Ne znam što je vječnost. – požali se jedan atom drugome. – Eto, sve češće se čuju priče o mogućnosti 
našeg raspadanja.

Drugi atom ovlaš dotakne sugovornika, kao dijete koje poziva druga na igru te reče:

– I što ćemo sad, zlato: udaljiti se, iz predostrožnosti, ili prionuti jedno uz drugo?

II.

Propustit ću krilatoga glasnika
i nosače i ljestve
orijentacija mi je loša
ljubav me čini neumnom
sjest ću te u cadillac
i odvest ću te na Kubu
ljubav me čini tako neumnom
da pronalazim sličnosti
između Hrvatske i Kube
u objema je opala
proizvodnja sladora
ljubav me čini neumnom
repa ili trska
u čemu je razlika
ljubav me čini bezumnom
razlika postoji u smjeru
napredovanja slatkoće 
kod trske je to onaj smjer
kojim je otišao prorok
u sličnom vozilu
ljubav me čini uskoglednom
u cadillacu
u cadillacu se ljuljamo
šećer se topi u rumu
rum u čaju
ili u mohitu
ili u bilo kojem piću
naše starosti
jer Ilindan je na Kubi
mačete sijeku trsku
i svi plešu
svi plešu na Kubi
udaraljke i glas i truba
ljubav me čini takvom
ljubav te čini
ljubav te čini slatkim.
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PRIJE JUTRA

Ja sam pošten čovjek
reče Fulgencio Batista
ma jesi vraga
odgovoriše djevojke iz Guantanama
Perzijskog zaljeva i zaljeva Leyte
pa i ona iz Međumorja
svemir je moje leno
a i moj čovjek je ovdje
iako malo umoran
ovdje su ta svjetlila
ovdje ples počinje
jer ja sam Eurinoma
Crvena Tara
Lada i Saloma
iš Sete i Serapise
iš Klingsore
iš pusta zemljo
moje strijele lete
moji velovi padaju
ali poslije jutra 
želim razgovarati.
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Ana Narandžić

Autoportet

Triptih

PRVA SLIKA

Kad me pitaju kako si odgovaram
Dobro sam.
Što radiš?
Starim.
Mijenjam se kako godine prolaze.
Ako sam ikad i bila, više nisam neodoljiva.
Skupljam papire za dom,
Sada je pravo vrijeme za udomljavanje.
U četiri oka sa sobom
Žalim za izgubljenim ljudima
Čiji su dodiri uzgojili ljubav i prijateljstvo
U zimskom vrtu.
Ponekad napravim neku skulpturu,
Napišem i naslikam nešto.
Iz dana u dan
Pratim Savu između dva mosta
I upijam njenu staloženost.
Ona šuti,
I ja šutim,
Rastajemo se bez pozdrava.
Idemo dalje svaka u svom smjeru,
Ona prema kraju
Ja na početak svog puta.
Barem dva puta tjedno vježbam jogu.
Meditiram
I borim se s nedostajanjima
Dohranjivanim pravilima
Koja određuju
Kada ćemo razmijeniti bliskost
Kože i usana.

Dobro sam.
Popravljam i nadograđujem sebe.
Krpam mrežu
U kojoj sam spremila ljubav i prijateljstvo
Iz bivšeg vremena.
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DRUGA SLIKA

Fotografiram se u raznim pozama.
Obučena u omiljene boje
namještam se,
biram kut,
svjetlo,
vodim računa o pozadini
i ne krijem zadovoljstvo.
Jedino ja znam u pravom trenutku
pritisnuti gumb
iz kojeg će iskočiti lice
koje upravlja mojim vremenom. 

Najdraže su mi slike na kojima nasmijana
omekšavam stvarnost
i utopljena u zrele godine
ne odolijevam
zavodničkom sjaju istočnog grijeha.

Draga sam si
moja ljubav prema sebi čini čuda.
Sve više ličim na sebe sa slika

TREĆA SLIKA

Gošća sam na zvučnoj gozbi
ispod krošnje
među travkama.

Lice raširim na suncu
prepustim se biranim tonovima
pustim da vjetar na njemu pravi grimase
da se u kutovima usana ugnijezdi cvrkut kosova
a u tunelima između obrva
dječja vriska da se igra skrivača.

Na kraju dana
zgužvana sam
kao plahta poslije pranja.

Peglanje neće izravnati nemir
zapisan u naborima.
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GEOGRAFIJA MOJE POVIJESTI

Ja nikad neću biti velika.
U ovo malo mene
ima dosta mene
da budem geometrija egipatskih piramida
i kamen temeljac korablji od šiblja.

Noseći sljepilo za hijeroglife
uz dojenje učila sam jezik faraona,
skupljala male brojeve koraka
i pravila kolekciju tajni iz knjige otkrivenja
prepisujući ih
u kapilare rodoslovlja.

Glinene pločice
bockale su mi vodenjak
dok su proročanstva Sumerana,
punila korita
između Nila i Perzepolisa.

S glavom iznad
do koljena u sebi
na korak ispred levijatana
zaluđena zvonom koje je zaboravilo put u dan,
lebdjela sam između Bizanta i
i rimskih fontana.

Na dnu Panonskog mora
stiskala sam ručke zarđalih plugova,
u brazde s ribljim fosilima
spuštala sjemenke,
zazivajući veliku maturu
nezrelih plodova.

Ispod dimnjaka rastućih megalopolisa
s ponosom savijenim do bosih stopala
skupljala sam sitnice
koje padaju s balkona
i cure iz vrećica
i pila ih
za srastanje rascijepljenih života.

Budila sam se
S mliječnim zubima ispod jastuka.
Okus čokolade i mirisi igračaka
kao optička varka,
zavodili su me
i liječili bol na žličici.
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JUTRO POSLIJE

Sve je onako kako sam ostavila.
Vaza s mirisom agonije rezanog cvijeća
Od jučer
Kada smo slavili umakanje jagodica prstiju
U narančastu boju večernjeg neba.
Čaša nepopijena
S mjehurićima podrezanih krila
Urasla u noćni zrak
pustila je korijenje u žeđ pustinjskih nomada.

Na naslonima stolica
Prazni rukavi ostavili su otisak zagrljaja
Pamteći rituale skidanja
Dok je na trosjedu ispružena ravnodušnost
Gušila crvenu boju
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LJUBAVNA

(iz naše knjige prapočetka)

'aj'mo dragi
u knjigu prapočetka,
do zapisa o vrućim dodirima
koji su se namotali u klupka noći
i snopove radosti
ispod uzglavlja.

Sve je zapisano.
Dok smo ćutili
kako nam rastu krila
u plavetnilu smo ostavili otisak letenja
a u toplini šupljih cigala
gradili gnjezdilišta.

Opusti se!
Više ne žuljaju ritmovi krivih koraka.
Na dobrom smo putu, dragi.
Ne gledaj iza,
suzdrži se od suđenja
ishitrenim odlukama.

Uskoro stižemo.
Ne čuje se napjev
koji je bujao kao proljetna voda
i nosio nas naslonjene na val
u luku
u kojoj smo na povoljnom vjetru
razvijajali jedra.

Sjeti se, dragi,
opčinjeni plivaćim kožicama predaka
nismo odustali
ni kad su nam pucali jarboli
a ptice močvarice i oceanska čudovišta
proricali nam potonuće.

Plivaj dalje!
Dobit ćemo znak, dragi
od vremena koje kao privjesak sa sličicom božanstva
nosimo oko vrata
dok stabla, narasla između zaveslaja,
posipamo ugarcima badnjaka.

Izgovorenim “vjerujem”
zatvorit ćemo zadnje poglavlje
i otvoriti prečace do zaborava,
dragi...
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PUTOVANJE

Kada mi putujemo
brda se razmiču,
drobe,
pretvaraju u prah
i tope u žudnji naših koraka.
Duž puta
rijeke nam se omataju oko gležanja
i od kapi nižu ogrlice
za gašenje zalazećih dodira.

Kad nas presretnu karavane
noge, na putu koji ne zna za skretanje,
umačemo u ravnodušnost.
Penjemo se
uhvaćeni u vrtoglavice
s molitvama
za povratak makadamu
blatu
I žutoj prašini u nosnicama.
Do neba i dalje
lepršaju naš koraci.
Kada su naše molitve uslišene
na koljena se bacaju megalopolisi.
Rascvjetali balkoni
ljube naše stope,
mostovi iz kljunova ptica selica
hvataju napjeve
a u buktinjama slamnatih krovova
nestaju vrhunci.
Zaboravili smo ih ugasiti
prije spusta na žalo
na koje je plima
izbacila naše sandale.

Na povratku
čeka nas zgarište.

Utrnula je priča o Feniksu
I rađanju iz pepela
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STRAHOVI

Opsjedaju postelje prije sna
Zavlače se pod deke
I kao crvotočina
nagrizaju odrvenjele mišiće.

Grče nožne prste
Omataju se oko listova
Penju po butinama.
I sklupčani ruju po trbuhu.
Utrkuju se u crijevima
I u punoj brzini ulijeću u zavoje.
Nastavljaju prema glavi,
napinju mišiće lica
i u pretincima mozga
prave zbrku na kontrolnoj ploči
pretvarajući korake u klimave stupce.

Tijelo koje na izlasku iz potrgane noći
ne prepoznaje jutro
smišlja
kako zakrpati neupotrebljive sate.
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STVARNOS(T)NA

Godine poodmakle od početka
rastegnule se kao harmonika
pa jecajima
prišivaju razodjevenu ravnodušnost
na rasparene živote
I nude ih
na vintage sajmovima.

Koraci padaju u klopku uzaludnosti dogovorenih susreta
I nakon noći
s jastukom bez ulegnuća
bude se
uhvaćene u zamke novih dana.

Iz rječnika stranih riječi
kao omrznuti kukci
ispadju ličinke artritisa
prolapsa
mrena
a u dvoranama bezbolnih porođaja
laseri, umjesto noža, sijevaju u trbusima.

Usta opustošena,
kao dolina Nila poslije najezde skakavaca,
sanjaju zalogaje koji se tope
u usnim šupljinama.

Iz spomenara
ispadaju noći vruće i mjesečinaste
kada se tijelo osipalo bradavicama

a od tekućine iz mliječnih žlijezda
po koži se ispredala svila.
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SVE NAŠE JE U KOFERU

Sve je u koferu.
Augustovska gola ramena
pijesak u sandalama
i terasa s ljetnom razbibrigom.

Kotačići gaze upitnike
na uskim kolosijecima
Zaboravljeni doručak daje znak
da mu je istekao rok trajanja.

Na snopu svjetlosti iz džepne lampe
gasi se mrak
i počinje lov na vrijeme polaska
zaglavljeno na vratima praznih vagona.

Noge su utrnule
a ruke kao zastavice na vjetru,
mašu.

Kofer
na peronu, kao napušten pas,
čeka vlasnika.
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TRAMVAJEM KROZ GRAD

Ne pada ledena kiša,
ne trese se,
temperatura je ispod crvene oznake.
Maska se kao rampa diže i spušta.

Tramvaj
sa sjećanjima umjesto punih sjedišta
struže po tračnicama.
Kružeći gradom
istim ulicama
s istim fasadama
kroz ista križanja.
Vara red vožnje
koji mu oprašta
i strpljivo čeka da se vrati.

Zgrade prepoznaje po mirisima
i kondenziranoj tišini tinejdžerskog bunta.
Kad napravi krug
i koraci se razmile do pragova s poznatim adresama,
vraća se na početak,
u vrijeme
kada su potpetice ostavljale trag u asfaltu
i pravile zbrku u planovima putovanja.

Na stajalištima širom otvara vrata,
da se praznina,
mjera za gradove, tramvaje i ljude,
izjednači.
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Nina Bajsić

Pjesme

Martićeva
Jučer su nam opet
zvijezde pale u oči
ali ulice su posebno široke ljeti
pa ih nismo protrljali
požurili smo dalje
glavinjajući
biciklima u noć
gustu poput istine
o najdražem sjećanju
koju ti nitko neće oduzeti,
obećajem

pred nas se pružala
svjetlost
do koje se moglo doći
samo nepropisno
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Ilica
travanj, 2020.

Gdje završava ova ulica
kojom više ne voze tramvaji
glasovi s televizijskih ekrana su čvrsti
ali grad se već neko vrijeme sprema urušiti
pa hodamo po sredini
izbjegavajući rubove

očevi, majke
susjedi
beskućnici
uvaženi profesori
ostavljene djevojke
uplašeni političari
kradljivci bicikala
i oni koji su bez njih ostali

najednom, svi smo se našli na sredini

tamo se ništa ne ljulja
i postoji samo jedan tempo
u kojem
prašnjavim, ali odlučnim koracima
napokon izgledamo
kao da znamo kamo idemo

na trenutak
grad nas iznova uči
kako iz miševa
stjeranih u kut
postati čovjek
stjeran na sredinu.
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Usamljenost
Bauljati prostorijom
prepunom ljudi
bez nekoga tko će ti u toj gomili
pogledom reći
trebali smo ostati kući.

*

s taksistom koji te uvečer doveze kući
zapaliti cigaretu.

*

subotom ujutro
na putu do kuhinje pogledati kroz prozor
i ne primijetiti
da je prestalo kišiti.
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Nekoliko dana prije odlaska
Sve bi bilo drugačije da je proljeće
da je nebo predvečer crveno i da si mogla obući haljinu bez čarapa
da te samo jednom
prije nego odeš
stigao vidjeti
kako golih koljena pretrčavaš neku ulicu
predomislio bi se

govori mi Asja
kojoj se jezik petlja od alkohola
a glas raspada od cigareta
ali svejedno je lijepa

sjedimo na stepenicama jedne crkve
tamne joj
okrugle oči lutaju nebom
kao da traže zvijezde
ili kakvu rečenicu utjehe
iznad guste magle koja se nadvila nad Dublinom

Asja je ovamo došla kako bi postala glumica
radi u najstarijoj fish&chips prodavaonici u gradu
prži krumpire
ispod uokvirene slike nasmiješenog Bona
koji grli gazdu restorana
dosad je promijenila tri posla
svaki puta kada na radiju čuje U2 mijenja stanicu
i razmišlja o četvrtom
jer ne može podnijeti kako joj kosa zaudara na ribu
svaku večer kada se vrati kući

zadnji puta vidim Asju
s kojom
osim nacionalnosti
i privremene adrese
ne dijelim ništa
o kojoj
osim da vjeruje kako godišnja doba
mogu spasiti neuzvraćenu ljubav
i dalje ne znam ništa

ali kako proljeće ovdje ipak dolazi nešto kasnije
preostalo nam je vrijeme prolazilo u sivim predvečerjima
i moja su koljena
mrakom ili kakvim drugim materijalima
za njega ostala pokrivena
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Negdje u Lici
Previše puta čini se
da previše toga nije moguće

premalo puta pomislim
na blatnjave ruke djeda
i njegovog brata

nakon što su čuli da će ih sutra poslati u sirotište
u dvorištu iza kuće
kopaju rupu
do Amerike

tamo ih čeka njihov otac

Svi sveti
Opet je studeni i dani postaju sve kraći
uglovi ulica mirišu na kestene
kaputi na zadimljene prostore

umorni grad penje se na brdo
zapaliti svjećicu onima
kojih više nema

svake godine
poplunom od lišća
jesen zacrveni arkade koje čuvaju grobove
zbog čega se i smrt doima manje hladnom
pa ohrabrena tihim kretanjem povorke
koja u prolaznosti ne vidi prijetnju
razmišljam o djetinjstvu
i ne mogu se sjetiti
kada smo prestali
odlaziti do parka
samo da bismo nakupili jesenjeg lišća
i otkad je to prestalo biti važno

niti kada smo počeli
kao naučenu molitvu ponavljati
da nemamo vremena
ako ga nikada nismo ni imali
držali vrijeme u rukama
kao da nam pripada
kao da s nama ima ikakve veze
kao da ga se ikada ticalo
što smo uspjeli
a što ne
prije nego se Zemlja okrenula
oko svoje osi
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Ljudi koji se rastaju u kafićima
Dok razmišljam o tome
kako jednoga dana neću gubiti vrijeme
već drugi put ovoga tjedna čujem
kako se netko za stolom do mene rastaje

ne govore puno
gledaju kroz prozor
naglo su utihnuli
moglo bi biti da im pjesma
koja upravo svira na radiju
nešto znači
ili si više nemaju što za reći

ona je vjerojatno mislila
da im se to nikada neće dogoditi
a sada izgledaju kao da bi mogli
prespavati cijelu zimu
koliko su umorni od ovakvih tišina

ljudi koji se rastaju u kafićima
često to čine u ovo vrijeme
to im se čini logično
dok šutke kroz prozor gledaju
kako jesen privodi sve kraju

samo ponekad zna se dogoditi
da netko od njih dvoje
umjesto mrtvog lišća
vidi toplo crvenilo
na koje možeš leći
i osjetiti sunce

netko tko obično ostane
još neko vrijeme
sjediti za stolom
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Nova godina
Danas je praznik
i grad je prazan
poput riječi praznik
ispražnjen
i tih
samo su misli glasnije no inače
pa tko god izađe na ulicu
preplašeno 
ubrza hod

10. prosinca
Prolazimo krajem
u kojem si proveo djetinjstvo

nedjelja je
i čini se
kao da osim vjetrenjača
ovdje ničega nema;

u daljini ne naziru se
šume
niti planine
ispred jedne kuće sjedi starica
nepomična
poput vode u bunaru
ptice su odavno otišle
pronaći boje
koje im je uzeo prosinac
negdje bi trebala biti rijeka
ali ne mogu je pronaći

da nema tog prozora
iza kojeg je netko sinoć
zaboravio ugasiti svjetlo
pomislila bih kako ovdje zaista ničega nema

a ti sve vrijeme gledaš gore
i kažeš
gledaj, toliko je neba
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Nevenka Lang
35

Nove pjesme

Kašalj

Kašlji, iskašlji svjetsku bol.
Sve ratove, zarobljeništva, tiranije.

Ne hodaj po zemlji prepunoj leševa.
Ispod šuma, gradova i svih mogućih deponija,

nevine žrtve spavaju.
Leti, pogleda u visine uprta, reci:

„ne dam ovo sunca u očima“
Kašlji, iskašlji svoju bol.

Pluća su prepuna povreda,
crne krvi braće i sestara.

Stidi se udaraca od kojih ćeš podleći.
Ne prokazuj bijedu svoju i izrode.
Šuti, naučila si boriti se za život,

dok sile tame ruke za tobom pružaju.
Šuti, diši, leti i reci:

„ne dam ovo sunca u očima“

35  Nevenka Lang rođena je u Zagrebu. Živi u Velikoj Gorici. Radni vijek odradila je u Hrvatskoj kontroli zračne plovidbe, u Odjelu zrakoplovne meteorologije kao inženjer zračnog prometa. 

Završila je filozofsku školu Nove Akropole u Zagrebu. Od 2007. godine članica je Udruge umjetnika „Spark“ iz Velike Gorice, danas obnaša funkciju predsjednice. Bila je članica Društva žena Pleso, 

KUD-a Pleso, kojem je često vodila programe i pisala uvodne govore.

Unutar Udruge potiče pisanje na zavičajnom govoru (kajkavskom) i sudjeluje na poetsko-glazbenim recitalima, vodi književne susrete s afirmiranim i drugim pjesnicima. Članica je Kulture snova iz Za-

greba gdje su joj objavljene pjesme u više od desetak zajedničkih zbirki, ULIKUM-a u Velikoj Gorici, te Udruge za književnost KVAKA. Na svakodnevnoj bazi poeziju objavljuje na društvenim mrežama.
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Dva bora

Imali su dva sina i dva bora,
ispred svake kuće po jedan.

Visoki, zimzeleni i gordi,
granama su nebo pozdravljali.

Takvi bili su i oni, ponosni i sretni.
On je pobijedio žudnje,

ona se pognula pred ponosom.
Živjela je dovoljno dugo da joj sruše

Sve spoznaje o životu i srce zaviju u crno.
Od malo alkohola, droge,

rastava, samoća i neposluha sinova,
spašavale su je molitve.

Imala je uvijek isto mjesto na crkvenoj klupi.
Na ulici bi dočekivala velečasnog

da joj blagoslovi kuću.
Odjednom mi je mahnula i zauvijek zaspala.

Prve zime nakon njenog odlaska
velečasni obilazi kuće, a vrata su zatvorena.

Gdje su svi? Jedino ja strepim.
Znam da će se onako pobožna,

bez blagoslova kuća u grobu okrenuti.
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Tišina pahulja

(naslov preuzet iz natječaja grupe Pisci i književnost)

Zabijelio se noćas crni svijet.
Pahulje su u tišini zagrlile oblake

i spustile se na krovove.
Prstohvat radosti nudi se djeci,
na početku drugog polugodišta.

Sve se na trenutak okamenilo bjelinom i slobodom,
od koje se disalo se punim plućima.

Za sreću je potrebno tek malo
svjetlosti, bjeline i slobode.

Odmah se osjeti neka duboka veza
između svih stvari i neuništivost

nečeg svijetlog u svijetu i u čovjeku.
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U kadi

U prepunjenoj kadi
voda poput svile miluje tijelo, bijelo kao snijeg.

Umišljam brčkanje u ugodi plodne vode.
(Je li i tamo bio ovakav ugođaj?)
Nakon života u vječitoj žurbi,

volim ova po la ga na ispiranja misli.
Nakon nekog vremena dodajem još vruće vode.

Slušam bućkanje, mislim na slapove Niagare,
uspavljuju me.

Žare se noge, osjećaj kao da rastu peraje.
Kradem trenutke jednote u koje upadam

zatvorenih očiju.
Uskoro porodit će me stvarnost,

Nitko me neće prepoznati, osjetiti ni razumjeti.
Bit ću nevidljiva sirena, zapela u mutnim vodama

ili duh nespoznatljiv ljudima u neznanim morima vječnosti.
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Milovanje djetinjstva

Mirno spavaj tata!
Sve su ti mane oproštene,

zbog nježnosti, kojom si kao mekim perom
milovao moje djetinjstvo..

Usred zime kada se „smrzne cvrkut ptica“
otvarali smo prozore, nedostajalo ti je zraka…

Zaspao si zauvijek kada je 
„umirao mjesec a zora drijemala kraj okna“.

Nisam tada, dok si ležao u sobi i
od tebe se opraštali prijatelji, bila svjesna 
gubitaka, koje više nikada neću dohvatiti

i ljubavi koju više neću osjetiti.
U toplim dvoranama srca i danas grije moje tijelo.
Znam, primih velike darove od zemaljskog oca, 

ljubav, od koje se živi i poklanja drugima.
Sretan se i umire, jer jednom te je u životu dotakla.

Mirno spavaj tata!
Sve su ti mane oproštene,

zbog nježnosti, kojom si kao mekim perom
milovao moje djetinjstvo..
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Ukorijenjeni u zavičaj

Visoko iznad naših glava brujali su avioni,
ponekad spuštali se nisko iznad krovova kuća.

Povijali smo se kao trava,
od vjetra kojeg su ostavljali iza sebe.

Ipak, ostajali smo ukorijenjeni duboko,
kao posađena stabla uz staru zračnu luku.

Krčili su ih pomalo, kao što je i nas odnosio život,
jednog po jednog…

Nije nas bilo briga tko putuje,
mi smo ostajali tu promatrati nebo ispisano tragovima,

navikli poglede usmjeravati u visine i čuvati ognjišta.
Vezani za mjesto rođenja i naše svjetove,

raselili se tek kada smo pokopali naše stare.
U srcima napravili smo mjesto

i smjestili djetinjstva, vrbe, potoke i avione,
ogrnuli ih toplim dekama da ne nazebu,
pomilovali ih mislima čim bi ostajali sami.

U tišini dočekivali smo i ispraćali svjetske putnike,
ukorijenjeni u zavičaj kao posađena stabla,

u šumi pokraj stare zračne luke.

Ivanka

Kao srna, breza ili anđeo
bila je moja prijateljica Ivanka.

Svaki slobodan trenutak bježala sam k njoj,
pokupiti osmijeh i popiti šalicu bijele kave

prije odlaska u školu…
Kad mislim na to daleko, drago vrijeme,
kuću u kojoj se živjelo i molilo u tišini,
zagrnuta pričama, igrama i druženjima

čuvam još uvijek tu djetinju radost
u posebnoj pregradi srca.
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Pogled kroz prozor

Dok gledam kroz prozor
rastvara se preda mnom gola istina..

Jasen, breza i bor njišu se uz rub,
kao svjedoci na sudu jednog vremena.

Ulica je je postala pustinja,
ljubav polagano klizi iz ruku,
zatrpava pločnike po kojima

više nitko ne prolazi.
Ni zrak nije zasićen srećom..
Ovaj dan je kao i svi drugi ali
otvara oči rijetkim slijepcima.
U predvečerje sjate se tuge

pred kućna vrata, zvone u grudima.
Nema više čari u tom

zamućenom pogledu kroz prozor.
Razmazuje se tupa letargija,
po slikarskom platnu života,

kao mat boja bez sjaja..

Voljeti nam je svijet takav kakav je

Otvori oči, probudi se!
Zahvali za dan koji ti je poklonjen..

Pogledaj u nebo,
pročitaj što su napisali oblaci.

Baci pogled na ulicu,
blagoslovi ljude koji prolaze…
Nahrani psa, iskrenog prijatelja,

nesvjesnog brzine kojom promiče život.
Mahni ptici koja još nije odletjela na jug,

uberi jabuku što se smiješi na stablu.
Prošeći šumom,

neka zasvira lišće pod tvojim nogama.
Budi svjestan ovog trenutka,

jer voljeti nam je svijet takav kakav je!
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Valentina Badanjak Pintarić

Nije li predivno?

Nije li predivno?

Ovdje je stvarno napeto:
Površina je kao staklo,
Ogleda sav svijet svojom mirnoćom
Ukrućenom, ohlađenom,
a ipak tanahnom i krhkom.
Odmah uz nju valjaju oluje,
Lome se valova krila,
Sljubljuje zemlja s odrazom neba
Želi se probiti van.
Promatram s mjesta koje je sigurno:
Odlučila sam pristati na igru bez pravila.
Izabrala sam biti sigurna.
Radije sam u čudu, nego razdirana olujom u staklenoj čaši.
Vjerujem.
Vjerujem da je sve kako treba biti i da je uvijek sve najbolje pred nama.
Najbolje za nas. Za naš rast.
Zahvaljujem.
Nije li predivno moći odmaknuti se, stalno prisutan?
Biti u svijetu, a ne od svijeta...
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Ludi vjetar

Vjerujem da to svi osjećamo,
možda samo različito tumačimo.
Kod mene neki ludi vjetar...
Čas utihne, pa iznenada digne kosu u oči,
Mahnito tjera slijepu reakciju
ako se oslanjaš na ono što se da vidjeti.
Onda nježno prodrhti kostima,
Taman da podsjeti kako ih je divno imati
Kako je sve savršeno složeno
Da iznesemo svoj zemljani križ
Blagoslovljeni šansom samospoznaje,
Samopredanja.
I kako misao donese stanje,
Odsutnost sklizne u iščekivanje:
Pa gdje je sada, čemu ta nepokretna tišina?
Jesam li spremna? Što je sljedeće?
No, samo mir odgovara.
Još samo mislim da mislim
da se bojim.
Još samo korak činim
po korak
jer dalje ne moram vidjeti.
Samo još jednom odlučujem
Shvatiti da je sve ok.
I da je to jedino što je važno
S koje god strane zapuhalo.
Onda me digne u krošnju i prolista mojim granama,
proljetni mirisi memljivo sljube stare i nove snove.
Tada sam opasna.
Akcija rađa ideje na sve moje udove,
drvenim rukama bacam ih natrag u utrobu
Ali ona se ne da nasititi,
hrani tu plodnu oluju,
Rodilju snage vjetra koji me goni.
I opet nestane.
Povuče se kako je došao.
A ja se rasipam na tlo,
Zahvaljujući što sam i to preživjela.
Više i ne skupljam snage za novi nalet.
Ne znam kako i kada i zašto.
Znam samo da dolazi.
Vidam rane i vežem kosu.
Ako nešto znam,
Znam da mi ovaj puta bar
kosa neće završiti u očima...
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Proljetno buđenje

Je li to umor,
Taj talog u kojem rastačem koljena
Jedreći u mjestu stapanja raspupalih zglobova
U prvi proljetni sat?

Nema me.
Preuzele su snage koje nemam.
Promatram. I otimam se strahu.
Usudi li se ona čije su pjesme osudili
Pjevati ovako obremenjena osjećajem praznine?
Hoće li divlja mora utopiti opuške prolaznih sjenki
u Svevišnjem, Kozmičkom Apsolutu?
Smijem li reći „ne“?
Ili, sasvim ljubazno – „ne, hvala“?

Jutro u mom rodnom gradu

Mami je sutra rođendan
Jutro u mom rodnom gradu
Srce je puno da ga dam.
Sjela sam za svoj pijanino
I skupa smo zajecali mi,
A onda su zapjevale ptice
I jecaj je postao pjesma.
I pjesma je odjeknula nad ranjenim gradom
I pjesma je zemlji mir pjevala
I zemlja je slušala pjesmu
Iz prostora naviklog na moje prste
S izvora tihe predanosti,
Bez vremena,
Bez iščekivanja.
I zemlja se umirila
I bi dobro.
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Nekada Una, danas ja

Bilo je ljeto.
Do koljena sam zagazila u brzu bujicu
Jedva svladavajući njezine svježe vode.
Obala je bila predaleko da se vraćam
Razvijeni plićak me zavarao.
Između dvije stijene pjenio se brzac
Ričuća vrulja vukla me u neznano.
Bila sam hrabra.
Napeta koža utisnula na tren moju stopu,
ali već za tren ni stope ni otiska,
ni bedra nisu više bila suha.
Rukama tek kliznuh po uglačanom stijenju
glavom se boreći s buktećom dubinom
nedosegnuta tla nad kojem sam vodila borbu
za život i nove sandale u kojima me zateče.
Zadnjim dahom odlučih pustiti se.
Predati.
Odustati od borbe.
Istom mi pogled pade nizvodno:
U pličinu koja će zamalo progutati vrtlog
U kojoj će utihnuti njena moćna buka,
U kojoj ću se uskoro koprcati.
Nasukana,
u čudu pozdravljajući stari život nestao u bujici,
onaj uz koji sam se cijelo vrijeme brčkala na sigurnom, daleko od vodene vratolomije.
I sada bih radije da me povukla,
Samo bih ušla bosa,
Bez sandala
I prije bih se predala
Užitku bez borbe
Koji me doveo na istu obalu.
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Pjesmom ti odgovaram kako sam

Na G-klackalici, između 3 i 5
skačem iz pidžame u hlače.
Ponekad se sjetim prvo otvoriti prozor
u željenoj budućnosti,
onaj veliki zeleni prozor
moje mirne, ugodne, prostrane sobe u prirodi.
Naslijepo konjunktiram planete koje se dotiču
jednom u stotinu godina,
spajam eklipse s mijenama
kako bih što elegantnije ušetala poljima svih mogućnosti.
Tijekom dana sve češće osvještavam
svoje misli i osjećaje.
Često sam zahvalna,
najčešće kada sam svjesna ljepote.

Mala

Dodirni, dodirni me mala
Svojim zabačenim vokalom i tako me bacaš na stol.
Kad god otvoriš usta iz njih teče krupna morska sol.
Kristalima začinjaš moja suzvučja
Sve do beskvasne tišine.
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Želja

Već dugo ne pušim
Rijetki su me vidjeli da pušim
Duhan je odavno postao slama u koju umatam
Svoje tišine i svoje slabosti
Odlazak na samo u sebe
Moja minuta do tri...
Već dugo ne ljubim ludo i žarko
Moja mora ljeskaju i sunce i mjesec
I sva nebeska tijela pod kojima se valjam
Po cijeloj površini postojanja
Poljupci su odavno prestali potvrđivati
da jesam, iskrim, postojim.
Biram ih svakim korakom.
Dijelim ih šakom i kapom.
Već dugo ne napisah stiha
Iz trena u tren stihovi se svi otjelovljavahu,
Osta omađijana...
Ali još malo pa pun mjesec u jednom od najstarijih sazviježđa na Sunčevoj putanji,
drugi za redom u Vodenjaku...
I debela staza kojom je zasjao do mene
Kiteći zlatom ples tmine pučine
Nešto je najživlje trenutno 
U meni i oko mene
Osim želje da to podijelim
s tobom.



6
0
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

Sestre

Vidim koliko smo slične,
Osjećam da dijelimo Izvor
Samo su nam putokazi
Drugačijih oblika
A obline padaju
pod različitim kutovima.
Ti isto ne trebaš sjesti
Da bi napisala pjesmu
Kad Ona jest
Stalno teče
Kao zrak nasušna
I jednako nedodirljiva
Ne ulazi u naše otvore
Već natapa svaku poru života
Izvire kroz tebe
A ti izvireš iz Nje.
Pročitala sam jučer knjigu
O drevnim Aboridžinima,
Plemenu Pravih ljudi,
Posljednjim izdancima
prvih ljudi.
Otišli su.
Najavili su svoj odlazak.
Nama mutantima najavili su ga pisanom riječju,
iako nikada nisu razvili pismo kako bi održali živima svoja sjećanja.
Prenosili su znanje pjesmom i plesom.
Pjevali su život.
Nisu ga bilježili.
Komunicirali su telepatski
Nisu imali skrivenih misli, nisu poznavali laž.
Živjeli su pjesmu.
Pjesma je živjela njih.
To je naše pleme.
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Pevac

Pevac je prestar za klanje,
preslab za kukurikanje,
previše košta da bi ga hranili...
Spašavajući živu glavu 
napada djecu na dvorištu...
Dok starci smišljaju 
kako se riješiti podivljale živine,
pevac lepeće krilima nemoćno
pokušavajući izvesti
svoj posljednji let.
Pritom stradaju koke na koje se groteskno obrušava.
Lomeći im krila
trga samom sebi noge
Sveopći metež začinja
prvi put viđeni cerek podbule babe iz susjednog vrta.
Prozirnu pojavu mlohava mesa trese grozničavi pogled gladan krvi:
svejedno čije, samo neka se crveni.
Sve se svršilo neočekivano brzo.
Pevac se zapliće u ogradu.
Ofucano perje zamagljuje sliku.
Babin prvi cerek zamukne u trenu.
Krepali su skupa.
On pridavljeno labav
oko masnih ruku.
Ona sva crvena, baš kako voli.
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Iva Dužić

More nikada ne spava

***

I mora je
i zalazaka
borovine
smijeha ljubavi
ljetnih pića
i ljepote je i nade
Svega je u obilju
i obilje klizi niz dlanove
kupa se u ljetnim noćima
ostavlja tragove na stijenama
koje ćemo pamtiti
tražiti kasnije na njima sjećanja
Svega je i dobro je
bolje ne može
još samo da je
da je malo talenta
i sreće
ali ostavimo jeseni
praktična pitanja
Kupajmo se 
dok je dobro
uskoro će kiša otkriti lica
nedovršenog
neostvarenog
nedovoljnog
Uskoro će nas progutati oblaci
kupajmo se
u bezbrižnom suncu
obilju lakoće
Potrpajmo u džepove
privid slobode
Slane stope čuvat ću
u čizmama
kao da me nije briga
za sve te važne korake
I maestrale i bure
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i jugozapadnjake
nosit ću u torbi uz kemijske
i sjenila
vadit ih po potrebi da opravdam
raspoloženje
Jugo je.
Svega je
i svega će biti
još samo da je
malo više
za kofere
i za pod bor
Da je neograničeno
kao more i ovaj
veo od zvijezda
koji nikada neće pasti
iz dlanova beskraja.

***

Ljepljivo ljeto
dolazi vlakovima
s mirisima davnih
putovanja
Čuješ li?
Slobodna djeca
na vrućem asfaltu
siju bezbrižnost
Sparina u porama
blagodat je mojim
lijenim koracima
Dok se
poslijepodneva
omataju
gustim zavjesama,
u očima su otoci
brodovi
priče o morima
ljubavima
srećama
Ljeti rastem
da bih se
vratila
odlučna, a
snena
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Bike tour 

Kada se uvezem u Petrinju
U meni se razlista loza
Iz prabakinog vinograda
Kojeg se sjećam tek po strmoj 
padini, slatkoći
Lijepo je vući te srebrne korijene
Cijelim krugom
Dok u daljini ne ugledam
Tri sisačka nebodera
Na razmeđi djetinjstva i ženstva
Promijeni se perspektiva
Nadomak rodnog grada
kojem volim pukotine brazde
Pulsiranje rasta
tjera me da vrtim pedale
Kao da ću se time dodati
Urbanoj silueti
klinaca na Rokiću
Šetača na Šetnici i Korzu
vlazi Šumice
koja ostavlja iza sebe
tračnice mosta ispred Starog grada
Za kraj muzika
i naš viktorovački stan
s pogledom
Namjerno ne spominjem
Ruševine
U ovoj pjesmi
Nije im mjesto
Podijelimo se!

***

Hajdemo, podijelimo se!
Na velike i male
Budimo oni i mi
Podijelimo se po bojama
i simbolima i još se više
razdijelimo na ništavne uskogrudne
čestice
da nas lakše sažvače zemlja.
Njoj je svejedno, podijelila se
Pa guta ili pljuje
sitne, zavedene, same.
Lukavi se ne dijele, ne zaista.
Podijelimo se onda još malo
vidite kako nisu u pravu
mi znamo bolje
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Još se malo razdijelimo.
Šutnjom, šutnjom ćemo sagraditi
Najbolje zidove.
Tako je, treba šutjeti, što manje reći
Treba ne znati, ne dati da znaju.
Hajdemo, šutimo, zatvorimo se.
Podijelimo se još malo
Zemlja podrhtava, krulji i zijeva
Podijelimo se
pa da nas više ne bude.

More nikada ne spava

More nikada ne spava.
Noćas mi je milovalo ušne školjke
šaptom o noći vina i ljubavi.
Sjećam ga se, blještalo je
mjesečevim svjetlom.
Jedno od onih kratkotrajnih čuda.
Rijedak prizor elegancije.

Pitam ga o zapjenjenom bijesu
i potmuloj metalik sivoj
pod teškim oblacima.
Pitam o neverama, rastancima.
Jesi li i tada sretno?

More nikada ne spava.
Jutros smo se grlili u tišini,
jedno drugom ispipavali nijanse.
Proziran strah, tirkizni oprez, modru nježnost, plavu moć. 
Pričali smo, šumili dok nas sunce nije razdvojilo
glasnim bojama dana.

More nikada ne spava.
Kada odem, u porama ću zibati 
njegovo dozivanje.
Primat ću razglednice,
ostati na vezi sve
dok se ponovno ne susretnemo
u uzbibanom slanom poljupcu.

More nikada ne spava.
Sutra ćemo si na crnom nebu
zadavati srebrne zagonetke iz daljine.
Držat će nas zajedno dok ne stvorim
dolazak
novog plodonosnog ljeta.
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Asja Bužimkić
36

 

Pjesme

ZAŠTO JE TAKO TEŠKO REĆI ZBOGOM

Kada bih pokušala izbrojiti na prste koliko sam se puta
Vraćala kući i gledala volan i cestu ispred sebe
I tvoje lice jasno i svaki obris tvojih očiju
Duboko utisnut u mojim mislima

Ne bi ni sve ruke
ni svi tanki i dugački prsti svijeta bili dovoljni
da me podsjete koliko sam puta
pokušavala otići od tebe,
a koliko se puta vraćala
istom cestom
kući
kasno u noć
s mirisom tvoje kose između jedne druge
i cigaretom u drugoj.

36  Asja Bužimkić rođena je 2001. godine. Završila je jezičnu gimnaziju u Sisku. Studentica je filozofije i povijesti na zagrebačkim Hrvatskim studijima. Prve je pjesme i priče objavila u časopisu Radost. 

Pjesme su joj izišle i u Novome Sisačkome tjedniku, a i u zborniku Stihovnica Siska: The best of  (Matica hrvatska Sisak, 2017.).
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ONA

Nekada se smatrala velikom zavodnicom
Kao Kleopatra VII. koja je svojom ljepotom i bogatstvom očarala Cezara,
A Marko Antonije zbog nje počinio samoubojstvo

Zli su jezici nakon njene smrti prikazivali veliku egipatsku zavodnicu
Kao ženu s ružnim i dugačkim nosom
I često se znala zateći kako razmišlja
Hoće li i o njoj nakon smrti govoriti kako je bila
Tek jedna
pretenciozna žena
s nejednakim obrvama
i ružem među zubima.

ŽENA S TISUĆU ŠALOVA

Žena s tisuću šalova
Već godinama ustaje dok sunce još spava
I putem do stanice već zna napamet
Koji vozač autobusa danas radi prvu smjenu

Žena s tisuću šalova i ja
Zajedno idemo na pelin i na pjesnička okupljanja
I u shopping po novi šareni pleteni modni dodatak
I moja je reakcija uvijek ista: „Još jedan?“
Pa kada iziđem van otkopčane jakne
Odmota s vrata tisuću i prvi šal
I omota ga oko moje gole kože
I tisuću i prvi put mi kaže:
„Evo, poklanjam ti ga.“
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SIJEČANJ

Dvadeset i šest je puta
Sunce već zašlo
Od početka nove godine
A, ako već pričamo o brojevima
Ovo je treća
U kojoj se ništa nije promijenilo
S nama
Što će biti za 365 dana?

NAPISATI (NEKOME) PJESMU

Koliko emocija prijeđe na papir
Kada (nekome) napišete pjesmu?

Broji li se to ispisanim redovima
Ili uloženim vremenom

I što ako je ona
Dugačka samo 8 stihova
Ali ste je pisali voljenoj
Cijelu noć

SUDBINA

Na nama su nevidljivi konci
A ako imate sreće
Jednog će se dana zapetljati s tuđima
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NAPISATI ZBIRKU PJESAMA

Kada sam odlučila napisati zbirku pjesama
Dugo sam razmišljala
Jesam li spremna
Svoje intimne zapise podijeliti svijetu
I kako će biti čitani u privatnosti nečijeg doma
Ili ipak javno

Dok se gospođa koja ih čita ugodno meškolji u sjedalu
Dok vlak poteže 140 kilometara na sat
A ja ću možda biti na drugom kraju
Istog vlaka

I možda ćemo se negdje mimoići
I možda će me slučajno okrznuti njena torba
U kojoj je moja zbirka pjesama
I možda će me okrznuti moje misli
Otisnute crnom tintom na bijeloj pozadini
A ja ću joj se pristojno nasmiješiti
I njoj i svojim mislima
I odgovoriti: „U redu je.“

ČOVJEK U CRNOM

Čovjek u crnom
Ustaje zorom naložiti nam vatru
Dok se mama i ja pripremamo za izlazak iz kuće
I pažljivo slaže triješće i grančice
I svaka nas vatra odmah ugrije ljubavlju

Čovjeka u crnom
Jednom su na granici pitali je li dimnjačar
I uhvatili se za gumb
Za sreću
A nisu bili svjesni
Koliko sreće on zaista nosi čitav život
U svojim džepovima teškim od metaka
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SLOBODA

Od ranog djetinjstva kroz prozor vidim grane drveća
I često se zateknem proučavajući ptice na tankim granama
I odmalena se zamišljam kako se poput slavuja njišem
Na vrhovima lipa iz parka ispred zgrade u kojoj sam odrasla
I kako se prepuštam vjetru
Da me nosi sasvim malenu i laganu
U nepoznatom smjeru života

VELIKA OČEKIVANJA I DRUGI OBLICI SAMOUNIŠTENJA

Nedjelja je.
Nedjeljom mi je neugodno u vlastitom tijelu i ustajem prije 9 h
Ako me sreća posluži, nedjeljom sija sunce.

Nedjeljom mi je neudobno u vlastitom tijelu
I nedjeljom uvijek razmišljam kako bih trebala biti produktivna.
Kroz glavu mi sijevne ideja da se napokon oslobodim ležanja
I siđem u kuhinju ispeći kekse
A onda me sunce pogleda ispod obrva, namršti se i kažiprstom upre u krevet
I ništa od keksa.
Možda sljedeća nedjelja bude dinamičnija.
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Senka Slivar
37

Krevet od zalogaja

BEZ KOČNICA

Moždana magla
na udaru zvonika.
Gornje dugme haljine
poziva na obilje.
Donji rub nevin – 
do gležnjeva.
Savršen dan za čin bez kočnica.

PO MJERI

Ljupka mjera za tvoju šaku 
moje su grudi 
uzbibane hladnim dahom jutra 
na prozorskom oknu 
 
Ne ide im se od tebe 
 
Lijepiš prste na okruglice 
dahtave marelice 
i ponavljaš mjerenje 
vođen skalom ugode 
 
Savršeno je jasno –  
moje su grudi 
taman za tvoja usta 

37  Senka Slivar, rođena u Hercegovcu, Moslavina 1962. godine. Živi u Pakracu, radi u Toplicama Lipik, liječnica, primarijus fizikalne medicine i rehabilitacije, doktorica znanosti. 

Objavila je zbirke poezije Eros u jutarnjim vrtovima, 2014., Zlatovez ljubavi. 2015., Čipkasta oaza sna. i Kantice u pijesku, 2019. Članica je Ogranka Matice hrvatske u Garešnici. 

Poezija joj je uvrštena e-antologiju Hrvatska ljubavna lirika 19. – 21. stoljeća po izboru Ane Horvat; u 19. kolu objavljena je njezina e-knjiga Bol za koju se vrijedi dati. Jedna je od autorica u zajedničkoj 

zbirci poezije Ljubavna zbrka, tiskanoj 2021. godine.
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NARANČA U VRTU CEDROVA

ja sam naranča
u vrtu cedrova
jata ždralova
prelijeću me u tišini
i pletu mi krila
od svilenih niti
babljeg ljeta

put poljupca
tabam bosonoga
u srebru rose
i mladoga mjeseca

ti si posljednji
kojem otvaram svoj cvijet

KREVET OD ZALOGAJA

jutro je 
iza tri kiše

nevjerojatno
kako krevet od jednog zalogaja
može biti dovoljan
za dvoje

meni je moj od zalogaja i pol
samoj
sada
prestrm
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KORACI 

Krik ptice u vinogradu. 
Koraci uz brdo. 
Ti si ostao dolje, 
na najnižoj grani.  
Pokrio te snijeg. 
Zemlja te upila kao vodu. 
 
Odaberi jedan žir, 
zagrli ga, 
pretvori u hrast 
s granama do neba 
i lišćem gustim  
kao perje. 
 
Budi mi perina pod zvijezdama.

 

ZAGRIZI

Vodeni tigar 
trči stepom.  
Smrznuta zemlja.  
Načipkan matovilac  
i 
vatreni radič. 
Sjemenje 
na sve strane raznosi 
Južnjak. 
Pojačava pjesmu srca 
koja dobuje u meni 
i 
buja ko fašnička krafna 
u toploj zdjeli. 
 
Zagrizi, 
zagrizi gdje je najmekše.
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TAPATIO

Ljuto 
nikada nisam voljela 
ljuto 
ali postoji začin 
od kojega se otvaraju 
novi svjetovi i galaksije  
poput chili papričice 
 
meni to zvuči slatko 
biti u nečijoj misli 
konačni začin 
prah koji nedostaje 
 
servirat ću meksičku hranu  
u vedrome danu 
i vrisnuti od ugode 
kada mi nepce dotakne – tapatio

U SMARAGDU  

Drhtiš u smaragdu 
na mome vratu 
ko u Zmajevu oku  
 
Pod medom sunca 
mirisni muškat 
zagledan u sebe 
 
Sladim nepce 
hladnim gutljajima 
gutam tebe 
 
Pauk plete mrežu 
i uopće ne brine 
hoću li te pojesti iza 
 
ako preživim



Slavko Kopač, Majka i dijete, 1946.,  
akvarel na papiru, 36,3x29,8 cm, ArtRecontre
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Miljana Cunta
38

Svjetlost izvana
(dvanaest pjesama iz zbirke Svetloba od zunaj,  
Mladinska knjiga, Ljubljana 2018.)

POKUŠAJ PADA

Uz sliku Pietra Brueghela starijeg Krajolik s Ikarovim padom

Kao da,
napiši tako,
još nije bilo
pada. Samo pokušaj
da se izgubi
ovo tijelo:
u zraku,
između dvaju zagrljaja,
nikome pripadajuće.
Ovo tijelo – 
početak puteva bez putnika,
u prkošenju tetošenju
svakog postanka.
Kao da,
napiši tako
(i ne briši),

38  Miljana Cunta rođena je 1976. godine u Šempetru pri Gorici, a od 1995. godine živi u Ljubljani. Autorica je triju zbirki poezije: Za pol neba (2010.), Pesmi dneva (2014.) i Svetloba od zunaj 

(2018.), koje su bile nominirane za najviše slovenske pjesničke nagrade. Njene knjige i izabrane pjesme prevedene su na osam jezika i predstavljene na festivalima u Sloveniji i inozemstvu. Magistrirala 

je iz engleske književnosti na Sveučilištu u Ljubljani. Radila je kao urednica i kulturni menadžer, kao programska voditeljica književnih festivala Vilenica i Fabula, a trenutno radi kao tajnica Slovenske 

matice. Povremeno prevodi poeziju s engleskog i talijanskog jezika.
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sloboda jedino lebdi,
jedino u zraku,
i nikoga ne tetoši:
žrtva istinoljubivih
iz zagrljaja u zagrljaj
sasvim blizu sunca,
ali nikad u njemu.
Kako potom otprhne,
odleti i kao da
padne,
kako je sve bliže i bliže,
sve više ovdje,
sve više
sada.
Kao da, napiši,
nije još bilo pada,
samo mrlja od ulja
na uzburkanoj površini,
tvrdoglavo, nepotopivo:
još.

NA POVRŠINI

Bojim se glasa
u kojem ću potonuti,
i golotinje za koju se kaže
volim te
umjesto laku noć.
Nismo više bosi,
dok bez obuće hodamo
po tuđoj zemlji,
milujemo vjetar,
ne bismo li ga ukrotili.
Na suncu pecka
sol po tijelu,
poput glasa koji miriše na san,
koji doziva iz djetinjstva
po imenu.
U pijesku skrivena školjka
nježno me poreže
i začuje se fijuk kamena
bačena u plićak.
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ISPOD POVRŠINE

Ti me baci
moru u dubine,
i voda me opteče.
Jon 2,4

U prsima napuklina
i voda zalije pogled.
Kap se širi u more
i negdje daleko
vrati se u sebe
i u tebe.
Kao u svom krevetu, 
kao u nepoznatom gradu
šutiš
dok se valovi njišu.
Kad te udahnu
i izdahnu, zadržavaš
svoj dah.
Nosi te
dlan koji oprašta,
svaki tren na drugom mjestu
čuješ njegov puls
i prečuješ ga.
U nehotičnom gutljaju
slane vode
jedina je misao na sebe,
brza i oštra
prostruji kroz tijelo
koje te mazi:
Čuo si šum mora u školjki,
sada si školjka kroz koju šumi more.
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SCENARIJ

Smećkasti konji zveckaju
pustim ulicama grada.
Tutnje svojim uprizorenjem,
glasnom površinom
tiho se razliježe strah.
Htio bih začepiti uši, nos, usta,
svaku poru na tankoj koži
koja upija prah
ispod teških kopita,
dok razboljela buka biva sve bučnijom
na rubovima maštanja.
Htio bih sakriti lice u tamu dlanova,
kroz razmaknute prste tek naslutiti krah,
ali kamenje ispod kopita razori
pritajenu želju.
Stupnjevana buka seli se duboko u tebe.
Posve neodoljivo. Do samog kraja
bit ćeš u lovu na tragove
raspuštena mimohoda,
oprezno ćeš izabirati 
krhotine ismijavanja.
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LJUBLJANI

Netko je izoštrio rubove tvojih kuća,
tako da na suncu svjetluca
oštrica za bitku.
Kao prvi put prolazim kroz tebe,
dok noktima ljeta grebeš po vratu,
ne bi li niz leđa kliznula
kap do koraka
koji je zakoračio u progonstvo.
Dolazila sam k tebi kroz sva vrata
na gradskim zidinama,
ali prošlost bijaše tvoja.
U podnožju Starog Grada
otkrila sam temelje
u prizemnici od opeke, iščeprkala
budućnost za svaki slučaj.
U zasjedi od ilovače ispod trulog mosta
čekala sam
da se djeca umore od svojih igara,
da gradske gospođe napuste tvoj trbuh
s prepunim košarama svega lijepog,
da sunce obavi svoj posao na zemlji.
Kad su pastelna lica ponad rijeke
ostala bez usta i bez očiju
te se zapadni sjaj, prorešetan kraj mosta,
tik iznad rijeke zatvorio u sebe,
nas dvije smo se ljupko pogledale,
postidjevši se pomirbe
za neko drugo vrijeme.
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AUTOPORTRET SA STABLIMA

U zjenicu sunca,
stablo do neba visoko
snažno diže svoje grane,
baca očevu sjenu 
na zid, a samo se
tek tu i tamo ogleda
u odsjevu.

U polumraku paučine,
osiromašeno
drugo stablo pogrbilo se u sebe,
baca očevu sjenu
na zemlju, predaleko,
da bi ga podsjetila na sebe.
Ono zapravo ne zna da je stablo.
Misli da je ptica
koja je sletjela na njega.

Dva stabla,
uvijek dvoje
rastavljenih stabala.

Jedino u snovima, dok su budni,
kad se noge predanih ljubavnika
isprepliću u tetošenju plahta,
u takni makni takni makni
raspomamljenih grana
u mekom treperenju neba.
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PONEKAD, SRED NOĆI

Ponekad, sred noći,
pomaknem se tijelom na rub
kreveta i postanem stari
suhozid za nalete
još posve nevinih snova.

Kad naposljetku i sama
padnem preko sebe,
tvoja se slika
raspline u zrak,
i tebe udahnu sve pore
ostarjela tijela – 
i zamalo si već ja,
i zamalo sam već ti.

Morat ću se probuditi
da rasporim slutnju,
da pronikne ništa,
da tvoj tisućiti okret
ove noći bude zaokret
u nešto daleko od mene,
u novi dan – kad svane.
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KAKO SE DOTAKNUTI DNA

Kao da sanjam,
naprosto ne mogu vjerovati
ovim darovima vjetra.
Hilde Domin 

Kako se dotaknuti
dna? Dna,
da bude tek tlo
za dugo putovanje natrag?
Svileni vjetar preko lica,
pod nogama topli pijesak
povratka.
Galebovi svojim krikovima
režu zrak, krikovima
neočekivana odrješenja.

Ne gledati
i ponovno napustiti 
trenutak, otići za utjehama,
ne biti dah.

Žmiriti. Golim rukama oslanjati se
o zid, da se pomakne 
u stranu. Daleko
od približavanja kamenih tjeskoba
usnuloj sutjesci.

Poljubiti zemlju ustima, licem i dlanovima,
kleknuti bez kretnje prema 
blatnjavom ogledalu.

Kad je tlo bez dna,
ja sam starica na porodu
svog roditelja.
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KUĆA

Kuća
u koju smo se uselili,
ne bismo li se sreli,
još uvijek stoji.
Ispred nje netko upravo sada
otključava ulazna vrata.
Po držanju čini se nalik ženi
koja ostavlja noć napolju.

Ucrtana u pejzaž
na zidu jedne od njenih soba
hoće li i ona jednom nestati?
Pomesti smeće na hrpu,
suđe temeljito oprati
i ugasiti svjetla?

Kad će se ponovno
roditi, hoće li i ona
posmrtne ostatke
razasuti gradom,
tegleći stvari
na prvi, drugi, treći kat,
ne bivajući nikad više
na zemlji?

Ova koja sada ovdje traži novi početak,
hoće li i ona biti primorana na odlazak,
kad se noć došulja u kuću 
i zaključa vrata za sobom?
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MAK

Na brijegu poludjeli mak.
Vruća boja pali se
uzduž prometnice
kao nada u bijegu.

Proživimo još jedan dan
u prosvjetljenom snu
i vratimo se navečer,
kad će mak i brijeg
oslijepiti.

PLES

Tiho diše noć
iza osvijetljenih leđa,
u trbuhu šuplje odzvanja nekoć.
Prozračena otvorenost sobe
diše, omekšali zglobovi tonu
u mrak. I ruke tople, voljne, bijele
umrežavaju melodiju.
I zaboravan, trenutačan udisaj
još uvijek razlučenih likova.
U preši od rebara taloži se čađav sjaj:

Netko sa mnom gasi svjetlo,
dok plešem prema tebi. 

Sa slovenskoga preveo Božidar Brezinščak Bagola. 
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Mirjana Stojanovska
39

Razotkrivanje tajne

Pergament

Preklapam listove,
suhe listove pergamenta
u velikom požaru
vlastite povijesti.

Stojim pored mirnog mora
dok se listovi – neprimjetni
iz različitih vremena preklapaju
u krugove,
u križeve,
u židovske trokute
u prepreku zlosutnika
i neprogutan zalogaj u grlu.

Plove ta vlažna slova
prve abecede
svinuta 
do posljednje jednostavnosti
njihova značenja,
da postanu svjetlost,
da postanu progutan prsten
na dnu 
gdje samo jedan Bo
može ih povezati 
u cjelinu.

39  Mirjana Stojanovska rođena je u Bitoli 1971. godine. Profesorica je makedonskog jezika ,magistara, pjesnikinja, književni kritičarka i esejistica. Član je Društva pisaca Makedonije od 2007. godine 

.Bila je prva predsjednica žena-pisaca u R. Makedoniji Društva pisaca Makedonije u periodu od 2014. do 2018.godine. U tri mandata bila je član Predsjedništva DPM. Autor je 9 knjiga poezije i 

priređivač 5 knjiga. Njene pjesme su prevođene na njemački, engleski, hrvatski, srpski, romski i albanski jezik. Dvaput je sudjelovala na Međunarodnom sajmu knjige u Frankfurtu i na Sajmu knjiga u 

Beogradu, na međunarodnoj manifestaciji na Korčuli u Hrvatskoj, više puta na međunarodnom pjesničkom festivalu Struške večeri poezije. Dobitnik je nekoliko nagrada i priznanja. Predsjednik je 

Udruženja za nauku i kulturu Nova u Bitoli koje organizira međunarodni pjesnički festival Pjesničke sinteze, koji doprinosi afirmaciji makedonskog jezika i makedonske poezije.
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Klinasto pismo

Od klinasta pisma
do pisma mog Boga,
stoji zapis,
o smislu postojanja,
da samo
Rad, 
Ljubav
I Nada
ispunjavaju smisao
                 Života.

Od klinasta pisma
do pisma moje Ikone
stoji vjera
u uzvišeno načelo
da se bude jedno s Bogom,
da postoji Ljubav,
da postoji Vječnost.

Vječni ostaju zapisi
u klinastom pismu
u glagoljici od velike Ikone
da je sve krug,
od rađanja do padanja
od stvaranja do raspadanja.

U ovom kozmičkom okretu,
Krug gubi svoj smisao. 
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Brojevi govore

Brojevi su stariji
od slova...
Na kostima paleolita
zapisani su zarezi
prije trideset tisuća godina...

Brojevi stoje ispred slova,
ali oni ne označavaju apstraktno brojanje,
već samo ponavljanje jedinica...

Takva civilizacija
je moja.
Moj narod
broji samo ono što voli,
a sve drugo
množi s nulom.
Danas,
Nula prijeti
ovoj civilizaciji
s brojanjem
jedan
po jedan...
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Raspeće

Stojim raspeta pred križem
molim se
a Bog me prekorava,
Ja sam blizu
a bog daleko.

Glagoli lete,
u božji hram,
sastav morfema
je začinjen s tamjanom,
Pehar je napojio ljude
žedne Boga,
a meni liče na glasove
koje je Pehar izabrao za svoju formu.

Zašto se izgubio instinkt
za primanje božje sile,
kako da otvorim svoju dušu,
kako da popijem vino bez bola?

Križ je ipak, prvo slovo,
a Pehar – 
        ČAŠA,
        Čistač,
        Čovjek,
        Čin,
        Čifling.
        Čifling moje azbuke.
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Prapočetak

Sito – mi zvuči ruralno
kao semem za makedonstvo,
a ipak me vuče kao atavizam
nekoliko desetina generacija prije
gdje se DNK miješa
s poviješću
prapočetka,
kao potreba da se traga
za korijenima,
onako sočno,
jer se svijet kreće po rubu,
a korijenje će nam trebati
kao hrana.
Neće nam trebati novi vidovnjaci
kako je rečeno, desit će se
više nitko nema dileme...

Siton – mi zvuči ruralno,
kao seljanka koja ima cilj
da uredi svijet,
da uredi poredak,
da navede vez,
da napravi tronožnu stolicu
i napoji najvećeg junaka
u svojoj utrobi
i da ga začne
kao na
prapočetku svijeta.
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Plavo sjećanje

Bicikl se kretao
po jastuku moje ulice
od gornjeg ugla
i šaputao mi o milijunima događaja
sa svih puteva koji
zaobilaze svijet.
Svi putevi počinju
od ovog ugla moje ulice
i prave neke vijugave linije
koje se na kraju spajaju
u jednu točku beskraja
koji meni liči
na nježan, sočan poljubac
krajeve usnica
s lijeve ka desno 
i desno k vratu ulice
koja sjedinjuje sve prolaznike
kao pred okom velike kamere
koja osvjetljava cijeli kvart
                     u mraku.

A tamo, odlazio je
posljednji bicikl
u niskom uglu noći.
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Pročišćavanje

Svi krugovi i kružne forme
bili su proglašeni za krumpire
u mojoj glagoljici.

Njihovo tumačenje išlo je u pravcu
hrane za ptice
u modificiranoj formuli
za zdravu hranu.

Trebale su godine
               proći,
da počnu krumpiri se kretati
I ličiti na logičnu formu – 
slova moje Glagoljice.

S novim značenjem,
kružne forme
konačno
su pročistile dušu
moje Glagoljice.
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Muzička slova

Idem kroz drvored od slova,
uznemiruje me njihov miris...
Kao cvijeće približava se
u abecedni snop
a njihova muzika otvara
sve ćelije
Kamenog Mosta.

Muzika me dodiruje,
preko svih slova
i okreće moju haljinu
od cvijeća.

Svaki cvijet je život,
svako slovo – znak.
A njihov ritam
iscrpljuje želju
za istinskim taktom.
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Horizonti
      (Braći Miladinov)

Povijest mene grize,
govori,
i zamara...
Prevrće mi sve knjige
Polenakovića, Todorovskog,
Sazvoda i Sterjova
i mnoge druge.
Sve knjige čine mozaik
povijesti
struške braće,
ali još nedostaju
fragmenti...

Hoće li otvoriti Sofija, Beograd i Karlovci,
Kukuš, Carigrad, Beč i Moskva,
svoje arhive
gdje se isprepliću činjenice
ideje i misli
o Zborniku
kao zbir djela
govorne tradicije jednog naroda...

Mač, 
katolički križ
i teška polumjesečina
duž njihove čiste duše.
Crni plašt
pokriva njihova lica.
njihovo djelo kao aureola
sja iznad naše glave.

Povijest nas zove
Povijest nas postrojava,
Povijest određuje naš put.
MI SMO BUDUĆNOST!
Horizont njihovih djela.
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Tradicija

Večeras ću biti tvoja azbuka.
ti ne smiješ napraviti grešku.
svako dodavanje je previše,
perverziju ostavi nekom,
ljubavna slova nam trebaju
u njihovoj osnovnoj formi.

Večeras ću biti tradicija
mlada Galinčanka koja gleda
niz prsten sreće
koja će biti nezavisna od zla.

Večeras poslušaj molitvu
svoje duše,
to je molitva tvojih predaka – 
da nam štiti Ljubav
od svih znakova
naše azbuke. 

Razotkrivanje tajne

Danas, sva slova šute.

Danas, svi kao da kriju
nešto od mene.
Tiho je.
Televizijska kutija
mi prikazuje tuđe emocije,
a meni su i moje emocije teške.

Danas mi čudno zvuči moje tijelo
kao vrtoglavica u krevetu,
iščekujem šta će biti
od ovog čudnog odnosa sila
riječi oko mene.

Danas mi drugačije zvuči povijest,
drugačije tumače moje tajne,
a ja se kao jelka ježim...
Jesam li nešto sakrila od sebe?

S makedonskoga jezika prevela Darija Žilić.
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Tri prepjeva

William Shakespeare 
(1564-1616)

SONNET CVII

Not mine own fears, nor the prophetic soul 
Of the wide world dreaming on things to come 
Can yet the lease of my true love control, 
Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured, 
And the sad augurs mock their own presage, 
Incertainties now crown themselves assured, 
And peace proclaims olives of endless age. 

Now with the drops of this most balmy time 
My love looks fresh, and Death to me subscribes, 
Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme, 
While he insults o'er dull and speechless tribes.

And thou in this shalt find thy monument, 
When tyrants' crests and tombs of brass are spent. 

SONET CVII

Ni moji vlastiti strahovi, nit proročka duša 
Širokog svijeta, što o stvarima budućim sniva,  
Istinske mi ljubavi trajanje još ne podriva,  
Smatrajuć je zalogom zapečaćenoj sudbi.

Smrtni mjesec svoju pomračinu preživje,  
A tužni vrači izruguju vlastita predviđanja,  
Nesigurnosti sada krune se sigurnošću,  
A mir naviješta masline vječnoga vijeka. 

Sada, s kapima ovog premirisnog vremena,  
Moja ljubav svježom se čini; i Smrt mi potpisuje,  
Da unatoč njoj, ja živjet ću u ovoj ubogoj rimi,  
Dok ona harači tupa i nijema plemena. 

A ti, u ovom ovdje svoj ćeš naći spomen,  
Kad tirana je grb i mjeden grob potrošen.
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SONNET LXXVI

Why is my verse so barren of new pride, 
So far from variation or quick change?  
Why with the time do I not glance aside 
To new-found methods and to compounds strange?

Why write I still all one, ever the same, 
And keep invention in a noted weed, 
That every word doth almost tell my name, 
Showing their birth and where they did proceed? 

O, know, sweet love, I always write of you, 
And you and love are still my argument; 
So all my best is dressing old words new, 
Spending again what is already spent:

For as the sun is daily new and old, 
So is my love still telling what is told.

SONET LXXVI

Zašto je moj stih lišen uresa novih?  
Dalek od različitosti i brze mijene?  
Zašto s vremenom i ja zastranio ne bih,  
U nove metode i u tvorbe čudne?

Zašto i dalje pišem jednako, uvijek isto,  
Te držim maštu u već zadanom okviru,  
Da skoro već svaka riječ moje ime će reć,  
Kazujuć svoje podrijetlo i svoj začetak?

O, slatka ljubavi, ja uvijek pišem o tebi,  
I ti i ljubav, još uvijek ste moja tema;  
Stare riječi presvlačim novim, najbolje što znam,  
Trošeći opet, što je već potrošena shema:

Kao što je sunce i staro i novo dnevno,  
Tako i moja ljubav kazuje već rečeno.
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Robert Herrick
 (1591-1674) 

To the Virgins, to Make Much of Time 

Gather ye rose-buds while ye may,
Old Time is still a-flying;
And this same flower that smiles today,
Tomorrow will be dying.

The glorious lamp of heaven, the sun,
The higher he’s a-getting,
The sooner will his race be run,
And nearer he’s to setting.

That age is best which is the first,
When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst
Times, still succeed the former.

Then be not coy, but use your time,
And while ye may, go marry;
For having lost but once your prime,
You may for ever tarry.
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Djevicama, da dobro iskoriste vrijeme

Berite pupoljke ruža, dok još možete,
Staro Vrijeme još uvijek je leteće; 
I cvijet ovaj isti što danas se smije,
Sutra već – umrijet će. 

Sunce, veličajna lampa neba,
Što se više ono diže,
Manje mu za trku svršit treba,
I svom zalazu je bliže. 

Ono doba prvo je najbolje,
Kad je mladosti i tople krvi;
Ali potrošeno, loše i najgore
Vrijeme, slijedi dane što su bili prvi.

Plaha ne budi, iskoristi vrijeme,
I dok još možeš, udaj se; 
Jednom kad svoju svježinu izgubiš,
Da zauvijek ne zakasniš.

S engleskoga jezika prepjevao Krunoslav Mrkoci.
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Herbert Read
40

Pjesme

Radosni ratnik41

Njegovo divlje srce tuče bolnom žalošću 
njegove napete ruke stežu ledeno-hladnu pušku 
njegove bolne čeljusti stišću vreli isušeni jezik 
njegove razrogačene oči nesvjesno traže.

Ne smije vrištati.

Krvava mu slina 
curi niz bezličnu jaknu.

Vidio sam kako je uboo 
i opet uboo 
jednog dobro-zaklanog Švabu.

To je radosni ratnik, 
to je on…

40  Herbert Read (1893. – 1968.), britanski filozof, povjesničar umjetnosti, književni i likovni kritičar bio je svestrani anarhistički pisac i autor brojnih knjiga o umjetnosti. Pod snažnim utjecajem 

engleskog romantizma i klasičnog njemačkog idealizma s jedne strane te egzistencijalizma i psihoanalize s druge strane, za svog je života razvio vlastitu filozofiju umjetnosti koju je izložio u djelima 

Filozofija moderne umjetnosti (The Philosophy of Modern Art, 1952.), Slika i ideja (Icon and Idea, 1958.) i Oblik nepoznatih stvari (The Form of Things Unknown, 1960.). Pored teorijskih rasprava o umjetnosti 

i kritičkih studija o modernom pjesništvu, Read je objavio i nekoliko zbirki pjesama, poput Pjesme iz kaosa (Songs of Chaos, 1915.) i Goli ratnici (Naked Warriors, 1919.), u kojima je, među ostalim, pisao 

i o strahotama Prvog svjetskog rata.

41  Herbert Read, „The Happy Warrior”, u: Herbert Read, Collected Poems, Horizon Press, New York 1966., str. 35. Izvorno objavljeno u: Naked Warriors (1919.).
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Izbjeglice42

Nijeme figure pognutih glava
Putuju duž ceste:
Starice, nevjerojatno stare
i ručna-kola pokretne imovine.

One ne plaču:
njihove su oči odveć nezrele za suze.

Mimo njih su projurile
povorke topničkih timova u povlačenju,
teretnih kola i hitre konjice.
Sada se zajedno bore
sa stražnjom stražom slomljene vojske.

Zadržat ćemo neprijatelja do sumraka,
a one će krenuti
nijemo u mrak iza nas,
tek škripava kola
remeteći njihov tužni spokoj.

Raspelo43

Njegovo je tijelo slomljeno 
preko trbuha i prsa 
pognuta glava visi 
s jedne raspete ruke.

Amblemu agonije, 
mi smo te slomili!
 

S engleskoga na hrvatski jezik prepjevao Jan Defrančeski.

42  Herbert Read, „The Refugees”, u: Herbert Read, Collected Poems, Horizon Press, New York 1966., str. 37. Izvorno objavljeno u: Naked Warriors (1919.).

43  Herbert Read, „The Crucifix”, u: Herbert Read, Collected Poems, Horizon Press, New York 1966., str. 34. Izvorno objavljeno u: Naked Warriors (1919.).
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Kristian Županić

Cezarovi razlozi  
početka rata u Galiji

Veni, vidi, vici ili dođoh, vidjeh, pobijedih, slogan je kojim Cezar opisao svoj posao u Galiji, koji je započeo obič-
nim sukobom, a završio kompletnim priključivanjem teritorija Galije Rimu. Bez obzira na Cezarovu kratkoću u 
izrazu, rat u Galiji nije bio ni kratak ni jednostavan. Bitnu ulogu u oblikovanju naše perspektivu kojom gledamo 
na taj rat ima i ta činjenica što nam većina informacija o samom ratu i događajima vezanih za njega dolazi iz 
ruke pobjednika te stvaramo ideju ne uzimajući u obzir i drugu stranu priče ili barem onu koja se može iščitati 
između redaka postojeće.

Gaj Julije Cezar bio je vrsni rimski vojskovođa, političar i revolucionar koji se vrlo brzo uspeo na vodeću 
poziciju. Osim po političkoj karijeri, poznat je i po vojnoj. Najpoznatiji od njih su ratovi u Galiji koje je vodio 
58. – 56. g. pr. Kr., a nedugo iza njih slijedi i građanski rat.44 Najveći izvor informacija o galskom ratu iznosi nam 
sam Cezar u svojim memoarima Zapisi o galskom ratu, a za njima slijede sporadični arheološki nalazi. Osim 
samog prepričavanja događaja, iznosi i neke bitne informacije koje se mogu i nešto drugačije protumačiti od 
Cezarove prvobitne namjere. Tako s obzirom da ni u antici nije bilo sasvim jednostavno započeti neki rat bez 
valjanog razloga, Cezar nam na početku svoje prve knjige iznosi opširne geografske opise tog područja Galije 
uz samu granicu s rimskom provincijom, i navodi najbitnija keltska plemena za početak sukoba, Sekvance i 
Heduance, a među kojima su Helvećani antagonisti te iznosi pozadinsku priču čitave situacije i događaja koji su 
vodili k neizbježnom.45 Taj će se ulomak teksta prikazati u ovom radu s odgovarajućim mu prijevodom te će 
se ukratko analizirati njegova struktura i sadržaj koji nosi te značenje koje se može iščitati, što će nam pružiti 
jasniju sliku i razloge kojima opravdava svoju vojnu intervenciju izvan granica Republike.46 

[2] Apud Helvetios longe nobilissimus fuit et ditissimus Orgetorix. Is M. Messala, [et P.] M. Pisone 
consulibus regni cupiditate inductus coniurationem nobilitatis fecit et civitati persuasit ut de finibus suis 
cum omnibus copiis exirent: perfacile esse, cum virtute omnibus praestarent, totius Galliae imperio 
potiri. Id hoc facilius iis persuasit, quod undique loci natura Helvetii continentur... His rebus fiebat ut et 
minus late vagarentur et minus facile finitimis bellum inferre possent; qua ex parte homines bellandi 
cupidi magno dolore adficiebantur. Pro multitudine autem hominum et pro gloria belli atque fortitu-
dinis angustos se fines habere arbitrabantur...

[3] His rebus adducti et auctoritate Orgetorigis permoti constituerunt ea quae ad proficiscendum 
pertinerent comparare, iumentorum et carrorum quam maximum numerum coemere, sementes 
quam maximas facere, ut in itinere copia frumenti suppeteret, cum proximis civitatibus pacem et ami-
citiam confirmare. Ad eas res conficiendas biennium sibi satis esse duxerunt; in tertium annum pro-
fectionem lege confirmant. Ad eas res conficiendas Orgetorix deligitur. Is sibi legationem ad civitates 
suscipit. In eo itinere persuadet Castico, Catamantaloedis filio, Sequano, cuius pater regnum in Sequ-
anis multos annos obtinuerat et a senatu populi Romani amicus appellatus erat, ut regnum in civitate 

44  Maškin 1987: 254.

45  C. Iulius Caesar: De Bello Gallico; I. 2 – I. 12.

46  Prijevod prikazanog pisanog izvora samostalno je djelo autora rada.
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sua occuparet, quod pater ante habuerit; itemque Dumnorigi Haeduo, fratri Diviciaci, qui eo tempore 
principatum in civitate obtinebat ac maxime plebi acceptus erat, ut idem conaretur persuadet eique 
filiam suam in matrimonium dat. Perfacile factu esse illis probat conata perficere, propterea quod 
ipse suae civitatis imperium obtenturus esset: non esse dubium quin totius Galliae plurimum Helvetii 
possent; se suis copiis suoque exercitu illis regna conciliaturum confirmat. Hac oratione adducti inter 
se fidem et ius iurandum dant et regno occupato per tres potentissimos ac firmissimos populos totius 
Galliae sese potiri posse sperant.

[4] Ea res est Helvetiis per indicium enuntiata. Moribus suis Orgetoricem ex vinculis causam dicere 
coegerunt; damnatum poenam sequi oportebat, ut igni cremaretur. (...)

[5] Post eius mortem nihilo minus Helvetii id quod constituerant facere conantur, ut e finibus suis 
exeant. Ubi iam se ad eam rem paratos esse arbitrati sunt, oppida sua omnia, numero ad duodecim, 
vicos ad quadringentos, reliqua privata aedificia incendunt; frumentum omne, praeter quod secum 
portaturi erant, comburunt, ut domum reditionis spe sublata paratiores ad omnia pericula subeunda 
essent; trium mensum molita cibaria sibi quemque domo efferre iubent. Persuadent Rauracis et Tulin-
gis et Latobrigis finitimis, uti eodem usi consilio oppidis suis vicisque exustis una cum iis proficiscantur, 
Boiosque, qui trans Rhenum incoluerant et in agrum Noricum transierant Noreiamque oppugnabant, 
receptos ad se socios sibi adsciscunt. 

[6] Erant omnino itinera duo, quibus itineribus domo exire possent: unum per Sequanos, angustum 
et difficile, inter montem Iuram et flumen Rhodanum, vix qua singuli carri ducerentur, mons autem 
altissimus impendebat, ut facile perpauci prohibere possent; alterum per provinciam nostram, multo 
facilius atque expeditius, propterea quod inter fines Helvetiorum et Allobrogum, qui nuper pacati 
erant, Rhodanus fluit isque non nullis locis vado transitur. Extremum oppidum Allobrogum est proxi-
mumque Helvetiorum finibus Genava. Ex eo oppido pons ad Helvetios pertinet. Allobrogibus sese 
vel persuasuros, quod nondum bono animo in populum Romanum viderentur, existimabant vel vi 
coacturos ut per suos fines eos ire paterentur. (...)

[7] Caesari cum id nuntiatum esset, eos per provinciam nostram iter facere conari, maturat ab urbe 
proficisci et quam maximis potest itineribus in Galliam ulteriorem contendit et ad Genavam pervenit. 
Provinciae toti quam maximum potest militum numerum imperat (erat omnino in Gallia ulteriore 
legio una), pontem, qui erat ad Genavam, iubet rescindi. Ubi de eius adventu Helvetii certiores facti 
sunt, legatos ad eum mittunt nobilissimos civitatis, cuius legationis Nammeius et Verucloetius princi-
pem locum obtinebant, qui dicerent sibi esse in animo sine ullo maleficio iter per provinciam facere, 
propterea quod aliud iter haberent nullum: rogare ut eius voluntate id sibi facere liceat. Caesar, quod 
memoria tenebat L. Cassium consulem occisum exercitumque eius ab Helvetiis pulsum et sub iugum 
missum, concedendum non putabat; neque homines inimico animo, data facultate per provinciam iti-
neris faciundi, temperaturos ab iniuria et maleficio existimabat. Tamen, ut spatium intercedere posset 
dum milites quos imperaverat convenirent, legatis respondit diem se ad deliberandum sumpturum...

[8] (...) Ubi ea dies quam constituerat cum legatis venit et legati ad eum reverterunt, negat se more 
et exemplo populi Romani posse iter ulli per provinciam dare et, si vim facere conentur, prohibiturum 
ostendit. Helvetii ea spe deiecti navibus iunctis ratibusque compluribus factis, alii vadis Rhodani, qua 
minima altitudo fluminis erat, non numquam interdiu, saepius noctu, si perrumpere possent conati, 
operis munitione et militum concursu et telis repulsi, hoc conatu destiterunt.

[9] Relinquebatur una per Sequanos via, qua Sequanis invitis propter angustias ire non poterant. His 
cum sua sponte persuadere non possent, legatos ad Dumnorigem Haeduum mittunt, ut eo depreca-
tore a Sequanis impetrarent. (...) Itaque rem suscipit et a Sequanis impetrat ut per fines suos Helvetios 
ire patiantur, obsidesque uti inter sese dent perficit: Sequani, ne itinere Helvetios prohibeant, Helvetii, 
ut sine maleficio et iniuria transeant.

[10] Caesari renuntiatur Helvetiis esse in animo per agrum Sequanorum et Haeduorum iter in San-
tonum fines facere, qui non longe a Tolosatium finibus absunt, quae civitas est in provincia. Id si fieret, 
intellegebat magno cum periculo provinciae futurum ut homines bellicosos, populi Romani inimicos, 
locis patentibus maximeque frumentariis finitimos haberet. (...)
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[11] Helvetii iam per angustias et fines Sequanorum suas copias traduxerant et in Haeduorum fines 
pervenerant eorumque agros populabantur. Haedui, cum se suaque ab iis defendere non possent, 
legatos ad Caesarem mittunt rogatum auxilium: ita se omni tempore de populo Romano meritos esse 
ut paene in conspectu exercitus nostri agri vastari, liberi [eorum] in servitutem abduci, oppida expu-
gnari non debuerint. Eodem tempore [quo Haedui] Ambarri, necessarii et consanguinei Haeduorum, 
Caesarem certiorem faciunt sese depopulatis agris non facile ab oppidis vim hostium prohibere. Item 
Allobroges, qui trans Rhodanum vicos possessionesque habebant, fuga se ad Caesarem recipiunt et 
demonstrant sibi praeter agri solum nihil esse reliqui. Quibus rebus adductus Caesar non expectan-
dum sibi statuit dum, omnibus fortunis sociorum consumptis, in Santonos Helvetii pervenirent.

[12] Flumen est Arar, quod per fines Haeduorum et Sequanorum in Rhodanum influit... Id Helvetii 
ratibus ac lintribus iunctis transibant. Ubi per exploratores Caesar certior factus est tres iam partes 
copiarum Helvetios id flumen traduxisse, quartam vero partem citra flumen Ararim reliquam esse, 
de tertia vigilia cum legionibus tribus e castris profectus ad eam partem pervenit quae nondum flu-
men transierat. Eos impeditos et inopinantes adgressus magnam partem eorum concidit; reliqui sese 
fugae mandarunt atque in proximas silvas abdiderunt. Is pagus appellabatur Tigurinus; nam omnis 
civitas Helvetia in quattuor pagos divisa est. Hic pagus unus, cum domo exisset, patrum nostrorum 
memoria L. Cassium consulem interfecerat et eius exercitum sub iugum miserat. Ita sive casu sive 
consilio deorum immortalium quae pars civitatis Helvetiae insignem calamitatem populo Romano 
intulerat, ea princeps poenam persolvit. Qua in re Caesar non solum publicas, sed etiam privatas 
iniurias ultus est, quod eius soceri L. Pisonis avum, L. Pisonem legatum, Tigurini eodem proelio quo 
Cassium interfecerant.

[(2) Kod Helvećana je bio nadaleko plemenitog roda i najbogatiji Orgetoriks. On se za kozulovanja 
Marka Mesale i Marka Pizona,47 vođen željom za vladavinom, zakleo vladajućoj eliti i nagovorio građan-
stvo da iziđu iz svoje domovine sa svom svojom zalihom hrane, govoreći im kako će biti vrlo lako, jer 
sve (druge narode) nadilaze vrlinom, domoći se vlasti nad čitavom Galijom. Razlog zašto mu je bilo 
lakše nagovoriti ih je taj što su Helvećani zatvoreni prirodom... (...) Zbog čega su imali manje prostora 
lutati i manje mogućnosti zaratiti sa susjedima, što je uvelike pogađalo jedan tako ratoboran narod. 
Zbog silnog mnoštva ljudi i slave u ratovanju te hrabrosti smatrali su da im je domovina uska...

(3) Navedeni tim stvarima i potaknuti Orgetoriksovim nagovorom odlučili su pripremiti sve što im je 
potrebno za polazak, kupiti što veći broj tegleće marve i kola, spremiti što više usjeva kako bi ih zado-
voljila dovoljna količina žita na putu te utvrdili mir i prijateljstvo sa susjednim državama. Za izvršavanje 
tih stvari izabrali su Orgetoriksa i rekli da su im dovoljne dvije godine za pripremu, a odlazak zakonom 
odredili za treću godinu. Primio je u svoju nadležnost službu izaslanika s drugim narodima i na takav 
način potaknuo Sekvanca Kastika, Katamantaledova sina, čiji je otac dugi niz godina držao vlast nad 
Sekvancima te od senata bio proglašen prijateljem rimskog naroda da uspostavi vlast u svojoj državi, 
koju je njegov otac ranije imao. Na isti je način nagovarao da isto pokuša i Heduanca Dumoriga, brata 
Divicijakova, koji je u to vrijeme predsjedao državom i bio omiljen u narodu te ga oženio sa svojom 
kćeri. Tvrdio im je da je vrlo lako učiniti ono što se pokušava realizirati upravo zato što on pak sam na-
mjerava osvojiti vlast u svojoj državi te da nema sumnje kako Helvećani nemaju najveću moć u čitavoj 
Galiji i tvrdio će im sa svojim zalihama i vojskom priskrbiti vlast. Tim govorom potaknuti međusobno 
su si dali povjerenje i prisegli te se nadali da, ako osvoji vlast, moći će se dokopati čitave Galije preko tri 
najmoćnija i najhrabrija naroda48.

(4) Ta je stvar javljena Helvećanima preko dojave. Prema svojim su običajima bili primorani Orgeto-
riksa iz okova javno okriviti te je bilo potrebno da okrivljenik plati svoju kaznu – bude živ spaljen. (...)

(5) Nakon njegove smrti Helvećani nisu ništa manje nastojali ostvariti ono što su si bili odredili – da 
iziđu iz svoje države. Kada su smatrali da su za taj pothvat spremni, spalili su sve svoje gradove, njih ot-
prilike dvanaest, sela, otprilike četrdesetak te privatne građevine. Također su spalili sve žito, osim onoga 

47  61. godine prije Krista, to jest 3 godine prije Cezarova pohoda u Galiju (Greenough, Benjamin i Grant Daniell 1898.).

48  Misli se na Helvećane, Heduance i Sekvance (Greenough, Benjamin i Grant Daniell 1898.).
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što su namjeravali ponijeti sa sobom, kako bi, pošto izgube nadu za povratkom doma, bili spremniji 
na podnošenje svake nevolje koja slijedi. Naredili su da svako za sebe iz doma ponese brašna za tri 
mjeseca. Nagovorili su susjedne im Raurake, Tulinge i Latobrige49 da povevši se istim primjerom, nakon 
što spale svoja sela, zajedno krenu na put, a Boje50, koji žive preko Rajne i prešli su u noričko polje te 
osvajaju Norej, da ih prime k sebi i pribroje među svoje saveznike.

(6) Ukupno su postojala dva puta kojima bi mogli izići iz svoje domovine. Jedan je put kroz zemlju 
Sekvanaca, uzak i teško prohodam, između planine Jura i rijeke Rodano, kamo jedva mogu proći jedna 
kola, a izuzetno visoka planina pak prijeti nad glavom tako da svega nekolicina ljudi (iz zasjede) može 
lako zapriječiti put. Drugi je put kroz našu provinciju51, koji je daleko prohodniji i širi, jer između teri-
torija Helvećana i Alobrožana52, koji su odnedavno podloženi, protječe rijeka Rhône te se na mnogim 
mjestima može pregaziti. Krajnji grad Alobrožana i najbliži Helvećanima je Ženeva iz kojeg most dopire 
na teritorij Helvećana. Smatrali su da će ili nagovoriti Alobrožane, jer se još uvijek nisu činili naklonjeni 
rimskom narodu ili ih silom natjerati da otvore put kroz svoju zemlju da prođu. (...)

(7) Kada je javljeno Cezaru da pokušavaju proći kroz našu provinciju, ovaj je požurio polazak iz Rima 
i bržim se putovima zaputio u Narbonsku Galiju te stigao u Ženevu. Poslao je poziv vojnicima čitave 
provincije na odaziv, koliko ih je god moglo biti, a ukupno ih je bila jedna legija, da se most, koji se pruža 
prema Ženevi, sruši. Kada su Helvećani saznali za njegov dolazak, poslali su mu izaslanike najvišeg stale-
ža građana, čiji su predstavnici bili Namej i Veruklecij, kako bi mu rekli da žele proći kroz provinciju ne 
učinivši ikakvu štetu, budući da nemaju nikakvog drugog puta zbog čega traže njegovo dopuštenje za 
prolaz. Cezar pak nije smatrao da im treba dopustiti prolaz, jer se sjećao kako je konzul Lucije Kasije 
ubijen, njegova vojska potjerana od strane Helvećana te poslana pod jaram53 te da takvi ljudi koji nisu 
dobronakloni, ukoliko im je data prilika prolaska kroz provinciju, neće se suzdržavati od činjenja ne-
pravde i nedjela. Stoga, kako bi si osigurao vremena dok se vojnici ne skupe, koje je pozvao, izaslanicima 
je odgovorio da će si uzeti vremena kako bi promislio o tome...

(8) (...) Kada je došao onaj dan kojeg je odredio s izaslanicima i kad su mu se vratili, rekao je da prema 
običaju i primjeru rimskog naroda nikom ne može dati prolaz kroz provinciju te ako pokušaju na silu, 
pokazat će im otpor Helvećani razočarani u takvu nadu, jedni, ako bi se na silu mogli probiti, stali su 
prelaziti rijeku Rhôneu povezavši brodove i mnoge splavi koje su napravili, a drugi gazovima, gdje je 
rijeka bila najplića, tu i tamo danju, češće noću, no odbijeni rimskim vojnim utvrđenjem, naletom vojske 
i strijelama odustali su od tog pokušaja.

(9) Preostao je još jedini put kroz zemlju Sekvanaca, no preko njihove volje nije bilo moguće proći jer 
je uzak. Kada Sekvance nisu mogli pridobiti svojom voljom, poslali su izaslanike Heduancu Dumorigu 
da ih preko njega pridobe. (...) I tako je preuzeo stvar na sebe i izveo mogućim da otvore prolaz kroz 
svoju zemlju da Helvećani prođu te učinio da međusobno razmijene taoce kao osiguranje da Sekvanci 
neće Helvećanima braniti put, a Helvećani će proći bez nanošenja štete i nepravde.

(10) Cezaru je bilo javljeno da je Helvećanima namjera proći kroz polje Sekvanaca i Heduanaca u 
zemlju Santona, koji nisu daleko od područja Toulousea, a koji pripada rimskoj provinciji. Ako se takvo 
što dogodi, smatrao je da će to biti velika opasnost za provinciju da takav ratoboran narodu, pritom 
neprijateljski Rimljanima, imaju za susjede na otvorenim i izuzetno plodnim mjestima. (...)

(11) Helvećani su preveli svoje postrojbe kroz tjesnace zemlje Sekvanaca i stigli u zemlju Heduanaca 
te opustošili im polja. Heduanci, kako se nisu mogli sami obraniti od njih, poslali su izaslanike Cezaru 
da traže pomoć, jer su čitavo vrijeme bili naklonjeni rimskom narodu te da im nije sila trpjeti da im 
se gotovo na pogled naše (rimske) vojske pustoše polja, odvode djeca u ropstvo i osvajaju gradovi. 

49  Radi se o raznim germanskim plemenima (Greenough, Benjamin i Grant Daniell 1898.).

50  Keltsko pleme (Greenough, Benjamin i Grant Daniell 1898.).

51  Narbonska Galija (lat. Galia Narbonnensis) bila je provincija na jugu Francuske koja se često nazivala „Naša provincija“ (lat. Provincia nostra) ili samo „Provincija“ od čega je danas Provansa prema 

okcitanskom Provença (fr. Provence).

52  Najpoznatije keltsko pleme u Narbonskoj Galiji.

53  Jaram je napravljen od tri koplja, od čega su dva okomita, a jedno oprečno u obliku grčkog slova Π, ispod kojeg su primorani proći poraženi neprijatelji u znak pokorenja, što je za rimsku vojsku 

označavalo veliku sramotu (Divković 1991.).
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U isto to vrijeme Ambari54, saveznici i heduanski srodnici obavijestili su Cezara da nije lako obraniti 
gradove od navale neprijatelja kada su polja uništena. Isto tako Alobrožani, koji su imali sela i posjede 
preko rijeke Rodano, pribjegli su Cezaru i pokazivali da im nije ostalo ništa osim zemlje na polju. Tim 
stvarima potaknut, Cezar je smatrao da ne treba čekati da nakon što unište sve dobro svojih saveznika, 
Helvećani stignu u zemlju Santona. 

(12) Postoji rijeka Arar koja protječe kroz zemlje Heduanaca i Sekvanaca te se ulijeva u rijeku Rhôneu... 
Nju su Helvećani prelazili, povezavši splavi i korita. Kada je Cezar bio informiran preko izviđača da su 
već tri četvrtine vojnih trupa Helvećana prešle tu rijeku, a da je zadnja četvrtina preostala s ove strane 
rijeke Arar, za treće straže55 krenuvši s tri legije iz vojnog tabora stigao je do onog preostalog dijela 
vojnih trupa Helvećana koji još nisu prešli rijeku. Veliki dio ih je ubio, jer ih je napao zbijene u kut i bes-
pomoćne, a preživjeli su se dali u bijeg i sakrili u obližnje šume. Ta se župa56 nazivala Tigurini. Naime, 
čitava država Helvećana podijeljena je na četiri župe. Upravo je ta župa, prema predaji naših predaka, 
prilikom ranijeg izlaska iz svoje domovine usmrtila konzula Lucija Kasija i njegovu vojsku poslala pod 
jaram. Tako je, ili slučajno ili prema nalogu besmrtnih bogova, onaj dio Helvećana, koji je nanio značajnu 
štetu rimskom narodu, prvi platio kaznu. Na takav je način Cezar osvetio ne samo javnu, već i privatnu 
štetu s obzirom da su djeda njegova svekra Lucija Pizone, izaslanika (istoimenog) Lucija Pizonu Tigurini 
ubili u istoj onoj bitci u kojoj i Kasija.]

Cezar u prvih 12 odlomaka prve knjige, od čega je prvi samo geografski opis Galije, iznosi razloge i objašnjenja 
situacije nastale na tom području, tik uz granicu s provincijom Narbonskom Galijom. Njegovi se razlozi mogu 
podijeli u dvije bitne cjeline. Prvi je dio više ili manje racionalan i donekle ga je moguće opravdati valjanim. Pa 
tako, prema Cezaru, cijela situacija kreće nekoliko godina prije s Orgetoriksom, tadašnjim vođom Helvećana, 
kojemu pripisuje glavnu krivnju i povod svemu što slijedi. U početku je samo postojala ideja Helvećana da se 
isele iz svoje domovine, jer im je teritorij postao tijesan,57 što se, prema Cezaru, poklapalo s interesima i vrlo 
ambicioznim željama i planovima Orgetoriksa, tadašnjeg vođe Helvećana, da osvoji čitavu Galiju i nametne joj 
svoju vlast s Helvećanima na čelu. Kako bi to ostvario, obraća se susjednim plemenima, prije svega keltskim, to 
jest Sekvancima i Heduancima, za pomoć. Obraćajući se njima, stvara se, zasnovan na navedenim ambicijama 
i planovima, prvi bitan razlog, a to je narušavanje mira i stabilnosti u pograničnim regijama što izaziva prijetnju 
samoj rimskoj provinciji zbog svoje neposredne blizine. Drugi razlog nastaje samim odabirom rute za seobu. 
Prema Cezaru ne postoji nijedna dobra opcija u tom slučaju, jer prolazak kroz susjedne regije stvara ugrozu 
rimskim saveznicima iz Galije, što ujedno stvara neposrednu ugrozu provinciji, a sam prolazak kroz provinciju 
pak čini direktnu opasnost za sigurnost provincije i Republike. Budući da je Helvećanima najbolja opcija bila 
kroz rimsku provinciju, traže dozvolu Cezara koji ih već ranije odlučeno odbija. Do ovog trenutka Cezar izno-
si neke racionalne razloge zbog kojih smatra da sami Helvećani kao ratoboran narod i njihov ratni pothvati 
stvaraju opasnost za narušavanje mira i stabilnosti. No svaki sljedeći razlog, koji spada u drugi dio, pokazuje 
zašto Cezar ima tako tvrdo zasnovano mišljenje i odluke u vezi s poslovima Helvećana.

Nakon odbijanja njihove molbe za prolaz, Cezar navodi da je razlog tomu njegovo nepovjerenje prema njima, 
prisjećajući se ubojstva konzula Lucija Kasija i sramote koja je nanesena rimskoj vojsci nekoliko godina prije, 
što spada u prvi razlog drugi dijela, koji su subjektivne prirode. Osveta Helvećanima zbog ranijeg događaja 
moguće je bio glavni motiv za sukobe u Galiji, samo se tražio pravi trenutak i set razloga. Helvećani su se, 
prema Cezarovu navodu, na njegovu odbijenicu, ipak pokazali toliko smioni (i drski) da okušaju svoj prolaz 
na silu. Kako se ispostavilo da su nadjačani, okreću se prolasku puno težim putem kroz susjedne regije kako 
bi stigli do Santona. Prilikom prolaska Helvećana kroz teritorij Heduanaca, Alobrožana, koji su odnedavno 
pokoreni Rimu te Ambara, optužuje ih se za pustošenja i nanošenje velike štete na njihovim poljima prilikom 
čega se navedeni narodi obraćaju Cezaru, moleći ga za pomoć pozivajući se na vjernost i naklonost Rimu. Na 
molbe rimskih saveznika smatra da mu ne ostaje druga prilika nego smjesta reagirati, bez čekanja njihova od-
laska u Santon. Bez obzira na to što se Santon nalazio podosta daleko od granice provincije te čekajući njihov 

54  Keltsko pleme, susjedno Heduancima (Greenough, Benjamin i Grant Daniell 1898.).

55  Vrijeme noći od zalaska do izlaska sunca bilo je podijeljeno u četiri smjene straže, a treća smjena je kretala iza ponoći.

56  Lat. pagus, -i, m. označava skup više sela, a ovdje je ta skupina činila četvrti dio vojne trupe Helvećana (Divković 1991.).

57  Takav način iseljavanja stanovništva nekih naroda, plemena i zajednica u antičko doba nije bilo strano. Na sličan način postupaju i Grci gotovo 7–8 stoljeća prije, kada su stanovnici odlazili trbuhom 

za kruhom seleći se na nove teritorije, osnivajući kolonije duž Mediterana koje su bile u potpunosti autonomne od matične Grčke.
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odlazak udaljio bi ranije opisanu prijetnju za stabilnosti regije i provincije, Cezar u ovom trenu traži bilo kakav 
izgovor za izvršenje ofenzive te više ne postoji niti jedan korak kojeg bi Helvećani mogli napraviti, a da on 
prema Cezaru više nije krivi.58 Naposljetku, konačan se razlog napada spominje vrlo koncizno u zadnjem dijelu 
gdje iznosi pobjedu nad daleko manjim neprijateljem, čija se grupa baš slučajno ispostavila da je ona skupina 
stanovnika jedne od četiriju regija kod Helvećana koja je kriva i odgovorna ne samo za smrt konzula Lucija 
Kasija i nanošenje sramote rimskoj vojsci, nego i ubijanje izaslanika Lucija Pizona, djeda njegova svekra, čime je 
nanesena uvreda i Cezarovoj familiji. Skoro svaki sukob koji je uslijedio iza ovog je bio odgovor na prethodni, 
također vrlo dobro obrazložen, što je u konačnici rezultiralo pokoravanjem čitave Galije.

Pokoravanje Cezarovih (pa tako i rimskih) neprijatelja je u konačnici bilo prema Rimljanima jedino moguće 
rješenje za otklanjanje prijetnje i opasnosti. Tek nakon što određeni narodi postanu pacati, odnosno umireni, 
to jest pokoreni, prilikom čega im se nameće rimska vlast, nastaje mir, u određenom smislu te riječi. No kako 
bi došlo do toga, treba postojati dovoljno valjanih razloga, koje nam, u slučaju početka galskog rata, Cezar 
pomno navodi s dovoljno uvjerljivim obrazloženjima za dobivanje pristanka rimskog naroda da svoj pothvat 
i realizira. Tako je i sama uloga Cezarovih spisa o ratu u Galiji bila stvar političke propagande, gdje je njegova 
vlast uvelike ovisila o volji građana te vojsci. Navodeći sebe u trećem licu jednine stvara ideju da je bilo moguće 
da su se njegova poglavlja javno čitala na forumu u svrhu izravnog prenošenja vijesti građanima o situaciji. 

Navedeni se razlozi za vojnu ofenzivu u Galiji mogu podijeliti u dva dijela, od kojih je prvi onaj se tiče interesa 
sigurnosti i najnižih slojeva rimskog društva koje narušavaju Helvećani svojom željom za seobom, kojima se 
jedino na početku pripisuje ambiciozna želja za pokoravanjem čitave Galije, zatim pitanje rute za prolaz ili 
kroz rimsku provinciju, što čini direktnu prijetnju provinciji ili kroz druge savezničke regije, gdje pak prilikom 
unošenja nemira u njih stvara indirektnu prijetnju provinciji. Drugi je dio razloga više subjektivnog karaktera i 
vezan za uvredu rimskog ponosa i njegove vojne snage, koje samo dodatno potpaljuju odobravanje ofenzive 
na već ranije prikazane Helvećane kao trenutno glavne neprijatelje. Osim ugroženog ponosa rimske moći, na 
koncu, dovodi se u pitanje i uvreda ponos Cezarove šire obitelji, što se spominje koncizno na samom kraju, 
čime svaki vojni korak poprima osobnu notu koju lako može razumjeti svaki pojedinac. 

Koji su pravi razlozi Cezarova vojnog pohoda u Galiju vjerojatno su vezani uz njegovo jačanje vojne moći, 
širenja teritorija u osobnom interesu te bogaćenje, kako plijenom izvan države, tako i naklonošću i prihvaća-
njem rimskog naroda unutar države. Cezar je velika rimska i povijesna osoba te revolucionar svog vremena 
u svakom smislu na kojega su se ugledali mnogi europski moćnici kroz povijest. Sadržaj koji iznosi Cezar nije 
nužno kompletno izokrenuta istina, ali svakako pokazuje da način njegova iznošenja ima veliku ulogu u stva-
ranju željene slike potrebne za dobivanje pristanka naroda i potpore vojske, čime ostvaruje potpunu vlast 
u državi. Razne učinkovite metode i pravi putevi prenošenja neke poruke u svrhu propagande bili su i ostali 
glavno i najjače oružje za upravljanje masom o čijem pristanku ovisi vlast pojedinca, što ujedno označava ka-
rakteristiku razvijenog društva, gdje se Cezar pokazao vrlo vještim te postao novi tip političkog vođe i uzor 
onima koji ga nasljeđuju.
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Slavko Kopač, Lov na vepra, 1948.,  
ulje na ploči, 70x50 cm, ArtRecontre
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PROZA

Tomica Bajsić

Odinga & Kibaki

ODINGA!, povikao je dječak čim je iskočio iz 
haustora i svom snagom zavitlao Molotovljev 
koktel prema policijskom transporteru koji je 
poput klina zapeo u masi prosvjednika. Boca 
je plamenim trakom prozviždala nad glavama 
okupljenih i nakratko ih zaustavila u kretanju. 
Nezgodna se naprava potom odbila i kliznula niz 
oklop policijskih kola da bi prsnula tek na asfaltu, 
metar ili dva razdaljine od mete. 

Petrolejska smjesa buknula je tako u skučenom 
dijametru i nije ozbiljnije naškodila ni transporteru, 
ni suprotstavljenim prosvjednicima koji su opet 
stali hvatati jedni druge za vratove. 

ODINGA!!! zaurlao je dječak opet bježeći natrag 
ulicom. Iza kordona policajaca okupljenih oko na-
padnutog vozila provirio je dječak iz suprotnog 
tabora i uperio pištolj u pravcu dječaka u bijegu. 
Imao ga je na nišanu, ali ga je ubrzo izgubio iz vida 
kada se bjegunac naglo zaustavio pored haustora i 
uskočio u isti onaj zaklon gdje je, nekoliko minuta 
prije, služeći se bocom petroleja i trakom kuhinjske 
krpe, pripremio svoju paklenu spravu, Molotovljev 
koktel.

Zbog te nagle promjene u trku izbjegao je prvi 
metak koji se zabio u zid uličnog ulaza. Za neko-
liko sekundi izbio je bjegunac ponovno na ulicu i 
nastavio trčati, sada sa svojom školskom torbom na 

leđima. Na demonstracije je došao iz škole zajed-
no s nekolicinom prijatelja, od kojih se zbog gužve 
razdvojio još u nepreglednoj masi u parku Uhuru. 
Val demonstranata koji je krenuo iz parka Uhuru, 
centralnog parka u Nairobiju, proširio se brzo na 
ulice, tako da se promet zaustavio u mjestu, a obli-
žnji dućani spustili su zavjese.

Kada su vidjeli da je naoružan, policajci su poku-
šali zaustaviti starijeg dječaka, ali on im se, vižljast 
i mršav poput motke, oteo iz ruku i s pištoljem u 
ruci nastavio trk za bjeguncem. Ukriženi transpa-
renti jedne i druge sukobljene strane otežavali su 
mu kretanje, ali nije odustao sve dok policajci nisu 
zaustavili potjeru. Njihov je zadatak bio stajati u ži-
vom zidu između suprotstavljenih demonstranata.

KIBAKI!!! povikao je zatim strijelac čim je na kraju 
ulice, već blizu raskršću, ugledao metu, onog mla-
đeg dječaka koji je bacio zapaljivu bocu na policijsko 
vozilo. Opalio je i drugi metak, ali život je žrtvi ovaj 
put spasila kopča na školskoj torbi ili je to bio stup 
od semafora, a možda i ricochet od pločnika. Kako 
bilo, zrno se odbilo u pravcu kioska s novinama i 
razbilo izlog tako da se staklo rasulo po novinama 
baš u trenutku kada je jedan čovjek bezuspješno 
pokušavao u praznom kiosku kupiti cigarete.
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* 
Muškarac u bijelom odijelu, koji je na glavi nosio pa-
namski šešir širokog oboda, nije od sveopće buke ni 
čuo metak, nego je pogledao gore, visoko u krošnje, 
misleći da je pala grana.

Prvom policajcu kojeg je ugledao povikao je da u 
kiosku nema nikoga. Pretpostavio je da se prodavač 
sklonio zbog nereda i da će netko sigurno opljačkati 
kiosk, a policajac se nagnuo preko pulta i pitao ga je li 
on razbio staklo.

Gledajte, – rekao je čovjek s Panama šeširom – iako 
je ovo već treći kiosk na kojem pokušavam kupiti ci-
garete, nisam toliko očajan da bih slomio staklo.

Policajac ga je pitao zašto se ovuda mota i ima li 
gdje otići.

– Ja sam liječnik i radim ovdje u bolnici, dva bloka 
dalje. Auto mi je zaglavljen tu na raskršću zbog gu-
žve. To je onaj bijeli Land Rover Liječnika bez granica. 
Molim vas, dovezite mi ga vi u bolnicu kasnije kada se 
gužva raziđe. Provozajte se malo. Samo ga dovezite 
do pet sati. Mi ćemo pješke.

Policajac je pogledao prema autu u kojem je na 
mjestu vozača sjedio čovjek dužih zulufa obučen 
u crvenu majicu s natpisom Brick City Renegades, 
benda s Komorskih otoka, koji im je mahnuo, vi-
djevši da gledaju.

– Ostavite mi svoju značku, kao polog – reče policaj-
cu dajući mu pritom nekoliko novčanica – a moj će 
vam prijatelj dati ključeve auta.

Dok su bili zauzeti razmjenom, dječak je u bijegu 
svom silinom naletio na liječnika koji ga je instinktivno 
privio k sebi kako bi ga zaštitio. Mali je bjegunac drh-
tao i trebalo mu je vremena da dođe do zraka. Od 
siline sraza pala mu je školska torba.

Njegov se progonitelj, koji je dotrčao nekoliko se-
kundi poslije njega, pritajio i nestao u gomili kada 
je vidio policajca, koji je krenuo za njim vidjevši da 
je naoružan.

– Hajde ti s nama, mali, da ti se nešto ne dogodi – 
rekao je liječnik –zašto bi netko htio u tebe pucati?

Kako su se njih troje probijali kroz masu ulicom koja 
je vodila prema bolnici, dječak je objasnio da je su-
djelovao u demonstracijama, ali je prešutio bacanje 
Molotovljeva koktela.

– Slušaj, mali, ne znam čemu tolika strka, i Odinga i 
Kibaki su namještali ove izbore za predsjednika. Ne 
može se reći da je jedan krivlji od drugog.

– Ja sam iz plemena Luo, kao Odinga – rekao je mladi 
bacač Molotovljeva koktela. 

– Zna li ti mama u što si se upustio? Politika u krat-
kim hlačama! Ja sam se u tvojim godinama bavio 
pikulama. Volio sam one maglene, iako su najvrjed-
nije na tržištu bile porculanske. Porculanske! Kakav 
plemeniti zvuk kada bi se porculanske pikule dodir-
nule, zvonko i moćno kao da si u salonu za čaj bri-
tanske kraljice – rekao je čovjek s Panama šeširom i 
oči su mu zablistale, a grč na licu popustio. –Nema 
više takvih pikula, kao što su bile porculanske. Ne 
postoje. Nitko ih ne izrađuje. Nestao je sasvim taj 
plemeniti zanat. Da. Glatke pikule, iako lake pod 
prstima, meke na dodir, lako ti pobjegnu ako nisi 
vješt u dohvatu. Savršene bijele površine poput 
djevičanski čistih glazura koje se nanosi na klizališta 
prije nego otvore vrata klizačima. Ali, što pričam, ti 
vjerojatno ni ne znaš što su klizališta. Pikulate li vi, 
djeco, poslije škole?

Ne čekajući odgovor zaneseno je nastavio:

– Bistre pikule, prozirne sa šarama, njih su svi ima-
li u velikom broju. Postojane, malo veće od dru-
gih, stabilne, ali ništa osobito u njima, ni misterij, 
ni izazov. Koristile su se da zauzmeš pozicije, složiš 
raspored na terenu, kako bi mogao poentirati por-
culankama ili maglenkama. Maglene pikule su isto 
bile rijetke, ali puno ljepše i tajnovitije od bistrih. 
Površina im je bila opora. Mogao si ih dobro zavr-
tjeti da zaobiđe pikulu koja ti priječi put. Maglena 
pikula, sine, kao mineralna površina nekog dalekog 
planeta, idealna onda kada se situacija pred jami-
com na igralištu činila nerješivom. U rukama sam 
imao i Jupiter i Mars, i Veneru i Saturn, i mjesec i 
zvijezde, cijeli Sunčev sustav! Nema boljeg učenja 
astronomije od pikulanja.

* * 
Krenuli su svi zajedno dalje obilazeći vozila koja su 
se zbog gužve penjala i po nogostupu. Od predvi-
đene dvije trake razvile su se njih četiri, i još uvijek 
se nitko nije pomicao ni naprijed ni nazad. Čovjek 
s Panama šeširom imao je osjećaj da opasnost nije 
prestala.

I bio je u pravu. 

Već su zajedno s dječakom odmakli dosta dalje 
prema bolnici kada je krajičkom oka uhvatio siluetu 
progonitelja s početka priče. Očito je umaknuo po-
licajcu i sada je izletio iz suprotne uličice i probijao 
se, ne ispuštajući pištolj iz ruke, između stiješnjenih 
automobila, sve dok se nije našao na nekoliko me-
tara od njih.
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– KIBAKI! – zaurlao je.

Uperena je cijev bila preblizu da bi se mogla izbje-
ći, i da se progonitelj, koji je pripadao poklonicima 
Kibakija, ljutog oponenta Odingi na predstojećim 
izborima za predsjednika, nije u trenutku ispaljenja 
spotaknuo u branik kamiona s povrćem, treći bi is-
paljeni hitac završio u prsima manjeg dječaka. Ova-
ko je zrno prošlo kroz bedro samog strijelca, bolje 
rečeno, samo ga je okrznulo. Sve u svemu, lakša 
ozljeda, ali puno se krvi prolilo asfaltom.

– Ja sam liječnik – rekao je čovjek s Panama šeširom 
te pritrčao ranjenom napadaču kako bi ga previo.

Pištolj je s ulice podigao i na sigurno spremio liječ-
nikov prijatelj. Svoju je crvenu Brick City Renegades 
majicu iskoristio kako bi podvezao ranjenika. – Cr-
veno na crveno –  našalio se tip s dugačkim zulu-
fima kojeg je liječnik zvao Fwamba. – Kao u onoj 
pjesmi…– nastavio je, ali nije se mogao sjetiti kojoj, 
pa je ljutito povikao na dječaka: – Nikada više takve 
ludosti da ti padnu na pamet. Odinga, Kibaki? Vrag 
je ušao u vas, djeco.

Ranjenik se umirio i nije puno plakao. Liječnik je, 
vidjevši policajca u daljini, signalizirao svom prijatelju 
da gurne inkriminirani pištolj u šaht.

– Poznaješ li ovog našeg strijelca odnekud? – pitao 
je liječnik manjeg dječaka koji je bio meta. Nakon 
što je dječak zanijekao da ga poznaje, nastavio je: – 
Eh, kako čovjeku prolaze godine, tako na ulici sreće 
sve više poznanika, a sve manje prijatelja – rekao je 
to više sebi u bradu, nego malcu koji je sa školskom 
torbom opet na leđima nijemo stajao po strani i 
zurio u starijeg dječaka koji ga je pokušao ubiti.

* * *
Prije nego su se rastali liječnik mu je dao svoju posjet-
nicu iz bolnice ako mu što treba. Dječak ih je još neko 
vrijeme pratio pogledom kako s ranjenikom pod ru-
kama odmiču prema bolnici, a onda je, pridržavajući 
iskrzanu školsku torbu na leđima, krenuo kući na ru-
čak koji mu je već odavno spremila mama.

Putem do kuće osvrtao se kako bi vidio prati li ga 
netko, ali nije primijetio više ništa čudno, osim jedne 
iščašene muške figure na jednom od viših katova 
nebodera u poslovnom centru. Riđokosi bijelac koji 
je nešto nalik balonu punom vode ili boje bacio do-
lje na ulicu među svjetinu i odmah zatvorio prozor. 

Zamišljajući lica ljudi kada na njih padne boja s ne-
bodera dječak je prehodao dobar komad puta 

i prošao pored jednog od najvećih odlagališta 
otpada u gradu, gdje je počinjala njegova četvrt. 
Trudeći se udahnuti što manje smrada, za nekih je 
pola sata stigao do vrata svog doma. Nije ih, kao 
i puno puta dotad, sam otvorio, nego je to učinila 
zabrinuta majka čim je načula ili predosjetila da 
stiže. Nije bilo puno prijekora. On nije ništa go-
vorio, ali čim ga je čvrsto zagrlila, odali su ga divlji 
otkucaji srca. Nešto se dogodilo, ali majci u taj čas 
nije bilo do ispitivanja. Njezin sin, do prije nekoliko 
godina najmlađi od sedmero djece, vratio se kući 
iz škole, što je u ove dane eksplozije nasilja na uli-
cama bila radost svakoj majci.

Dječak se pregurao između braće i sestara oku-
pljenih oko televizora i požurio do ormara u sobi 
koju je dijelio s još troje djece. Izvadio je svoje 
pikule iz ladice. Legao je na krevet prevrćući za-
boravljene pikule u rukama. Razgledavao je svaku 
kao da je vidi po prvi put.

Ona jedna pikula s plavičastim prugama koju mu 
je poklonila Mga čiji su roditelji došli u Nairobi iz 
Tanzanije i koja mu se sviđala, ali nije ga dugo, već 
cijelu godinu i više, ni pogledala na igralištu ili škol-
skim hodnicima, e, ta pikula gorjela mu je sada na 
dlanu dok se sjećao igre sa svojom prijateljicom iz 
najranije dobi.

Kako su postali veći i pikulanje ostalo zabava za 
manju djecu, a Mga izrasla u ozbiljnu djevojčicu, 
igre i prisnosti je nestalo. Pravio se kao da ga Mga 
više ne zanima. Ustvari, uplašio se. Ona je našla 
drugo društvo. Njihova prijateljstvo nije se održa-
lo u novim okolnostima sazrijevanja. Njegova za-
ljubljenost je ostala tinjati iako se cijeli dan vukao 
ulicama s prijateljima. Gdje god bi mogli, napravili 
bi kakvu psinu, a znali su se i potući. Vodio ih je 
dječak stariji pet godina koji je već bio u poprav-
nom domu i imao desetine prijava za delinkvenci-
ju. Njihovo je društvo bilo isključivo muško i redo-
vito su se kretali u grupi.

Lijepa bijela pikula s nebeskoplavim prugama koju 
mu je Mga poklonila kada su bili maleni bila je 
od najfinijeg porculana. Bijela, rekla mu je, bijela 
poput planinskih vrhova tamo u daljini otkuda su 
moji roditelji. I zaokružila je rukom horizont iscr-
tavajući rubove zakrivene oblacima kao da je Mo-
unt Kenya i početak i kraj svijeta.

Prisjetio se doktorovih riječi: “Nema više takvih 
pikula, kao što su bile porculanske. Lake pod pr-
stima, i meke na dodir, a lako ti pobjegnu ako nisi 
vješt u dohvatu.”
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Skoro se opet okliznuo na dasci života, kako bi to 
rekao njegov učitelj engleskog. Jedva ga je promašio 
metak. Još gore, njegova paklena naprava mogla je 
nekoga spaliti ni krivog ni dužnog. A Mga, radost 
njegova djetinjstva i vjerni suputnik u pikulanju, po-
bjegla je iz njegovog života, uskoro će možda otići 
živjeti negdje drugdje, možda i dalje od vrhova Mo-
unt Kenyja, i nikada je više neće vidjeti. Ta pomisao 
užasavala ga je više od straha od metka. Ali nada 
uvijek postoji, tako mu je govorila mama.

Da mu je imati samo jedno zrno mira što ga ona 
posjeduje. Što mu je majka prvo rekla kada se iz 
krvavih demonstracija vratio kući?

„Haro! Idi odmah i operi ruke!” Zavikala je glasom 
koji ne trpi prigovora i odmah potom dodala po-
mirljivo: „Sigurno si gladan.”

Pojurio je zato odmah u kupaonicu.
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Vanesa Begić
59

Priče

1.
Moja draga kolegica Lara Bagar, inače kraljica stila, rekla mi je da bih mogla napisati 19 (post)koronskih priča. 
Kratkih, naravno. S obzirom na situaciju oko nas, to bi bile distopijske priče, možda horor bez vukodlaka. 
Nikako autobiografske, bile bi predosadne. Ljubavne? Mislim da mi čak jednadžbe idu bolje, a zna se da nisam 
talent za matematiku.

Opet, još jedan petak. Koji je to bio u nizu? 20? 30? 150? Prošlo je nekoliko godišnjih doba, blagdana, katoličkih, 
pravoslavnih, bajrama, lock downa, političkih izbora, nogometnih prvenstva, ali kod M. se ništa nije promijenilo. 
I dalje je petak bio najteži. U svome carstvu misli, pitanja, nejasnoća, slutnji. Egzistencijalizam. Dobro bi joj 
došao koji karasevdah. I dalje nema odgovora, a ipak je Baricco rekao da nam život stalno postavlja neke stvari 
koje su poput pitanja, a onda prođu dani, tjedni, mjeseci, godine i život sam odgovori. A od odgovora niti o. 
Pitanja na koja je tražila odgovor bila su ona na koja odgovara prvi padež, ali to joj je i dalje izmicalo. Još jedna 
besana noć pred njom. Ljuta prije svega na sebe, zašto se okuražila na izlazak iz pećine. Zašto je vjerovala? Jer 
je željela vjerovati, jer je mislila da je to kao nikada prije i nikada poslije? Ljubav? Ma kakva crna ljubav, pogrešan 
odgovor, rekao bi voditelj kviza. Emocije? Oh, da, pa cijeli život su emocije, sve, od kada otvorimo oči, slušamo 
vijesti, radimo, družimo se. Što se to desilo? Distanca? Prije korone čak, pa ta osoba je anticipirala, preduhitrila 
krizne stožere cijeloga svijeta, čak par mjeseci prije pojave tog nesretnog malog bića koje je promijenio svijet, 
krenula je distanca. Ničim izazvana. M. je toliko puta preispitala svoja ponašanja, svoje odluke, pokrete, sve... 
Niti računovođa iz istoimenog filma ne bi tu pronašao grešku. Možda je ona sama bila greška. Možda je sve 
bilo pogrešno. Ponavljala je, poput mantre, ljepota svega je u očima promatrača. Nema greške. Možda je 
taj krug trebao biti zatvoren upravo tada. Nije vjerovala u numerologiju. Više u funkcioniranje i djelovanje 
olimpijskih krugova – kada prestane funkcija a, a počinje funkcija b nečega, pa zar nisu i nogometni treneri 
nekada bili i sami igrači? Zar nakon nečega ne postoji nešto drugo? Zar postoji samo negacija? I tada nije bilo 
popularno, kao sada, biti negativan. Možda je nemoguća misija prelaženje iz jednog kruga u drugi, možda ona 
Bariccova pitanja nikada neće dobiti odgovor, ali vjeruj, nema života od sjećanja. Možda je to test, koji šalje 
neko svevišnje biće. Kako da novo novo bude zbilja novo, i kako da M. više ne luta po prošlosti. Poput ponora, 
vrtloga,... Holivudski filmovi, završna špica, the end, koji ne mora biti happy, ali treba ga ispisati, utakmica je 
prošla, produžetci, jedanaesterci, zadnji krug jedanaesteraca. Uzmi kredu, napiši, napiši taj the end, bez kraja 
nema niti početka.

59  Vanesa Begić rođena je 1973. godine. Diplomirala je talijanski jezik i književnost na Pedagoškom fakultetu u Puli 1997. godine, a magistrirala književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 2002. 

godine na temu Žensko pjesništvo talijanske nacionalne zajednice u drugoj polovini XX. stoljeća. Odslušala je i poslijediplomski studij u Rijeci Književnost i društveno humanistički kontekst te položila 

sve propisane ispite odličnim uspjehom. Usavršavala se u Italiji (Castelraimondo/Camerino pri međunarodnoj školi za talijanski jezik i kulturu „Dante Alighieri“, a završila poslijediplomski sveučilišni 

specijalistički studij prevođenja na Sveučilištu Jurja Dobrile u Puli.

Objavila je knjige Quelle dei versi (Mara, Pula 2002.), koja je zapravo publicistički oblikovana inačica njezina magistarskoga rada, Suvremena književnost za djecu u Istri (2012.), Quo vadis – promišljanja 

o svakodnevici (vlastita naklada, 2015.), Rijeke prijevoda – Fiumi di traduzione (Kultura snova, 2018.) posvećenu prijevodima te Quo vadis 2 (2020.). Bavi se književnom kritikom, pedagoškim radom, 

prevođenjem i programima vezanim uz kulture u doticaju. 

Članica je Istarskog ogranka Društva hrvatskih književnika i središnjice Društva hrvatskih književnika. Zaposlena je u dnevniku Glas Istre kao novinarka. Objavljivala u časopisima Nova Istra, La Battana, 

Književna Rijeka, Kaj, Nagnuća, Tema, Riječi (Sisak), Kruh i ruže, Most/The Bridge, Sapho, Republika, Riječi (Distrikt Brčko), Dubrovnik i drugima.
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2.
– Žene su vještije od svih ‘inteliđensa’ i ‘šerloka’ ovoga svijeta, uspijevaju vidjeti, kaptirati, osluhnuti, odgonet-
nuti, čuti odmah kada nešto nije kako treba. I detektirati razlog. Vrlo brzo i jednostavno. Nisu one od jučer, 
uspijevale su tu daleko prije internetskog doba, gdje neće sada, pogotovo kada se umreže. Kao što su banke 
umrežene i nekima neće dati kredit, tako i dame, hmm, neće s nekim na spoj. Spoj? U doba distance? Bože 
sačuvaj – reče M. Nikada više, a ma baš nikada. – Nema nikada, uvijek postoji mogućnost, ako postoji moguć-
nost za... – replicira A. – Nema, gotovo, the end – opet će M. – Nije mi jasno – ubaci se F.

– Kako neke žene dobro prođu – nit' lijepe nit pametne, nit' za po doma, nit' za delo. Ona tamo, ne radi nig-
dje, niti ne traži delo, a po kući, bože sačuvaj. A kakvog samo muža ima, niti ga je nacrtala, nevjerojatno kako 
se nekima posreći. A mi, tu, i dalje kukamo li ga kukamo – nastavlja F. – Znaš za onu B., njoj neki tamo, svaki 
dan joj je slao cvijeće. Gdje si to vidjela? – upita F. M. će odmah: – U „Dinastiji“ omiljenoj sapunici osamdesetih, 
kada je Blake poklanjao Crystl ruže, bukete i bukete, ispunio cijelu sobu... – E, da, nećeš ti uspoređivati maštu 
supružnika Shapiro koji su kreirali tu sapunicu i neke bogataše iz Denvera, mi smo tu, recesija, nezaposlenost, 
korona... – Ma, cvijeće tako i tako uvene, ljepše je u prirodi – dometnu M. – Ali kakvih ima rospija, neke samo 
vrebaju tuđe muževe, specijalizirane su za to, pravi arrampicatrici, ma non sociali, matrimoniali – heh, zaključile 
su unisono. – Eh, da, svega ima. Neke vrebačice, uspješnije od političara u kampanji kada traže glasove... – Pa 
znaš, nekada su bile one koje su lovile isključivo vojna lica, i neke su se stvarno usrećile, uspjeli su ostati zajedno 
ratu unatoč, nedobivanju penzije mjesecima – reče M, a na to će F. – „tempi passati, lov na vojna lica je iz proš-
loga stoljeća, kao i na doktore, inženjere, mehaničare, mesare i one koji voze BMW.  – Se sjećaš, onda su lovile 
nogometaše? – ushićeno će F. – Da, samo kod nas nisu ni Primera niti Serie A, mogu zaboraviti na lagodan 
život, kao Crystl iz ranije spomenute Dinastije  – ironično će M. – Sada love ove koji svakodnevno mijenjaju 
fejsbuk profilne fotke, i ističu mišiće, falše ili ne… – dodaje M. – A da, i ovi ‘mišićavi’ su prije ‘mušićavi’, ako se 
zadovoljavaju plavojkama koje svima komentiraju isto, pokazujući pritom nevjerojatnu širinu vokabulara. – E, 
da, nemaju Talijani uzalud cuore, amore, dolore.... – Ma ima i sretnih brakova, pogledaj one divne starčiće što se 
drže za ruku, poštuju, cijene, vole, to je nešto predivno – nostalgično će M. – Nema romantike, probudi se, to 
je stvar prošloga stoljeća, zato si rekla, starčići, mlađi odmah nešto drugo konektiraju, sheraju, lajkaju, ne treba 
im više niti motelska soba, dovoljan je onaj pametan telefon, hej, probudi se, nema većeg slijepca od onoga 
koji ne želi vidjeti – strogo će F. – Znaš što, pogledat ću zalazak, bolje to od razglabanja o ljubavi kroz stoljeća, u 
doba korone, a da ne spominjemo koliko je jedna aplikacija razorila brakova, veza. Bolje pogledati zalazak sam, 
pa onda i zoru. I čekati postkoronske dane, zaključuje M. – A znaš onu tamo, kako joj se posrećilo? – dodaje F. 
uz pitanje zašto tinejdžerice, one u 20-im, 30-im, 40-im 50-im i, idemo dalje, muči isti problem, a nerijetko se 
kroz tu misiju poput lajtmotiva provlači i manje-više isti lik? Eeeeee.....odgovora nema ili pitajte Baricca.

3.
Život je poput filma, prilika da (do)živimo nešto što bismo htjeli, a izmiče nam. Uspjeh, slava, naših pet minuta 
da se izborimo za pravdu, a što se više stari, to je osjećaj za pravdu jači i veći ili bi tako trebao biti. Introspekcija, 
solilokvij (ne)realizirane ljubavi, a triler ili horor kao suočavanje s vlastitim demonima. Možda kada se najviše 
trudimo sve krene naopako, možda se stvari trebaju jednostavno dogoditi, možda u nastojanju da se pobijedi, 
da se postigne zgoditak, zabije autogol. Možda su lijepe stvari, lijepi trenuci satkani od projekcija, naših osobnih, 
nekih događaja koji se niti nisu dogodili, možda smo samo htjeli da se to dogodi, možda i prošlost ne postoji, 
ona je tek produkt nečega što postoji u našim glavama, viđeno ružičastim naočalama ili bez dioptrije. Zvučat 
će patetično, ali svatko je u našim životima bio s nekim razlogom, svatko je donio neku školu. Neki su imali 
puno škole, prekovremene sate, a netko je možda i tu prepisivao i izvukao se uz pomoć šalabahtera, jer cijeli 
život je dosad bio jedan veliki šalabahter, skoro po principu Ctrl C – Ctrl V. 

I onda, ništa više nije kao prije. Kakav je to film? Blockbuster treće kategorije? Više neće vrijediti kratice pr. n. 
e. nego pr. k. i p. k. i 476., 1914., 1918., 1939., 1945. i nabroji dalje neće imati niti približno značaj kao ta dvo-
struka dvadesetica koja je zbunila sve numerologe, astrologe i ostale loge. Eh, da... možda će i o tome nastati 
jednoga dana crtani poput nezaboravnih Flinstonesa. A dotad zapamtiti da svi koji su bili dijelom nečijeg života 
bili su to s razlogom, i gledati na to ako se ne može drukčije, barem s povijesne distance, a distanca je ‘in’... 
možda jednoga dana svijet postane bolje mjesto nakon velike škole bez zvona.
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4.
„Skoro pa Pepeljuga“. 

„Nesuđena Cenerentola je toga dana napravila 13 882 koraka. E, da, nije to malo, ali uostalom, tko zna, možda 
je bio i koji korak više, manje, dvokorak, trokorak, pa nije sveto pismo ta aplikacija. I Cinderela je zaboravila kako 
izgleda staviti normalne cipele. Najprije lock down, onda meditativna faza, osim šlapa i patika Pepa (skraćeno 
od Pepeljuga), više nije znala kako izgledaju prave cipele. Stoje tamo, neće uteći, odjeća možda sva neće dobro 
pristajati, kila manje-više, ali cipele, pa nisu zec, neće uteći, iz ormarića čekaju bolja vremena koja nikako da dođu. 

A znamo, svako lani bolje. Ipak, za neke zgode se treba srediti, neko bolje izdanje, iako više nema Kritičara. 
Ali, ok, svejedno. I krenula Pepa, pješačila i pješačila, a noge se odučile od cipela. I počelo žuljati, a Pepa već 
otišla par (i malo više) koraka dalje. Što sada? Pustiti cipelu i otrčati bosa slijedeći Rousseauov imperativ „Na-
trag prirodi“? Ili hrabro nastaviti, bolnih nogu do cilja. Nema puta naokolo, nema povratka, samo dalje, samo 
naprijed. Plavog princa nema, prinčevi ne postoje više ni u bajkama. Bajka je možda sada preslik nekadašnjeg 
‘normalnog’ života. Nema cipela, nema života od sjećanja. Da ne bude kafkijanskog buđenja s Ionescovim 
elementima uz analizu po maniri Freuda, Junga, Fromma, da i njega, dok se Dante i njegovo remek-djelo čine 
bližim nego ikada. Do kojeg pjevanja smo stigli? Sve to podsjeća Pepu na Petrarcin sonet. Pace non trovo, e non 
ho da far guerra – odnosno u predodžbama cijeli svijet je naš, a nemamo ništa. Dobro, ne treba ići u krajnosti, 
Schopenhauer i teorije pesimizma neka malo odmore. I Pepa je stigla kući bez da je srela plavog princa. Prije 
ponoći, dakako, poštujući epidemiološke mjere. Jer život nije bajka, a niti san. Život je nešto posve drugo.“

5.
(Post)koronska priča broj pet. Prendere a sassate tutti i sogni ancora in volo. Mjesto radnje: svugdje i nigdje. 
Vrijeme radnje: atemporalno, od pračovjeka do korona-čovjeka. Možda je bilo tako, a možda i nije. Tko će ga 
znati. „Ovi stihovi najbolje dočaravaju stanje i (z)bivanje. Utopiju. Distopiju. Neshvaćene poete. Poete koji ne 
shvaćaju. (Ne)prilagođene. Prilagodit se komu ili čemu? Zašto? M. je davno pružila ruku. Utjehe, pomirenja, 
skrbi. Nekada se neke stvari osjećaju, predviđaju, dogode se u snovima, a ne u životu ili suprotno. Snovi poput 
ižmikanog limuna. Barbike koje pobjeđuju. Isprazni snovi. Ispražnjeni. I ono Precijenjeno uvijek i iznova kao 
lajtmotiv, dok se ruka kojoj je pružena druga ruka sve više udaljava kroz ljubičastu maglu, nestaje iz vidokruga, 
pronalazi nove dimenzije. A kiša će isprati sve. Kao mrlje akvarela po platnu prelazeći u druge dimenzije. Sfere. 
Ruke. Nestaje i rađa se, neprekidan ciklus, koroni unatoč. A ruke će se možda jednom negdje sresti. U nekoj 
drugoj dimenziji. U nekoj drugoj priči. Cjelini. Temi. Noveli. Filmu. Operi. Na drugi način. Ništa više nije kao 
prije. A možda bude drukčije. I Bolje.“

6.
(Pot)koronska priča broj šest. Koronavirus, svinjska gripa, ptičja gripa, ledenjaci, potresi, temperaturni ek-
stremi, ponekad se čini kao da gledamo one blockbustere za koje smo koju godinu unazad govorili, „uh, ma 
gdje nađu takvu fabulu, toliko glupu i nevjerojatnu“. S druge strane navijanje, kao istinski izraz sreće, dokaz 
da postoji i svjetlija strana svega toga, zajedništvo, ‘živciranje’ zbog nečeg što nije vezano za zdravlje, što nije 
besparica, poslovni problem, stres, ljubavni jad ili svađa sa susjedima, nego iščekivanje i brojanje sekundi koje 
prolaze sporije nego dani. Nešto što ujedinjuje ljude više od svega. Navijanje, fenomen, sa sociološkog gledišta 
toliko puta razmatran i analiziran, poput ‘radne’ terapije za sve, protiv sivila i monotonije svakodnevice koja 
je protkana (uglavnom) samo lošim vijestima. I danas se živo sjećam kada sam prvi put vidjela/čula istinsko 
navijanje, kao klinka na Verudi, dok se s ekrana RAI-ja prenosila finalna utakmica Svjetskog nogometnog pr-
venstva u Španjolskoj 1982. godine. Glas Nanda Martellinija koji je prenosio utakmicu između Italije i Zapadne 
Njemačke probio je zvučni zid prilikom trećeg, odlučujućeg gola za Italiju koji je realizirao Altobelli, a iz susjed-
stva stariji penzioner u euforiji navijanja nadjačao i samog Martellinija. Mislim da se taj njegov „gooooooool“ 
čuo s Verude sve do Šijane, tako snažan uzvik istinskog zadovoljstva, dok je navijanje u današnjem smislu bilo 
u povojima, mada se oduvijek, na jedan ili drugi način, navijalo. I jedan kuriozitet, i dan-danas u talijanskim TV 
kvizovima učestalo je pitanje, čak i u njihovoj verziji Miljunaša, tko je autor odlučujućeg gola finala između 
Italije i Zapadne Njemačke, toliko, da je jedan voditelj čak špotao konkurenta kada je fulao odgovor. A ostalo 
je povijest. Ili sadašnjost.
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(Post)koronska priča broj sedam.
Neki su pružili ruku, bezuvjetno, a dobili nogu isto tako bezuvjetno, neki su pružili srce, a dobili nogu isto tako 
bezuvjetno, neki su darivali dušu, a dobili nogu isto tako bezuvjetno, nije ni čudo da je nogomet najpopularnija 
sporedna stvar na svijetu. Kada dođe do malo umora, treba još više humora, a važno je da u životu ne dođe 
do komplikacija, jer je to najgora aplikacija. Emocije su komplicirane, a nisu uvijek sofisticirane, nešto drugo je 
precijenjeno iako ne bi trebalo biti ocijenjeno. A ima i puno dobrih stvari, ali tko za njih više toliko mari.

Slavko Kopač, Pobjednik, 1949.,  
ulje na platnu, 65x92 cm, ArtRecontre
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Krunoslav Mrkoci

Privilegij samoće

1.
Ponekad je dobro opustiti se. Glasno odahnuti. Poje-
sti malo kruha da se umiri naslućivani osjećaj kiseline 
u želucu. Popiti malo prošlogodišnjeg vina. Doma-
ćeg, crvenog. Neoksidiranog. S još uvijek izraženim 
voćnim mirisima. Prisiliti um da prestane grozničavo 
razmišljati. O bilo čemu. Nije važan svijet. (Uvijek ga 
je bilo i uvijek će ga biti.) Važni smo mi. Naš sadašnji 
trenutak i naše postojanje u njemu. Važni smo mi. Jer 
ovo je naš život i naše vrijeme. Bez obzira na sranja 
koja se događaju oko nas. (Duboki udah.) (Opušte-
nost i osjećaj zadovoljstva. Prožima um, psihu i tijelo.)

2.
Odjednom… Pokret u žbunju. Onaj prokletnik što 
te vreba već posljednjih 6 mjeseci. Već si mu zapri-
jetila kako ćeš mu zvati majku i obavijestiti je o sve-
mu ne prestane li. Tip je retardiran. Slijedi te i dalje. 
Ovaj put iz žbunja. Dižeš se s klupe, ljutita pomalo. 
Ubrzanim hodom udaljavaš se. Dok nervoznim is-
puhivanjem izbacuješ posljednje dimove dogorjele 
cigarete iz sebe.

3.
Mnogi su muškarci uzdisali za tobom, i slinili. Oni 
poremećeniji ne odustaju ni danas. Oni razumniji, 
pokušali su te zaboraviti. Krenuli su svojim putem, 
predajući osjećaje zaljubljenosti zaboravu. Potrebna 
je velika snaga i odlučnost da se bude pametan. Da 
se krene dalje. Što čovjek čovjeku može ponuditi 
osim sparnog i vrućeg, ljuljuškala popodneva ljetnog 
dana, nabijenog tek mirisom nevidljivih feromona? 
Slijedi prohladno jutro sljedećeg dana.

4.
Mir je neprocjenjiv. I zato izbjegavam ljude. Pogoto-
vo poznanike. Uvijek očekuju nešto od mene. Da 

potvrdim njihove stavove. Pozdrav. Banalna pitanja, 
izjave, komentari. Samo zato što misle da me znaju. 
Očekuju čuti određene tvrdnje i odgovore, izraze 
koji će potvrditi njihova mišljenja i stavove, njihove 
vrijednosti. Traže u tebi, u svojem poznaniku, po-
tvrdu vlastite ispravnosti. Potvrdu vlastitih stavova i 
vrijednosti. Nešto kao zrcalnu sliku samih sebe. No, 
u meni je neće naći.

5.
Samoća. Dok sam prolazio ispod otvorenog prozora 
gradskog kafića unutar sveprisutne i prevladavajuće 
buke, jedan je ženski glas sasvim jasno izgovorio ri-
ječ… usamljenost. Samo neprosvijećen um može 
se groziti samoće. Samoća nije kazna nego privilegija. 
Njome se treba pričestiti. Zašto se svi toliko boje sa-
moće? Ne priželjkuju li svi u sebi bijeg? Bijeg… Od 
koga? Od drugih?… Ili od sebe?… (smijeh)… Od 
sebe je nemoguće pobjeći. Jedini način bijega od sebe 
je da se mijenjaš i da budeš nešto što jučer nisi bio.

6.
Kako su naivni i plitki ljudi koji očekuju od drugih 
dobiti potvrdu vlastite ispravnosti i vrijednosti! Kako 
je dugoročno porazno zapravo, za ego velikog uma, 
usvojiti model izgrađivanja samopouzdanja i vrijed-
nosti utemeljen na tuđem mišljenju. I tu, u tome 
samopouzdanju, samosvijesti i u neovisnosti uma i 
duha, u tome se razlikuju veliki umovi i osobe od 
onih manjih, kojima su potrebni drugi. Ako će te 
ikad itko od tvojih istinskih prijatelja cijeniti i pošto-
vati, poštovat će te zbog tvoje neovisnosti; neovi-
snosti u razmišljanju; neovisnosti od prevladavajućih 
trendova, od uvriježenih društvenih vrijednosti i 
poimanja. Ostali, oni koji te ne razumiju, smatrat će 
te izgubljenim, u najmanju ruku čudakom. Neki će 
te možda i sažalijevati.
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7.
Osjećaj dosade između dvoje ljudi najčešće je za-
pravo obostran. Zato, kada će Vam sljedeći puta su-
govornik sa svojim temama djelovati dosadno, naj-
vjerojatnije ste i Vi njemu/njoj dosadni. Ili biste bili, 
dugoročno gledano. Druženje ljudi je opravdano i 
dobro jedino kada oni zajedno ostvaruju nekakav 
zajednički cilj koji ispunjava nasušne potrebe jednog 
i drugog. Sve ostalo je gubljenje vremena. Uosta-
lom, tko treba druge ljude? Dovoljno je da ih vidim 
iz daljine ili na televiziji. A tu je još i internet koji mi 
ponekad dosadi pa na nekoliko dana stavim druš-
tvene mreže na čekanje… Koja riječ izmijenjena s 
blagajnicom prilikom plaćanja sasvim je dovoljna ko-
ličina dnevne komunikacije s ljudskim bićima. Ljudi 
kao mnoštvo; ta vreva, gužva, buka, taj kaos. Oni 
su, zapravo, besmisao, dok je svaki čovjek, za sebe i 
unutar sebe, smisao.

8.
Da se vratim na početak; samoća nikako nije kazna 
ili patetično rečeno – nekakav ubogi osjećaj, nego je 
privilegij; izraz slobode i mira pojedinca. Drugi nam 
ne mogu biti smisao, jer smo zapravo u nekim stva-
rima neopisivo različiti i nužno neopisivo sami. Sa-
moća je put k istinskom jastvu i biti. Ona nam pruža 
priliku za inicijaciju u samoga sebe. A tko zna koga ili 
što možemo tamo otkriti? Ponekad, samoća je jedi-
ni stvarni izlaz koji nam omogućava da dosegnemo 
i sačuvamo sebe.
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Andreja Malta
60

 i Katarina Solomun
61

Dobro jutro i laku noć

Tog je jutra Anamarija pod kišobranom čekala da se upali zeleno svjetlo na semaforu. Ponekad stvarno mrzi 
ovaj grad u kojem, kada jednom krene, kiša ne staje danima. Konačno! Prešla je cestu i našla se pred staklenim 
zdanjem nove poliklinike. Udahnula je i otvorila vrata. Danas mora podignuti nalaz koji će joj potvrditi – ili 
neće – je li konačno trudna. Doduše, kućni test je bio negativan, ali možda se ipak potkrala greška. Možda ga 
je prerano napravila. Nije mogla dočekati pa ga je napravila deseti dan nakon transfera. Negativan. Pa opet 
dvanaesti dan. Negativan. Danas je petnaesti dan. Beta HCG iz krvi ipak je precizniji. Zna da zavarava samu 
sebe, da si daje lažne nade. Mogla si to i jučer saznati da si izvadila krv do 11 sati, a ne u 3 poslijepodne. Dobro 
da si uopće i stigla na vrijeme, mamine su joj riječi odzvanjale u glavi dok se eskalatorom uspinjala na prvi kat. 
Kao da bi taj jedan dan išta promijenio. Ili je trudna ili nije. Trećeg nema. Dlanovi su joj bili znojni, stalno ih je 
brisala o hlače, a srce je lupalo sto na sat. Pokucala je na vrata na kojima je pisalo da se nalazi izdaju od 10 do 
12. Dobro, barem nije zakasnila.

– Dobar dan, – tiho je rekla – trebala bih podignuti nalaz beta HCG-a, jučer sam vadila krv...

– Vaše ime? – ljubazno joj se obratila mlada djevojka u bijelom.

– Anamarija Vidović.

– Samo malo... Izvolite – pružila joj je presavinuti list papira

– Hvala, doviđenja...

Sjela je na zelenu stolicu u čekaonici (podsjećale su je one iz Ikee) i zagledala se u brojku. 0.100. Opet ništa. 
Možda bih mogla popiti jednu kavu, ovu iz automata za 4 kune, nije tako loša, bila je prva stvar koja joj je pala na 
pamet. Ionako joj se nigdje ne ide. Pogotovo ne sada. Pogotovo ne po ovoj kiši.

60  Andreja Malta rođena je 1961. godine u Ljubljani. Državljanka je Slovenije i Hrvatske. Početkom osamdesetih godina objavljivala je u časopisu Mladina, da bi zbog obiteljskih razloga nakratko 

odustala od pisanja. Od 2006. godine ponovno počinje pisati i objavljivati, i to na hrvatskom i slovenskom jeziku, za različite književne časopise poput Narodnog lista, Sense, Marulićeve književne revije, 

Zareza, Uličnih svjetiljki, listova za nacionalne manjine Most, Planika i Liburnijska priloga te za više portala, između ostalih za riječku Književnost uživo (www.knjizevnostuzivo.org), Metaforu i slovenski 

portal za književnost Pesem.si, a istovremeno prevodi nekoliko knjiga na slovenski.

Aktivna je članica Udruge zadarskih pisaca ZaPis, Hrvatskog književnog društva – ogranak Zadar te Slovenskog kulturnog društva Lipa iz Zadra. Dosad je objavila sljedeće naslove:

Po stezah spominov / Stazama uspomena, dvojezična slovensko-hrvatska zbirka poezije i kratke proze, Slovensko kulturno društvo Lipa, Zadar, 2013.

Tužne šansone Dušana Gojkova, prijevod sa srpskog na slovenski jezik, 2015.

Lovac na jelene i Srebrenica Nikole Šimića-Tonina, prijevod s hrvatskog na slovenski jezik, 2015.

Lica i naličja ljubavi, zbirka kratkih priča, Studio TiM, Rijeka, 2015.

Vsagdanje stvari / Svakidašnje stvari, dvojezična slovensko-hrvatska zbirka poezije i kratke proze, Slovensko kulturno društvo Lipa, Zadar, 2015.

Moja mačka Bella... radila je što je htjela, zbirka pjesama, Studio TiM, Rijeka, 2016.

Ultraljubičasto, zbirka kratkih priča, HKD, ogranak Rijeka, 2018.

Nikad ne znaš, kužiš me?, zbirka poezije, Studio TiM, Rijeka, 2019.

Nikoli ne veš, saj me štekaš? / Nikad ne znaš, kužiš me?, prijevod zbirke poezije na slovenski jezik, Slovensko kulturno društvo Lipa, Zadar, 2019.

Mascha und Bruno / Maša i Bruno, zbirka priča na njemačkom jeziku u nakladi united pc. (https://www.united-pc.eu, 2020.)

61  Tamara Modrić Zagorac (Katarina Solomun) rođena je 1976. godine u Rijeci. Završila je Filozofski fakultet u Rijeci – smjer Hrvatski jezik i književnost. 

Radi kao lektorica u brojnim listovima, izdavačkim kućama. Godine 2005. pokreće vlastitu izdavačku kuću Studio TiM u kojoj radi kao urednica brojnih izdanja.

S talijanskog jezika na hrvatski prevela je nekolicinu knjiga s područja popularne psihologije/pedagogije i beletristike. Dosad je objavila sljedeće autorske naslove:

Slatki dobar tek – vintage kuharica, Studio TiM, Rijeka, 2008.

Stavit ću te na Facebook! – young-adult roman, Studio TiM, Rijeka, 2017. (roman je 2019. godine preveden na ukrajinski i objavljen u izdavačkoj kući Ridna Mova)

Od Zemlje do Mjeseca (i natrag) – YA roman, Studio TiM, Rijeka, 2019.

Jesmo li još uvijek prijateljice? – YA roman, Studio TiM, Rijeka, 2020.

Tajni život Lene Car – YA roman, Studio TiM, Rijeka, 2021.

Članica je Hrvatskog društva nezavisnih profesionalaca.
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Izvukla je mobitel iz torbice i nazvala Marina. Javio se nakon drugog zvona.

– Opet ništa – rekla je umjesto dobro jutro.

– Ma nek' ide sve u pičku materinu!

– A čuj, i ja sam se nadala, pogotovo što sam ovoga puta uistinu imala sve simptome. Osim dva negativna testa 
koje sam ti prešutjela.

– Gle, Ana, ne znam koliko to više...

– Pusti sada to – odmah ga je prekinula. – Ne mogu sada misliti o tome. Popit ću negdje kavu. Zaslužila sam 
je, zar ne?

– Naravno da jesi – rekao je Marin nekako bezvoljno. – Ana, nemoj biti jako tužna. Već si sve ovo prošla. Bilo 
bi čudo da je uspjelo.

– Da, znam – odgovorila je i spremila mobitel u torbicu.

Vozeći se autobusom ni sama ne znajući gdje, promatrala je kišne kapi na staklu. Uopće je nije zanimalo što 
se odvija iza tog stakla. Još dok je bila mala voljela je gledati kapi koje se, klizeći, nastoje spojiti. Ako se spoje, 
ostvarit će joj se želja. Toliko je silno željela da se one male spoje s velikima. Nitko ne može živjeti kao jedinka, 
čak ni kišne kapi. Makni taj nos već jednom od tog stakla, govorila bi joj mama. Zamaglit ćeš sve prozore. A ona 
bi tada, baš njoj za inat, povukla prstom po magli nastaloj njezinim disanjem. Ana! povikala bi mama. Pogledaj 
što si napravila! Sada mi je stvarno dosta! Radije obriši suđe! Za majku milu, nisi više dijete!

Nakon otprilike pola sata shvatila je da se vozi u pravcu Kantride. Ustala je u namjeri da iziđe na sljedećoj 
stanici. Kiša je i dalje bila neumoljiva. Lišće je napadalo po pločniku i Anamariji se činilo kao da se opet vratila 
u djetinjstvo kada je zamišljala da je princeza koja hoda po baršunastom tepihu koji se prostire pod njezinim 
nogama. No, sada se umalo pokliznula po tom princezinom šarenom tepihu. Kvragu i te cipele, i ta kiša, i to 
lišće, i taj nalaz. Što uopće radim ovdje? zastala je ispod jednog stabla uz cestu s pogledom na more. To je zato 
jer ti je glava vječno među oblacima! opet je začula mamin glas. Kako je bila u blizini gradskih bazena popit će 
tu kavu u obližnjem kafiću na korak-dva. Otvorila je vrata, pogledala lijevo-desno i krenula prema stolu ispod 
velikog prozora. Gotovo da je bila sama u tom velikom sterilnom prostoru. Odložila je kišobran, skinula jaknu 
i sjela. Opet se zagledala u more. Bilo je prljavosivo. Uzburkano. Depresivno. Voljela bi da može isplakati sve 
te negativne nalaze. I prvi, i drugi, i treći, i četvrti... Umjesto toga, lupkala je prstima po stolu i čekala svoju prvu 
kavu nakon dva tjedna. Malo šećera, više mlijeka, u nekoj dizajnerskoj šalici po mogućnosti. Da je sada kući, 
u svom malom gradu na jugu, pila bi kavu u maminu stanu iz male bijele šalice s nekom smiješnom pticom 
u kojoj se nekoć prodavala Nutella ili nešto slično, Eurokrem možda. Ta joj je slika izmamila smiješak. Otpila 
je gutljaj kave koju je konobar stavio ispred nje. Mislila je da će imati bolji okus. Već se odviknula od njezine 
gorčine. U trudnoći je pila samo Nescafé. Da se nasmiješ! Opet se zagledala u more. Jugo je navaljivalo na obalu 
svom žestinom. Mora nazvati mamu.

– Ana... – začula je tako poznat glas.

– 0.100. Opet ništa – bila je kratka.

– O, mila, tako mi je žao, ovoga sam puta stvarno mislila da će uspjeti...

– I ja sam. Ali nije.

– Što je rekao Marin? – krenula je mama s pitanjima.

– U pičku materinu, to je rekao.

Mama se nasmijala pa se nasmijala i ona.

– Ana – krenula je mama odjednom nekako ozbiljno, preozbiljno – što ćeš sada?

– Ne znam, čekat ću menstruaciju, odmoriti se, krenuti ispočetka... – nabrajala je između dva gutljaja, ne 
odvajajući pogled od mora.

– Znam da ti nije jednostavno sve to, ali koliko još misliš pokušavati? Iscrpljivati samu sebe, a...
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Pokušavati? Iscrpljivati? Pobogu, zašto sam te uopće nazvala? O čemu ti to pričaš? Ovo nije iscrpljivanje, ovo je... ovo 
je... kušnja koliko imaš nade. Sve ostalo je nebitno. Ja sam nebitna, Marin je nebitan, ti si nebitna. Iscrpljivati? Pa ti si 
ostajala trudna samo tako i onda si još... Ma, ne mogu vjerovati! Ne, ne, nisam te trebala nazvati. Baš mi uvijek, ali 
uvijek pokvariš dan, gore od kiše.

– Ne znam, mama, ne znam. Gle, sada stvarno ne mogu ni misliti ni planirati. Umorna sam.

– Naravno da si umorna – nastavila je mama. – Ne možeš ne biti umorna. Jesi li razmišljala da svratiš na jug?

Ni u ludilu!

– Ne mogu dobiti godišnji – bilo je prvo što joj je u ovom trenutku palo na pamet. – Iskoristila sam dva tjedna 
bolovanja. Ne mogu sada tražiti godišnji.

– Ali... – mama je pokušala još nešto reći.

– Javit ću ti se – nastojala je što brže privesti razgovor kraju. Kao i svoju kavu. – Čujemo se, ok?

– Ana, čuvaj se.

– Da, da, hoću. I ti isto. Bok!

Osjetila je da mora na WC. Iz torbe je uzela uložak. Zatvorivši za sobom vrata, ugledala je na gaćicama krvavi 
trag. Menstruacija. Sve je ovo već prošla. Prisjetila se kako je jutros Marin spavao pored nje prebacivši ruku 
preko njezina trbuha. Kao da čuva nešto čega više nema. Čega nije ni bilo. Povukla je vodu i oprala ruke.

Izišla je u još jedan od kišnih dana koji traju već tjednima.

I.
Dan je napokon osvanuo u suncu. Iako prohladan, bio je to jedan od rijetkih sunčanih dana u tom kišovitom, 
kasnom ljetu.

Miranda je, kao i uvijek, točno u četiri poslijepodne izašla iz ureda. Prilično umorna i posve bezvoljna, kakva je 
u zadnje vrijeme bila, nadala se da će uspjeti uhvatiti zadnje zrake zubata sunca dok su se one polako spremale 
prepustiti svoje mjesto sivilu mraka, čije su se sjene već polako počele rađati negdje u daljini.

Krenula je jednom od zadarskih gradskih ulica ispunjenom rijetkim prolaznicima koji su se, za razliku od nje, žu-
rili s posla kući i duboko udahnula. Na trenutak je osjetila kako je tračak hladnoga zraka razbuđuje, nakon suhe, 
ustajale uredske klime koja ju je doslovce gušila sušeći joj ionako već uvelu kožu lica, i zastala ispred semafora 
prepustivši se posljednjim zrakama sunca da joj škrto miluju lice.

Nastavila je put prema parkingu na kojem je svako jutro ostavljala auto i izvadila ključeve iz torbice. Odjednom 
se predomislila osjetivši želju za kavom. Kroz jutro je, doduše, samo malo pojela, ali nije osjećala naročitu glad te 
je spontano odlučila da će, umjesto kući, krenuti prema obližnjem kafiću kamo je često navraćala.

Pogotovo u zadnje vrijeme otkad je ponovno ostala sama.

Ušla je u poluprazni kafić, sjela uz prozor s pogledom na ulicu, naručila veliki macchiato s malo pjene i čašu vode, 
izvadila kutiju slim cigareta i zapalila prvu. Uz kolute dima ubrzo je stigla i kava praćena ljubaznim smiješkom 
mladoga konobara.

Ni o čemu posebnom nije razmišljala. Čak ni o svojoj kćeri Anamariji. U posljednje vrijeme Miranda se teško 
koncentrirala, a najteže joj je padao taj napor na poslu. Srećom pa kolege ništa nisu primjećivali. Ili su se samo 
pravili da ništa ne vide? Uostalom, svi su znali da se nedavno, po drugi put, rastala i da joj nije lako. Neki su se 
znali našaliti na njezin račun primjedbom: Onda, Miranda, kad se ponovo udaješ? Ako ovako nastaviš, postat ćeš 
druga Žuži Jelinek, prva iz našeg ureda!

Nakon toga obično bi uslijedio dobrodušan, skoro naivan komentatorov smijeh.

Miranda bi uz kiseli smiješak samo odmahnula rukom.

Pogledavši na sat čije se mala kazaljka već približavala broju pet, zapalila je još jednu cigaretu i popila iz šalice 
hladni ostatak kave. Izvadila je novce kako bi platila račun i onda ih je ostavila na stolu, primijetivši da je konobar 
zauzet te se, otvorivši vrata kafića, opet našla na sada već prohladnoj i polumračnoj ulici.
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Nevoljko je gurnula ulazna vrata zgrade u kojoj je stanovala i provirila kroz uski otvor u poštanski sandučić. 
Učinilo joj se da se unutra nešto nalazi. Spretno je tankim prstima izvukla dvije omotnice, krenula stepenicama 
na prvi kat, zastala ispred stana broj četiri, otključala i ušla zalupivši ulazna vrata za sobom.

Pozdravila ju je tišina.

U mraku je skinula cipele, laganu jaknu i mekanu maramu maslinaste boje koju je već godinama nosila preko 
ramena, nikako se ne mogavši odlučiti zamijeniti je nekom novom i veselijom krpicom toplijih boja.

Upalila je svjetlo u dnevnom boravku, pokupila poštu sa stolića u kuhinji koju je netom donijela sa sobom i 
sjela na kauč.

Najprije je otvorila plavu četvrtastu omotnicu s pozivnicom na neko nebitno otvaranje likovne izložbe pa je 
nije ni do kraja pročitala.

Druga, bijela omotnica, bila je duguljasta, a u lijevom gornjem kutu plavim je slovima pisalo – Nacionalni pro-
gram ranog otkrivanja raka vrata maternice. Ispod toga, malo sitnijim slovima, stajalo je ime i adresa – Zavod za 
javno zdravstvo, Ul. Ljudevita Posavskog 7, 23 000 Zadar.

– Bah... – promrmljala je tiho Miranda. – Svake godine isto. Baš su dosadni. Čim napuniš pedesetu godinu, 
počinju te bombardirati kojekakvim glupostima.

Vrtjela je neko vrijeme omotnicu u rukama razmišljajući bi li je uopće otvorila, ionako znajući da se unutra 
nalazi poziv na ginekološki pregled, za takozvani PAPA test.

– Gluposti! Zašto bih uopće otišla kada je svake godine sve u redu? – zapitala se poluglasno.

Bacivši neotvorenu omotnicu na stolić ispred sebe, upalila je televiziju i krenula prema kuhinji, izvadila nekoliko 
dana ranije načetu bocu crnoga vina iz hladnjaka i natočila u poliranu čašu tamnocrvenu tekućinu. Otpila je 
gutljaj bez posebnog užitka i opet sjela na kauč. Pogledom je još jednom skrenula prema omotnici, sasvim 
bezvoljno zaključivši da će sutradan razmisliti o tome hoće li se uopće prijaviti na pretpostavljeni poziv za 
pregled.

Dok je rutinski ispijala vino zureći u prazno prema upaljenom televizoru, odjednom se osjetila neopisivo 
umornom, praznom i usamljenom.

 – Koje sranje od života! – promrmljala je, popila do kraja preostale kapljice iz čaše i zadnjim snagama krenula 
prema kupaonici.

Tek je sutradan ujutro primijetila da je noć ranije zaboravila ugasiti televizor.

2.
– Tako je to kad se žena opusti – slušala je glas svoje ginekologinje dok se u kabini pripremala za pregled. – Baš 
mi je drago Anamarija, baš mi je drago – mrmljala je kroz poluspuštene naočale. – Jeste li spremni?

Odmaknula je plastičnu zavjesu koja ju je neodoljivo podsjećala na onu kupaonsku. Bijele boje. U ordinaciji je 
ionako sve bilo bijelo. Čak i orhideja koja je pronašla svoje mjesto ispod velikog prozora.

Uspela se na onaj grozan stol za pregled, koji joj se sada učinio manje groznim. Ruke je prekrižila na trbuhu i 
čekala. Trznula se kad je liječnica uložila spekulume. Bili su tako hladni. Brzo ih je i skinula.

– Odlično, Anamarija, odlično – nasmiješila joj se svojim crvenim usnama. – Idemo sad na ultrazvuk.

Legla je na krevet u mračnoj sobi i opet čekala. Jedva da je i disala. Ruke su joj sada već bile potpuno vlažne. 
Ultrazvuk je bio vaginalni. Sjetila se Kike koja joj je rekla jednom prilikom: Niti se ne uspiješ snaći, a već si dobila 
velikog! Anamariju je pak taj ultrazvuk podsjećao na štapni mikser kojim je često radila krem juhe od povrća.

– Da vidimo... – liječnica je vrtjela taj ultrazvuk lijevo-desno. – Evo ga! Vidite!

Pritom joj je pokazala crnu točkicu unutar njezine maternice. Sasvim malenu. Koja je u sebi nosila svu njezinu 
bol, isplakane suze i one neisplakane, strahove, nadanja...

– Za sada imamo gestacijsku vrećicu – rekla je. – Ma super!
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Nije joj bilo jasno zašto je liječnica neprekidno govorila u množini: idemo, jesmo, imamo...

Nakon što se brzinski obukla iza one tuš-zavjese, čekala je da liječnica napiše nalaz. Pritom je pogledom pre-
lazila po njezinom stolu: brdo nabacanih papira, reklame za Nifty testove, Lactagyn vaginalete, oralne kapsule, 
kreme za suhoću intimnog područja... Možda bi to mami trebalo? pomislila je.

– Anamarija – liječnica ju je sada gledala zavaljena u svoju stolicu – trudni ste sedam tjedana. Nije rekla trudni 
smo. – Evo – pružila joj je brdo papira – izvadit ćete krv i urin, Rh faktor i krvnu grupu.

Na kraju joj je dala i trudničku knjižicu.

– Vidimo se za tri tjedna. Sretno!

Izašla je iz ordinacije u gradsku gužvu. Nije znala gdje bi sama sa sobom. Hoće li do centra autobusom 
ili pješice? Da se najprije javi Marinu ili mami? Kada bi mogla nazvati Kiku? Laganim korakom stopila se s 
masom prolaznika.

***
Uvijek kada bi razmišljala o tome ni sama nije znala kojim je čudom uspjela zatrudnjeti. Prirodno. Nije 
voljela taj izraz prirodna trudnoća. Kao da postoji i neprirodna. Ili manje prirodna. Već je bila rana jesen. 
Dva mjeseca ranije sjedila je na neudobnoj drvenoj klupi u čekaonici, na odjelu za humanu reprodukciju, 
dva kata ispod glavnog ulaza u veliku zgradu ginekologije. Okružena mnoštvom žena. Njezinih godina, 
mlađih, starijih. Marin i ona čekali su tog dana satima. Kada su ušli, prvi je dojam bio pozitivan. Dočekala 
ih je liječnica srednjih godina, koju su svi s prigušenim strahopoštovanjem nazivali profesorica, ljubazno im 
se nasmiješila, predstavila sebe i medicinsku sestru koja je sjedila pored otvorenog prozora i rukom im 
pokazala da sjednu. Zatim je kratko rekla: Slušam! I Anamarija je krenula s njihovom zajedničkom pričom. 
Ispričala ju je u dahu. Marin je cijelo vrijeme šutio. Zatim je pogledala profesoricu i čekala njezin odgovor. 
I uslijedio je. Sručio se na nju kao kiša iz olovnoplavih oblaka. Bila je nezaustavljiva. Anamarija ju je na po-
četku slušala, a kasnije je do nje dopirao samo eho njezinih glosolalija: jako loš spermiogram, isključeni ste iz 
procesa prirodne reprodukcije, potpomognuta oplodnja ostavlja posljedice na organizam, malformacije bubrega, 
problemi sa srcem koji se mogu otkriti tek u adolescenciji, prekid trudnoće... Više nije mogla obuzdati kaos u 
glavi. Rukom je dotaknula lice. Bilo je mokro od suza. Marin je potom ustao i doslovno je izgurao iz ordi-
nacije. Ne sjeća se ni je li na odlasku rekla doviđenja. No ono čega se jasno sjeća bila je njihova zajednička 
odluka – toj se ženi više nikada nećemo vratiti.

Osjećala se kao da leži na dnu mora. Ni sama više ne zna je li živa ili mrtva. Sve je prolazilo mimo nje – lju-
di, promet, nečiji smijeh. Marin ju je poveo na pizzu. Bila je ugodno topla ljetna večer. Ni sama ne zna kako 
je uspjela ugurati u usta dva zalogaja. Šteta bačenog novca. Bila je šutljiva, šutljivija nego inače. S Marinom 
će o svemu razgovarati sutra, možda preksutra. Buka koja je dopirala s okolnih stolova neopisivo joj je 
počela ići na živce. Osjetila je miris vlastitog znoja. Željela je što prije doći kući. I to je sve.

Sutradan je nazvala mamu. Bila je nezaustavljiva u nagovaranju neka promijeni i liječnicu i kliniku. Opet 
joj je ponovila kako ne razumije zašto je, pobogu, tako tvrdoglava i zašto je neće poslušati kada joj je već 
stoput rekla neka pokuša u Mariboru. Jer njezin je kolega s posla tamo uspio nakon sedmog ciklusa i sada 
ima blizance. Uz ponavljajuće aha, da, da, privela je razgovor kraju. I odahnula. Onda je nazvala Kiku koja 
je nizala riječi poput krava, kučka, idiotkinja, slaboumna glupača, neka odjebe, ma što joj nisi rekla... Smijala 
se. Kika je uvijek može nasmijati.

Ostatak ljeta ona i Marin proveli su uobičajeno kao i dosad. Kupanje u poslijepodnevnim satima na jednoj 
od udaljenijih gradskih plaža (manja je gužva) uz obaveznu kavu i sladoled. Ponekad bi čeznutljivo pogle-
davala prema mamama s djecom i pitala Marina: Kada ćemo mi ovako? I uvijek je dobivala isti odgovor: 
Uskoro! Kako da ne, pomislila bi, ali ništa ne bi rekla.
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Kraj ljeta uvijek dođe prebrzo, iako joj je već bilo dosta kupanja. Odlasci na plažu postali su joj svojevrsna prisi-
la. Uostalom, godišnji joj je ionako gotov, počela je raditi prije par tjedana i jedva čekala jesen koja će okončati 
ljetnu rutinu. U zadnje se vrijeme ionako nije osjećala baš najbolje. Stalno joj je hladno. Ima osjećaj kao da je 
pojela kamen. I neopisivo je umorna. Krajem devetog ili početkom desetog mjeseca, više se i ne sjeća, otišli 
su u nedjelju na kupanje. Sjedila je na polupraznoj plaži i pitala se što uopće radi ondje. Oblaci su nadirali sa 
svih strana i sunce se uspjelo probiti samo kroz jednu napuklinu u toj tamnoj masi na nebu. Hodala je rubom 
plaže, ali more joj nije dopiralo dalje od koljena. Daj, zaplivaj, ovo nam je posljednje kupanje ove godine. Sutra 
će ionako kiša, Marin je bio uporan. Imala je osjećaj da joj hladnoća do boli nagriza kožu oko trbuha i cijelom 
dužinom leđa. Nakon dva zamaha izišla je van, osušila se, presvukla i krenula prema autu. Te je večeri spavala 
prekrivena poplunom. Sutra je padala kiša.

Početkom jeseni nazvala je ambulantu za liječenje neplodnosti i najljubaznije što je mogla zamolila sestru Jago-
du da je prebaci kod nekog drugog liječnika. Telefon je držala u lijevoj ruci, dok je prstima desne neurotično 
lupkala po stolu. Zapravo bi najradije izgrebla cijelu površinu. Nakon pričekajte trenutak, da vidim, ali profeso-
rica je uistinu vrhunska liječnica (teško da ju je u to više mogla uvjeriti), dobila je termin kod drugog odjelnog 
liječnika kojem se trebala javiti odmah nakon menstruacije. Čekala je. Tjedan. Dva. Povremeno bi joj se ciklus 
znao poremetiti u jesen, ali ovo je već kidanje ionako tankih živaca. Na kraju je odlučila – sutra će opet nazvati 
sestru Jagodu i reći joj da joj kasni menstruacija. Premda je znala da su itekako velike šanse da ovoga puta 
ispadne glupača. Halo, ženo, jesi napravila test na trudnoću? Ona spontano trudna?! Ma nema šanse!

Ipak nije željela ispasti glupa i primitivna pa je putem kući nakon posla kupila test. Tek toliko da im može reći 
napravila sam test, ali je negativan. Nije mogla dočekati iduće jutro i prvi urin. Ušla je u stan, iz smeća izvukla 
plastičnu čašu od jogurta koju je isprala pod mlazom vode i idućeg je trena već sjedila na WC školjci. Otvorila 
je kutiju i prema uputama uronila testnu trakicu u žutu mokraću. Zatvorila je oči i brojala do dvadeset. Pa 
opet. Pa opet. Pa opet. Pa opet. Pa opet. Na kraju je duboko udahnula i rekla samoj sebi: Ok, izdržat ćeš ti to, 
ni prvo ni zadnje razočaranje. Razmaknula je prste i ugledala dvije plave crtice. Velike kao kuća.

II.
Nekoliko dana kasnije Miranda je ipak odlučila javiti se na poziv koji je zaprimila poštom – poziv za rano 
otkrivanje raka grlića maternice. Možda je nevoljko odluku odlaska liječniku potkrijepio razgovor s njezinom 
Anamarijom?

Uza sve svoje probleme s kojima se borila, kako je mogla i znala, Mirandu je najviše brinula njezina kći Ana-
marija i bezbrojni neuspjeli pokušaji prve trudnoće. Nastojala joj je pomoći svojim nekad više, nekad manje 
uspješnim savjetima i bodrenjima, znajući istovremeno da je cijela situacija i bez njezinih preporuka iscrpljujuća, 
kako za Anamariju, tako i za njezinoga muža Marina.

Voljela ih je oboje jednako. Zapravo, bila je sretna jer je Anamarija uspjela naći dobrog i pouzdanog životnog 
suputnika. Osobno, nažalost, ona tu sreću nije doživjela. Bilo joj je žao što je njezina kći dan ranije odbila poziv 
da svrati u svoj rodni grad, ali nije htjela previše inzistirati na susretu, pretpostavljajući da je ona premorena 
od svega.

Uskoro će doći jesen pa ćemo se, nadam se, vidjeti, zaključila je.

U petak ujutro prije posla Miranda je s pozivnicom za PAPA test krenula do ginekološke ordinacije svog 
izabranog doktora Morića. Na sreću, nije bilo gužve kao uobičajeno te je brzo došla na red i zakazala termin.

– Dođite sljedeće srijede u devet sati ujutro i ponesite sa sobom ovaj kupon koji se nalazi uz poziv – ljubazno 
joj je priopćila medicinska sestra zapisavši njezino prezime u bilježnicu.

Miranda se zahvalila i s olakšanjem izišla na ulicu.

Hajde, neka sam i to obavila, pomislila je skoro zadovoljno dok je sjedala na kavu u jednom kafiću na putu 
prema uredu. Malo ću zakasniti, ali nema veze. Jutro je vedro i danas je opet puno sunca i žamora, prošlo joj je 
kroz glavu.
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***
Radni petak brzo je došao svome kraju, a vikend još brže počeo. Veći dio slobodnog vremena je prespavala, a 
kratki ostatak nedjelje, do kasno u noć, provela je ispred ekrana uz svoje omiljene serije. Ponekad bi s kauča 
čeznutljivo pogledala prema štafelaju u kutu dnevnog boravka na kojemu je usamljena stajala njezina posljed-
nja, tek započeta slika. Nikako nije imala volje nastaviti slikanje i završiti je.

Ponedjeljak i utorak odradila je rutinski, pazeći da se ne opterećuje nepotrebnim razgovorima i tuđim 
problemima te je stoga mobitel stavila na nečujno. Jedino bi tu i tamo provjerila je li zvala Anamarija ili joj 
ostavila poruku.

Brzo je stigla srijeda.

Uzela je slobodan dan. Za odlaske ginekologu uvijek bi uzimala slobodan dan. Bila joj je to oduvijek neugodna 
i na neki način iscrpljujuća obveza pa je voljela obaviti sve u miru, bez žurbe na posao.

Probudila se već u ranu zoru, skuhala kavu i ispijala je polako, uz otrovni dim tankih cigareta.

Dok se tuširala, osjetila je laganu knedlu u grlu.

– Ma daj! – rekla je sama sebi. – Nije, doduše, ugodno otići na taj pregled, ali opet, ne treba paničariti. Pa ženo 
draga, imaš pedeset i nešto banki i nisi više malo, razmaženo derište.

Na vrijeme, nešto prije devet sati, stigla je na dogovoreni pregled. Opet je imala sreće i nije dugo čekala. U 
kabini se, uz upute medicinske sestre, pripremila za pregled.

Ušavši u ordinaciju, zapahnuo ju je dobro poznati miris, pomalo neugodan i tipično bolnički – jod s ustajalim 
zrakom. Liječnik za stolom nasuprot Mirandi uzimao je već dobro joj poznate podatke.

Koliko ste puta rodili, pobacili, jeste li imali kakvu operaciju, obiteljske bolesti... I tako po redu, godinu za godinom.

Sve je to prošla već stotinu puta, ali svakoga puta bi zapela na pitanju: Koliko ste puta rodili? 

Tu bi se na tren zaledila, da bi potom, neodlučno, spuštenoga pogleda odgovorila: – Dvaput.

I ovaj put bilo je tako.

Dok je ležala na ginekološkom stolu sa spekulumom u međunožju te neugodnim osjećajem u grlu poput ono-
ga kada ti zapne riblja kost, i dok joj je doktor uzimao uzorak za nalaz, osjetila je neugodan pritisak u utrobi.

Duboko je udahnula nadajući se olakšanju.

Taj trenutak ju je na tren mirisom i boli podsjetio na davni, duboko potisnuti osjećaj, isti kao kada je s nepunih 
osamnaest godina prvi put u životu posjetila ginekologa.

Prepustila se sjećanju...

Ušla je tada, davno već, dakle prvi put, u ginekološku ordinaciju. Poriv na povraćanje zavijen u strah i neizvje-
snost gušio ju je. Plitko je disala. Doktor je bio star, ali ljubazan. Primijetio je njezin strah i nesigurnost. Nakon 
što mu je objasnila zašto je došla, uputio ju je kako da se smjesti na ginekološkom stolu i savjetovao joj da se 
opusti. Podigla je haljinu i jedva se uspjela popeti. Dok je liječnik uvlačio spekulum u nju, prstima je grčevito 
stiskala rub haljine. Nosnice su joj se punile mirisom joda. Osjetila je neugodan pritisak u utrobi uz laganu 
mučninu koja ju je pratila već nekoliko tjedana. Svakog jutra, bolje rečeno.

– Hmmm... da – ozbiljno je promrmljao doktor i blagim joj glasom potom potvrdio da je trudna barem dva i 
pol mjeseca, ako ne i tri. I da je sve u redu i s njom i s plodom u maternici. Baš onako kako treba biti. Na kraju 
je nadodao da se javi kada odluči što će dalje s obzirom na to da je još maloljetna, naglasivši kako i nema više 
baš puno vremena za premišljanje.

Šutjela je. A što bi i imala za reći kada je ionako naslućivala da je trudna. Prvi ginekološki pregled bio je samo 
potvrda slutnje, nešto poput točke na i.

Nije joj se pričalo, glava joj je bila prazna, njezine pretpostavke potvrđene, a liječnik je u tišini sobe ispisivao 
nalaz bez suvišnih pitanja.
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Dok je iza zastora navlačila gaćice, u glavi joj se poput pokvarene gramofonske ploče vrtjelo: Što ću sada, što 
ću, što??? Kome ću se povjeriti? Tipu s kojim sam spavala one lude, pijane noći? Pa ne znam mu ni ime! Iskreno, 
ne želim ga ni znati. Prijateljicama? Neee... Kako mi one uopće mogu pomoći? Ocu kojega nisam vidjela i koji se, 
valjda sretno oženjen, nije javljao godinama?

Ostala je samo majka. Ona, s kojom nema nimalo zajedničkog jezika zbog njezinog egocentričnog i teškog ka-
raktera. Ona, koja od nje želi napraviti lutku bez vlastitog mozga i osjećaja, nekoga tko će sve raditi po njezinim 
željama i zapovijedima kako bi pokrpala svoje neispunjene želje i snove. 

Imam još malo vremena. Moram dobro razmisliti, tješila se kad je na odlasku tiho zatvarala vrata ginekološke 
ordinacije.

Dok je izgubljeno hodala prema autobusnoj stanici, u njoj je polako sazrijevala odluka da će dijete roditi i živjeti 
s njim koliko god to bilo teško.

– Gospođo Miranda, završio sam s pregledom. Možete se podignuti i obući – vratile su je u sadašnjost riječi 
liječnika koji je upravo skidao s ruku tanke plastične rukavice za jednokratnu upotrebu. – Za mjesec dana nalaz 
će vam biti gotov pa možete osobno svratiti ili nam se telefonski javiti. U slučaju da nešto ne bude kako treba, 
mi ćemo vas svakako kontaktirati telefonom – ljubazno je završio liječnik.

Miranda je polako sišla s ginekološke stolice, zahvalila se liječniku i uputila u kabinu gdje se odjenula.

– Neka sam i to obavila – promrmljala je na izlazu iz Doma zdravlja dok je vadila cigaretu, usput pogledom 
tražeći mjesto pogodno za pušenje.

Čim ga je našla, uz duboki uzdah, nervozno je povukla prvi dim.
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Tena Lončarević
62

Nina

Ne znam postoji li zvuk iz djetinjstva koji sam tako dobro upamtila kao one sonatine i etide što su svake večeri 
dopirale iz stana iznad nas. Bila je to Ninina večernja vježba, njena vježba i moja uspavanka. Poslije crtića u 19 i 15 
mama bi me odjenula u frotirsku pidžamu i poput palačinke cijelu umatala u deku. Sjećam se svog smijeha dok bi 
me uvrtala po krevetu govoreći da sam pekmez od kajsija koji će debelo namazati po palačinki, sjećam se škakljanja 
majčine kose po obrazu i intenzivnog mirisa Nivea kreme koji je pratio poljubac za laku noć. Zatim je nastupalo Ni-
nino vrijeme, nepogrešivo točno, čim bi majka ugasila svjetlo, a moj pogled ustrašen od mraka skrenuo prema tragu 
ulične lampe pod poluotvorenom roletom, začula bi se melodija crno-bijelih tipki pod Nininim prstima. Tek tada sam 
znala da smijem zažmiriti, sjene su se mekšale, čudovišta napuštala tamne zidove dječje sobe, a glazba stvarala 
most preko kojeg sam prelazila u san uvjerena da nisam sama, kako sve i dalje postoji i neće nestati jer sam sklopila 
oči, sutra će majka opet mirisati na Nivea kremu, smijat ćemo se tome što od mene može načiniti palačinku, sutra 
će Nina ponovno svirati, njeni tanki prsti prelazit će po crno-bijelim tipkama čineći svaki moj san mliječnim i nježnim.

U mojoj je svijesti Nina bila velika, onako velika kakva sam i ja htjela biti. Dok sam se gegala do škole s plastičnom 
četvrtastom torbom na leđima, ona je već nosila kožne torbice, zveckala ogromnim naušnicama i imala frizuru kao 
glumica iz filma „Prljavi ples“. Tamne kovrče poskakivale su prateći njene korake i smjehove, cijeli bi ulaz odjekivao 
od potpetica i preskakanja stepenica, po zvuku sam znala prepoznati kad silazi dolje. Sjećam se kako sam s vršnja-
kinjama iz naselja znala proturati glavu kroz ogradu stubišta i hihotati se jer je Nina na vratima, jer ju je njen Darko 
dopratio kući i sada se ljube. Ona je bila velika kakva ću i ja jednom biti, kakva sam htjela biti. No, na zvuk našeg 
djetinjastog cereka zacrvenjela bi se kao djevojčica i pognute glave projurila uz stepenice dalje od nas. Ipak, znala 
sam da se ne ljuti, odavale su je rupice na obrazima i ona crta u koju bi joj se skupile oči kad se nasmije. Ako postoji 
jedna riječ u koju bih mogla smjestiti Ninu, bila bi to riječ blagost.

Ne volim računati koliko je vremena otada prošlo, odavno nisam klinka koja proviruje kroz ogradu stubišta, ali kad 
prolazim pored naše zgrade na Lapovcima, učini mi se da je tu, iza ulaznih vrata, preskače po stepenicu silazeći 
dolje, zveckaju naušnice u tom trku. Iza zgrade parkiran je bijeli Stojadin, onaj kojim se njeni roditelji, teta Branka i 
čika Zlatko, vraćaju od bake i djeda na selu, pun je prtljažnik povrća iz bašče, Nina im pomaže nositi cekere. 

– Ponesi malo paradajza mami – teta Branka se saginje i pruža mi vrećicu, u nju trpa ogromne crvene komade.

– Volovsko srce – odgovara čika Zlatko čuđenju u izrazu mog lica. 

Taman zaustim da im kažem kakva je zbrka nastala u mojoj dječjoj glavi, kako dugo nisam htjela ni blizu paradajzu 
misleći da je zaista izvađen iz vola, kad se slika raspline, shvatim da stojim na Lapovcima pred našom zgradom, 
ali sada su iza nje parkirani neki sasvim drugačiji automobili, nema više Stojadina, nema više ni tete Branke, ni čika 
Zlatka, nema više Nine. Oko mene je plavičastozelena maglica, podsjeća na boju Nininih očiju. Silno sam htjela biti 
velika kao ona, a sada sam dvostruko starija. 

Naša zgrada više ne nalikuje na našu, ima novu fasadu i vrata koja se otključavaju kodom. U njoj su neki sasvim novi 
stanari, njihova sjećanja ne dosežu do mog djetinjstva i Nininih gimnazijskih godina, pitam se znaju li uopće što se tu 
dogodilo. Zatičem se kako provirujem kroz staklo, natpis KOTLOVNICA još uvijek je isti, isto je i stubište, crno-bijeli teraco i 
ograda kroz koju sam proturala glavu. Ne smijem dugo gledati, znam što će se dogoditi, vidjet ću vodu, voda će se slijevati 
niz stubište. Vidjet ću kako ih iznose, prvo tetu Branku, a zatim Ninu i čika Zlatka. Vidjet ću kako ih iznose pokrivene. 

Ne znam kako se u toj vodi nismo utopili.

62  Tena Lončarević (Vinkovci, 1978.) diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Osijeku. Radi kao učiteljica hrvatskoga jezika u Županji gdje i živi. Piše kratke priče, autorica je zbirke Nijemi monolozi 

(Matica hrvatska, Vinkovci, 2020.). Voli svoju obitelj, riječi, fotografiju i psa.
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***
U broju 2 Vinkovačkog lista iz veljače 1992. godine, na stranici s tužnim sjećanjima i malim oglasima, objavljena 
je pjesma „Mojoj jedinoj Nini“ nepotpisanog autora. U pjesmi se spominje kako je došlo vrijeme u kojem 
će „ovce očnjake dobiti“ i „biti zvijeri“. Ta pjesma ujedno je i jedini pisani trag o ubojstvu koje se dogodilo u 
stambenoj zgradi na Lapovcima krajem siječnja 1992. godine. Onaj tko je napisao pjesmu s razlogom je ostao 
anoniman, temeljitost kojom je zločin zataškan ukazuje na to da iza ubojstva stoji netko moćan. O motivima 
se može samo nagađati, je li presudno bilo to što je Ninina majka bila srpske nacionalnosti ili je netko među 
svoje posjede htio upisati još jedan stan, teško da će se ikada saznati. Ono što se sigurno zna jest kako je ne-
kome bilo jako stalo da se prava istraga ne provede, iskaze stanara zgrade prikupljao je dimnjačar, ni sam nije 
znao što bi pitao osim „jeste li što čuli i jeste li koga vidjeli“. Svjedočenja je zapisao u mali notes i tu je istrazi bio 
kraj. Stanari nisu mogli puno otkriti, da, čuli su glasove i udarce o radijator, ali bio je rat, nitko te zvukove nije 
povezao s nečim neuobičajenim, večernji napadi bili su svakodnevica kao i buka u ulazu, kao i odjek vojničkih 
čizama po stepenicama. Tek kad se voda počela slijevati stubištem, kad se probila ispod vrata i ušla u stanove, 
tek tada se saznalo.

Bilo je već kasno, Nina je iskrvarila.

***
Početkom 1992. godine Nina studira u Zagrebu, ima 20 godina, iza sebe tek jedan semestar protekao u 
osluškivanju vijesti iz Vinkovaca i brizi koja joj lice čini odraslijim nego što zaista jest. Po prirodi nježna, sada 
još tiša, blijedi među razmetljivom mladošću fakultetskih hodnika. Iz rodnog je grada za sobom povukla rat, 
u nosnicama nosi vlagu podruma i poput mjesečarke hoda među namirisanim i uvijek pomno našminkanim 
kolegicama. Njihove mape crtaju pravce novootvorenih butika, kafića u Tkalči i subota pod laserskim svje-
tlima „Besta“, njena mapa tristotinjak je kilometara udaljena, po njoj padaju bombe, „krmače“ i VBR-ovi 
brišu ulicu po ulicu. 

Predavanja su posebno teška, u amfiteatar se uvlači zvuk granatiranja, rastvaraju se kuće, prašini izlažu svoje 
mrtve vlasnike. 

Vidi roditelje kako sjede na podu stisnuti uz ostale sustanare iz zgrade, više i ne silaze do podruma, spuste se 
samo kat niže, u susjedin hodnik, pognu glave i čekaju da prođe. 

Vidi svog Darka kako se rasprskava nasred ulice, srce joj zakuca u vratu, glasno, zagušujuće, steže joj dušnik, 
to je u tvojoj glavi, samo u glavi, nije stvarno, ponavlja sve dok ponovno ne začuje monoton profesorov glas, sve 
dok se pred oči ne vrati amfiteatar pun uspavanih studenata.

Kada koncem siječnja dođe u posjet roditeljima slike grada jednako su potresne kao one u njenim mislima. Na 
stanici je dočekuje Darko. Grli ga snažno, ljubi svuda po licu, drži ga na okupu, da se ne rasprsne. Nina se opet 
smije, rupice u njenim obrazima kažu: Mladi smo, sve je tek pred nama, sve je još uvijek pred nama, znaš li to?

Ugrijani ponovnom blizinom zakorače na prazne ulice. Učini joj se da su na izlupanim stazama, među ruševi-
nama, jedino oni živi. 

U Vinkovcima je trebala ostati tri dana. Ostala je još jedan. Iako je potpisano primirje, na grad svakodnevno 
padaju granate. Ustaljen je to ritam, dobro se zna kada gruva, a kad se može odahnuti jer „četnici večeraju“. 
Otac je tih zadnjih dana neobično uznemiren, nervozno pali novu cigaretu i prije no što je prethodna do-
gorjela, smušeno skače s teme na temu, ustaje se na svaki zvuk koji dopre s hodnika zgrade. Otac djeluje kao 
plašljiva životinja u šumi, blizu ceste. Uvijek uredno začešljane šiške sada mu u valovima padaju preko čela, a 
ispod njih rastu sve tamniji koluti, od njih mu se gotovo i ne vide oči. Majka naslućuje ono što joj otac ne želi 
reći, naslućuje sadržaj telefonskih poziva na koje nije dao da se javi. Ninu požuruju natrag u Zagreb, u sigur-
nost. Ne zna kako im reći koliko je rat ranjava kad je daleko, od Darkova zagrljaja i od njih. Ne zna kako im 
reći da za nju više nema sigurnosti.
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***
Sive vreće pijeska poslagane su kao zidine tvrđave, u mutnjikavoj traci dana stapaju se s razgaženim prljavim 
snijegom i bezbojnim siječanjskim nebom. U tom bijelom poništenju teško se razaznaju oblici, široke ste-
penice, zgrada željezničkog kolodvora, traka tame iza koje su prazni peroni i onaj jedan vlak u boji gardijske 
uniforme, onaj jedan u koji je trebala sjesti. 13 i 40 je, škripi željezo, pokreću se kotači, vuku teški vagoni prema 
Novoj Kapeli, prema Našicama, prema Zagrebu i skučenoj studentskoj sobi s visoko naslaganim skriptama 
kao krhkom barikadom između nje i Vinkovaca.

	 Dođi, Nina, šapuću osvijetljene zagrebačke ulice, kuće s čitavim krovovima i fasade bez rana od gelera.

	 Dođi, šapuće jastuk u njenoj studentskoj sobi, ovdje je noću tišina, sakrij se u nju. 

                       Ocu i majci

                                     ne možeš pomoći,

                                                ne možeš,

                                                            ne.

13 i 40 je, kreće vlak, Nina nije u njemu. U Vinkovcima je ipak odlučila ostati još jedan dan, onaj posljednji.

***
Ubijeni su na samom kraju siječnja, u onom večernjem satu kad su granate stale, a na grad pala tišina. Nina, 
otac i majka. Ubijeni su u svojoj dnevnoj sobi dok je trajao zvuk odjavne špice Dnevnika, a svjetlo s četvrtastog 
ekrana plesalo po njihovim tijelima. Pidžame, bosa stopala u kućnim papučama, zdjela rasutog pomfrita. 

Posljednje što Nina vidi dva su para teških vojničkih čizama, zatvaraju se vrata. Leži preko mrtvog oca, ljepljiva 
žeđ skuplja joj usta, 

                                                gusta, suha smola,

                                                                                           ne uspijeva razmaknuti usne,

zgusnuta žeđ,

                         ulijepljen, 

                                                      neizgovoren glas.

Posljednje što Nina čuje šum je vode, nadire voda iz širom otvorenih slavina. Šum pa tišina. U njoj je nestala. 

***
Neke stvari bih zaboravila, ali ne mogu. Zaboravila bih lupanje po vratima i tu vodu u koju smo ugazile. Zaboravila 
bih kako me majka privinula uz sebe i rukom mi zaklonila uho, zaboravila bih kako joj se disanje ubrzalo, a srce 
počelo mahnito lupati. Nije me mogla zaštititi, čula sam, čula sam da su svi troje ubijeni, i teta Branka i čika Zlatko 
i Nina. Čula sam da su oni udarci o radijator bili pucnjevi, da je voda u kojoj stojimo njihova isprana smrt. Zaboravila 
bih kako sam pomislila da ispod onog prekrivača na nosilima ne može biti Nina, ako se dovoljno upnem, otvorit ću 
oči i sve će opet biti kako treba, samo sanjam da su nas probudili lupanjem, samo ružno sanjam, treba otvoriti oči, 
probuditi se. Ninu se ne može iznositi, ona preskače po stepenicu kad silazi, zveckaju naušnice, Nina je živa, naravno 
da je živa, Darko je čeka pred zgradom, dotrčat će mu u zagrljaj.

Danas znam da ne mora sve i dalje postojati kada se otvore oči, nekad iza sna slijedi samo duboki mrak, sjene 
čudovišta vrebaju, ulaze u tijelo, plaze po njemu sve dok glasnice ne svežu u muk. Puno se šutnje nataložilo po gradu 
u kojem i dalje živim. Vinkovci imaju nove fasade, staze bez rupa od gelera, bliješte reklame s velikih LED ekrana u 
centru, bliješte ušminkani ljudi na terasama kafića, prava je to dotjerana varošica. Pokatkad se pitam jesu li Ninini 
ubojice i dalje ovdje, pripada li koje uredno obrijano lice jednom od njih, možda ih sretnem subotom na pijaci ili se 
okrznemo ramenima u kakvoj gužvi.

Pokatkad mi se učini da bubri tlo pod našim nogama. Svakog će trena iz njega provaliti.
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Tena Lončarević

Dobar čovjek

Ipak je on dobar čovjek, pomisli gledajući svoga muža kako zabavlja djecu na travnjaku. Kćer su dobili prilično 
kasno, kad im je sin zašao u tinejdžerske godine, a oni već gazili četvrtim desetljećem. Željka teško podnosi 
dječje rođendane, tu neobuzdanu energiju mališana nakrcanih šećerom i opijenih blizinom vršnjaka. Bučna 
su rođendanska veselja, posebno kad vremenske prilike dopuste da horda predškolaca zauzme dvorište. 
Vriska tankih glasova i suludo brz ritam dječjih pjesama prelijevaju se izvan ograde, šire sa šarenim trakama i 
balonima koji lete naokolo. Ona je s nekolicinom roditelja zbijena u sjenici usred tog ludila, djeluje kao mokra 
brodolomka na dugo traženom otočiću. Lice joj je umorno bijelo. 

– Zvone je super, gle ga kako nasmijava klince!

– Pravi Branko Kockica! – redaju se oduševljeni glasovi oko nje.

Željka razumije zašto. Prizor je zaista neodoljiv. Mališani trče za Zvonimirom i oponašaju svaki njegov pokret. 
Raširene su im ruke, oni su „avionska flota“ koja izvodi „lupinge“. Kad se previše zanesu, padaju u travu cijučući 
od smijeha. Zvonimir je proćelav i oko ušiju već dobrano sijed, ali na ovom se travnjaku preobražava u dječar-
ca, na njemu nema ni traga odrasle mrkosti, svukao ju je kao uniformu poslije smjene. Bocne je zadivljenost 
na licu njihove kćeri. Malena sva drhti od smijeha, gleda u njega pa redom u ostalu djecu, djeluje kao da bi 
najradije povikala:

– To je moj tata! Jeste li vidjeli? To je moj tata!

Dobar je on čovjek, u sebi ponavlja Željka. Da nije, djeca bi to prepoznala. Uostalom, Zvonimir zaista jest 
dobar otac. Dok im je sin bio manji, znao bi ga staviti u korpu bicikla pa ga voziti do bake i djeda na selo. Sjeti 
se koliko ju je znao raznježiti prizor njih dvojice na kotačima sa šiltericama okrenutim naopako i sunčanim 
naočalama, velika i mala verzija istog bića. Sin je postavljao beskrajno puno pitanja, pritom zamuckivao od 
uzbuđenja i krivo izgovarao glasove, ali Zvonimir je odgovarao na svako, kao da priča s odraslim i značajnim 
sugovornikom. Pomalo mu je zavidjela zbog tog strpljenja, zapravo sposobnosti da bude sasvim prisutan u 
trenutku, koliko god se trudila, njoj je to uvijek nekako izmicalo. Evo i sad, Zvonimir se šali s djecom, zabavlja ih, 
a ona mjeri razinu glavobolje i čeka da i ovaj rođendan završi. Pomisli kako je između njih dvoje, on simpatičniji, 
to se nije promijenilo. 

Izvana se, zapravo, ništa nije promijenilo.

– Zvone, pivo ti se ugrijalo.

– Hajde, majstore, dođi da nazdravimo! – nastavljaju glasovi.

Željka pomisli kako se sad treba pomaknuti, osloboditi mu mjesto na klupi pored sebe. Skučeno je, neće moći 
izbjeći dodir, kad sjedne, osjetit će pritisak njegove nadlaktice o svoju.

Učini joj se da se zrak zgusnuo. Pokuša ga udahnuti, ali to je nemoguće. Zrak je teška, pudingasta masa. Primi-
jete li ostali da ne diše? Zvonimir se približava. Otvaraju se pivski čepovi, nadire pjena uz nesnosno šuštanje. 
Pojača se zveket pribora za jelo i kucanje čaša, pomiješani glasovi i smijeh. Je li joj se tko obratio? Treba li nešto 
reći? Ne razaznaje što glasovi oko nje govore, sve se stopilo u istu buku, u isti visoki, pištavi ton. Pulsiraju vene 
na sljepoočnicama, pritisak je neizdrživ, lubanja joj se drobi kao orah u krckalici. Zvonimir sjeda. Ruku položi 
na njeno bedro i kratko ga stisne. Njegova je šaka vreli žarač. Vidi kako mu se usne miču, nešto govori, cijelo 
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se društvo smije. Previjaju se i ispravljaju, oblikuju glasove usnama kao u usporenom nijemom filmu. Ona se 
guši u gustoj tekućini, vidi li to itko?

Začuje se snažan prasak. 

Željka u trenu izroni i udahne. Lica se izoštre, glasovi izbistre, filmska traka ubrza do normalnog ritma. Ponov-
no čuje zvuk dječjih pjesmica, netko od mališana plače, netko drugi vikne:

– Ne boj se! To je samo balon, balon je puknuo!

Zatiče se omotana rukom, lice joj je prislonjeno na njegova prsa. Podižu se i spuštaju kako diše. Kuca mu srce, 
od te je jednoličnosti prožme ugodna toplina. Više ga ne osjeća kao strano tijelo. Kao strah. 

Ma, dobar je on čovjek, pomisli Željka.

Mora biti, čim ju je tako privukao k sebi kad se začuo prasak. On je i dalje isti, nježan je prema njoj i djeci. Zašto 
bi se među njima išta promijenilo? On je i dalje on, njen muž. Pomisli kako bi bilo bolje da ga nikad ništa nije 
ni pitala, pa što je uopće htjela? Da slaže? Da prešuti? Dovoljno mu je stresa na terenu, svega se nagleda, ne 
mora to još i kući nositi, ne mora se još i njoj pravdati. Ima on pravo, nije isto pametovati iz tople sobe i cijelu 
zimu po šumi loviti izbjeglice. Uostalom, samo je radio svoj posao. Policajci izvršavaju naredbe, sigurno nije bila 
njegova ideja trpati te ljude u garažu, a i ostali su ih mlatili. Nije on jedini. 

Nije jedini. 

I drugi su. 

Izvuče se iz njegovog zagrljaja, poljubi ga u rame. Odluči da će među njima sve biti u redu. Zvonimir joj se 
nasmiješi. 

Tako se ne smiju zločinci.
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Petra Sigur

Kristina

Te viklere sam stavila još ujutro nakon što sam 
oprala glavu. Ugledala sam ih u drogeriji, po četiri 
u pakiranju i morala kupiti barem 6 da bih postigla 
efekt i pokrila čitavu kosu. Najprije sam uzela pet, a 
onda se idući dan vratila po još jedne, kao što redo-
vito mijenjam cipele, jer se radi stopala veličine na 
pola broja previše dvoumim i obično uzmem krive. 

On bi na to rekao, pitanje je tko je ovdje vaga, aludi-
rajući na svoj horoskopski znak, a moju neodlučnost 
u odnosu na njega. 

Jedanput me vozio skroz do Zagreba da zamijenim 
teške Martens sandale Mary Jane oblika. Uzela sam 
37 budući ne proizvode na pola broja, ali sam doma 
hodajući u njima shvatila da su tvrde i koža se neće 
prilagoditi nozi kako očekujem. Stiskale su me do lu-
dila nakon dužeg nošenja po kući, a one veće koje 
sam vagala u trgovini bile su prešlampave, čak i poma-
lo klapale na peti. No, nije bilo izbora ako nisam htjela 
deformirati prste i hodati sa žuljevima ili se pak odreći 
cipela, nego se vratiti u Zagreb po te veće. 

Sjedila sam na iglama s kutijom cipela u krilu. Bojala 
sam se kako nakon tjedan dana, koliko je prošlo da 
sam se napokon odlučila, većeg broja više neće biti 
u trgovini, jer je to najzastupljeniji broj ženskih nogu. 
Ni premalen, ni prevelik, na sredini. 

Stali smo ispred semafora na ulazu u grad kad su 
se vrata policijskog vozila, prvog u redu ispred nas, 
otvorila, a čovjek koji se kroz njih provukao krenuo 
trčati preko cestovnih trakova dolje prema livadi. 
Ubrzo je kroz druga vrata provirio i policajac. Izgle-
dao je tek probuđen, zbunjen i nemoćan reagirati 
odmah, a zatim mu se lice usredotočilo i počeo je tr-
čati, najprije lagano rastežući se, a zatim jednako ne-
stajući u figuricu na velikoj depresijskoj livadi. Onda 
smo se morali prenuti i pokrenuti, jer su nas ostala 
vozila otraga zajedno s policijskim autom počela zao-
bilaziti. Bilo nam je jasno što se dogodilo, ali nismo to 
mogli procesuirati kao stvarno, pa smo se tek nakon 
poduže šutnje počeli pitati jesmo li vidjeli isto. 

– Je l' on je to pobjegao? – pitala sam bezvezno. 
– A nema što drugo biti. – odgovorio je gledajući 
ponad volana ispred sebe, premda je svejedno tko 
će među nama što izgovoriti, čuđenje je bilo jedna-
ko. Minutu kasnije počeli smo se sprdati. Kako je on 
samo lagodno izišao... Ono, idem na WC, vratim se 
odmah... A policajac?! Točno se vidjelo da mu se nije 
dalo trčati, najradije bi ga pustio... Jedan je klisnuo, 
što sad? Reći ću šefu stanice da ga nisam mogao 
sustići... Ne uloviti u krađi, to sam obavio, nego ga 
stići takvog mršavog i brzog, to je drugo... Nisam 
više mlad i u apsolutnoj formi, šefe, morate shvatiti... 
Pobjegao mi je... 

Nismo se prestajali keseći iščuđavati sve dok nas 
nije usisala prometna gužva pa smo se morali kon-
centrirati na dolazak do trgovine. Broja je nasreću 
ostalo, ali su mi te sandale u kojima sam mu izgledala 
slatko, čak i uz uložak za petu skoro svakim dužim 
nošenjem izazvale okrugle raspore na koži, gdje su 
najviše, uz sve krpanje, proklizavale. 

Spužvasti, ružičasti crvi s čičkom u sredini zamijenili 
su nekadašnju metodu frčkanja kose krpicama koje 
su onda zavezane, držeći namotane pramenove na 
glavi ostajale preko noći.

Zašto mi je uopće bilo do takvih provokacija? 

S rudlavim slapom kose svakog je ponedjeljka u školu 
dolazila Ivana Zilar. Rano je fizički sazrela. U 6. razre-
du pojavila se jedno jutro na odmoru u napuhanoj, 
uskoj dolčeviti poput odraslih, sisatih žena. Okretali 
smo se za njom u holu kao da nešto ispušta. A ona 
je hodala ponosno, ispršeno s tim sisama, domaća, 
osnovnoškolska starleta bez imalo kompleksa. Na 
njezinom bih se mjestu sakrila ispod ogromnog pu-
lovera i zgrbila. No, ona se još garnirala tom aurom 
kovrčave kose koja je zanosno padala po leđima. U 
sedmom se već šminkala i lakirala ekstremno pušte-
ne nokte. I svaki mjesec imala sve dužu, raskošniju 
kosu koju je vikendom frkala krpicama da bi trajala 
do utorka. Tada još nije jenjala popularnost minivala 
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i stvarno je na njoj dobro izgledala tako usitnjeno 
valovita kosa. Dečki su je promatrali škiljavo poput 
sunca u podne i vjerovali da je jedino oni najviši u hi-
jerarhiji ili bogovi mogu dodirnuti. Oh, kako vrijeme 
ljude prevari. 

Zašto sam dobila naglu potrebu kupovine proizvo-
da što nimalo ne pogoduju praktičnosti kojoj sam 
inače sklona? 

Prerano sam se predala. Prihvatila uvjete bivanja 
nečijom curom koja s nevinošću gubi svoju slo-
bodu podajući je samo njemu. Nije volio kad bih 
se izazovno obukla. Shvatila sam to na jednom od 
početnih dejtova dok sam čekala taj trenutak pred-
večer kad ćemo se naći u gradu, kao boga. Cijeli 
sam dan razmišljala što bih mogla odjenuti. Nisam 
imala nekog izbora po pitanju garderobe. Dok se 
nismo zbližili, bila sam neugledna cura u društvu s 
drugim neuglednim curama, a među nama se istica-
la jedna ljepotica slična Ivani, ponosna na svoj izgled 
s dugom, plavom kosom i promiskuitetna. Njezine 
izmjene dečki, patnje i doživljaji bili su nam dovolj-
no intenzivni da se same, ionako s premalo šanse 
za tolikim interesom, ne moramo u njih upuštati. 
Zauzimali su mi maštu poput ljubavnih romana i 
snatrila sam scenarije slične njezinima, ali se od njih 
i strašljivo zgražala, jer je tu bilo previše aktera izmi-
jenjenih na bazi gotovo svakog idućeg vikenda. Dok 
bi se durila na onog koji je nešto pogrešno rekao ili 
napravio, izazivajući joj prolome nervoze, drugi je 
već kucao na njezina vrata, i ne više tako loš kako se 
prije, u usporedbi s ovim prvim, činio. Pa bi obrazla-
gala sve veća popuštanja i smanjivanje kriterija pri 
svojim izborima. 

Jedne večeri, iznenađena do nesuzdrživog uzbuđe-
nja što se tako visok i naočit prišuljao našem druš-
tvu, ne radi nje, već nikog drugog do mene, pro-
mijenila sam identitet u vlastitim očima. U nekoliko 
tjedana dodirom pažnje i bliskih pogleda procvjetala 
je u meni žena. Pohlepna za sredstvima kako bih 
zadržala dotok vode od koje sam se otvarala vatri 
postojanja. Cjelodnevni interes za knjige, muziku i 
pop-kulturu zamijenilo je razmišljanje o na marginu 
potisnutom ženskom izgledu. Isprobavala sam nijan-
se ruževa, lakšu ili težu šminku na očima, promatra-
la svoj transformiran izgled u refleksiji ogledala sa 
sjećanjem da sam to zadnji put radila kao djevojčica 
kad je mama kupila dvije svilene marame. Ružiča-
sto-zelenu i smeđe-zlatnožutu. Zamotala sam ih 
oko vrata, pa zatim uokolo glave i pod mekanim 
dodirom različito nijansirana platna lijepila na usne 
boju dva mamina omiljena ruža i s njima tonula u 
različite krajolike. Koraljnocrveni i fuksija, dok sam 

se približavala teksturi sebi dopadljive slike sjajnih 
očiju, kože i kose koja izviruje u pramenu preko ma-
rame, da nije bilo razlike između mene i šumske vile 
ili filmske dive. 

Jedna je kombinacija predstavljala oštar žubor svje-
tlosti ranog popodneva gdje isijava cvijeće, zelenilo 
i voda, a druga ublažen sjaj zalazećeg sunca i jesenje 
omekšavanje godine na izmaku. Kao dvije faze za-
vođenja – isklizivost čuda i plodna predaja. Monet 
u rascvjetanim vrtovima, među vodenim ljiljanima 
i Kleeov drzak proboj kroz zagasite kvadrate zlata. 
Stopljena u maramama, s ruževima, upotpunjena 
mahovinom zelenog sjenila i tamno ocrtanom lini-
jom oka s čijih su se površina u naborima kapaka 
javljala malena svjetalca. 

Sada je opet iz ogledala željela poviriti femme fatale, 
razgorena iz potisnutog zametka, suština zavodljivo-
sti ženskog elementa što prosijava iz utora hrasto-
ve kore od sluzi gmizavog puževog mišića, čitavim 
tijelom oslonjenog o hrapavu kožu mirno dišućeg 
diva. Ili izdah vodene svježine kroz puči zelenila, dok 
pritajeno namiguje iz bujanja nebom navlaženog i 
zemljom natopljenog pokrova. 

Pronašla sam tu crnu, prozirnu košulju u stražnjem 
dijelu mamina ormara. Gurnutu iza štosa uredno 
posloženih maja i bluzica, kako ih je ona zvala, jer joj 
je samo jednom trebala. Kad je umrla ujna, a ona nije 
imala poštene odjeće za sprovod. U jednoj od tada 
rijetkih trgovina odjećom pronašla je jedino tu crnu 
bluzicu u svom broju. Dvojila je oko njezine kupnje 
radi falinge primjerenosti, jer ne samo odignuta na 
svijetlu, već i ležeći rastegnuta na trgovačkom pultu, 
ta je košulja bila prozirna. Provučen dlan bjelasao se 
kroz obje strane platna. Od sintetičke pjenice, fino 
krojenih rukava, diskretno nabranih pod epoletom 
zadebljanog ruba, lako se spuštala sjenovita tkanina. 
Kroj se mami jako dopao i računala ju je iskoristiti 
u još kakvoj prilici osim pogrebne, prolazeći pod 
svečanu. Mogla ju je obući, recimo, za doček nove 
godine, a prozirnosti će doskočiti oblačenjem crne 
potkošulje na bretele.

Vidjela sam ju još samo jednom u njoj s bordocrve-
nom trakom svezanom u mašnu pod kragnom, za 
proslavu prijateljičina rođendana, nakon čega je ko-
šulja nestala, nagurana u tamu dok opet ne zatreba.

Zašuškala mi je uzbudljivo pod prstima kao da se 
probudila. Izvukla sam je, rastegnula s obje ruke 
prema prozoru i nasmiješila se. Čista, lepršava, po-
svijetljena kosa, ‹nude' ruž, maskara, mamina pro-
zirna košulja ututkana u uske traperice ravnog kroja, 
novi crni grudnjak i dva šprica parfema ispod uha i 
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između ključnih kostiju. Stigla sam prerano, odlučila 
prošetati gradom i usput provjeriti efekt. Ne znam 
jesu li buljili zato što se zaista vidjelo ili sam zračila 
posebno magnetično energijom zadovoljne, zalju-
bljene djevojke.

Već sam naručila pivo kad je došao u polumračan 
ambijent ciglenog podrumskog svoda. Najprije smo 
sjedili nasuprot, prepričali si što nam se preko tjed-
na izdogađalo, a onda je prebacio piće na moju stra-
nu stola i priljubio se. Uskoro sam morala na WC, 
pritom prolazeći kroz osvijetljen podij ispred šanka. 
Kad sam se vratila, sjedio je ponovno na svojoj stra-
ni, uspravljen i ozbiljan. 

– Što nećeš ovdje do mene? – pitala sam iznenađeno. 

– Pa još netko pomisli da si kurva. – uzvrati mi uz 
tajanstven smiješak. 

Od užasa se nisam snašla, nesigurna želim li uzvratiti 
smijehom ili zaplakati. Onda je brzo povukao grima-
su… – Zar se tako oblači? – siknuo je stišano.

Protumačila sam si to, iako me šokiralo, u duhu po-
časti onoj koju je i tamo na hrpi oko parkovske klupe 
među drugim curama smatrao posebnom, dovoljno 
zaslužnom. Strogo je odgojen i iako mu je stari va-
rao mamu, što sam doznala vremenskim razvojem 
naše veze, uzimajući si za pravo instrumentalizirati 
izvanbračnu slobodu, držao je neprimjerenim jav-
no razgolićavanje zauzete ženske. Tako je sva moja 
naglo probuđena ktonska narav majkom zemljom 
navlažene zmije, ubodom i krvarenjem umjesto po-
taknuta, nanovo potonula u stoljetni drijemež.

Princ svjetla se pojavio, u osnovi brižan i raskošan 
čašćenjem. No on je tu radi impulsa, razmnožavanja, 
svjetla poleglog u jednu rupu na putu prolaska. Mi-
tologija. Jure, Mara i zlatna im jabuka. Nijedan od bo-
gova nije se vrtio oko samo jednog ženskog oličenja. 

Put se nastavlja, svjetlo osvjetljava, sjena postane za-
nimljiva i kad otkrije što ispod sebe skriva, istraga 
se nastavlja. No, ni božica na nagla otkrića i ošinje-
nost gromom ne prestaje biti lakoma i imuna. I ona 
se predavala, sudbine prekrajala, radi njenog su se 
zanosa ili ljutnje spajali i u bijesu praskali elementi 
vodene i vatrenog, gorio je zrak i utapala se zemlja. 
Živa je silazila caru tame u podzemlje da bi s pro-
bojem svjetla ledene kraste zacijelile i nanovo rađale 
zelene pupoljke, izbojke i vitice kojima su se noge 
stvorova punih sokova kačile za nebeske stepenice.

Zaručila se, ali i skočila već ubrana iz košare.

Ugrabila sam ružičaste crve s najdonje police dro-
gerijske stalaže i rasula ih zlatastom kosom rano 

popodne prije proslave desete godišnjice mature. 
Potaknuta izvana potkrijepiti kako sjajim u ulozi svje-
že supruge. 

Tijelo je bubrilo na granici pretilosti s okruglim doj-
kama istisnutim kroz procjep na duboko dekoltira-
noj uskoj majici. Dupe se njihalo pokretano sitnim 
korakom, sputanim u koljenima sirenski krojenom 
suknjom. Sve je bilo friško kupljeno, osim neiznoše-
nih balerinki boje šampanjca da pašu s vjenčanicom. 
Najbolje godine, dvadesete pri kraju svog napona, 
ljudi su zauzeli startne pozicije, smirili se, dotad je 
već trebalo postati jasno tko se čime želi baviti i 
kako zarađivati, dvije razredne kolegice nedavno su 
rodile. Dok smo sjedili u učionici, svatko na svom 
starom mjestu simulirajući Sat razredne zajednice, 
činilo se kako me tek sad strah odgovoriti na pitanja 
koja nam je postavljala negdašnja razrednica. Smješ-
kali smo se debilno i izgovarali ono što smo o sebi 
htjeli istaknuti, a kao ne znamo, jer se nismo pet 
godina vidjeli.

Filip je preselio u Belgiju, tamo dobio posao, a sada 
se slučajno našao ovdje u posjetu starcima. Maja već 
tri godine radi u vrtiću i zasniva obitelj, trudna je, pa 
joj se posebno široko smješkamo i ugađamo. Marin 
još, nažalost, studira. Kaže, zapeo je na trećoj godini 
strojarstva, ali ide to, upravo je dovršava. U među-
vremenu radi svašta. Dado sjedi i sliježe ramenima 
kad dođe red na njega. Živi s mamom, a pravo je 
upisao i napustio jer mu nije išlo. Mama ga je još 
jednom zaštitnički obujmila, jer je ostao njezina pre-
rano rođena beba koja je čitavu mladost fasovala 
radi kaskanja u razvoju za drugima. Traži mu neki 
uredski posao zajedno s bliskim rođacima, ali sve 
ga je teže naći, čak i s vezama. Kad dođe red na 
mene, najradije bih zanijekala smislenost svega što 
sam od zadnji put kad smo se ovdje susreli prema 
društvenim kriterijima uspješno napravila. Zaposlila 
se u školi i udala. Možda bih veći efekt postigla da 
sjedim poput Maje, gravidna, čvrsto pritišćući stolac 
na kojem sjedim, svako malo se odižući s njega, jer 
mi je daska neudobna.  

Upoznala sam je u knjižnici. Očito novopridošlu, jer 
redovito onamo zalazim po pjesme i beletristiku, a 
dotad je nisam vidjela. Već dugo tamo nije zaposle-
na mlađa osoba i bilo je osvježenje vidjeti njezino 
uzbuđeno, teško našminkano lice dok sluša kako mi 
može pomoći. Diže se i donosi Trakla kojeg želim 
čitati prije nego počnem pisati kritički osvrt dobiven 
u zadatak o mladoj, od sebe nekoliko godina mlađoj 
pjesnikinji na čiji sam uspjeh pomalo ljubomorna. 
Moram se dobro pripremiti, jedino tako znam ra-
diti, sve njezino sporo pročitati, pounutriti i onda 
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iznijeti dojmove i zaključke. U novom sam angažma-
nu, trebam se dokazati, ne smijem fušati, jer neću 
ispasti dobra prema sebi. 

Odlazim do knjižnice i kad ne trebam ništa konkret-
no, samo da bih nešto pogledala, prelistala i provje-
rila radi li Kristina. Zamislila sam da bi mi mogla biti 
prijateljica, jedna napokon prisna da poželim s njom 
ćaskati satima iako nisam naročit ljubitelj druženja. 
Zaželjela bih se njenog muzikalnog glasa punog po-
sprdnosti i promjene registra, živih očiju koje pro-
dorno ciljaju iza stakala naočala pa prelazila cestu i 
uvlačila se pod sjenu poznate zgrade u čije prizemlje 
može ući svatko s ulice. 

Zadnji put kad sam se požurila po zbirke i kritike 
koje su mi trebale, pratila sam je među police. Mo-
gla sam ih pronaći i sama, ali tako sam lako s njom 
započinjala brzinski razgovor, čavrljala o naslovima i 
drugim ljudima unutra, primjećujući iz načina kako 
me strašljivo, a znatiželjno pogledava, kako je bolje 
da nas to sve više zbližava do trenutka kad se napo-
kon odlučimo zajedno popiti kavu vani. 

– Mogu ti pomoći, ako hoćeš, mislim, pročitamo 
svaka za sebe pa usporedimo dojmove, ja ti kažem 
svoje mišljenje, a ti vidi služi li čemu dok pišeš. – prva 
se odvažila. 

Rekla sam si da neću predugo, računajući kako bi 
me alkohol mogao povući, a onda ću se prepustiti 
padanju u čemu ne griješim i prilično sam u tome 
dobra, što ne znači da ću sutra biti zadovoljna. Tre-
ćim bambusom ispirala sam okus instant juhe i vrh-
nja za kuhanje iz sluzavog, bijelog umaka kojim je bila 
prelivena većina mesnog miksa s kroketima, krum-
pirom i rižinim bombicama. Za 250 kn po osobi 
više sam očekivala, ali u svotu je bila uključena i živa 
muzika koja još nije stupila na scenu. Netko nakon 
večere počinje puštati glazbu s miksete i razglasa, 
dižemo se na prvu rock stvar, jer nam je dosta sje-
denja. Maju s nabreklim trbuhom ispraćamo u sre-
dinu kruga kao da je štitimo i počinjemo se micati 
u plesnim pokretima. Smiješna nam je kako se giba 
s velikom guzicom. Gegajući se sočno, ljulja ritam 
poput stare crnkinje, domet kretnji joj je ograničen. 
Onda ponovno sjedamo, grickamo prebrašnaste 
suhe kolačiće laktova naslonjenih o bijeli stolnjak 
pokapan ružičastim flekama vina koje je curilo s gr-
ljaka dok sam lijevala. Razgovori prestaju biti grupni, 
nadglasavamo se preko stola. 

– Znaš već kojeg je spola? – pitam Maju koja sjedi do 
mene. – Znam, dečko.

Baš dobro, neka samo rađaju muške dok ne dođe 
red na mene, tako se vjerojatnost za još jednog 

smanjuje, a mene će zapasti moja krasna curica. To 
mi je postala želja otkad je šogorica ostala trudna, 
pri čemu sam otkrila kako na tuđu plodnost mogu 
biti silno ljubomorna. Dižem se u naglom naletu 
energije, zaboravljam na dugačku suknju od svijetlog 
trapera, spotičem se kao da sam već pijana u namje-
ri odlaska na WC, a nisam, tek se približavam zabo-
ravu gdje sam i kamo, bolje reći, kome se vraćam. 

Crvena crta na ulošku suha je, slabašna i ponovno 
me spopada očaj je li takva normalna, ne bih li tre-
bala krvariti u izljevima, ležati sad doma napuhnuta, 
jer je tek drugi dan kako je počela? Želim nazvati ili 
nju ili njega. Osobu koju poznajem mjesec dana na-
spram one s kojom sam 10 godina. Na tulumu sam, 
zanemarimo povod, čuje se brenčanje basa, upravo 
počinje živa glazba, a mogu se nakon 3 sata kad ću 
jedva stajati na nogama od alkohola i plesa vratiti u 
grob ili osjetiti razlog kolanja krvi u žilama. Stanem 
pred veliko ogledalo, guste frčke opustile se u bla-
ge valove. To nisam ja, ovako nakinđurena, kao što 
situiranost na koju sam prividno ponosna nije ono 
radi čega sam sjajila.

Sjedile smo ispod stare rascvale lipe, pčele su bru-
jale, u zraku lelujao prašnjav miris žutog peluda, ži-
vot bujao u sjaju travnata zelenila dok smo držale 
rastvorene hrapave korice tanke zbirčice koju smo 
naglas analizirale. Razobličavanje je poskakivalo iz 
njezinih zatvorenih soba i kukuljica u kojima se pje-
snikinja meškoljila položena u strano ljudsko okruž-
je kao da nisu iste vrste. Ali nas dvije jesmo, samo 
se ona uspjela izraziti, a ja još ne, i zbog toga sam 
potajno patila. Što nemam hrabrosti svući se na na-
čin pjesnikinje. Mogle smo sjediti u kafiću na kavi, 
uređene, fiksirane na stolcima, no sada Kristini kroz 
sloj šminke prosijava loj, a tamnocrveni ruž je pojela 
zajedno s kolačem od jagoda koji sam joj iz zahvale 
napravila i ponijela. 

– Dobra ti je ova ideja da budemo u divljini – kaže 
dok je zagledala kamo će sjesti. Branila se razgoliće-
nim bijelim rukama od buba i mušica koje su po njoj 
slijetale privučene mošusom teške parfemske note. 
Pazila je kako će gaziti po mekanoj travi u koju su joj 
upadale debele četvrtaste potpetice, jedino vidljivo 
od cipela što su ih prekrivale trapez-hlače. Do guzi-
ce duga, crveno nijansirana, kestenjasta kosa njihala 
se kao istresana deka svakim zamahom i pitala sam 
se koliko vremena troši na uređivanje, zašto se po-
javila ovdje tako neobična i otkud potječe? Isto go-
dište, iz Varaždina... Što ju je osim posla natjeralo na 
promjenu boravišta? Kao da isti nije mogla pronaći u 
Zagrebu ako je tražila promjenu, no takvi odgovori 
spadaju u ispovijed po izboru, otvoreno se ne pitaju. 



1
3
6
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Kristina cijeni natrulu jabuku civilizacije, kroz svoj 
izgled žudi odmak od običnosti, naglašava finu izved-
bu izbrušenosti. Ipak, rado pristaje na suho blato i 
travu, prilagođava mi se nemarnoj u starim kratkim 
hlačama od odrezanih traperica i ofucanoj majici za 
po doma. Nehajno s ramena odbacuje torbicu tako 
da stvari unutra zakuckaju, rulji sjajni saten crne blu-
ze naslonjena o hrapavu koru. 

– Udale su se moje prijateljice, jedna po jedna, ure-
đivale stanove, ostajale trudne, pa sam i ja. Nisam 
znala što drugo. Činio mi se logičan korak u zrelost. 
Bili smo zajedno 100 godina, znali se od srednje 
škole, redovito izlazili, putovali, družili se u zajednič-
kom krugu isto tako stogodišnjih parova, strast je 
postala sekundarna. Imala sam nekoliko iskrica na 
faksu s kolegama, ali sam ih brzo ugasila, jer vatra 
koju su izazvale nije bila dovoljno jaka da bih ga osta-
vila… Jedino Tatjana... Ali ja zapravo nisam kućna 
zmija koja sklupčana drijema ispod ulaznog dovrat-
ka, pretvorim se u kosa, stresem perjem i vratim u 
domaće obličje kao ti i ova tvoja plaha pjesnikinja. 
– kaže iznenada, gledajući me nasmijana postrance, 
ispuhujući dim iz usta.

Možda ju je vrućina pljesnula, osvećuje se što sam 
je ovdje dovela, samo se pravila da joj paše, kako 
uopće može pušiti na ovoj sunčini...?!

U ten joj se zaoštravanjem tona vratila svježina, 
gleda me skroz izbliza očima boje burom šibanog 
mora koje se iz daljine čine tamnima od debele 
sjene šminke što ih mačkasto nakošava i refleksije 
naočala. Ponaša se kao zaljubljena, ali začetak pri-
jateljstva upravo na to podsjeća, zar ne? Mi smo 
oduševljene jedna drugom među ostalima s kojima 
nemamo takav zajednički anakron jezik prepozna-
vanja u knjigama.

– Kupili smo novu kuhinju, krenuo ju je namještati 
po zidovima. Rekla sam mu da idem na par dana, 
održati PowerPoint izlaganje na stručni skup u Opa-
tiji, spakirala stvari i potisnula kako sam je naručila 
crvenu, visoki sjaj, kakva se meni sviđala. Zbog toga 
je ispala skuplja pa je morao podignuti iznos rate 
kredita.

Povuče gutljaj crnjaka držeći bocu za grljak poput 
drvosječe sitnom šakom s bordo nalakiranim nokti-
ma i hrpom srebrna prstenja. 

– Ionako je volio samo jednu pozu u kojoj sam sve 
sama odrađivala… Jebeš to…

Nestaju naslage civilizacije, brišu se regularni par-
tneri, šuplje izdubljeni brakovi, potamni sunce, vru-
ćina je ona od uzbuđenog daha ispod deke, nestaju 

granice između njezinih usta od trešanja ili su jagode 
koje sam joj pošećerene prinijela u mekanim košari-
cama i s bijelim šlagom zuba u koje joj gledam prije 
nego me ulovi iznemoglost s ruba nesvjestice.

– Ja sam možda neplodna. Kad su stigli nalazi njego-
vih spermija potvrđujući kako su zdravi i pokretni i 
da ne leži problem u njemu nego u mojim jajnicima, 
odmahivao je glavom kao nezadovoljan poslodavac i 
rekao da ne zna može li to prihvatiti. – priznala sam 
ono što me muči.

Došla je po mene. Na podiju sam među uzdignu-
tim rukama, po bedrima sfrkanim minjacima, uzno-
jenim, raskopčanim košuljama, unutra je cijela ge-
neracija, s nekima nikad nisam ni riječ progovorila, 
poznata su mi samo lica iz bezbroj susreta oko škole 
i po hodnicima. Nismo bili takvi kao srednjoškolci, 
svatko je pripadao maloj grupici i unutra gledao svo-
ja posla, a sada se ponašamo kao da se prisjećamo 
nečeg zajedničkog, velikog. Zapravo nas samo pere 
nostalgija proteklog vremena. To je tako normalno 
za čovjeka. Teškoća puštanja. Prisjećanja. Prilazim 
razdragano pijana ženi s kojom sam išla u isti razred 
u osnovnoj školi, dok je u srednjoj bila jedna od onih 
koju sam tu i tamo pozdravila. Čučnem kraj njezinih 
koljena kao da mi je najdraža prijateljica koju nisam 
predugo vidjela. Plava je, cicata i znam da se zajeba-
va s muškarcima koliko je volja. No ona je jednako 
pijana i u sasvim suprotnom ‹in vino veritas' filmu, ne 
kuži zašto joj pričam i koji sam kurac uopće kraj nje 
čučnula. Upravo to mi je trebalo, tresak otrežnjenja 
od zabluda, kao i Kristinina pojava na ulazu u salu. 

Njemu sam rekla da ću ostati još malo, a njoj sam 
izlanula povod i lokaciju nakon što se javila. Približila 
se poput satenom obložene bijele kože leđa hrapa-
voj površini drveta, očima previše blizu da bih uočila 
okvire naočala. Dah joj se izvijao u pletenici oporog 
dima, mentola i nečeg kratkog sasutog u grlo pri-
je polaska. Sviralo je nešto nogato, Kawasaki 3P ili 
Maljčika, tijela su se uokolo bacakala, prihvatile smo 
ritam bez ispuštanja očima. U pitanju su mogle biti 
i ruke i rad jezika, tjelesna distanca postala je napu-
štena ljuštura odgađanja. 

Viklere sam držala na glavi čitavo popodne i kad sam 
krenula od kuće kosa je stajala kao Phebusova zlatna 
aureola. Sijale su i žuto-plave pruge nove majice iz 
Benettona. Trošila sam na izgled. Nije navikao da ne 
ostajem doma. Obično je on bio taj koji je odlazio i 
vraćao se umilostivivši me, naučio cijeniti njegovo pri-
sustvo. A sad sam imala subotnji dogovor s novom 
prijateljicom i njezinim curama koje su je došle po-
sjetiti iz Varaždina. Vidno je dvojio nad uzrokom pro-
mjene, čak se požalio što je sam subotom navečer. 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

3
7

Sjedile smo na naslonima klupa u ugodnom po-
lumraku otoka starih smreka s bocama među noga-
ma. Nismo se pomaknule dalje od kolodvora. Mislila 
sam da će ih Kristina odvesti u novi stan, provesti 
kroz grad, no samo su se izgrlile i nastavile gdje su 
stale. Prošetale smo jedino do najbliže trgovine i 
vratile se kraj parkovnog spomenika parne lokomo-
tive. To nije bilo loše, dapače, osvježavajuće, lišeno 
protokola i prigodnog turizma. 

Gledala sam ga iz mraka otoka stare smreke kako 
se po stazi iza tri kolosijeka vozi s našim parom 
prijatelja na biciklu koji je pod njim škripao. Pod 
reflektorom ljetnog, danjeg svjetala izgledao mi je 
kao čovjek na kojeg nikada ne bih pristala, kojeg bih 
izbjegavala i točno sam to htjela – da me ispusti iz 
vida dok ga netremice, potajno promatram. Isto-
vremeno sam uživala udaljena i sramila se ako me 
netko od cura bude pitao u što sam se zagledala, 
jer nijedna nije pretpostavljala kako je taj prosječan 

čovjek na škripavom biciklu moj muž i kako bi mu 
prosječna žena koja s njim pokušava zasnovati obi-
telj svakako mahnula nakon što ga je zazvala. I sama 
sam se čudila prepoznajući tog stranca. Nadala sam 
se da je koncentriran na vožnju, kretanje koje inače 
izbjegava, već se svugdje vozi autom, što nam je bio 
redovit izvor nesuglasica. A sad jaši na biciklu koji 
mi je odavno prepustio. Traži me i provjerava, lovi 
poput onog policajca pobjeglog lopova, dok one 
pričaju o novim cipelama. 

Dočekale smo zadnji vlak uredno stojeći na peronu 
kao da nismo pijane, cure su se ukrcale, Kristina me 
otpratila i u mraku, u blizini kuće, poljubila. 

Sutra popodne posjeo me ozbiljan za stol. – Proči-
tao sam ti poruke.

Zadnja je bila Kristinina. Opet. – Provezla sam se da-
nas kraj tvoje kuće. Napao me stršljen… – pisala je.
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Petra Sigur

Prijezir

Hodam zimski mračnom cestom još uvijek kasna podneva živog grada. Pršti sitan, uporan snijeg što se ne 
prima za tlo, već na svjetlu gradske rasvjete ostavlja sjaj vlažnog asfalta. Ovdje su ljudi naviknuli negodovati, biti 
nesretni i mrgodni za svaku, makar vremenski nepovoljnu priliku kad izlaze na cestu. Preko ljeta je to upeklo 
sunce, nekad razmahan vjetar, kiša, poledica, magla, bilo što. Dobro, za bljuzgu mogu shvatiti, nju nitko nor-
malan ne bi trebao moći smisliti, poput dosadnih muha i krvoločnih komaraca. Te pojave postoje radi prikaza 
nepodnošljivosti, prirodan su test strpljivosti i vještine uklanjanja sitnijih problema. 

Ispod navučenih kapuljača s pahuljastim umjetnim krznima izviruju namrštene njuške ili njuškice, ovisno o 
godinama i stanju tijela. Žure se, ne razgledaju, nisu opušteni i mrze – ovaj trenutak, ovo vrijeme, ovaj grad, fi-
nancijsku i političku situaciju, svoj trenutni, nevoljko prihvaćen položaj građana na cesti po ovakvom vremenu. 

Bruj prometa duž razmočenog snijega proporcionalan je brundanju mrzovoljnih njuški vidljivih stanovnika 
naselja. Žene su žene bez obzira oženio ih netko ili ne. Oženiti se, okružiti ženom, postati bitan po imanju 
nje. Za žene je to udaja, dati se, davati, predati. Ženidba se vrti oko žene i njezinog ženika. Udajom se udijeva 
u pravu rupu. Virkam kroz crni dlakavi obrub svoje kapuljače dok mi kao odgovor na znatiželju ususret dolazi 
mlada, gegava ženuskara od cirka 120 kila. U paru je s prijateljicom čije me lice jednako tako zanima, no kraj 
ove se ne može iskristalizirati u zamjedbu, jer je ona pažnji prevelik teret, mamac, što li, s kojeg ne uspijeva 
maknuti svoje temeljno svojstvo usredotočenosti. 

Kreće se poput oživljenog paprenjaka, jer zbog veličine trbuha ima konstantno poluraširene ruke i noge. Ali 
to nije sve, koliko god grozno izgledalo. Ona žvače, istovremeno hodajući i govoreći. Nije to čudno sudeći po 
njezinom tjelesnom obujmu, ne bi postigla takvu impozantnost da uporno nešto ne žvače. To se kod nje pre-
tvorilo u modus operandi. Ona postoji kao debela, toga je svjesna i ne želi se odreći jedine strasti koja je veže uz 
radost postojanja na Zemlji. Sve drugo je blijedo, manje zanimljivo, nije fino, u usporedbi s malim eksplozijama 
okusa u njezinim vrijednim ustima. Ona je ustrajna, vjerna, marljiva u svojoj ljubavi spram hrane. Debela, pa 
što? „Nađi ono što voliš i pusti da te to ubije“, navodno je rekao Bukowski, tamo negdje daleko u svom životu, 
iza 50-e. Ona je do tog zaključka došla puno ranije. Smart girl, rekao bi stari „boli me k, ja sam sebi super“ 
literar star Chinaski. Ali ni to nije sve, zamjećujem na brzinu, u tih par sekundi mimoilaženja koje su iz nekog 
glupavog ili u svojoj perverziji nedostižnog razloga bitne. Kao kad se nenadano posklizneš i definitivno padaš, 
već vidiš kako ćeš treskom rascopati neku kost pa se vrijeme uspori, dopusti ti kalkulacije, izračun jednadžbe s 
instinktivnom promjenom varijabli kojima mijenjaš svoj prvobitno poguban položaj. U polurastvorenim dro-
bilicama pojavljuju se jasni tragovi crnila. Nije moguće, ali usta joj oblaže crna slina žvakalica, uništavateljica, dok 
meljući nešto govori svojoj neprimjetnoj prijateljici. Kao da je zubima stisnula trbušinu sipe, da utrobom sirove 
životinje začini škrob, mast i šećer što cijedi iz nekog jeftinog slatkog tijesta. U pitanju je aparatić, pokvareni, 
sitni zubi, govorim si dok joj gledam u usta i onda brzo skrećem pogled, jer me nešto unutra mami i privlači, 
moglo bi me zauvijek progutati, barem jedan dio koji se više neće povratiti u stanje neiskusne nevinosti. Tko 
želi vidjeti dosad neviđeno čudovište, tko želi oskvrnaviti ostatak svog života nemilim prizorima?! Tko zapravo 
zna što nam život u ovoj fazi podmeće... Hodajuće crne rupe koje nemaju logike, ali su nemilostivo učinkovite, 
iracionalno eruptivne poput nenadano izvirućeg zla. 

Prizor glavne gradske ulice pod atmosferskom nepogodom sitnog, okruglastog snijega gotovo da je dražestan. 
Ipak, pada nekako teško. Suhe pahuljice su pune i nabijene, zabadaju se u kožu i oči, lupkaju po napetoj sintetici 
nabuftlanih jakni. Nailazim na iduću nepoznatu prolaznicu. Ona je starija, oko 50, ali još uvijek puna životne 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

3
9

sape. Vidim to po njezinom čeznutljivom pretraživanju ekrančića koji drži u ruci. Fejs, pozivi, društvene veze, 
još uvijek je unutra i još uvijek želi, barem se osjeća poželjnom. Na sebi ima poludugu svjetlobež jaknu, suženu 
u struku, skoro pa zimsku vjenčanicu. Ona je sasvim drugi tip žene od marljive drobilice hrane. Njezina je glad 
egoistično-seksualna, ona želi utažiti apetit zavodnice, oduvijek lijepe žene, koja to još uvijek može. Bez prija-
teljice, s kojom bi se, da je ima uza se sigurno glasno smijala, drsko prkosila zimi, bljuzgi i agresivnim pahuljama 
snijega. Ovako je sama, očajnički prilijepljena uz pogled na neki bolji, mogući svijet s ekrana. 

Debeli okrugli stup s plakatima i osmrtnicama, koji iz daljine s onom svojom zaobljenom kapom podsjeća na 
dekupažiran betonski falus oblijepljen salvetama. Pogledom okrznem koji crno uokviren pravokutnik parte 
s imenima svježih osuđenika, zamislim jednom svoje pa izmaknem tom informativnom betonskom kukiju 
ubrzavajući korak. Topla svjetla trafike, pekare, uslužnih kutija iza čijih stakala spuštenih pogleda stoje žene u 
službenim kutama. Sjetim se slika amsterdamske ulice crvenih fenjera i izložaka razgolićenih žena u donjem 
rublju što čekaju svoje mušterije, a kraj kojih prolaznici, začudo mladi i muški, guraju bicikle, prolaze kao siti 
kraj raznolika peciva. Valjda je fora samo onuda turistički prošetati da bi rekao ‹bio sam', radije kupiti suvenir 
crveno osvijetljenog izloga, nego hrabro probati što se unutra nudi, makar stati ispred i poslati joj pusu.

Kad ne misle na seks, ručak, kauč, opran veš, a nemaju ni obaveze s djecom, muškarci najviše vole društvo 
vlastitog spola. Zanimljivo je kako više preferiraju skučene, opskurne rupetine od prostranih, čistih prostora. 
Gledam kroz još jedan izlog, muških što je više, to im je bolje, kako se stišću oko sanitar zelenog, ofucanog 
separea. Svima strše te njihove kratko ošišane kose, obučeni u traperice i bezbojni, ali ajde, barem mladi, pa 
možeš podnijeti pogled na njih bez sažaljenja i gađenja, jer kad čak i kratko promatraš skupinu oronulih muš-
karaca kojima se život sveo na bijeg od žene, kuće ili samoće u dokolicu ispraznih političkih naklapanja, među-
sobnih ogovaranja, ispijanja piva i utapanja vlastite nemoći u nijansi većoj ili manjoj suvišnoj mješini nasuprot 
tebe, riskiraš dodatni usjek nazolabijanih bora aktiviranih uslijed gađenja. Držim do njih koliko i oni do nas, 
samo ako imamo zajedničkog interesa ili koristi. Suzdržat ću se ako treba, ostati ljubazna i otvorena. Iskustvo 
me uči da je rijetko vrijedno. Te stare živine zajedljive su i drske, žene obično drže muzarama i zabavom koje 
ako im je uskrate, bez ikakve grižnje savjesti ili ikakvog humaniteta, eliminiraju iz svog raspona elementarne 
učtivosti i pažnje. Nikad ne prepuštaju red, ne miču se trudnicama, drobe, smrde nažderani češnjakom i 
prigovaraju kad moraju negdje malo pričekati. Čemu učiti manirima staru marvu. Vratiti štapom ili okrenuti 
glavu puno je učinkovitije. Šarmantnih blagoglagoljivaca koji će se nasmiješiti, pridržati vrata, uputiti suzdržan 
kompliment i tako je malo. Za njih bi žene orale livade, trepavicama sijale neukrotivo poljsko cvijeće, cvrčku 
žrtvovale mrava, makar za samo još jedno ljeto, ovako...  Drže piva u rukama, pogledavaju neku utakmicu u 
gornjem kutu i uživaju. Bivaju. Muškarci su jednostavni kao neke životinje. Oni žive i rade ono što vole, uvijek 
je tu neka obiteljska žena koja će pokriti logistiku i ostaviti ih na miru od sitničavih poslova, nikad se previše ne 
pitaju, probleme rješavaju kako dolaze, sukobe među sobom lako zaglade bratimljenjem ili tučom. Žene su 
po prirodi otrovne. Ne u smislu prostote zla, nego kontrasta kojim nadoknađuju jačinu muške fizičke snage. 
One imaju višak zavodljivosti, vižljavosti, mudrosti kojom su se oduvijek snalazile i izvlačile neko bolje za sebe. 
Šeherezade, smutljivice, odgađalice, pričalice, vješte prtljavice, vještice. Zato većinski ženski kolektivi loše funk-
cioniraju. Prevelika je doza te umiljate dosjetljivosti koja ne može samo egzistirati nego pobijediti, dosegnuti 
vrh, biti ujedno najsposobnija i najljepša, što svaka na svoj način i u određenim periodima svakako i je, ali taj 
zaduh mirisa i hormona, šampona, šminke, recepata i laskavosti jednom se mora usmrdjeti. Pa nakon što se 
međusobno ispletkare i pokolju, opet ulaze u nove saveze, intimno saprane muškom energijom pretjerane 
jednostavnosti i zanemarivanja njihovih emocionalnih potreba.

Stanem pred vrata idućeg osvijetljenog stakla i ona kliznu lijevo otvarajući mi svoje konzumerističke dveri 
karike generički nazvanog lanca prodaje mješovite robe. I kao što se često trenutne, radi nečeg intenzivne 
misli materijaliziraju u situacijama neposredno stvorene realnosti, tako mi kao ilustracija pred oči iskoči žena 
koju u gradu viđam otprilike dvaput godišnje i koju uvijek rado proučavam zbog pompoznosti prenaglašene 
ženstvenosti, a viđam je sad već desetljećima, praktički ugrubo poznajući njezine životne faze i mijene, jer je 
jedna od mojih bivših radnih kolegica s njom imala daljnje rodbinske veze. Fina gospođa, uvijek u suknji ispod 
ruba koljena meškoljeći se pripovijedala je o nećakovoj drugoj supruzi koja je ušla u taj brak sa svoje dvije 
kćeri iz onog prvog. Gledam je poskrivečki da ne ispadne kako buljim, gdje drži košaricu za kupovinu kako bi 
se pridržavala i nekom muškarcu za ruku. Ta žena sada ima već preko 50 godina, ali i dalje je sređena kao u 
svojim najboljim danima. A to znači: visoke pete do ruba hodljivosti (dobro, zima je, pa fura blok petu, a opet, 
možda samo zato što je to ove sezone u modi), ekstremno uska vunena haljina s prorezom do početka bedra 
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(zbog njihove širine taj prorez se ne otvara samo u hodu, već je čitavo vrijeme razjapljen čineći jednu nogu 
potpuno golom), obavezno naglašen dekolte solidnih petica, ufrčkana, žarkocrvena obojena kosa i ratnička 
šminka. Trebalo je mom pogledu dobrih nekoliko minuta da okruži sve te krivine, ode u rikverc i ponovno 
obliže najzanimljivije dijelove, a onda i da se bez ikakve zavisti, iz čistog priznanja, združi s usnama pa skriven iza 
police odašilje jedan uzlazno-silazni šljakerski zvižduk upućen prolazećem komadu. Moje zgražajuće ‹ja' svaka-
ko se okružilo s nekoliko zajedljivih primjedbi o njezinoj vulgarnosti, neprimjerenosti odjeće godišnjem dobu, 
vremenskim prilikama, dobu dana, statusu žene i majke, bradavici na bradi koja bojom ne odgovara ukrasu na 
glavi... Svašta. Moje ‹ja' je htjelo, ali nije moglo ne priznati kako ta žena zrači seksualnošću poput neke Venere 
koja je jedan od svojih života došla odživjeti u ovaj mali grad. 

I sama s košarom pokrenem se od banana iza čijeg sam brdašca zapanjeno stala promatrati tu ženu koja u licu 
i tjelesnoj cjelini nije ni po čemu posebno lijepa, a opet, njezini mačkasti pokreti ispunjeni mekanim brdima 
prsa i bokova, daju joj neodoljivu sočnost, čak i u poznim godinama. Uzimam neke miješane oraščiće i komad 
voća koje ću najlakše grickati bez rukavica nastavljajući šetnju, i stanem u red, odijeljena s dvoje ljudi, iza nje. 
Malo odstojanje, a dovoljna blizina, omogućuje mi da pomalo žalosno uočim otiske trošnosti na njezinoj žen-
skoj fasadi. Na vrhu nafrčkanog vala crvene kose dva su centimetra sijedog izrasta, ruke kojima uzima stvari 
iz košarice nabubrene su i pjegave, premda još uvijek spektakularno prči pozamašnu, čvrstu guzu naginjući 
se dolje, ujedno otkrivajući daleko ispucanu nat prozirnih najlonki. Na traku stavlja banane, Čokolino, mlijeko 
i peciva pa se sjetim da je već dvostruka baka. Posvećenost putenoj ženstvenosti utrla je brazdu ponašanja i 
njezinim dvjema kćerima kako uvijek roditeljska fascinacija, predodređenje nekim specifikumom vlastita bića, 
poput materijalnog, stvara i mentalno nasljeđe (koliko se god banalnim ili ekstremnim činilo) unutar čijeg 
dvorišta će se vrtjeti i gajiti iduća generacija. Još kao klinke vjerno su oponašale mamu dočekujući prvu men-
struaciju kao dio prava na krunu u ime koje će usavršiti njezin vrtiguzni hod na visokim petama, slojevitost 
namaza šminke i izazovnost krpica kojima zažareno ističu svoja jednako niska, dobro nabijena i utegnuta tijela. 
Tako su rano postale i majke, barem jedna od njih, dok su se druge dvije brzo ustrojile u službu ispomoći 
kako njezina senzualna jezgra ne bi okrutno ogrubjela pod naletom bremena ranih domestikalnih obaveza. 
Iako indijanski vračevi tvrde da rađanjem djece čovjekovo svjetlosno tijelo dobiva nepopravljivu rupu kroz 
koju valjda istječe dotad koncentrirana moć, iako nečije ženstvenosti s potomcima uvenu, ženu, u pravilu, i s 
pravilnim pristupom, majčinstvo dodatno ojača, jer potvrđuje jednu od njezinih bitnih zemaljskih funkcija, jer 
testira i sve ostale organske elektrane njezina bića – od srca, ruku, stopala i obala s kojih se u valu zapjenila. 
Majka s mladunčadi ujedno je najranjivija i opasno snalažljiva zvijer što se stvaralački klonira sve do oseke, 
ispuhanog mjeseca, horizontale u kojoj se narančasto svjetlo zore boje sakralne čakre pretapa u sumračnu 
rumen zalaska na pozadini gdje vrane miješaju svoje ritualne krugove ponad crno osjenčanih kostura drveća 
i riječne vode. 

Spuštam glavu još uvijek zaslijepljena narančastim krugom njezinog zalaska, kad me osokoli nekakvo mu-
mljanje, razdraženi roktaj frustracije iz smjera čekajućih kupaca. Nije mi jasan grub ton žene iza moje žene 
koju površno poznajem i promatram, ali mi je jasna njezina dijalektička negacija upravo oformljene tvrdnje 
u mojoj materijalizaciji misli. Ona je vizualno i duševno dijametralno suprotna ovoj mirnoj raskoši koja blago 
osipa požutjelim lišćem oko svog korijenja. Radi se o gnjevnoj babi, ne kronološkoj, nego karakternoj uzdanici 
podvrste izdresirane dugotrajnim uskraćivanjem zadovoljstva, prvenstveno sobom. Ostarjela džepna Venera 
stala joj je, kako se ispostavilo, petom na stopalo, pritom je još gurnuvši dubokim naginjanjem prema košarici, 
guzicom u stranu, na što je ova kriknula, nazivajući je debelom i ludom. Od opasnosti divlje krmače s prašči-
ćima otpala je davno izrođena mladost, ostala... 

„Dajte si popite svoju tableticu...“, hladnokrvno joj je uzvratila natrag kao da je navikla na susjede, kolegice i se-
stre koje su brigu o čitavoj sebi zamijenile brigom o kaloričnom tovaru kojim će zadržati uvijek pune sudopere 
i zahodske školjke, koje će pak trebati prati, čistiti i opet puniti, zatim o tome pričati, oko toga raspoređivati sve 
slobodno vrijeme, a onda opet puniti. Prazne oči, lica bez šminke, praktično odrezana kosa i tri trbušna šlauha 
ponekad prerezana operacijama. I nožić koji sjecka, guli, usitnjava, razmazuje, trijebi i uškopljuje. 

Silna koncentracija nabijenog, suhog snijega vrti atmosferom. Vani je bajkovit, bijeli metež, lijep u svojoj sili 
vremenske nepogode i poneka crna, redovna rupa u čiju svjetlost valja ući.
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Tihana Petrac Matijević 

Mostovi od snova

U snovima ponekad možemo biti što želimo. Kruti 
okviri realnosti sustižu nas i u podsvijesti pa kočnice 
koje imamo na javi, imamo i u snovima. Ali ponekad, 
samo ponekad, provuče se neki od snova i preplavi 
nas potpunom slobodom. Neograničenošću obzo-
ra. Pokaže nam jasnu sliku naših težnji i širinu vidika. 

Sanjala je Marka. Osjeti travu meku pod bosim sto-
palima. Trčala je prema plaži, a on za njom. Smijali su 
se glasno i on je sruši na pijesak sitan poput mljeve-
na šećera. Njihove su se dlanovi spojili i u tom trenu 
njegova ruka postala je njezina. Više nije znala gdje 
završava on, a gdje počinje ona. Nakon toga, ljubeći 
se, postali su jedno. Osjećaj je bio toliko stvaran i 
neopisiva ugoda i ljepota ispuni je do zadnje stani-
ce u tijelu. San je djelovao  intoksicirajuće. Aparat 
za kavu zapišti. Još je dugo žmirila želeći što duže 
zadržati osjećaj ljepote obostranog  pripadanja i sa-
vršenog sklada. 

„Budi se sleepy head, kava je gotova!“ čula je Etha-
nov glas. 

Nije željela razbuđivanje. Željela je spavati i nikad 
ne prestati sanjati. Zrake jutarnje svjetlosti tražile su 
put do njenih očiju kroz proreze navučenih žaluzina. 
Nevoljko ustane i odvuče se do kuhinjskog šanka. 
Ethan je bio jutarnji tip; svježe iscijeđeni narančin 
sok već je čekao poslužen u dvjema čašama na šan-
ku kraj tostiranog kruha. 

„Jučer nismo stigli pravo ni razgovarati.“ reče.

„Nismo.“

„Spavala si kad sam došao. Hajde, pitaj me!“

„Što da te pitam?“

„Jesam li uspio obaviti transakciju. Pitaj samo.“

„Jesi li uspio obaviti transakciju?“ upita bezvoljno.

„Daj malo entuzijazma! Jesam! Naravno da sam us-
pio obaviti transakciju!“

„Jeeej.“ odgovori ona ravnodušnim tonom.

„Što je s tobom? Je li sve u redu?“

„Nije, Ethane. Ništa nije u redu. Ali ništa što bi tebe 
trebalo uzrujavati.“

„Što sad to znači?“

„Upravo to što sam rekla.“ srkne kavu i doda: „Idem 
se spremiti.“

„Daj, pa što ti je?“

„Ništa. Samo mi je umro otac, životi moje sestre i 
majke su u rasulu, a ja više ne znam tko sam i u što 
sam se pretvorila. Ali hej, ti si uspio obaviti transakci-
ju!“ reče bijesno i zalupi vratima kupaonice.  

Istog jutra nazvala je šefa, prekinula godišnji odmor i 
vratila se na posao. Nadala se da će se, vrativši se u 
rutinu, život iz dana u dan polako vratiti na tračnice 
poput vlaka koji je samo za trenutak iskočio. Posao 
u maloj nakladničkoj kući znao je biti stresan, ali pre-
težno se sve ležerno odrađivalo. Svakog jutra u 8.35 
ulijetala je noseći dvije velike kave iz Starbucksa u 
mali zagušljivi prostor pregrađen u manje odjeljke, 
koji bi se gledan iz zraka zasigurno činio poput labi-
rinta za štakore. U uredu ju je svakodnevno čekao 
isti scenarij i neponovljiva radna ekipa. Rasprave o 
jutarnjoj temperaturi, magla i kiša koja puza po sta-
klu prkoseći gravitaciji. Pred kraj mjeseca natezanje 
realizacije preko granica mogućeg. 

Često joj se činilo kako bi se njezini kolege bolje 
uklopili u neku cirkusku predstavu nego u naklad-
ničku kuću. Pijani, sirovi, neviđeno vulgarni George 
koji smišlja logo za frizerski salon svoje kćeri, šef Ar-
thur sa svojim ekstremnim raspoloženjima koja va-
riraju od neobjašnjivog urlača kojeg će svakog trena 
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strefiti infarkt do blage, naivne ovce. Jack, koji kad 
odradi svoj i Georgeov posao bez ikakvih suvišnih 
komentara ili dvosložnih riječi izvuče svoj imaginarni 
mozgovni kabel, okrene svima leđa kao da se odjav-
ljuje šaljući svoj neverbalni „Over and out“ i zazu-
ri se van kroz prozor u kišu i maglu. Prepredena 
kolegica Amelia i Chloe sa svojim teorijama urote. 
Banuvši tako nakon tjedan dana u ured u to pozna-
to, neizmijenjeno okruženje u kojem svatko vjerno 
odrađuje svoju nepisanim aneksom ugovora o radu 
zacrtanu ulogu, Evelin se zapita gdje je to zaglavila 
već drugu godinu zaredom. Pomisli kako joj nedo-
staje zdrave objektivnosti da i sebe okarakterizira s 
dvije-tri glavne značajke i uklopi se u taj neponovljivi 
„dream team“. 

Voljela je Chloe i bilo joj je drago što upravo s njom 
dijeli radni stol, a ne s nekim od ostalih kolega. Znala 
je biti nemoguća i šašava, ali iza svih tih teorija urote 
krila se dobra i inteligentna djevojka čije ju je druš-
tvo punilo energijom, dok su je ostali većinu vreme-
na samo praznili. Osjećala se usamljeno i ponekad 
je jedino s Chloe imala osjećaj da je nešto iz svoga 
dana uistinu podijelila, da je s nekim bar kratko bila 
na istoj valnoj dužini. Shvati da se otuđila od ljudi. 
Žene i djevojke Ethanovih prijatelja nisu joj odgova-
rale. Bile su pretežno sponzoruše koje su najčešće 
razmišljale samo o modnim dodacima, najnovijim 
Manolo cipelama i tome hoće li šljokice biti „in“  za 
Božić. Kad bi se zaželjela s nekim družiti shvatila bi 
da nema nikoga osim Chloe. Čovjek je, činilo se, 
ipak bio društvena životinja. Ili politička. Nije bila si-
gurna, ali činilo se da je životinja u svakom slučaju.  
Ona je gotovo bila iznimka od tog pravila, ali u tim 
rijetkim trenucima kad je nekog trebala, shvatila bi 
da nema nikoga.

Chloe joj je govorila da živi prema štreberskom 
obrascu kojeg se što prije treba riješiti. Govorila joj 
je kako život ne čeka one koji ga odrađuju kao da je 
popis obaveza. Život je čekao da ga se živi, da se u 
njemu uživa onako kako ti u kojem trenu dođe i da 
u tom procesu odgovaraš jedino sebi. I da si si, na 

kraju krajeva, sam kriv ako u tome ne uspiješ. Uvijek 
bi ju spustila na zemlju i natjerala ju na razmišljanje. 
Sad shvati koliko joj je drago što ju vidi u toj njenoj 
šašavoj, šarenoj, hipijevskoj suknji i samo joj bez riječi 
stavi kavu na stol.

„Opet si smrknuta.“ predbaci joj Chloe.

„Šupak u taksiju me pošpricao dok sam prelazila 
cestu.“

„Jel' te pogazio?“

„Nije me, kao što vidiš, pogazio.“

„Onda?“

„Ah. Onda ništa, Chloe. Sve u redu.“

„Eto vidiš.“

Chloe je sjela na upaljenu grijalicu. Evelin je pokuša-
vala biti spremna, koliko se to uopće moglo biti, za 
situaciju u kojoj će njezina cvjetna suknja planuti, ali 
ništa nije rekla. Znala je da ionako ne bi bilo smisla, a 
nije imala volje za još desetak besmislenih rečenica. 
Spremala se pročitati rukopis koji joj se nije svidio 
na prvu, pa ga je odgađala još od prije godišnjeg od-
mora.

Chloe je tada, sjedeći na grijalici bez straha, ležerno 
i opušteno počela svirati imaginarne gusle. Ispuštala 
je neopisivo žalopojne zvukove opjevavajući cjelo-
kupnu situaciju na poslu u narodnom melosu koji je 
opasno podsjećao na crnogorski. 

„Ma, what the hell…“ pomisli Evelin pa joj se pri-
druži nadopunjavajući stihove vlastitim šašavim pri-
jedlozima u toj dirljivoj narodnoj, folklornoj izvedbi. 
Nema li Chloe ipak balkanske korijene, zapitala se 
Evelin. S pravom. 

„Čovjek zbilja lako poludi.“ pomisli. „Istina je da je 
samo nebo bilo granica, ali ponekad, do ludila, to 
sasvim sigurno mogu biti i gusle.“ 

Odsvirale su i otpjevale naricaljku do kraja, gucnule 
kavu, pa se primile čitanja rukopisa.
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Tihana Petrac Matijević 

Jutro poslije

Magdalena se osjećala obilježena bijedom u kojoj je odrastala kao da nosi vodeni žig posred čela koji je bilo 
moguće vidjeti pod pravim svjetlom i iz odgovarajućeg kuta. Siromaštvo ju je označilo za cijeli život i što god 
učinila i koliko god skupu haljinu obukla, uvijek je imala osjećaj da nosi taj biljeg posred čela. Biljeg koji je svima 
otkrivao tko je i od kud dolazi. Uvijek je smatrala da treba davati više od maksimuma kako bi uspjela i izdigla 
se iz gliba neimaštine. Bijeda je zarila svoje nokte u samu srž njezina postojanja obilježivši je zauvijek. 

Kristian je bio bogat, šarmantan i desetak godina stariji. Ona je tek završavala srednju školu. Smatrala je da je 
prestar za nju i u početku nije prihvaćala njegovo udvaranje. Bio je pomalo tust i preugojen za njezin ukus, ali 
djevojke iz razreda zavidjele su joj na svoj pažnji kojom ju je obasipao. Dolazio bi po nju nakon škole u svom 
skupom, tamnoplavom BMW-u, često s buketom cvijeća ili skupim poklonom. Bio je uporan i slatkorječiv i 
jednostavno nije odustajao. Sva ta pažnja počela joj je goditi i činila da se osjeća posebnom i s vremenom 
ga je zavoljela. Kad su prohodali vodio ju je u Pariz, Veneciju, Rim - na sva mjesta koja je ikad oduševljeno 
spomenula. 

Sjećala se neopisivog srama kad ga je prvi put dovela kući. Sramila se plastičnog cvijeća na prozorima, vlage 
u kutovima sobe i pohabanog namještaja. Sramila se što mu mora reći kako nema svoju sobu, nego spava u 
kuhinji. Kao Pepeljuga. Njezina je majka cijeli dan pospremala i kuhala ne bi li ostavila što bolji dojam na bu-
dućeg zeta. I otac i majka ponašali su se servilno i uslužno, poput čistača cipela ili nosača prtljage koji očekuju 
napojnicu. Bez imalo dostojanstva. Kao da im na večeru dolazi predsjednik SAD-a, a ne kćerin dečko. Sramila 
se njihove bijedne podložnosti, ali kad bi malo zagrebla ispod površine sebe shvatila bi da je i sama živjela 
u uvjerenju da je Kristian bolji od nje. Da od nje više vrijedi. Bogati, uglađeni sin saborskog zastupnika s već 
respektabilnom političkom karijerom. Da. U sebi je znala da je prava sretnica što ju je izdvojio iz mase. Od 
svih drugih baš nju.

Misleći uvijek kako sreća čeka negdje drugdje, da je garantira neki drugi grad, druga država, druga kuća i druga 
obitelj, udaja za Kristiana činila se kao logično rješenje. Nudila joj je bijeg od bijede i obećavala novi početak. 
Nije shvaćala da to što želi promijeniti, to od čega tako očajnički želi pobjeći da je to cijelo vrijeme u njoj. Tre-
balo je stati, definirati problem i početi mijenjati stvari iznutra. Sve drugo bile su kozmetičke promjene, poput 
restauracije zidne freske koju je previše nagrizao zub vremena. Ona je trebala dubinske promjene tijekova 
misli, promjene stavova i odnosa prema sebi.

Oduvijek je osjećala gađenje prema sredini iz koje dolazi, a identificirajući se s mjestom i ljudima s kojima je 
odrastala i prezir prema sebi samoj. Već kao djevojčicu strašno su je boljele ružne, grube riječi, prostote i 
uvredljive fraze koje su se dijelile pred djecom kao slatkiši na Noć vještica. Sve ju je to vrijeđalo i kad nije bilo 
upućeno njoj jer se osjećala dijelom istog mozaika. Sjećala se kako su zlobni bili komentari susjeda koje su pile 
kavu kod njezine majke ispunjavajući dokolicu tuđom nesrećom. Nije se više sjećala njihovih riječi, već samo 
njihova smijeha; razularenog i prostačkog, bezosjećajnog do kosti. I majke kako se smije. 

Ovisnost o tuđoj pomoći uzrokovala je kod nje averziju kad je trebala nekoga tražiti i najmanju uslugu. Uvijek 
se nekome nešto dugovalo i zahvalnost do neba je bila jedini način da obitelj pokaže kako tu pomoć cijeni. 
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Odrasla je u osobu koja se boji bilo što primiti, a ako bi joj netko nešto pružio ili joj napravio uslugu, smatrala 
je da to mora stostruko vratiti. I bez obzira na to uvijek bi se osjećala dužnom. Do neba zahvalnom. U tom su-
rovom svijetu koji ju je okruživao teško se bilo probijati s takvim skrušenim, pokornim stavom jer bi ju svatko 
dočekao na nož. Da je trebala izdvojiti jedan osjećaj koji više nikada nije željela osjetiti bio bi to svakako osjećaj 
da je nešto dužna. Uvijek je maštala o tome da je financijski neovisna. Neopterećena novcem i time koliko 
nešto košta. Kako bi bilo samo postojati i kupovati što ti treba u trenutku kad ti treba. Ne čekati sezonske 
rasprodaje i ne kupovati kapute kad je ljeto već gotovo počelo. Činilo se kao naučna fantastika. I onda je u njen 
život ušetao Kristian i sve snove učinio mogućima. Nudio je ljubav, pažnju i potpunu financijsku neovisnost.

Kad je shvatila da je zlostavljač i vrhunski manipulator bilo je prekasno. Njene poznanice sve bi bile dale da su 
na njenom mjestu. Činilo im se divnim biti predmetom takvog obožavanja. Sa  zavišću su pričale o njoj, kako 
je zaboravila tko je i odakle dolazi. I da se više nikom ne javlja, čak ni svojima. Tko bi mislio da joj je oduzeo svu 
slobodu i postupno ju izolirao od svih kojima je do nje bilo stalo kako bi je potpuno stavio pod kontrolu. Tko 
bi mislio. Kad je bio tako uglađen i šarmantan. 

Ujutro se probudio dobre volje. „Dobro jutro, ljubavi!“ rekao je. Ona je šutjela još uvijek piljeći u strop i ne 
smažući riječi. 

„Vidim, još se ljutiš, ne krivim te. Oprosti što sam jučer planuo, znaš da te volim.“  nastavi se umiljavati. Spusti 
naramenicu njezine spavaćice i stisne joj dojku. 

„Ne diraj me!“ otrese se ona zgranuto.

„Do kad se misliš duriti? Vidim, spremila si stvari. Ideš nekamo?“

„Da, vraćam se kući.“

„Ali ti jesi kod kuće, ljubavi. Bulazniš, valjda?“

„A ti se praviš da imaš amneziju.“

„Gle, čeka me naporan dan. Nisam raspoložen za ova sranja.“

„Nisam ni ja raspoložena!“ vrisne ona na njegov ponovni pokušaj da joj skine spavaćicu.

„E pa bolje ti je da večeras budeš!“ reče polako, prijeteći joj se unoseći u lice.

„Večeras neću biti tu, jesi li gluh?“

„Ja nisam gluh, ali si ti jako jebeno glupa ako si mislila da me samo tako možeš ostaviti.“ reče suzdržavajući 
gnjev, uzme kofer i počne istresati njezinu odjeću po sobi. Potom je počeo prekapati po njezinoj torbi, uzeo 
joj novčanik i mobitel, obukao se i otišao na posao.

„Koji vrag…“ pomisli ona. Što sad da radi?

Sasvim neočekivano u misli joj se progura potisnuto sjećanje iz Pariza. Sve se još činilo poput bajke. Bezbrižno 
mu je u parku ležala u krilu uživajući u suncu i pjevu ptica. Popodnevna svjetlost našla je svoj put kroz tanko 
tkivo njegova nosa osvijetlivši ga iznutra. Iz te perspektive mogla je vidjeti njegovu crvenu unutrašnjost. Izgle-
dao je poput crvenog sjenila lampe ili  škarpinine ljuske. Poput prijesnog hamburgera. Odjednom, kao da je 
mogla vidjeti svu njegovu sirovost, prijesnu nutrinu, njegovu skrivenu bit. U tom trenutku počeo je gubiti čar 
koja je, što ga je bolje upoznavala, sve više iščezavala. Često se prisjećala tog događaja. U početku je tjerala 
tu ružnu uspomenu kao neželjenog gosta, ali naposljetku ga je upravo tako doživljavala. Kao komad sirovog 
mesa što je i bio.
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Slavka Jurić
63

Suze za majkom 
Iz romana Priča Oskara Mangera.

Moji su se roditelji upoznali na bar mizvi64 majčina brata Guida.

Tata mi je poslije pričao o tom sudbonosnom susretu. Žene su sjedile u odjeljku namijenjenom njima i djeci. 
Ugledao je visoku tamnokosu djevojku u čijem je krilu bilo neko maleno dijete. Osjetio je jako čuvstvo i pri-
vlačnost prema njoj.

„Moja gazela, mirisni cvijet šaronski. Samo da nije njena ruka već ovjenčana prstenom.“ Tako se biblijski izrazio 
govoreći mi kasnije o njihovom susretu. 

Taj osjećaj pripadnosti i bliskosti još više se učvrstio kad su zapodjenuli razgovor.

Otišao je rabinu na razgovor i raspitao se o njenoj obitelji. On je upravo završavao studij medicine s namjerom 
da se posveti psihijatrijskoj struci.

No njen otac, moj djed, nije bio oduševljen idejom da njegova kći bude žena jednog liječnika.

Rabin mu je rekao: –Varate se dragi prijatelju! Baš ljudi poput Carla trebaju obitelj, jer ih ona vraća u stvarnost, 
ona im je utvrda u koju se vraćaju nakon borbe s ljudskom psihom. Da ne govorim o tome kako ljudi koji pro-
učavaju filozofiju i psihologiju ljudske naravi jako dobro upravljaju svojim emocijama i znaju zadovoljiti potrebe 
drugih. Mislim da Vaša kći neće požaliti ako život odlučiti podijeliti s tim mladićem.

No mojim roditeljima nije bilo važno mišljenje otaca ni duhovnih vođa. Oni su se voljeli strastveno i duboko. 
Oboje su snatrili i pravili planove za zajednički život.

Volio sam Trst i vraćao se tamo sve dok su baka i djed Baselli bili živi. Bakica mi je prije smrti dala sve majčine 
dnevnike, uspomene i pisma.

To je za mene bilo pravo blago. Prepiska između mojih roditelja, dnevnici, jedna mala pričica... Taj sam 
dnevnik i bilješke čitao i čitao, čak sam neke dijelove i prepisivao, čuvao cijeli život kao što se čuvaju svitci 
Tore u Aron hakodešu65.

Mama je ljeto provodila sa svojima u Zadru i Hvaru u hotelu Kovačić, a otac je pune dvije godine odlazio u 
Beč na specijalizaciju.

63  Slavka Jurić rođena je 1968. godine na otoku Hvaru s kojeg se otisnula 1982. godine u potrazi za glazbenom naobrazbom. Diplomirala je na Muzičkoj akademiji u Zagrebu, u klasi profesora 

Thea Tabake. Paralelno je slušala predavanja na Filozofskom fakultetu: Uvod u književnost i talijanski. 

Po završetku Muzičke akademije prihvaća angažman u Narodnom kazalištu Ivana pl. Zajca u Rijeci. Nakon opernog orkestra vraća se u Zagreb gdje nastavlja karijeru u Simfonijskom puhačkom 

orkestru Hrvatske vojske. Godine 1996. seli u Dubrovnik gdje dobiva angažman u Dubrovačkom simfonijskom orkestru. Završava i izvanredni studij barokne flaute u Baselu 2002. godine u klasi 

profesora Oscara Petera.

Paralelno s glazbom bavi se pisanjem; ponajprije poezije na dijalektu i na standardnom jeziku, a onda i veće forme kao što su kratke priče.

Druga nagrada koju je 2003. godine dobila na anonimnom natječaju Bejahad Židovske općine Zagreb za priču Rabin i Rahela uvelike je ohrabrila da nastavi s pisanjem. Rukopis Tišinica na natječaju 

nakladničke kuće Albatros iz Velike Gorice bio je prvonagrađen te joj je 2005. godine objavljena i zbirka priča Tišinica. Drugu knjigu, pripovijest u stihovima za djecu Patuljak – cijeli svijet vrtuljak 

objavljuje 2013. godine u vlastitoj nakladi.

Zbirku pjesama Proročica objavljuje Društvo dubrovačkih pisaca 2019.godine.

64  bar mizva: ceremonija punoljetnosti kod Židova, gdje dječaci nakon navršavanja trinaeste godina života postaju punoljetni

65  Aron Hakodeš: ormar u kojem se u sinagogi čuvaju svitci Tore
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Njegova mi pisma nisu bila toliko zanimljiva, jer s njim sam mogao pričati kad sam htio, dok sve što je imalo 
neke veze s njom bila mi je svetinja. Pokušavao sam iz pisama i njenog dnevnika razumijeti i osjetiti kakvo je 
bilo to biće koje mi je poklonilo život. Imala je dar za pisanje. U kući je dobila potpunu naobrazbu, učila je 
hebrejski za razliku od mog oca koji je znao samo riječi vezane za blagdane i obrede.

Izabrao sam najljepša pisma i dijelove dnevnika koje ovdje donosim da predstavim čitatelju svoju majku, a i 
zato što je svaka njena riječ za mene poput milosti s neba.

Ljubljeni Carlo,

ovdje u Dalmaciji dani mi promiču poput najsporijeg parobroda na pučini, koji nema svoje motore, već je prepušten 
struji da ga nosi amo-tamo. Ne osjećam da se išta događa. Moj život je mrtav bez tebe. Sve stoji otkad te nema i ja 
čekam neku neveru da nas opet spoji.

Iako je dražestan ovaj otočki krajolik, ništa mi ne znači bez Tebe. Ne mogu više zamisliti življenje u kojem Tebe nema!

Neprestano na plaži otvaram Tvoje pismo dok se Oto i Bianka pračakaju u plićaku, a mama i tata čitaju svoja štiva. 
Jedino Guido razumije moj zanos i nagnuće prema tebi. Jadničak, naslušao se o tebi na ovom ljetovanju!

Mama me tu i tamo pogleda onim svojim prijekornim pogledom kao da kaže: „Pretjeruješ!“

Znaš, ona je realna žena i mislim da nije nikada bila zaljubljena u moga oca. Vjeruje da je Bog stvorio muškarca i 
ženu da bi rađali djecu i zasnovali obitelj. Nije mu nikada pokazivala emocije, a prema nama je pretjerano stroga.

Stoga sam presretna što sam susrela Tebe koji znaš pokazati sve nijanse svojih čuvstava.

Grlim Te, do skorog susreta, 

Tvoja Elsa.

Veleštovana i blagorodna gospojice Elsa,

teško mi je riječima iskazati koliku sreću mi čine Vaša pisma odaslana s juga.

Osjećam u njima one svjetlucave prijelaze s površine mora koji se ljeskaju od vreline sunca, sol koja se uvlači u svaku 
poru tijela i lagani maestral ćutim kako i mene zapljuskuje dok čitam Vaše riječi.

Neizrecivo se veselim kraju ljeta kad ću nanovo ugledati Vaše kao žeravica tople oči u kojima se zrcali dobrota i 
dubina Vaše duše.

Vaš, do groba odani

Carlo A. M.

U Trstu, 12.srpnja 1906.

Carlo

Zar nismo mi još prije ljeta prešli na Ti?! Molim Te, ovo persiranje mi zvuči odveć službeno, kao da smo u kakvom 
možebitnom poslovnom odnosu.

Ljeto se primiče kraju... Za dva dana vraćamo se u Zadar pozdraviti bakicu i onda opet prema Trstu. Htjela sam 
Ti reći koliko bi mi značilo da nas dvoje prije našeg vjenčanja čitamo Talmud i razgovaramo o stvarima duha. Bez 
vjere ovaj život mi se čini kao dan bez sunca; pod njegovim sjajem sve izgleda drugačije. Zašto i naši životi ne bi bili 
optočeni tim zlatom?

Tko smo mi, i što je ovo naše Zemaljsko postojanje?! Velika tajna.

Svaki dan zahvaljujem Bogu naših otaca što mi je Tebe poslao na moj put i isprepleo naše živote.

Puno mi znače naši razgovori i ova razmjena misli i osjećaja.

Tvoja Elsa.
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Majčin dnevnik

Elsa Baselli, Trst (6. siječnja 1885.)

4. april 1905.

Za šabat u sinagogi primjetila sam jednog mladića koji me stalno pogledava. Oborila sam pogled i smeteno stala 
popravljati rub svojeg šala. Što hoće taj čovjek? Izgleda mi dosta starije od mene. Pokušala sam se usredotočiti na ra-
binove riječi, ali nije išlo. Pogled mi je stalno bježao prema njemu, tom mladiću. Kad sam došla kući majka je primje-
tila moju smušenost, jer sam umjesto stolnjaka za šabat stavila onaj obični, a za objedom sam razbila vrč s vodom. 

– Što je s tobom Elsa?! Nešto danas nije u redu s tobom. Hajde odvedi Ota i Bianku u park.

I ja u parku gledam zamišljeno ono jezerce u sredini, dok ono dvoje trče i loptaju se, a prođe opet onaj mladić u 
društvu svojih roditelja. Ja se opet posramim i brzo počnem zazivati brata i sestru. No, oni me prepoznaše i rekoše: 
– Šalom! – odgovorila sam tako tiho da me ni sa slušnim aparatom nitko nije mogao čuti. 

18. 7.

Evo mene opet. Zaključila sam da mi je lakše kad se ovdje povjerim dnevniku kao najboljem prijatelju. Nisam izdrža-
la i rekla sam jučer Marti za onog mladića. Ona ga poznaje. Zove se Carlo Manger. Studira medicinu. Ne dolazi baš 
u sinagogu osim za velike blagdane. Sad iščekujem Yom Kippur66, tada će valjda doći. Od svih naših blagdana to mi 
je najmiliji. Uvijek se osjećam nekako čisto i preporođeno, kao da počinjem sve iz početka. Volim taj obred i molitve 
koje se pjevaju. Dala sam si sašiti novu bijelu haljinu i šešir u ulici San Niccolo. Mama me odvela tamo. Naručila nam 
je svima haljine, sebi, Bianki i meni za Jom Kipur, a Guidu hlače i bluzu, jer se približava njegova bar micva.

22. 8.

Shvatila sam da mi najviše odgovara svirati J. S. Bacha kad sam uznemirena ili u stanju duha u kojem sam sada. 
Njegova glazba me nekako smiruje.

1. 9.

Profesor Gelman je jučer donio jedno novo djelo koje sada vježbam: preludije Aleksandra Skrjabina. 

Rijetki su trenuci kad mogu predano vježbati klavir, jer mama uvijek nađe neki posao za mene.

Ili moram učiti francuski, ili voditi djecu da se igraju, ili s njom u kupovinu, pa vezenje. Ovo zadnje nikad u meni nije 
budilo neku radost.

28. 9.

Vidjela sam Carla na Jom kipur. Bila sam obukla onu novu haljinu iako je vani brijala bura i poprilično sam se smrzla. 
No bila sam tako sretna najprije zbog svog omiljenog blagdana i što njega vidim da nisam ni osjećala tu hladnoću 
koja je probijala kroz tkaninu do kostiju. Tršćanska bura. Opet je gledao u mom smjeru, ali sada nisam svraćala 
pogled nego sam uronila u njegove svijetle oči.

Rabin je pjevao Kol Nidrei67, a ja sam sva drhtala, što od hladnoće, što od ganuća. Po povratku kući počela sam 
sanjariti o njemu. I sada dok sviram onog Rusa stalno mislim na njega.

Zašto mi žene odmah izmislimo cijelu priču o vjenčanju, zajedničkom domu, zamišljamo kako će nam izgledati 
dječica?! Pretpostavljam da muškarci tako ne funkcioniraju.

66  Yom Kippur: Dan pomirenja;jedan od najvažnijih blagdana u židovskom kalendaru

67  Kol Nidrei: proglas na aramejskom recitiranu sinagogi prije početka cermonije na Yom Kippur; u prevodu: svi zavjeti
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21. 12.

Razboljela sam se i gotovo čitavu Hanuku provela u postelji. Cijela kuća je mirisala po kolačima, „cantuccinima“, 
finim jelima, vani je brijala bura danima, a ja sam bila u kući i gledala kroz prozor ljude kako se šeću, zamotani u 
debele šalove i vunene kape. Osjećala sam se pomalo kao one ruske junakinje koje su se od uzbuđenja razboljevale 
i padale u nesvijest. Prigodno sam čitala Dostojevskog „Idiota“ u krevetu. I sanjarila o Carlu, naravno. Kako bi to bilo 
kad bismo bili trajno zajedno...

– Naša je Elsica krhka zdravlja. Moramo je malo pripaziti sada kad se zaljubila. – rekla je baka Emilia za ručkom, a 
ja sam je pogledala prijekorno. Ne znam odakle joj to?! Kako te bakice sve nanjuše?! Nevjerojatne su te žene u mojoj 
obitelji! Ja sam, naravno, više vezana uz nju nego uz majku, koja je uvijek ozbiljna i nema vremena za moje gluposti.

– U koga se zaljubila?! Ja ništa o tome ne znam. – rekao je tata. 

– A, to će ti ona sama reći kad dođe vrijeme, zar ne dušo?

– Bako, ne znam o čemu govorite! Ja znam samo za klavir i kuću.

Nije više bilo razgovora o tome, i bolje, jer nisam voljela tu temu, bar ne dok ne vidim je li taj Carlo pravi za mene.

28. 12.

Obožavam Dostojevskog! Sviram Ruse, čitam, ma gutam te ruske pisce. Najviše Fjodora, Dostojevskog naravno! On 
mi po duši najviše odgovara. Kako je znao prodrijeti u ljudsku psihu,izraziti sve one prijevoje u  duši , nijanse osjećaja. 
Baš kao što krojač zna točno podesiti nabore na tkanini da prianjaju i prate liniju tijela, da ga ukrašavaju i opisuju, 
tako je on znao odjenuti dušu u pravo ruho, riječima opisati treptaje u ljudskoj psihi, prijelaze iz jednog raspoloženja 
u drugo, odnose među ljudima. Ne znam je li to od oslabljenosti zbog ove bolesti koju sam preboljela, ali osjećam kao 
da sam ja jedna od tih junakinja. Mogu se potpuno uživjeti u analizu ljudi oko sebe, svojih prijatelja i poznanika. Eto, 
na primjer moj profesor klavira, i on je podrijetlom Rus. Tako jedno čudno stvorenje koje odmah sve vidi bez puno 
priče. Kao da zna čim uđem jesam li vježbala ili ne. 

– Gospojice Elsa, Vi danas nekako čudna. Svirate asminka gdje trebala biti palavinka.

Vi mislite na tog nekog mladića, zar ne?! Je li i on uzvraća naklonost?!

Toliko sam se zbunila i pocrvenila u licu da sam rekla samo: –Ne znam na koga mislite, profesore! Nemam nikoga. 
Mislim samo na Bacha...

– No, draga moja, to je tako prirodno da mislite na nekog živog mladića, a ne na pokojnog kompozitora! Brinuo bih 
se da je obrnuto. Ako niste raspoloženi za svirku što kažete da se odemo prošetati?

Klimnula sam glavom iako mi je mama zabranila da to radim. 

I eto nas dvoje, moj profesor od kojih 50-ak godina i ja šetamo parkom i pričamo o ruskoj književnosti. On voli Čeho-
va. Pita me jesam li čitala nešto njegovo. Obavezno moram! Ako se bude davala koja njegova drama u Teatro Verdi 
idemo zajedno, mogu povesti prijatelja ili prijateljicu, kaže.

6. 1. 1906.

Danas je moj rođendan. Najsretniji dosad jer sam upoznala Carla!!! Na bar micvi Guidovoj. Uvijek mi je moj braco 
nosio sreću, pa i tada na njegov dan. Tako sam uzbuđena. Nemam vremena pisati, jer popodne dolaze Marta, 
Chiara, Maria i Carlo na tortu.

3. 2.

Mojoj sreći nema kraja. Carlo i ja provodimo dosta vremena zajedno, sada svaki dan kad nema obaveze na fakul-
tetu. Preko ljeta ćemo biti odvojeni neko vrijeme, jer ja idem s mojima u Zadar.

On je tako pažljiv. Poklonio mi je ogrlicu samo 15 dana nakon što smo se upoznali. O svemu razgovaramo i dosta se 
slažemo u mnogočemu. Jako, jako sam zaljubljena i svi govore kad me vide u sinagogi ili na ulici da sam procvjetala, 
da nikad nisam bila ljepša.
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Da, to ljubav od nas čini, da budemo cvjetovi koji će jednom sami dati plod, da budemo leptiri, nestvarna i božanska 
bića. Tako nas je Bog zamislio. I da putem nas muškarci upoznaju duhovni svijet, mi smo im veza s onostranim, samo 
oni to ne žele priznati.

14. 3.

Danas su moj profesor Gelman i njegova žena Irena koja je jako dobra violončelistica izveli jednu kompoziciju Maxa 
Brucha, inspiriranu židovskim napjevom Kol Nidrei. I Carlo je bio sa mnom na čajanki. Poslije smo pričali o vjeri i 
životu. Rekao je da bi htio uvesti prakticiranje glazbe u terapeutske svrhe i da već ima neke ideje kako će to provesti.

19. 5.

Još malo i odlazimo na more. Obećali smo da ćemo pisati često, tako će nam vrijeme odvojenosti brzo proći.

Carlo me zaprosio i vjenčat ćemo se vjerojatno sljedeće godin, kad on završi specijalizaciju u Beču. Tako sam sretna! 
Moj život je savršen i zahvaljujem Bogu svojih predaka i svom Jedinom svevišnjem što mi se ovo sve događa!

Ljubim Te, Carlo! Neću Ti ni reći koliko, da se ne prepadneš te siline osjećaja!

Jedva čekam postati Tvoja žena, da dijelim sve s Tobom. I da nosim Tvoje dijete.

Već smo pričali o djeci. Ja želim puno djece, a on je malo oprezniji, kaže da moramo biti realni s obzirom na njegov 
posao i obaveze da ću se morati zadovoljiti i s dvoje, troje...

25. 5.

Ne i ne! Ne mogu vjerovati da je moj otac takav! On se protivi našoj vezi sad kad smo već zaručeni. Ako ne dozvoli 
ovaj brak, neću se nikada ni za koga udati. Rekla sam mu: – Ili Carlo ili nitko! A, možda ćete me zauvijek izgubiti! Što 
Vam kod njega smeta? Ne razumijem!

– Elsa, on je liječnik, i to psihijatar. Znaš što to znači?! Puno će izbivati iz kuće, bit će posvećen svojim pacijentima, 
a ne obitelji.

– Rekla sam Vam, oče! Ako ne budem njegova žena zatvorit ću se u ovu sobu i uvenuti od žalosti.

Otkad se dogodio taj incident, ja se samo zatvaram u sobu i plačem, ponekad uhvatim svirati klavir kao manijak. 
Mislim da me ozbiljno shvatio.

Molim se svaki dan da promijeni mišljenje.

6. 7.

Otac je razgovarao s rabinom; tako mi je baka rekla i ovaj ga je razuvjerio.

A i baka mu je rekla: –Slušaj Marcel, ako se oni vole to se ne može razvrgnuti. To je volja Božja i nemoj se protiviti, 
jer ti se može vratiti!

Tako mirne duše sutra putujem. Ponijela sam veliki snop pisama i sve ću ih vjerojatno ispisati.

Carlo ide par dana u Beč i onda se vraća kući i moći će mi svaki dan pisati.

Hvala Ti Svevišnji! 
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Marijan Grakalić 

Povratak na Buyukadu

Tu nam valovi sami dolaze ususret na obalu Buyukade, 
najvećeg u arhipelagu Prinčevskih otoka u Mramornom 
moru. S njima se vraćaju slike davnih fotografija, 
glasovi ljudi zaboravljenih imena, drevni cvrkut danas 
uglavnom nestalog jezika, judeoespnola, koji se tu 
na ulicama mrmorio više od petsto godina. No moj 
nedavni posjet ovom otoku nema veze s pjesmama na 
izgubljenom jeziku, receptima za jela koje hvale turisti, 
niti s mramornim dvoglavim orlom kobnim simbolom 
paleologa što krasi samostan svetog Nikole ispred čije 
pučine u dubinama morske struje razmiču kosti stotine 
konja nekad ubijenih i bačenih u more. Danas na otoku 
umjesto konja voze svakojaka električna vozila, tiha 
poput visokih drvenih kuća na kat, uglavnom zatvorenih 
prozora i hičkokovske atmosfere. Došli smo brodom 
s kolegama, pjesnicima i piscima iz Istanbula, čiji smo 
gosti na festivalu Nazima Hikmeta, pjesnika koji je po 
nalogu samog Atatürka napisao pjesmu koja poziva 
Turke na ustanak i oslobađanje od feudalizma, također i 
moskovskog đaka gdje ranih dvadesetih prošlog stoljeća 
studira ekonomiju i sociologiju te se nadahnjujem 
umjetničkim eksperimentima Majakovskog i idejama 
Lenjina. Na istom otoku tridesetih boravi i čuveni 
revolucionar Lav Trocki koji se tu nastanjuje, bježeći iz 
Staljinove Rusije. Sudbina ova dva čovjeka različita je iako 
je u korijenu nadahnuta istom utopijskom vizijom boljeg 
svijeta. Trocki odlazi u Pariz, potom u Meksiko, i tamo 
biva ubijen. Hikmeta krajem tridesetih konzervativni 
krugovi skloni ideologiji i politici Trećeg Reicha ne vole 
i proganjaju pa završava u zatvoru. Gladuje, protestira, 
piše, ali tek početkom šezdesetih usjeva pobjeći iz 
Turske, odlazi u Moskvu da bi u njoj umro od srčanog 
udara. Pokopan je na Novodevičijem groblju, gdje mu se 
nalazi i monumentalni spomenik.

 
Naš domaćin i organizator festivala Haydar Ergulen za 
sebe također tvrdi da je trockist iako to danas sasvim 
arhaično zvuči. Posebno dok sjedimo u pjesničkoj 
mehani u Atasehiru gdje se okupljaju istanbulski pjesnici, 
čekajući ono doba noći kada će sve utihnuti. Budući da je 

u tom gradu to nemoguće, vjerujem da ih često razočara 
bučna zora i vreva na nikad praznim ulicama. Pričamo 
o Yahya Kemalu Beyatliju, jednom od prvih modernih 
turskih pjesnika fasciniranog francuskim socijalističkim 
pokretom i literaturom, rođenom u Skopju potkraj 19. 
stoljeća, a čiji je otac Ibrahim Bei bio i gradonačelnikom 
tog makedonskog grada. Nedosanjani socijalizam ovdje 
neka je vrsta neprežaljenog atavizma, nešto što se 
okušalo nekad drugdje, ne u vlastitoj zemlji. Za posjeta 
Jugoslaviji ili Bugarskoj, u kojoj postoji značajna turska 
manjina i gdje su knjige Nazima Hikmeta odmah kako je 
prebjegao šezdesetih tiskane na turskom i bugarskom, 
jer u njegovoj domovini nisu bile preporučljive.

Za mene je taj cijeli događaj ustvari bio svojevrsni 
povratak. Ne tek misaoni, jer se prisjećam Trockijeve 
permanentne revolucije važne u doba studentskog 
ljevičarenja i sazrijevanja, već svog prvog puta ikada, 
davne, 1963. godine kada sam s roditeljima putovao 
u Tursku. Moja majka Nada Grakalić bila je prva žena 
snimatelj u bivšoj Jugoslaviji i tog je ljeta televizija poslala 
nju i mog oca da naprave više filmskih reportaža o 
Istanbulu. Jedna od njih bila je i o Buyukadi, otoku koji je 
tako postao mit mog djetinjstva. Ne zbog konja kojih više 
nema, a tada su bili jedina prijevozna sredstva na ulicama 
otoka, ne zbog Trockog ili visoke drvene grčke i turske 
secesijske arhitekture, već zbog lubenica. Pristajući nekim 
malim brodom tada na obale Buyukade, cijela je riva 
bila prepuna lubenica, prodavale su se na veliko i malo, 
masovno i jeftino, mjereći težinu na vagama postavljenim 
uz gomile tog voća. Kad netko kupi nekoliko lubenica, 
odnese ih dolje na obližnju plažu, baci u more i zapliva 
s njima. Tako se jelo, u tom crvenilu prošaranom 
crnim košticama i osmijesima. Kao djetetu to mi je bio 
fascinantan doživljaj. Godinama kasnije pamtio sam 
lubenice s Buyukade, a sada kada sam, igrom slučaja, opet 
došao na taj otok ujesen, lubenica više nema. Svejedno, 
tu je poezija, električni motori i svakako, nezaobilazni Lav 
Trocki.



Slavko Kopač, Promenade, 1949.,  
ulje na platnu, 73x92,5 cm, ArtRecontre
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Anita Ruso Brečić

Sirova ljepota pjesnika Kopača

Slavko Kopač (Vinkovci, 1913. – Pariz, 1995.) živio je u Parizu 47 godina, više od polovine svog životnog 
vijeka. U tih gotovo pola stoljeća nikada nije posjetio Louvre. Novinaru i diplomatu Mirku Galiću u jednom 
je intervjuu rekao kako zna da će ga mnogi zbog toga prokleti.68 No, onaj tko tu činjenicu ne poznaje, nikada 
ne bi u vezu doveo umjetnika takva opusa kao što je bio Kopačev s čovjekom koji nije kročio u najveću i 
najslavniju čuvaonicu povijesti ljudske svijesti.

Više se ne vjeruje uvjerenju Giovannija Battiste Armeninija iz 16. st., da se umjetnikom postaje isključivo 
vježbajući na odljevima kanonskih antičkih skulptura, ili pak onom Johanna Joachima Winckelmanna iz 18. st., 
o antici kao isključivom mjerilu dobrog ukusa69. Ipak, Kopač u svojoj vječnoj zaigranosti i nevjerojatnoj lakoći 
izvedbe svojih umjetnina, raskidajući s estetikom prethodnog vremena, ne raskida s korijenjem iz kojih su 
one iznikle. Kopačeva umjetnost zahvaća i prahistorijsku estetiku, onu Vučedolca koji je u njegovoj Slavoniji 
prije 5000 godina prvi u povijesti serijski proizvodio oružje i slikao po keramici inkrustacijama od usitnjene 
školjke, kao i onu suvremenu u kojima poznati sadržaj dobiva iznenađujuću formu. Etimologija vokabulara 
koju umjetnik koristi prepoznatljiva je, no pravila uz pomoć kojih se vokabular niže u značenja nova su, 
lako usustavljena u jednostavno savladivu gramatiku. Heinrich Wölfflin (1864. – 1945.), jedan od vodećih 
povjesničara umjetnosti s početka 20. stoljeća, tvrdio je da doista vidimo samo ono što prepoznajemo i 
samo to može postati dijelom našeg vizualnog iskustva, našeg pamćenja. Što više znamo, to više vidimo, 
to bolje prepoznajemo. Gledajući Kopačeva djela sve prepoznajemo, sve je već dio našeg sjećanja. Nema 
nepoznanica, nema nesuglasja. Mi smo s njim ujedinjeni u kozmosu prije Kule babilonske, u jeziku koji je svima 
razumljiv, koji zahvaća u kolektivnu svijest, prisutnu i postojeću od pamtivijeka. Kopač je sâm bez sumnje puno 
gledao, no nije prepričavao niti je približavao, on je iz sebe u svoju umjetnost prpošno i svesrdno prenosio 
jedino i samo – doživljaj. 

Slavko Kopač rodio se 1913. godine u Vinkovcima koji su u to vrijeme bili izrazito multietnička, 
multikonfesionalna, multikulturalna i multijezična sredina, koja je u razdoblju zadnje četvrtine 19. i početkom 
20. stoljeća doživjela snažan gospodarski rast i demografski procvat. Bio je to grad poželjan za život u koji su 
se doseljavali ljudi iz svih dijelova tadašnje Austro-Ugarske Monarhije. Budući da su Vinkovci bili željezničko 

68  Mirko Galić, „Presađena biljka – korijeni ostaju“, u: Drugo čitanje, Zagreb: Matica hrvatska, 2007., str. 81.

69  Dino Milinović, „Zašto antika? Povjesničar umjetnosti i antička umjetnost danas“, u: Latina et Graeca , Vol. 2, No. 36, 2019., str. 41–52.
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čvorište i da su 1920. godine dobili status grada, nije čudno što se tada izgradilo mnoštvo industrijskih pogona 
i paromlini. Osim toga, u Vinkovcima je u ovom periodu djelovalo više stotina obrtničkih i trgovačkih radnji. 
Jednu takvu imao je i Kopačev otac. U Vinkovcima su se u tom vremenu redovito održavale i kazališne 
predstave. Kopač je 1929. godine dobio čak i ukor zbog nedopuštenog pohađanja kazališta. 

Sve do viših razreda Kopač se nije baš iskazao u školi. Čak je dva razreda morao ponavljati. Jednako kao što 
je redovito imao problema s francuskim, tako je u crtanju bio izvrstan. Na njega je pozitivno utjecao njegov 
učitelj, akademski slikar Vinko Pajalić (Rijeka, 1896. – Zagreb, 1969.). Možda je upravo njegovo podrijetlo 
donekle uvjetovalo njegov kasniji poriv da „ne kopira, već stvara“, što potvrđuje jednu od teza Mirka Kusa 
Nikolajeva (1896. – 1961.), koji tvrdi da je „lični doživljaj“ seljaka-umjetnika vezan za kolektivno, tradicijsko, 
predajno, običajno.70 Nema sumnje da je Slavko upravo zahvaljujući Pajaliću 1933. godine upisao Kraljevsku 
likovnu akademiju (danas Akademija likovnih umjetnosti) u Zagrebu, gdje je pet godina učio sve ono što će 
kasnije bez naročitog bunta odbaciti. 

U prvoj zagrebačkoj privatnoj galeriji, Salonu Ullrich, Kopač je izlagao prvi put s prijateljem i kolegom 
Mladenom Vežom (Brist, 1916. – Zagreb, 2010.). Poznati hrvatski slikar i povjesničar umjetnosti Ljubo Babić 
(Jastrebarsko, 1890. – Zagreb, 1974.) pozitivno se osvrnuo na otkrivanje mladih nada i popratio njihovo 
pojavljivanje na sceni naglašavajući sličnosti, ali i razlike dvaju umjetnika. Kopača karakterizira ovako: „polaganiji 
je u shvaćanju, prijemljiv i mekan, a opet tankoćutan više za ton i boju nego je to Veža“.71 Zagreb u vremenu 
kada je Kopač studirao postepeno je postajao velegrad. Intenzivno se gradilo za mandata gradonačelnika 
Vjekoslava Heinzla72 i njegova nasljednika Stjepana Srkulja.73 Ipak, čežnje umjetnika bile su, zahvaljujući 
Kraljeviću i Račiću,74 usmjerene prema Parizu. Vladimir Becić (1886. – 1954.), u čijoj je klasi Kopač diplomirao, 
često je s oduševljenjem govorio o Parizu, što je Slavka dovelo do odluke da u Pariz pođe „makar i pješice“.75 

Stipendija koju je u ime francuske vlade od 1925. dodjeljivao Francuski institut omogućila je mnogim naših 
umjetnicima usavršavanje u Parizu.76 Slavko je na tu stipendiju otišao 1939. godine, u cik Drugog svjetskog 
rata. Po pustim pariškim alejama i bulevarima na kojima se mogla susresti vojska šetao je s Leom Junekom 
(1899. – 1993.), našim slikarom koji je u Parizu kao i Kopač ostao do kraja života. Lorris Junec, kako se Junek 
potpisivao na francuskom, smatrao se Francuzom, dok je Slavko državljanstvo uzeo kada je ono bilo nužno za 
nastavak njegova umjetničkog djelovanja u Parizu unutar društva Compagnie de l'art brut. Junek je pofrancuzio 
svoje ime i govorio je kako je Francuz hrvatskog podrijetla, dok je Kopač ponavljao kako uvijek sa sobom nosi 
prašinu Vinkovaca pa se uspoređivao s presađenom biljkom, pojašnjavajući kako „korijeni ostaju“.77 

Junek je Kopaču i mlađim kolegama pokazao Pariz u kojem je „sve bilo moguće i sve dopušteno… i to 
u pogledu štimunga, atmosfere“.78 Kopač je došao u grad muzeja i katedrala u kojem je gotovo sve bilo 
zatvoreno, ali i u grad u kojem je toliko toga o slikarstvu naučio od Juneka.79 Po završetku stipendije, tijekom 
koje slika pod utjecajem tašizma koji preuzima od Juneka, Kopač se vraća u Zagreb, odakle je 1940. godine 
upućen u Mostar. Budući da je u Mostaru na mjestu profesora likovnog zamijenio slikara Antuna Motiku 
(Pula, 1902. – Zagreb, 1992.), znao je reći da je u Mostar otišao samo kako bi nastao vic: „Otišao Motika, 
došao Kopač“. 

Unatoč ratnim prilikama, Kopač uzima neplaćeni dopust i odlazi u Firencu gdje upisuje studij povijesti um-
jetnosti koji traje od 1943. do 1948. godine. Izlaže desetak puta u samo tri godine. Prijateljuje s dekanom 
likovne akademije, koji skreće pozornost javnosti na Kopačev rad. Nakon napisa o francuskom umjetniku 

70  Feđa Gavrilović, „Mirko Kus Nikolajev, teoretičar apstraktne umjetnosti“ u: Selekcija, Zagreb: Arteist, 2017., str. 12–25.

71  Ljubo Babić, „Najmlađi“, Hrvatski dnevnik, sv. 3, 1938., br. 822, str. 19. 

72  Zagrebački gradonačelnik od 1920. do 1928. uz jednogodišnji prekid (1921.), poznat po brojnim urbanističkim i arhitektonskim zahvatima u Zagrebu.

73  Gradonačelnik od 1917. do 1920., te od 1928. do 1932. godine. Nastavio Heinzlove projekte.

74  Josip Račić je hrvatski slikar (Zagreb, 1885. – Pariz, 1908.). Od 1905. godine pohađa u Münchenu Akademiju (Hugo von Habermann), na kojoj je zajedno s V. Becićem, O. Hermanom i M. Kral-

jevićem činio zasebnu skupinu nazvanu Kroatische Schule (Hrvatska škola). Odustavši od secesijske ornamentike i pragmatične umjetnosti, okrenuo se čistomu slikarstvu te se ubraja u utemeljitelje 

hrvatskog modernog slikarstva. Iz Münchena je 1908. godine otišao u Pariz gdje je slikao pariške krajolike (Pont des Arts, S bulevara, U Luksemburškom parku, Na klupi, Kavana na bulevaru, Place del 

l’Étoile, Na Seini). Tragično je završio život u Parizu. Miroslav Kraljević hrvatski je slikar i grafičar (Gospić, 1885. – Zagreb, 1913.). Završivši nakon Račića studij u Münchenu 1910. godine, 1911. odlazi 

u Pariz. Tijekom razmjerno kratka boravka u Parizu (1911.–1912.) prihvatio je, kao aktivan sudionik, dostignuća glavnih smjerova suvremene likovne avangarde i dosegnuo punu stvaralačku zrelost.

75  Mirko Galić, „Slikar koji je omirisao barut“, u: Drugo čitanje, Zagreb: Matica hrvatska, 2007., str. 67.

76  Neki od njih su: Leo Junek (1925.), Juraj Plančić (1926.), Antun Mezdjić (1938.), Josip Vaništa (1953.).

77  Mirko Galić, „Presađena biljka – korijeni ostaju“, u: Drugo čitanje, Zagreb: Matica Hrvatska, 2007., str. 80.

78  Glas Slavonije, 3. rujna 1991.

79  Mirko Galić, „Slikar koji je omirisao barut“, u: Drugo čitanje, Matica Hrvatska, 2007., str. 69. 
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Jeanu Dubuffetu (Le Havre, 1901. – Pariz, 1985.) u jednom talijanskom časopisu, Slavko dobiva preporuku 
prijatelja Falzonija da pođe u Pariz upoznati se sa spomenutim Dubuffetom, koji „misli slično kao Slavko“.80 U 
Firenci Kopač radi najviše gvaševe i akvarele, povremeno se poigravajući nadrealističkim rječnikom. Kroz sve 
to vrijeme i dalje sanjari o Parizu, da bi nakon raznih putešestvija dospio u prijestolnicu umjetnosti i kulture 
1948. godine, a u čijem predgrađu je već živio njegov brat. 

Nedugo nakon dolaska u Pariz, sudbonosni susret s Jeanom Dubuffetom započinje ono što će biti cjeloži-
votno prijateljstvo, ali i umjetnička suradnja. Dva čovjeka posve drugačijih pozadina, slične naobrazbe i posve 
drugačijih karaktera susreli su se i nedugo nakon susreta zaključili da istovremeno, u posve drugačijim uvjetima 
i kontekstima izrađuju i formom i sadržajem vrlo sličnu umjetnost. Dubuffet nije gubio vrijeme pa je već 1948. 
Slavka imenovao za glavnog kustosa i arhivara Zbirke Art brut, oformljene unutar društva Compagnie de l'art 
brut.81 U ulozi kustosa zbirke Kopač je bio sve do konačnog preseljenja zbirke u Lausanne u Švicarskoj 1975. 
godine. Te je godine u zbirci bilo oko 5000 djela 133 autora. Danas zbirka broji više od 70 000 djela. Kopaču 
su zaduženja u Zbirci art bruta bila važniji od vlastitog slikarstva. Znao je reći kako je 20 godina koristio samo 
jednu liniju metroa, onu od stana do Art bruta. 

L'art brut (francuski, „sirova umjetnost“)82 pojavljuje se 1940-ih godina, dok se l’art informel (francuski, „ne-
formalna umjetnost“), kod nas poznata i kao umjetnost enformela, javlja u poslijeratnim godinama, 1950-ih 
i 1960-ih. Odbacujući naučene umjetničke konvencije te unoseći u repertoar umjetničkih tehnika cijeli niz 
novih, neslikarskih materijala, ovi pravci su u najvećoj mjeri oni uz koje vežemo Kopačevu umjetničku djelat-
nost.83 Pojam sirova umjetnost, koji je uveo Jean Dubuffet, označava spontana, neopterećena i iskrena likovna 
ostvarenja izoliranih umjetnika, opskurnih kreativaca čija aktivnost nije poznata, a čiji radovi nemaju izravne 
veze s poznatom umjetnošću koju možemo vidjeti u muzejima, galerijama i salonima.

Tumačeći vlastito slikarstvo 1952. godine, Michel Tapié prvi obrazlaže značenje bezobličnog kao odbacivanje 
organizirane strukture materije, forme i same slike. Za slikare enformela, materičnost, neuobličenost i fizička 
činjeničnost djela supstitucija je tijela u materiji slike. Enformel izrasta iz nepodnošljive patnje, otuđenja i filo-
zofije egzistencijalizma. Slika je svedena na ogoljeni čin stvaranja bez ikakvog evociranja stvarnosti84.

Michel Tapié u knjizi Un art autre (Drukčija umjetnost) iz 1952. godine svrstava Kopača među najveće umjet-
nike poput Marka Rothka i Willema de Kooninga i među jednog od začetnika sirove umjetnosti koju naziva 
i drukčijom. Premda se Kopačeva vedra osobnost naslućivala u njegovu radu, izradio je i nekoliko radova 
bliskih enformelu u kojima se poigrava tamnim, neukrotivim, živahnim formama koje su često znale „bježati“ i 
bujati po površini, razlijevati se i gubiti u novim oblicima. Ipak, Kopač se ne odaje tragediji poput predstavnika 
francuskog enformela Jeana Fautriera (Pariz, 1898. – Châtenay-Malabry, 1964.) i ne odustaje od predmetne 
realnosti, odnosno figura.

No želimo li biti pošteni prema Kopačevu stvaralaštvu, koje nastaje na raskrižjima različitih umjetničkih prava-
ca koji su tada izrastali u umjetničkim središtima ratom izmorene Europe, nikako ne smijemo preskočiti njego-
vu kratku epizodu vezanu uz nadrealizam na samom početku njegova konačnog dolaska u Pariz 1948. godine. 
Premda je u intervjuima često ponavljao kako se „nije pronašao u Bretonovom nadrealističkom evanđelju“,85 

ipak valja istaknuti poveznicu između Kopača i Andréa Bretona (Tinchebray, 1896. – Pariz, 1966.), ključne 
figure francuskog nadrealizma i autora njegova tri manifesta. Kopač je uz ljubav prema slikarstvu i kiparstvu, 
bio i istinski bibliofil. Uživao je u ilustriranju, uvezivanju i izradi krhkih umjetničkih knjiga. U Italiji je izrađivao 
grafike s bakropiscem Luigijem Bartolinijem, a po dolasku u Pariz počeo je izrađivati litografije.86 

80  B. R. Plančić, „Ljetopis“, u: Annie Le Brun & Biserka Rauter Plančić, Slavko Kopač, Zagreb: MGC Klovićevi dvori, 1997., str. 204. 

81  Osnivači društva Compagnie de l’art brut, koji su stvarali i promovirali ovu vrstu umjetnosti, jesu André Breton, Jean Dubuffet, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-Pierre Roché i Michel Tapié. 

Na samom početku 1947. godine sjedište društva bilo je u galeriji Renéa Drouina, a od rujna 1948. premješteno je u veći prostor koji je društvu ustupio Gaston Gallimard tik do svoje izdavačke 

kuće u Sveučilišnoj ulici 7.

82  Termin outsider art osmislio je Roger Cardinal 1972. godine kao englesku inačicu francuskog termina art brut.

83  Vidi Bilješku 2 u tekstu Željka Marciuša ovog kataloga. 

84  Prema definiciji Željka Marciuša. Vidi: https://nmmu.hr/page/3/?s=enformel

85  Mirko Galić, „Presađena biljka – korijeni ostaju“, u: Drugo čitanje, Zagreb: Matica hrvatska, 2007., str. 81.

86  Dubuffet i Kopač su 1948. godine kupili prešu za izradu litografija za potrebe društva društva. Zbog jasnih zanatskih karakteristika, litografija je postajala sve popularnija na tržištu grafika.
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Kopačevo prvo izdanje oslikane poezije nosi naziv Gađanje mete (Tir à cible). Umjetnik je pisao naizmjence 
horizontalno i vertikalno pa se čini da riječi plešu po papirima. Priča o doživljajima proživljenima na jednom 
sajmenom danu raspoređena je na šest stranica koje su presavijene u formi harmonike. Još jedna presavijena 
stranica ukrašena je crtežima čudnovatih hibridnih životinja. Ovo jedinstveno izdanje svojim jednostavnim 
papirom, malim dimenzijama, nedostatkom margina i nekorištenjem fontova poznatih firmi paradigmatski 
je primjer artbrutovskog pristupa izdavaštvu: male ilustrirane knjige koje ručno izrađuju autori bilo kojim 
sredstvima.87 

Nedugo nakon Gađanja mete, Kopač oslikava poemu U pogledu božanstava (Au regard des divinités) čiji je autor 
sâm André Breton. Stotinu primjeraka Bretonove oslikane poezije otisnute za otvaranje Kopačeve izložbe u 
Galeriji Message u Parizu 1949. godine, čiji je pokrovitelj bio sâm Breton, svjedoče o dodirnim točkama izme-
đu Kopača i nadrealizma. Osim toga, ta epizoda ranih pariških godina svjedoči kako je Breton nedugo nakon 
što je upoznao Kopača shvatio da je riječ o umjetniku koji mora pokazati svoj rad pariškoj publici, u čemu mu 
je i pomogao priredivši mu 1953. godine izložbu u svojoj galeriji À l'Étoile scellée, vodećoj galeriji nadrealista. 

Tome je prethodio Kopačev skroman, ali srčan poklon. Zaigran u izradi oslikane poezije, Kopač izrađuje još 
jednu vizualnu poeziju, Sunce zalazi u zemlji slonova (Le soleil se couche au pays des éléphants, 1951.), koja je 
lišena riječi. Na šest tankih drvenih pločica povezanih konopcem prikazuje životinje iz afričkog bestijarija kao 
što su slonovi, majmuni, ptice, kornjače, mravojedi. Kopač je jedan primjerak 15. travnja 1951. godine poslao 
Bretonu uz pismo, ispričavajući mu se na odveć spontanoj izvedbi izvedbe, moleći ga da uvaži iskrenost i uži-
tak kojima je stvarao poemu, te ističući kako je se nipošto ne bi smjelo suditi s previše ozbiljnosti. Prijateljstvo 
s Bretonom nije potrajalo zbog Dubuffetovih sukoba s vođom nadrealista.88 Kopač na ovom radu grebe po 
površini, što se često može primijetiti u njegovim radovima od 1940-ih godina nadalje, posebice u djelima 
animalne tematike. 

U Venceu na jugu Francuske, gdje je 1955. godine Kopač kupio kuću kako bi ondje provodio ljeta kao i Du-
buffet, upoznao je izdavača i galerista Alphonsea Chavea i njegovog sina Pierra Chavea. U njihovoj je galeriji 
izlagao s poznatim imenima poput Karela Appela, Césara, Alberta Giacomettija, Antoinea Pevsnera i drugih.89 

Pierre Chave tiskao je Kopaču jednu poemu i jednu zbirku poezije. Kopač je na svom izdanju knjige umjetnika 
(„artist book“) Pijani šešir (franc. Le chapeau ivre) radio oko tri godine. Ovo je djelo od korica do korica u 
potpunosti njegov autorski rad, od stihova do dizajna stranica. Uvez je posebno dragocjen: „lažni“, odnosno 
naslikani čipkani reljef mjestimice zamjenjuje prava čipka koja postaje dio kolaža.90 

Izdanje je tiskano u 120 primjeraka. Svi imaju potpis autora i izrađeni su u tehnici litografije u 160 primjeraka. 
Izdanje je posvećeno Jeanu Dubuffetu, a tiskanje okončano tek 1994. godine. Zbirka pjesama Moji sati prebo-
gati (franc. Mes très riches heures) također je njegov autorski rad od korica do korica. Izdavač Pierre Chave 
pomogao mu je u odabiru papira i detalja kao što je čipka iskidana iz grudnjaka ili rukom napisan tekst. Kopač 
je svoje kompozicije izrađivao na zasebnim papirima koji su naknadno lijepljeni u cjelinu. Izdanje je tiskano u 
grafičkoj tehnici litografije u 160 primjeraka. Kopač je potpisao sve primjerke.91 

Tijekom 1940.-ih Kopačev se rad tipološki veže uz šarolik bestijarij. Jedno od njegovih paradigmatskih djela 
bez sumnje je Krava iz 1948., nastala prije čuvene Dubuffetove Krave sa suptilnim nosom iz 1954. godine. 
Životinja je naslikana u profilu, reducirana na likovni rječnik djeteta. Mirna i pitoma krava na ispaši s velikim 
vimenom i rogovima zauzela je cijelu površinu slike. Površina njezine kože može se promatrati kao renesansna 
pala portante, slika na slici. Ostali Kopačevi radovi s animalnom tematikom, poput Majke iz 1949. godine, prika-
zuju ludičke scene: majka na leđima drži jedno mladunče dok drugo doji; Krave u šetnji iz iste godine prikazuju 
tri samouvjerene krave (dvije ženke i jednog mužjaka) koje, frontalno postavljene u odnosu na promatrača, 
pomalo indiferentnih izraza lica izgledaju kao da ćaskaju o nečem posve nevažnom. Kopač negira dubinu slike 
čineći prikaze plošnima, pozadine označuje samo bojom, a kolorit koji koristi često se razlikuje od onoga iz 
svijeta zbilje. Odjevene u žuto, sivo i crvenkasto, kravice u šetnji kopiraju modne odabire onih sa slike Kravari 
iz 1948. godine koja osim životinja, prikazuje i dva ljudska lika te drveće. 

87  Fabrice Flahutez, Pauline Goutain, Roberta Trapani, Slavko Kopač, Ombre et matières, Shadows and Materials, Paris: Gallimard, 2021., str. 313–314. 

88  Isto, str. 190–200. 

89  Isto, str. 242–243.

90  Isto, str. 254.

91  Isto.
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Kornjača (Na Galapagoškim otocima iz 1952.), kao i čuvena krava kao nekakav totem rasprostire se po cijeloj 
površini platna. Za nju su Kopaču ljudi iz Dalmacije i Bosne znali natuknuti da ih podsjeća na stećke iz njihovih 
krajeva, što je umjetniku bilo osobito drago čuti jer je volio održavati veze sa svojom prvom domovinom. 
Nešto kasnije, 1967. godine, Kopač slika jedan od većih svojih formata, Volove (128 x 161 cm), na kojem 
multiplicirani volovi kao da polagano plutaju po plošnoj površini slike. Kratki, vidljivi potezi kistom koji se 
granaju u različitim smjerovima, grebanje po kombinaciji oker i sivih tonova mazanih u više nanosa govore o 
slikaru koji tretira s jednakom pažnjom svaki komad svoga platna. 

Na koncu, usijano crveni konj sa svojim lelujavim umnoženim rogovima koji lepršaju po zraku nestvarni kao 
rog kakva jednoroga, središte je kompozicije Stara Slavonija iz 1947. godine, koja će 1989. godine u uveća-
nom mjerilu biti prenesena na svečani zastor HNK Osijek. Društvo mu čine još dva konja, a simpatični trojac 
smješten je u bukolički krajolik šume sa žuto-crvenim i zelenim krošnjama i grmovima. Budući da Kopač nije 
dolazio u Hrvatsku od Drugog svjetskog rata, ponudu koju je dobio od Gradskog osječkog poglavarstva da 
oslika svečani zastor u HNK Osijek radosno je prihvatio. Predložio je da se kompozicija njegove Stare Slavo-
nije prenese na svečani zastor. Prijedlog je prihvaćen i prema toj je slici 1989. godine oslikan današnji svečani 
zastor HNK Osijek. Na platnu od 63 kvadratna metra Kopač je radio uz asistenciju slikara Rudolfa Labaša 
(Stari Golubovec, 1941.). Zajedno sa suprugom Paulette, Kopač je došao na svečanu premijeru Verdijeva 
Nabucca 1989. godine kada je publici premijerno prikazano svečano platno. 

Ipak, najjasniji indikatori imaginacije Slavka Kopača vidljivi su u njegovuG korištenju gume, materijala sklona 
pucanju koji na Kopačevim djelima i nakon više od pola stoljeća ne odaje tragove starenja. Kopač gume 
kida, brusi, fino oblikuje, prilagođava kompoziciji te kolažno tretira reljefnu površinu. Ponegdje intervenira 
nijansom plave koja se ponavlja na brojnim njegovim radovima. Vukodlak, Stablo list, Maska II, Kornjača (sve iz 
1962.) moćni su prikazi jednostavnih formi koje na razinu simbola uzdiže sofisticirana uporaba gume. Do-
minirajući površinama u tamnim tonovima s manje učestalim svijetlim detaljima, ovi su radovi čista poezija 
chiaroscura. Protagonist jest scuro, ali finoća izvedbe i njezina jednostavnost začinjena neobičnim detaljima 
poput uporabe olova čini ove radove svečanima, nipošto tmurnima ili zastrašujućima. Nekoliko kapi tog 
rastopljenog neplemenitog materijala u središtu kompozicije Zahrđali list ili olovno bilje koje izrasta iz Crne 
zemlje (obje 1961.) i koje se zaledilo u trenutku nakon što se razlilo po platnu, zapečativši ga na način na 
koji se to dotad nije radilo, konačno potvrđuju Kopača kao vrsnog alkemičara koji bez prestanka traga za 
eliksirom života. 

Je li Anselm Kiefer (Donaueschugen, 1945.), suvremeni njemački umjetnik (koji je svoja monumentalna 
platna krajem 1970-ih i početkom 1980-ih zalijevao olovom), poznavao čudesan Kopačev rad koji je nastao 
puna dva desetljeća prije njegovog, ne možemo sa sigurnošću reći, ali možemo ustvrditi da je Kopač bio 
među pionirima slikarske uporabe olova.92

Kopačevo vječno istraživanje materijala najopipljivije je u njegovim minijaturnim keramikama koje kustosica 
njegove zbirke u Klovićevim dvorima, Iva Sudec Andreis, naziva „uvjetno rečeno kiparskim opusom“, pojaš-
njavajući kako je riječ o „krhkim sliko-skulpturama, reljefima i papirmašeima“ koje, „iako slobodne u svojoj 
oprostorenosti i trodimenzionalnosti, ne možemo potpuno odvojiti od njegova slikarstva“.93 Promatrajući 
te nježne skulpturice koje su mogle nastati u Mezopotamiji, u Abuovu hramu ili na Kreti nekih 2500 godina 
prije Krista kao kakvi zavjetni kipići, opet utvrđujemo koliko je Kopačeva umjetnost ukorijenjena u prvim 
civilizacijama čovječanstva. S druge pak strane, ista ruka stvara monumentalnu armirano-betonsku Ženu iz 
1950. godine, čija se korpulentnost i grubo obrađena površina tijela s elementima cigle nameće promatraču. 

Od 70-ih godina 20. stoljeća Kopač se upušta u stvaranje intimističkih kolaža kojima povećava formate. 
Cvjećarica iz 1972. godine nježno je tkanje finih papira koji nekad jesu svileni papiri, a nekad na svilu samo 
podsjećaju. U tom razdoblju nastaju i brojni aktovi (Četiri godišnja doba iz 1978. ili Žena koja se češlja iz 1984. 
godine). Svi oni na posve nekonvencionalan i nonšalantan način korespondiraju s pjesmama iz erotske zbirke 
poezije Moji sati prebogati. Svi Kopačevi umjetnički činovi tjeraju nas jedinom mogućem zaključku: Slavko Ko-
pač renesansni je umjetnik poslijeratne umjetnosti 20. stoljeća koji je zbog savršene mjere u svojoj umjetno-
sti zaslužio epiteta univerzalnog i svevremenskog. Njegova likovna djela govore, s njima se upuštamo u dijalog. 

92  Olovov(II) oksid koristi se za glaziranje keramičkih proizvoda, izradu minija (olovno crvenilo ili crveno olovo) i kao žuta boja u slikarstvu.

93  Iva Sudec Andreis, „Slavko Kopač – skulpture“, u: Slavko Kopač – skulpture (katalog izložbe), Muzeji Hrvatskog zagorja – Galerija Antuna Augustinčića, Klanjec, 2014.
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Riječima francuskog književnika i povjesničara umjetnosti Andréa Malrauxa, „svako remek-djelo utjelovljuje 
stvaralački napor ljudske zajednice koja se svjesno hvata ukoštac s izazovima prolaznosti, vječnosti i sudbine, 
kroz dijalog koji Vrijeme ne može zaustaviti“.94 

Kopač kroz godine i gradove gradi stil kojim slobodno oblikuje forme, tražeći neprestance nove podloge 
(drvo, sadru, cement, papirmaše…) i eksperimentirajući s novim tehnikama kao što su grebanje i struganje. 
Osim umjetnosti, Kopač je do kraja volio svoj Pariz. Jednom mu je prilikom najveći hrvatski kipar Ivan Meštro-
vić (Vrpolje, 1883. – South Bend, 1962.) poručio da dođe u Ameriku, njemu za asistenta. „Nisam se odazvao 
jer nisam znao engleski. Hvala Bogu što nisam znao!“, priznao je Kopač, aludirajući na zadovoljstvo svojim 
životom u Francuskoj. Do kraja je volio i svoju Hrvatsku. Za vrijeme Domovinskog rata (1991. – 1995.),95 
u intervjuu za Glas Slavonije izjavio je kako nije siguran hoće li njegovo srce preživjeti sve bombe bačene na 
Vinkovce, ali kako je siguran da će Vinkovci sve preživjeti!96 Sveukupno 70 djela darovao je Galeriji Klovićevi 
dvori, a 50 djela njegova žena Paulette i sin Laurent darovali su Gradskom muzeju Vinkovci.97 

Izložbom Kopač s gotovo 200 umjetničkih djela i arhivskom građom izloženom u Meštrovićevu paviljonu re-
definiramo poziciju ovog paradigmatskog umjetnika kao velikana europskog slikarstva koji je stvarao na rubu 
figuralnosti, u intimističkim raspoloženjima i ludičkim okruženjima. Slavko Kopač zaista ostaje, kako je zapisao 
likovni kritičar i teoretičar Josip Depolo (Zadar, 1919. – Zagreb, 2000.), „jedan od rijetkih slikara koji je otišao 
u Pariz da tamo nešto donese, a ne da iz Pariza iznese“.98 Na tom tragu i povjesničar umjetnosti Grgo Gamu-
lin (Jelsa, 1910. – Zagreb, 1997.) u svojoj knjizi Hrvatsko slikarstvo 20. stoljeća pišući o Kopaču zaključuje da je 
on „jedan od onih slikara koji je u svijetu nešto postigao“.

Vlastitom voljom lišen gledanja najvećih umjetničkih djela Kopač je, pročišćena duha i očiju, uspio stvoriti 
osebujan opus specifičnog rukopisa kojim je ostvario posebnu dionicu u poslijeratnoj umjetnosti 20. stoljeća, 
čime je zaslužio posebno mjesto u europskoj povijesti umjetnosti. 

94  André Malraux, The Voices of Silence. Princeton: Princeton University Press, 1990. 

95  Obrambeni rat za neovisnost i cjelovitost hrvatske države protiv agresije udruženih velikosrpskih snaga – ekstremista u Hrvatskoj, Jugoslavenske narodne armije ( JNA) te Srbije i Crne Gore.

96  Glas Slavonije, 3. rujna, 1991. 

97  Galerija likovnih umjetnosti gradskog muzeja Vinkovci od 2004. godine nosi ime Slavka Kopača.

98  Mirko Galić, „Presađena biljka – korijeni ostaju“, u: Drugo čitanje, Zagreb: Matica hrvatska, 2007., str. 81.
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Željko Marciuš

Poznakovljenje svijeta –  
misli uz umjetnost  
Slavka Kopača
Za P.

Slavko Kopač (1913. – 1995.) najznačajniji je hrvatski poslijeratni drukčiji figurativni modernist međunarodne 
karijere na razmeđima art bruta, nadrealnog slikarstva i enformela. Michel Tapié u knjizi Un art autre (Druk-
čija umjetnost) iz 1952. godine svrstava Kopača među najveće umjetnike poput Marka Rothka i Willema de 
Kooninga99 i među jednog od začetnika sirove umjetnosti. Diplomiravši 1937. godine kod Vladimira Becića, 
stvara na njegovu tragu postimpresionističkog realizma, tragu ekspresije Miroslava Kraljevića te kolorističkih 
faseta Lea Juneka. Nakon jednogodišnje stipendije u Parizu (1939.), tijekom boravka u Italiji (1943. – 1948.) 
nastaju impresionističke vizure i akvareli bliski nadrealizmu. Odbacivši realno i akademsko, kreira elementaran 
i primaran izraz koji je jedan od temelja art bruta. Od 1948. godine boravi u Parizu, a utemeljitelj art bruta 
Jean Dubuffet imenuje ga tajnikom i kustosom Zbirke Art brut. Na tim pozicijama je sve do 1975. godine 
kada zbirka seli u Lausanneu. André Breton povjerio mu je opremanje ograničene serije svoje pjesme iz 1949. 
godine Au regard des divinités (U pogledu božanstava). Sudjelovao je u izradi almanaha nadrealista Almanach 
surréaliste du demi-siècle (Nadrealistički almanah polovice stoljeća, 1950.) te izlagao u Bretonovoj galeriji À l'Éto-
ile scellée 1953. godine. Novim materijalima stvara slike i skulpture služeći se pijeskom, gumom, kovinama, 
kamenom, drvom, papirom, staklom i ugljenom, kao i keramikom.100 Primitivistički oblikuje čovjeka, različita 
bića, biljke i životinje obilježene ludizmom i praiskonskim počelima.101 Kopačeva Krava (1949.), nastala prije 
Dubuffetove Krave sa suptilnim nosom (1954.), originalan je prikaz i sinteza dječjeg i primitivnog izraza predo-
čena dvodimenzionalnim obličjem na dvodimenzionalnoj podlozi. To je rudimentarni, arhetipski simbol krave 
s reminiscencijama na spiljsku umjetnost.102

99  Usp. Anita Ruso Brečić, u: Feđa Gavrilović, Slavko Kopač, u: Jutarnji list – Svijet kulture, 1. 11. 2021. 

100  Igor Zidić taksativno navodi u tvarno i slikovno preobraženu građu, nikad ohlađenu, već vrelu materiju Kopačeve umjetnosti: „U klasičnom, poslijeakademijskom svome razdoblju (od 1937. do 

1948.) slikao je i crtao Kopač uljenim bojama, akvarelom, gvašem, temperama, tušem, laviranim tušem, tintom, grafitom, olovkama u boji, a od 1948. do smrti još i uljenom kredom, pastelom, kom-

biniranim tehnikama, plastikom i vinilskom bojom, kolažom, litografijom, dekalkomanijom, lijepljenom gumom, akrilikom, ugljenom, papier-machéom, kemijskim olovkama, markerima i flomasterom, 

a koristio se i grafitom, linorezom, bakropisom. Tome se pridružuju, od 1949., i skulpturalna tvoriva: cement, pečena zemlja, kombinirani materijali, žica, emajlirana cigla, terakota, emajlirana terakota, 

pocakljena terakota, keramika, pocakljena keramika, pocakljena pečena glina, škriljevac, staklo, kamen, lava, bojeni kamen, plastični odljevi, ljepilom ukrućena gaza, lijepljeni papir, trlatan, drvo, lijevano 

olovo, sageks i paviteks. Podloge na kojima je radio do 1948. bile su: papir, platno, lesonit i linoleum, a od 1948. uz već spomenute, još i šperploča, pauspapir, drvo, juta, ovlažena zemlja, karton, daska, 

novopan, panelploča, drvene pločice, litografske podloge, japanski i svileni papiri i, zacijelo, još i mnogošta.“ Zidić poetski zaključuje kako Kopač gradbenost svega preobražava u zlato svojih vizija. Usp. 

I. Zidić, Flaneur, Kopač, Ronac, Letač, u: Slavko Kopač (Vinkovci, 1913. – Pariz, 1995.), Galerija Adris, Adris grupa d. d., Rovinj, 2016., str. 16. 

101  Za podrobniji, pak, uvid u Kopačev život vidi: B. R. Plančić, Ljetopis, u: Annie Le Brun & Biserka Rauter Plančić, Slavko Kopač, MGC – Klovićevi dvori, Zagreb, 1997., str. 198–232. 

102  „U Kravi, izuzetno ekspresivnoj slici životinje koja stoji u nekom jedva naznačenom prostoru, struktura njezina tijela dobiva povijesne razmjere. Sama njezina koža slika je za sebe: to je apstraktna 

kompozicija par excellence. Kopač je zaronio u strukturu materije, u područje i u problematiku koja ga je nakon toga zaokupljala gotovo bi se moglo reći desetljećima i unutar koje je proživio veliki dio 

života. Po onomu što je prije bilo, po duhu i rezultatima, a to znači i po onomu po čemu je Kopač danas poznat i kakvu predodžbu o njemu kao umjetniku imamo, to je njegovo klasično razdoblje, 

ako se ovaj termin uopće može primijeniti za jednu tako antiklasičnu umjetnost.“ Usp. Željko Grum, Slavko Kopač – slikarstvo, skulptura, keramika / 1935. – 1976., Moderna galerija, Zagreb, 1977., bez 

paginacije. I dok je uglavnom u točno opisanim suprotnostima između Dubuffeta i Kopača ovaj prvi siroviji i brutalno divlji, ciničniji i grublji, a potonji poetičniji, lirski, zaigraniji i humorniji, u primjeru 

Krave situacija je obrnuta. Dubuffetova Krava više je opisna, detaljnija, naivnija i groteskna. Kopačeva Krava je rudimentarnija, grublja i sažetija, arhaična i iskonska, poput prve ideje Krave iz koje 

potiču sva njena potonja uprizorenja. Obojica umjetnika tijelo životinje koriste kao materijsko-gradbenu površinu. U Kopača je ona protegnuta i fond je također tvaran, tek svjetliji u gradaciji, dok je 

u Dubuffeta osnova slike kontrastno zelena. Oba umjetnika raskidaju s uobičajenom europskom tradicijom slikanih krava u njihovoj plemenitoj simbolici. U Kopača to je esencija naturalne plodnosti 

po sebi, na što upućuju i viseća vimena. I ova slika čini ga doista sirovim umjetnikom, što je u nekim tezama ublaženo, preskočeno ili čak osporavano.
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Drukčije interpretirano, utvrđujemo: držeći cijeli svijet na dlanu svojih ruku, svoj univerzum umnosti i projekci-
ju unutarnjosti Slavko Kopač sazdao je od svega što je vidio, osjetio i intuicijski zagrabio iz opredmećenih vizija; 
od svega što je dodirnuo i doticao, naslutio i sanjao, probao, kušao i iskusio. Njegova predodžba i ostvarenje 
slike, kipa, crteža, keramike – zapravo mješavine svega toga – iako izvire iz materije, imaginacijska je. Jedno 
izrasta u drugome, a drugo u jednom i potom u višestrukom koje autor smanjuje i svodi na temeljne elemen-
te providne ili totalno zasićene, pokatkad zgusnute kompozicije.103 On je maštovit stvaratelj koji energijom 
nagona drži na okupu sve što postoji. Uopćenost, egzotiku i posvećeno carstvo čudesa svijeta redukcijom na 
bitno i vizualno relevantno transmutira zakučastim načinom preobražavanja, istodobno tajenja i odgoneta-
vanja u novostvorene znakove.104 Izrazom bliskim spomenutim dječjim i primitivnim u umjetnosti105 stvara ih 
i formulira u nemimetičkome simbolskom kozmosu u kojem se sve kreće. Kako drukčije objasniti Kopačevu 
nepatvorenost i spontanost izričaja nego zaigranošću vlastita duha koji zadire mimo uobičajene percepcije li-
nearna, iskustvena i kauzalna trodimenzionalna prostora koji uspostavljamo u odnosu prema svome tijelu i če-
tvrte dimenzije vremena koju pretače zakonitošću plohe u vlastito vrijeme slike i univerzum čudesa u kojem 
vladaju umjetnikovi zakoni.106 U vizualnom sklopu tamo se dinamično i statično isprepliću; svaka gravitacijska 
posjeduje i (anti)gravitacijsku silu, privlačenje svoje razvlačenje; raspršeno se smiruje, smireno se raspršuje, 
nespojivo pripaja unutar svemira formata iskazana polaritetima ne-redne kompozicije koja posjeduje vlastite 
zakonitosti.107 To svođenje svijeta na znak koji uvijek upućuje i na nešto drugo od viđenog, temelj je Kopačeva 
redukcijskoga zapisa.108 Slika čovjeka i svega što priroda jest pojam je; nutarnja projekcija istoznačnog i više-
značnog jednako je vrijedna. Kako tek sažimanjem svega objasniti duh u Kopačevim sublimacijama? Kakav je 
to duh vražji ili božji, sveti ili posvećeni, naivni, i što uopće mislimo kad mislimo da netko, nešto ili Kopačeva 
umjetnost ima duha?109 Tako nekoga može spopasti demon, zao duh,110 ali mišljenja smo da iz Kopačevih 
djela izvire nerafinirani, satirični, ujedno grubi, ali i poetični duh art bruta, kao i otklon od njega te primitivni, 
sanjalački, dječji duh i duh igre. Ako prihvatimo da je ponajveći dio opusa autora iskazan poput nesvjesnih 
psihograma kao maniristički unutrašnji crtež projiciran iznutra prema van koji je u Kopača priveden moder-
nom duhu – što njegovi izlučeni, ujedno jednostavni i kompleksni radovi sugeriraju u doživljaju jer izgledaju 
da su brzo, ne posve svjesno, iskreno i naizgled neumješno ostvareni, kontrolirani toliko da bi ograničili duh i 
posjeduju ludističku duhovitost – trebamo autora doživjeti kao homo ludensa koji se u stvaranju koristi iskon-

103  Vidi razdoblje na razmeđima figurativnog enformela i art bruta ranih 60-ih, predočeno slikama poput Zahrđala lista, 1961.; Maske, 1962. ili Maske 2, također iz 1962.

104  Iako s drugih polazišta i htijenja, Italo Calvino i Umberto Eco upućuju na drugost viđenog, na drugost znaka: „Čovjek danima pješači među drvećem i kamenjem. Rijetko mu se oko zaustavi 

na nekoj stvari, a kad se to dogodi znači da ju je prepoznao po nekoj drugoj stvari koja ju je označila: trag u pijesku označuje prolazak tigra, kaljuža najavljuje vodenu žilu, cvijet hibiskusa konac zime. 

(...) Oko ne vidi stvari nego slike stvari koje predstavljaju druge stvari: kliješta upućuju na zubarevu kuću, vrč na krčmu, oštroperac na stražarnicu, vaga na piljaricu. Kipovi i štitovi predstavljaju lavove, 

delfine, kule, zvijezde: znak da nešto – tko zna što – ima znak za lava, delfina, kulu, ili zvijezdu. (...) Vani se prostire pusta zemlja sve do obzora, otvara se nebo po kojem lete oblaci. Već i u oblicima 

što ga slučaj i vjetar daju oblacima čovjek je pripravan prepoznati slike jedrenjaka, ruke, slona...“ Usp. I. Calvino, Nevidljivi gradovi, Ceres, Zagreb, 1998., str. 15. 

Na to se nadovezuje legendarno i oštroumno odgonetanje znakova svemira u snijegu i šumi Vilima od Baskervillea koji po njima prepoznaje konja Vranca. Vidi i: U. Eco, Ime Ruže, Globus Media 

(Biblioteka Jutarnjeg lista), Zagreb, 2004., str. 24–26.

105  Namjerno promičemo distinkciju primitivno za Kopačevu umjetnost, jer ona obuhvaća umjetnost primitivnih zajednica ukotvljenu u temelje art bruta, za razliku od naivne umjetnosti udo-

maćene kod nas od Hlebinske škole naovamo, koja ima posve drukčije parametre i značenja od onih Kopačevih. Kopač lokalno preobražava u univerzalno i obrnuto, stoga je on kozmopolitski, 

svesvjetski umjetnik. Jednostavno postoje vidljive analogije između istih obličja u različitim razdobljima i stoga uočavamo Kopačevu srodnost s primitivistima koji kao i on izražavaju nutarnje bitno. 

Nema tu velikih formulacija. Vidimo sukus, vrašku svrhovitost svega predočenog. Kopačevo oduševljenje etrurskom umjetnosti koju je vidio u Firenzi, a koja ga pritom privodi dalje do Grčke i preko 

Egipta sve do paleolitika uvijek je antiklasično, arhajsko. Njegova kornjača u istoj je ravni s njegovim volovima. Pronalazeći jedno u drugome, jedno pored drugog, doseže iskonsko, vlaknima i svežnjevima 

povezano, sveukupno značenje. Stoga je njegov opus dio kulturne baštine čovječanstva. 

106  Kopačevo očuđenje prirodom zapravo je, gledamo li s druge strane teleskopa, prikaz čudesnosti kozmičkih načela: od atoma, stanica, faune i flore, čovjeka, strukture svega sve do zvijezda koje 

samo umjetnici i pjesnici znaju ili naslućuju. 

107  Kao što smo već spomenuli, svaki Kopačev tip posjeduje nutarnji prototip, znak predznak, negativ pozitiv. „Goethe je uvijek nanovo razmišljao o tim polaritetima: udahnuti – izdahnuti. Zdravlje 

– bolest. Nesreća – sreća. Plima – oseka. Systola – diastola. Dan – noć. Muškarac – žena. Mišićje napeto – mišićje opušteno. Zemlja – nebo. Život – smrt. Tama – svjetlo. Negativno – pozitivno. 

Dobro – zlo. Taj polaritet, na primjer, primijenjen na elektriku, prikazuje jasno na što je Goethe mislio i što je Grolla zanimalo čitava njegova života: kad ne bi bilo onog pozitivnoga i onoga negativnoga, 

ne bi bilo nikakva napona, ne bi bilo struje. Oboje mora postojati. Taj plus i taj minus kako bi moglo postojati nešto cijelo. Ili drugi primjer želja: ‹Želim biti beskrajno sretan.' Besmislena, neispunjiva 

želja. Čovjek može biti samo kratko vrijeme ‹beskrajno sretan', jer ako bi se moglo biti dulje ili uvijek, tada to ne bi moglo biti nikada. Nesrećom čovjek postaje svjestan sreće, nastaje napon, nastaje 

pad, nastaje cjelina. (...) Agresija, razmišljao je Groll. Ugasila se smijehom. To je nešto urođeno, nije naučeno. O tom nas uči nauka o uzajamnim odnosima. Slučaj agresije, tisuću sam puta već doživio 

u istoj ovoj sobi. Uvijek je to isto. Sve tamo od svoje ledene spilje u biti se čovjek – fizički i psihički – nije promijenio. Sve što se dogodilo od tog vremena kulturna je evolucija, a ne prirodna. Urođena 

znanja o međusobnim odnosima – još su uvijek ista. Emocije – još su uvijek jednake kao i u ono vrijeme. A razum? Ah... (...).“ Pametan psihološki krimić; J. M. Simmel, I Jimmy se približava dugi, Mladost, 

Zagreb, 1972., str. 46–47.; 49–50.

108  „Da bismo umjetničku sliku razumjeli kao znak, moramo zaboraviti njezinu površinsku sliku i misliti o onome što stoji iza nje: ne o izvornoj percepciji u kojoj se raskošno kupa sama površina, 

već na tijelo čija je djelatnost – kako kod slikara, tako i kod promatrača – uvijek samo preobrazba materijalnih znakova.“ Usp. N. Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, Macmillan, London, 

1983., str. 13–14.

109  C. G. Jung cijelo jedno poglavlje posvećuje svojstvima duha u knjizi Duh i život. Prema njemu, sve je počelo još pradavno, kada se riječ duh poistovjećivala s riječju dah koji podrazumijeva i životni 

dah što u posljednjem hropcu, napušta tijelo smrtnika, a vidljiv je u zrcalnom predmetu. Nadalje pokazuje mnogoznačnost riječi duh kojom se imenuje nešto transcendentno i neobjašnjivo, nešto 

što je u suprotnosti s materijom i ujedno jedinstveno s njom i što izvire iz materije. Potom je etimologija riječi duh upotrebljiva za mrtvaca, za spiritističke seanse kada duhovi miču stolove, za vic koji 

je toliko duhovit tako da može čovjeka natjerati na smijeh i slično. Jung precizira duh u području nesvjesnoga, kao nešto što je psihičko iskustvo i ne može se umom spoznati. Nadalje pokazuje kako 

čovjek pridaje duh stvarima, navodeći i praatmosferu riječi u kojoj je to neko stanje koje nije uobičajeno, u kojem je nešto izvan sebe. Usp. C. G. Jung, Duh i život, Matica srpska, Beograd, 1977., str. 7.

110  Vidi Kopačeva raznoliko materičnog Vukodlaka iz 1962. Mračna je to, magična, sirova i pomalo zastrašujuća vizualizacija. Promotri kako autor koristi gumu kao gradbeni element vrata i koncen-

trične krivulje na tjemenu te hipnotičke, također koncentrične krugove oko očiju. 
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skim i dječjim izrazom te se ujedno igra, kombinira, materijom tvori, slaže i razlaže.111 Rezultat je magijska 
i fantastična slika pojednostavljenja i preobražavanja realnog u znakovno koje i time postaje nadrealno.112 
Posebno nas zanimaju oni rani, jednostavni elementi igre koji su istoznačni životinjama i djeci, dakle ranoj 
fazi igranja koji se mogu prenijeti u stvaralačke procese te posebno sistemi unutar sistema, fantastična zbilja 
unutar stvarne zbilje i sklop asocijacija na nju, i igre koja se odvija zasebno od svakodnevnog. Najvažniji za-
ključak jest: igra nije kao što se uobičajeno misli – neozbiljna. Suprotno tome, svatko tko je vidio sjaj u očima 
djeteta koje slika, uočio je da ono tome pristupa posve ozbiljno. Čuveni psiholog umjetnosti Rudolf Arnheim 
psihologijom gledanja analizira i dječju umjetnost. Potpuno negira teoriju intelekta prema kojoj djeca i pri-
mitivni crtaju tako jer drukčije ne znaju. Nadalje, premošćuje umjetno stvorenu razliku između opažanja i 
poimanja te zaključuje da djeca crtaju ono što vide, samo reduciraju to viđenje. Krug za glavu, četverokut 
za tijelo čovjeka, linije za ruke i noge i slično. Tako Kopač ne stvara vjeran prikaz s pojedinostima, nego baš 
kao u dječjem i primitivnom predstavljanju prikazuje izmaštani svijet u obliku jednostavnih vizualnih sklo-
pova koje slobodno komponira nepravilnim krugovima, pravokutnicima, ovalima i drugim apstrahiranim 
formama naslikanim i iscrtanim često brzim i različito postavljenim linijama koje stvaraju čudesna obličja 
te preklapanjima i usporednicama odaju strukturalne oblike specifična izraza. Promotrimo, primjerice, Lov 
na divljeg vepra (1948.). Autor poštuje zakon plohe, a koristi se i spljoštenom perspektivom koja je ujedno 
koloristička, vertikalna i obrnuta. Oval za tlo utkan je u veći za zemnu vegetaciju. Unutar njega prikazane 
su spljoštene nepravilne siluete za vepra i psa. Što nadalje u uprizorenju znači: ovo su drveća; imaju krošnju 
i stablo prikazano kao uopćeni oval iznad, na vertikali debla ispod. Krošnje su trodijelno obojene. Jedna je 
proizvoljno žuta, a druge dvije, svjetlozelene i tamnozelene, iskazuju fraktalno izrastanje granja. Iznad je os-
nova prizora; ploha je nebo, a sunce je krug, iznutra bijel, dopunjen žutom žarećom aurom izvana. Ptice su 
leteće siluete sazdane od povezana tijela-krila-repa, a silueta lovca s puškom pored je ovala šipražja. Složeni 
opisni svijet sveden je na elementarno, što je definirano obrisnom linijom i obojenim plohama formulira-
nim u ludizam zatravljene kompozicije u kojem je jednina pretvorena u množinu satkanu od međusobno 
asocijativno povezanih primarnih formi. Dakle, vepar je znak za vepra i sve tako dalje od drveća do sunca. 
Vidimo svođenje vizualne senzacije na imaginaciju; o pojedinačnom koje govori nešto o partikularnom 
na općenito. Uopćeno, stoga univerzalno i fantastično značenje svijeta. Nema tu opširnih definicija. To je 
jednostavni sliko-crtački Kopačev princip koji označuje bit viđenoga i izmaštanog, a ne detalj, što je srodno 
prikazivačkim principima ranih kultura i dječje umjetnosti prije faze diferencijacije.113 Sve navedeno tvori 
dinamični kadar koji je poput stopirana filma zaustavljen u nadrealno-bajkovitu sliku.114 Jedna od najboljih 
poznavateljica Kopačeva života i djela Biserka Rauter Plančić, pogađajući u srž, s pravom navodi čudesno 
umjetnikovo formiranje u doba ranog djetinjstva koje nas sve determinira, a utkano je u Kopačev opus: „U 
najranijem djetinjstvu imao je sreću slušati priče o konju što juri bez glave, o vilama koje se noću okupljaju 
oko jednog hrasta, o sukobu dobra i zla u bajkama kojih je u našem narodu mnogo i kasnije su umjetniku 

111  Dok Johan Huizinga definira čovjeka kao homo ludensa i cijelu teoriju igre postavlja kao bit pojave kulture te razlaže vezu s različitim vrstama čovjekova bivanja i djelovanja u društvima od 

kulta do rata, on zapravo malo prostora posvećuje igri u likovnim umjetnostima i ne proučava igru kao umjetnički proces. Izdvaja umijeća poput tko je bolje naslikao koju sliku, dakle osnovni element 

natjecanja, što je važno za svaku igru te donosi doista složena pravila različitih vrsta igara. Vidi: J. Huizinga, Homo ludens, Naprijed, Zagreb, 1992. 

112  U spoju magije, psihoanalize i želje, G. Róheim podrobnije objašnjava magiju: „Prema tome, očito je da moramo željeti, a tek potom pokazati tu želju ako želimo bilo kako djelovati na svoju 

okolinu. Tako magiju definiramo kao nešto što je između principa zadovoljstva i principa stvarnosti. Kad bi se radilo o čistom principu realnosti, postupili bismo tako da dostignemo željeni cilj, ne 

misleći na to da je tako ostvaren cilj ispunio našu želju (ili dramatiziranu želju). Williams (1928) piše: „U mojoj je sobi bilo hladno zbog rashladnih uređaja, pa sam se probudio. Zatim sam zamislio 

da zaustavljam uređaj, pa sam ponovno zaspao. Ali soba je, dakako, i dalje bila hladna. Ponovno sam se probudio, ali sam tad ustao i isključio uređaj. Da sam prvi put ‘izgovorio’ potrebni pokret prije 

nego što sam ga izveo, primijenio bih magiju. (…) Magiji je dovoljno da želi neki rezultat, to je njezin osnovni element… da ga želi na onaj poseban način koji mi nazivamo ‘žudnjom’ ili ‘nadanjem’. 

Možemo ići čak tako daleko da kažemo da su u svojoj svijesti dio magije svi oni koji su budni spavači i graditelji kula u zraku. (...) Bez magije, kažu domoroci, ne bismo uspjeli ni u čemu. Ne bismo 

mogli obrađivati zemlju, voljeti, ratovati, ploviti, loviti itd. To nam ponovno govori da oni ne bi mogli biti djelotvorni kad ne bi vjerovali u svoju moć uspjeha. Magija, onakva kakva proizlazi iz etnoloških 

promatranja na terenu, ipak je više od toga. Poznajemo, zapravo, magijske običaje predviđanja kiše, pojavljivanja sunca itd., a to znači situacije u kojima nijedna konkretna radnja ne bi mogla ispuniti 

efekt vradžbine. Time bismo mogli dokazati da se magija vraća na odnos dijete-majka, jer je u početku okolina samo majka. Dakle, izražavanje želje bilo bi jedinstveno sredstvo djelovanja na okolinu. 

Kad dijete prepozna majku, to nije samo zato što je ona udovoljila njegovim željama. Ono je, zapravo, nikad ne bi prepoznalo da nije u procijepu između želje i zadovoljenja i kad ne bi bilo onoga što 

nazivamo frustracijom.“ Usp. G. Róheim, Magija i shizofrenija, August Cesarec, Zagreb, 1990., str. 39–40. Značenje Kopačeve slike je magijsko. 

113  Koliko je dječje izražavanje blisko Kopaču pokazuje i ova crtica iz njegova života: „Pričajući svoj život – pa i to kako je u Mostaru na školi naslijedio Antuna Motiku – sjetio se pedagoških problema: 

primio je precizno adresirane kritike za nehajan rad. Nije, između ostalog, naučio djecu da stol koji crtaju mora imati četiri noge. Stol za koji sjeda obitelj mora, doista, imati (sve) četiri noge da izdrži 

teret ručka i laktova, ali i Kopačev naslikani stol stajao je i na jednoj, i na dvije, kao i bez jedne noge. Ni četveronožnome stolu, ni četveronožnim kolegama, ni stonogama malograđanskih gluparija – 

Kopač nije podlegao. Nepoželjan u Mostaru, krenuo je u (nehotično) osvajanje Pariza.“ Isto kao bilj. 2.

114  Ovako bajku rezimira uvodom Bruno Bettelheim: „(…) u cjelokupnoj ‘književnosti za djecu’ (…) ništa ne može biti tako obogaćujuće i zadovoljavajuće, i za dijete i za odraslog, kao što je 

narodna bajka. (…) Upravo zato što ga život često zbunjuje, djetetu je to nužnije dati priliku da shvati sebe u tome složenom svijetu s kojim se mora naučiti hrvati. Da bi to moglo, mora mu se pomoći 

da u zbrci osjećaja nađe nekakav suvisli smisao. (...) Tu smislenost dijete nalazi kroz bajke. (…) Njemački je pjesnik Schiller napisao: ‘Dublji smisao počiva u bajkama koje su mi pričali u djetinjstvu, 

nego u istinama što ih naučava život’ (The Piccolomini, III, 4).“ Nadalje, tumačeći psihološke probleme odrastanja od narcizma do borbe s braćom i sestrama do napuštanja zavisnosti djetinjstva zbog 

mogućnosti fantazijske identifikacije, utvrđuje: „Ovdje bajke imaju nedostignutu vrijednost (…) oblik i građa bajki u djetetu bude slike s kojima može izgrađivati svoje sanjarije i preko njih dati bolji 

smjer svojemu životu.“ Usp. B. Bettelheim, Smisao i značenje bajki, Poduzetništvo Jakić, Cres, 2000., str. 14–16.
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bile nepresušnim izvorom nadahnuća i motiva.“115 Pripajajući tako subjektivno, bajkovito, mitsko, magijsko, 
nadrealno i načelo sirove umjetnosti,116 Kopač je ujedno mudar i zaigran, iskošen. Stvarajući tokom svijesti, 
pronalazi svrhu svega stvorenog i potom prikazanog u koncentričnom ludensu života. 

Materijalnim, pak, stvara nematerijalno načelo. Zdenko Tonković u sjajnom monografskom tekstu koji ovdje 
ne možemo dalje razlagati, svrhovito atribuira Kopača patafizičarem u dualnom značenju kao istraživača ima-
ginacije i kao umjetnika koji parodira znanstvene metode.117 Nije li se Kopač zapravo iznjedrio iz takozvane 
visoke u takozvanu nisku umjetnost kojom vlastitim projektom stvaranja pronalazi univerzalno u lokalnom i 
obrnuto? Pritom je redukcijom svake iluzije u svojoj iskonskoj umjetnosti, parafrazirajmo Umberta Eca, pro-
našao sunce svoje sjene i zvijezdu svoje noći,118 ali i sjenu svoga sunca i noć svoje zvijezde. Oslobodivši se svake 
vrste akademizma, Kopač se oslobodio za vlastitu umjetnost. Analizirajući tek djelić gotovo istovrijednog opu-
sa, pokušali smo istražiti Kopačeve vizualne predodžbe. Osvjetljavajući autorov stvaralački proces i ukazujući 
zašto je njegova snaga slike univerzalna, kakav joj je stil i koji duh iz nje izvire, pokazuje se koliko je ono, na slici 
naizgled jednostavno, zapravo složeno. To je redukcija svijeta na unutarnje bitno i vizualno relevantno.  

115  Isto kao bilj. 3, str. 198. 

116  Točno kroz strukturu Kopačeve ličnosti Zidić razlaže i analogije s art brutom i autorovim pozivima: „(…) a on, skroman i tih radnik, više-manje nezamjetljiv u skitanju stvarnim i imaginarnim 

stazama, u stihovanju i slikovanju, kiparenju i uzlijetanju, u afirmiranju, kolekcioniranju i muzealiziranju un art autre, koja će u njegovoj i Dubuffetovoj inačici uskoro postati Art brut, otvorena će srca 

susretati svijet blag i pogibeljan, lijep i rugoban, smiješan i groteskan, kao dijete prepušteno u gužvu velegrada: bosonogo, oslobođeno od svih škola i svega naučenog, spremnog da umjesto jedne vrsti 

znanja dotakne sva: regularna i neregularna, kodificirana i apokrifna.“ Nadalje, isti autor specifično produbljuje mjeru Kopačeve slobode, tajenje vještine, kao i blizinu dječjem i iskošenom pogledu, 

stvaralaštvu i stvarateljima sirove, i stoga u svojoj zaprljanosti čiste umjetnosti: „Kopač nam je nesvakidašnjom uvjerljivošću pokazao da jesmo i možemo biti slobodni; da možemo uzmahnuti krilima 

mašte i biti što god hoćemo; a opet, sve je izvježbanije naše oko uviđalo i novu ljepotu njegove frakture: slojevite, s ‘visokim pastama’ ili bez njih, dostatno bogate da barem negdje na površini, a 

koji put i svugdje, osjetimo ruku iznimnog znalaca, artifeksa, koji napô zatajuje svoje vještine da bi bio bliži onima koje voli: djeci, ‘amaterima svih žanrova’, urbanoj naivi, marginalcima i autsajderima, 

‘iskopčanima’ i nadahnuto ludima.“

Isto kao bilj. 2, str. 6 i 10. 

117  Vidi: Z. Tonković, Slavko Kopač; Slike – Crteži, 1939 – 1986; Galerija likovnih umjetnosti Osijek i Galerija umjetnosti Vinkovci, Osijek – Vinkovci, 1986. – 1987. 

118  Usp. U. Eco, Otok prethodnog dana, Izvori, Zagreb, 1997., str. 10–11.



Slavko Kopač, Pepeljasto lice, 1963.,  
mješovita tehnika na platnu, 73x54 cm, ArtRecontre
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ESEJISTIKA

Žarko Paić

Znakovi iskona
Artaud u zemlji Tarahumara

1.
Duhovna putovanja mislioca-umjetnika u 20. stoljeću bila su razotkriće onog novog koje je starije od starog i 
istodobno novije od novog. Putnici su tražili ono što je Zapad tijekom svoje povijesti možda imao, ali je to iz-
gubio u mahnitoj želji za materijalnim bogatstvom, lagodnošću zabave i trijumfalnim pohodom znanosti i teh-
nologije kao novim božanstvima. Svi, baš svi koji putovahu izvan urođenog europocentričnog kruga mišljenja 
i njemu podobnog duhovnoga djelovanja to su činili jer su iščekivali preporod od zamora dekadencije jednog 
svijeta, koji je već nakon nestanka grčke civilizacije i plemenitih Grka, „te republike genijalnih“ kako Nietzsche 
u spisu Filozofija u tragičnome razdoblju Grka iz 1873. godine navodi Schopenhauera,119 utonuo u dugovjeku 
vladavinu apsolutne znanstvenosti i tako posve potisnuo u mutno sjećanje ono što mu bijaše u iskonu. Artaud 
je ovo iskustvo opisao bez okolišanja.

„U Meksiko sam došao da pobjegnem od europske civilizacije, proizašle iz sedam-osam stoljeća gra-
đanske kulture, i to zbog mržnje prema toj civilizaciji i kulturi. Nadao sam se da ću ovdje naći neki oblik 
žive kulture, a našao sam još samo leš europske kulture, kojega se Europa već počinje rješavati.“120

Bijeg je nužno morao imati smjer u visine. Artaud je u planinskim predjelima Meksika krenuo u potragu za 
drevnim duhovnim znanjem o magiji i totemizmu. Proveo je ondje gotovo cijelu godinu. Povratak je uslijedio 
krajem 1936. godine. Svratio je pritom u Havanu na tjedan dana, a vratio se u u Francusku 12. studenog 1937. 
godine. Tijekom boravka u Meksiku uspostavio je kontakt sa slikarom Diegom Riverom te Marijom Izquierdo 
i Luis Cardoz y Aragón. Usput je održao niz predavanja: tri na Sveučilištu u Meksiku i jedno u Alliance Françai-
se. Usto je objavio nekoliko članaka u meksičkom listu El Nacional Revolucionario. Ali najvažnije iskustvo njegova 
boravka bilo je jednomjesečno putovanje u Sierra Tarahumara, što je dokumentirao u tekstu D'un voyage 
au pays des Tarahumaras (Putovanje u zemlju Tarahumara). Tekst je prvotno tiskan u časopisu Nouvelle Revue 

119  Friedrich W. Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, Sämtliche Werke, KSA, Bd. 2, (ur. G. Colli i M. Montinari), W. de Gruyter, Berlin – New York, 1980., str. 5.

120  Antonin Artaud, Oeuvres complétes, sv. 8, Gallimard, Pariz, 1980, str. 236.
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Française u kolovozu 1937. godine. Ono što je Artaud mislio da će pronaći može se nazvati izvornim nači-
nom metafizičke egzistencije čovjeka u okrilju Majke Prirode. Život nalik onom pretkolumbovskih izvornih 
naroda smatrao je da još postoji u modernome Meksiku i da ga valja sačuvati od profaniranja što dolazi sa 
Zapada u trijumfu kapitalističkog stroja potrošaštva. Njegov opis krajolika na putu za planine gdje obitavahu 
Indijanci plemena Tarahumara zoran je dokaz ove zadivljenosti s iskonskim silama prirode i njezinim tajnim 
znakovima prisutnosti kozmičkih snaga. 

„Zemlja Tarahumara puna je znakova, oblika, prirodnih otisaka lica što nimalo ne nalikuju na plod 
slučaja, kao da su bogovi koji se ovdje osjećaju posvuda, htjeli obilježiti svoje moći tim čudnim pot-
pisima u kojima je ljudski lik progonjen sa svih strana. Svakako, ima na zemlji puno predjela u kojima 
je Priroda isklesala ljudske oblike, preobražena nekom vezom inteligentnog hira. No, ovdje je slučaj 
drukčiji: jer na cijelom zemljopisnom prostoru jedne rase Priroda je htjela govoriti.“121

Artaud u ovom primitivnom panteizmu naroda Tarahumara vidi mogućnost poistovjećivanja čovjeka i bo-
gova s obzirom na magijske znakove na putu prema beskraju. Čovjek se, dakle, ne razdvaja ponorom od sila 
stvaranja. Ova drevna metafizika još uvijek pripada onome što su u europskoj romantici njemački pjesnici-fi-
lozofi poput Novalisa i Hölderlina pripisivali sveobuhvatnosti Prirode. Začaranost ovom divljom i ujedno 
stvaralački nesvodivom prirodom predstavlja protulijek svakom gordom narcizmu otuđene zapadnjačke 
volje za moć. I doista, u svim tekstovima o iskustvu ove meksičke pustolovine u njegovom životu Artaud 
iskazuje neskriveni trag vedrine. Kao da je ljepota i uzvišenost krajolika progovorila kroz njegov veličajni glas 
svjedoka kako iskonska magija izvornih indijanskih naroda Južne Amerike nije kvaziokultizam za duhovne 
turiste sa Zapada. Tumači Artaudova djela nerijetko zamjećuju da se u ovim tekstovima pronalazi skriveni 
odnos između njegova nadrealističkoga nadahnuća 1920-ih godina i pronalaženja mogućnosti jedne „primi-
tivne ontologije“. S njom je popločan put prema sintezi okultno-ezoteričnoga iskustva. Onkraj granica um-
jetnosti i života zbiva se ono uzvišeno.122 No, kad priroda progovara kroz znakove ljudskih oblika u stijenama 
planinskih masiva, onda je ideja sustvaranja božanskoga i ljudskog gotovo samorazumljiva. Artaud, međutim, 
ne iskazuje puko udivljenje božanskim djelom prirode kao uvjeta mogućnosti ljudske egzistencije. Njegova 
je misaona težnja da iz panteizma dospije do kozmičko-ljudskog evolucionizma. Svaka ovako ili onako od 
uspostavljenih antropologija od Kanta do Arnolda Gehlena i Claudea Lévy-Straussa pokazuje se u odnosu 
spram ovog nedostatno vjerodostojnim. 

„Ako je tarahumarska rasa većim dijelom autohtona, i ako je, kako oni tvrde, u Sierru pala s neba, 
onda se može reći da je pala u već pripremljenu Prirodu. A ta je Priroda htjela ljudski misliti. Evoluirala 
je iz čovjeka, kao što je evoluirala iz stijena.“123

Kad čitamo ove retke, vraćamo se i sami ideji Prirode. Ona ovladava životom kao poroditeljica mnoštva ra-
zličitih i međusobno povezanih svjetova bilja, životinja i ljudi. Artaud ipak nije zadivljen prirodnim krajolikom 
u smislu ekosustava koji se očuvao kao alternativa industrijskome zagađenju modernih gradova. Priroda je 
za njega duhovni označitelj života kao metafizičke drame bivanja čije vrijeme tek dolazi i nikad nije ni prošlo. 
Odbacivši radikalno sve običaje i navike zapadnjačke civilizacije, uključujući umjetnički pokret nadrealizma 
kojemu je pripadao na svoj autentičan način 1920-ih godina zbog njegova skretanja u idologijsko-političku 
propagandu marksizma i komunizma 1930-ih godina u Francuskoj, Artaud je u razotkrivanju mistike iskona, 
ponajprije zemlje Tarahumare kao zemlje šamana i magije, nastojao pronaći istinski put nadilaženja onog što 
je sam metaforično nazvao kugom u kazalištu reprezentacije. Utoliko se ovaj njegov put u Meksiko može 
znamenovati i egzistencijalno-metafizičkim putem vlastite ‘revolucije svijesti’. Ostavimo sve danas trendov-
ski popularne takozvane postkolonijalne teorije o shvaćanju Drugoga iz eurocentrične perspektive kao 
iskrivljenoga pogleda u zrcalu interkulturalnosti. Sve je to posve neprimjereno za njegovo razumijevanje biti 
stvari kad je posrijedi susret s onim što je od samog početka svojeg duhovnoga poslanstva smatrao navla-
stitim udesom i slobodom življenja bez napasti takozvane kulture i civilizacije kao mrtvih metafizičkih ideja 
napretka i razvitka. Artaud na kraju ovog teksta jasno povezuje iskustva predmodernog Zapada i iskustva 
Tarahumare Indijanaca.

121  Antonin Artaud, „Putovanje u zemlju Tarahamura“, u: Tarahumare i druga djela, Litteris, Zagreb, 2003, str. 7–8. S francuskoga prevela Marija Bašić.

122  Adrian Morfee, Antonin Artaud’s Writing Bodies, Clarendon Press, Oxford-New York, 2005, str, 79–80. Isto tako i Odette Virmaux, Artaud Vivant, Nouvelles éditions Oswalde, Pariz, 1980.

123  Antonin Artaud, „Putovanje u zemlju Tarahamura“, u: Tarahumare i druga djela, str. 8.
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„Dok tako putujem planinom, koplja, križevi, djeteline, srca od lišća, složeni križevi, trokuti, bića koja se 
sučeljuju i suprotstavljaju da bi obilježila svoj vječni rat, podjelu, dvojnost, u meni bude čudna sjećanja. 
Odjednom se sjećam da su, u Povijesti, postojale Sekte koje su u stijene ugrađivale iste znakove, izra-
đene od nefrita, iskovane od željeza ili urezane. I uhvatim se u pomisli da taj simbolizam prikriva neku 
Znanost. I učini mi se čudno da je primitivni narod Tarahumara, čiji su obredi i misli stariji od Potopa, 
mogao posjedovati tu znanost još mnogo prije nego što se pojavila Legenda o Graalu, mnogo prije 
nego što je nastala Sekta Ružinog Križa.“124

Usporedba ima smisla samo pod pretpostavkom da između dvoje postoji korelacija u razlici, jer tajno znanje 
magije Tarahumara Indijanaca i ezoterija i okultizam na Zapadu nije ono isto. Što Artaud naziva Znanošću 
ne odnosi se na pozitivne znanosti novog vijeka poput matematike i fizike. Naprotiv, za njega je ovdje riječ 
o znanosti kao praktičkom umijeću stvaranja duhovnoga ugođaja kao obreda kojim se ljudsko življenje čini 
produhovljenim u ekstatičkoj tjelesnosti. Predmoderni su narodi počivali upravo na takvom znanju kao nauku 
s dalekosežnim posljedicama za odnos čovjeka kao bića zajednice s drugim ljudima. Ovo je iscrpno antropolo-
gijski promislio Georges Bataille u njegovim spisima o svetom i religiji, erotizmu i smrti. Naime, upravo u drev-
nim običajima pretkolumbovskih Indijanaca nailazimo na nerecipročne razmjenu dobara nazvanu potlatch. 
Riječ je o darovanju bez uzvrata. Za razliku od kapitalističke ekonomije proizvodnje-potrošnje robnih dobara, 
ovdje se zbiva proces takozvane solarne ekonomije koja počiva na hijerahijskim načelima plemenske pripadno-
sti zajednici. A sve to označava drukčiji model ovisnosti čovjeka od Drugoga kao pripadnika elite vladajućeg 
poretka. Dug nije mjerljiv novcem i kreditom, već krvlju i životom.125 Artaud u svojem okultnom putopisu 
ima u vidu ono što bismo mogli nazvati duhovnom srodnošću između dva različita svijeta koja spaja slično 
iskustvo svetog i života. Problem je svake znanstvene antropologije, još i danas, u tome što mora veličati ono 
Drugo u formi predmoderne zajednice naroda i njegova metafizičkog okvira mišljenja-djelovanja, čak i kad je 
to već odavno ispričana priča. Razlog leži u tome što između iskona i suvremenosti zjapi takozvani civilizacijski 
bezdan. Tko je na liniji beskonačnosti ispred u smislu napretka i razvitka u tehnologiji, znanosti i bogatstvu 
mjerenu viškom vrijednosti iskazane profitom u novcu kao što je to zapadnjačka civilizacija ne može se nikad 
vratiti u okrilje svoje povijesno iščezle ‘primitivnosti’ bez neke izvanjske ili unutarnje apokalipse vrijednosti. Sve 
drugo je umjetnička ili etička iluzija bez pokrića.

2.
Artaud je 9. kolovoza 1936. godine objavio članak u El Nacionalu naslovljen „Okultne moći Meksika“ kao poziv 
za nagovor meksičke vlade da mu odobri ulazak na područje gdje obitava narod Tarahumara na tradicionalni 
način svojih dalekih predaka da bi iz prve ruke mogao upoznati njihove običaje, rituale, svetkovine i autentič-
no odijevanje. Razlog koji je naveo za taj čin bilo je istraživačko poslanstvo s nakanom pisanja antropologijske 
knjige o pretkolumbovskim narodima Južne Amerike. Prema svemu sudeći, tu je knjigu uskoro i napisao. Ali 
rukopis s otprilike dvije stotine numeriranih stranica izgubljen je u onom tragičnome metežu izazvanom u 
Irskoj 1937. godine, nekoliko mjeseci nakon što se vratio iz Meksika.126 Glavni razlog ovog istraživačkog posjeta 
bila je njegova želja da bude sudionik najvećeg okultnoga događaja o kojem se uvelike pričalo među privrženi-
cima legendi o vračevima i čarobnjacima drevnih Tarahumara. Posrijedi je obred zvan Pejotlov ples. Ukratko, 
u tom se obredu u dodiru s pejotlom ili meskalinom, drogom koju ova biljka sadržava, Artaud htio suočiti s 
magijskim događajem prelaska granica između svijesti, subjekta i svijeta uopće. U tekstu istoimenog naslova, 
objavljenom 1937. godine nakon povratka u Pariz, a konačno iznova uređenim za tisak 1947. godine, Artaud 
opisuje u detalje kako se ovaj obred prakticira i zašto je obavijen velom neke neobjašnjive tajnosti. 

„Pejotl nije stvoren za Bijelce, to sam znao. Mene je pod svaku cijenu trebalo onemogućiti da se izlije-
čim tim obredom koji je ustanovljen zato da bi se utjecalo na samu prirodu duhova. A za te Crvene 
ljude, Bijelac je onaj kojega su duhovi napustili. Koliko bi obred koristio meni, toliko bi izgubili oni, sa 
svojim inteligentnim dubliranjem duha.“127

124  Antonin Artaud, „Putovanje u zemlju Tarahamura“, u: Tarahumare i druga djela, str. 11–12.

125  Georges Bataille, Prokleti dio, Litteris, Zagreb, 2012. S francuskoga preveo Daniel Bučan.

126  Vidi o tome: Uri Hertz, „Artaud in Mexico“, Fragmentos, br. 25, Florianópolis/srpanj-prosinac 2003, str. 14. (1–17)

127  Antonin Artaud, „Pejotlov ples“, u: Tarahumare i druga djela, str. 16.
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Što se događa sa sviješću onog koji ulazi u zajednicu onih koji mogu imati pravo na inicijaciju, uistinu se čini 
prolazom između zidova posve različitih svjetova. U različitim popularnim antropologijskim pristupima ovom 
fenomenu kakve su, primjerice, bile 1960-ih godina knjige Carlosa Castanede, često se spominjanje meskalina 
dovodilo u vezu s fragmentacijom svijesti, njezinim rasprskavanjem u posve drukčijem načinu uvida u trans-
cendentnu zbilju. Artaud govori toliko upečatljivo o vizijama, točnije jednoj viziji koja ga je za vrijeme Pejotlova 
plesa uznemiravala i ujedno krijepila savršenim prizorom onog što je bilo već viđeno na slikarskom platnu 
Hieronymusa Boscha. U tom sinkretizmu kršćanskih pastoralnih prizora s malim djetetom Kristom i kraljevi-
ma-mudracima s krunama, kao da se odvijao proces pripreme za nešto uzvišeno i otuda svijesti nepojmljivo. 
Artaud dojmljivo niže metafore i simbole pa ovaj tekst od svih drugih posvećenih susretu s Tarahumare 
Indijancima ima ponajviše od nadrealističke poetike u kojoj proces stvaranja riječi postaje višom stvarnošću 
od ove profane i krajnje banalne svakodnevice. Ipak, zar nije čitav opis gotovo istovjetan nečemu što nalikuje 
iskustvu drogom opsjednutog ovisnika, o njegovim krizama i njegovim pokušajima da se izvuče iz kruga fizičke 
ovisnosti o opijatu koji izaziva takozvane metafizičke, a često i pseudometafizičke asocijacije od slikarskih vizija 
do apokaliptičkih prizora raspada cjelovitosti osobe?

Kako završava Artaudov tekst o obredu Pejotlova plesa? On najavljuje da se nije odrekao „opasnih disocijacija 
koje čini se izaziva Pejotl, a ja sam ih drugim sredstvima slijedio dvadeset godina“.128 Ne odnosi se njegova 
ovisnost samo na droge koje je slobodno konzumirao prema vlastitom nagnuću, već i na prisilnu psihijatrijsku 
metodu liječenja njegove bolesti od medicinskih lijekova do elektrošokova. Ove su misli usmjerene izvan oko-
vanosti fizičkom tjelesnošću izvor svekolike opasnosti, jer je nemoguće održati ravnovjesje duha, duše i tijela u 
srazu s njihovom razornom desupstancijalizacijom čovjka kao racionalnog subjekta govora u svijetu. Završetak 
je teksta čista jeza apokaliptičkoga samonavještanja. Artaud piše:

„U budućnosti, trebalo je izvući van ono nešto zametnuto u tom teškom prahu što zoru izjednačuje s 
noću, da bi to poslužilo, da bi poslužilo baš kroz moje raspinjanje. Znao sam da je s tim nepovratno svezana 
moja fizička sudbina. Bio sam pripravan na sve opekotine, i očekivao sam žrtve paljenice, da se izgaranje 
uskoro može poopćiti.“129

Šamanizam je na zagonetan način postala ključna riječ suvremene umjetnosti. Sjetimo se sudbine neoavan-
gardnog umjetnika Josepha Beuysa. Kad je sam sebe proglasio šamanom, nije to bila nikakva ekstravagantna 
gesta za medijske potrebe začaravanja banalnosti, trivijalnosti i običnosti svakodnevnog života kojeg suvreme-
na umjetnost pretpostavlja upravo zato što i nadalje ostaje unutar projekta oživotvorenja umjetnosti ili kako 
bi to rekao Artaud, unutar metafizike na djelu. Biti šaman znači biti odabran za najveću moguću inicijaciju, i 
to onu s kojom umjetnik prolazi kroz tamne predjele svijesti da bi uspostavio komunikaciju s Drugim u za-
jednici.130 Umjetnost prolazi kroz sfere u kružnome gibanju od kozmičkih do božanskih i onih koje ljudski um vode 
kroz njegovo fizičko tijelo. Šamanizam je stoga okultno znanje vračeva koje se prenosi u tajnosti kao i svaki drugi 
ezoterični nauk.U rukama neukih i neodabranih, ovo znanje postaje ništavnim znakom rasprodaje duhovnog 
blaga izvornih naroda svijeta. Problem je, međutim, u tome što u „Pejotlovu plesu“ Artaud izjednačuje ono 
zbiljski proživljeno s onim imaginarno doživljenim kao vlastitim rukopisom. Riječi nisu vjetar. One nisu puka 
tlapnja. Stoga obvezuju više od zavjetne šutnje odabranika okultnoga obreda koji je u slučaju Artauda ipak 
bio samo jedan od primjera unaprijed dogovorene inicijacije za Bijeloga čovjeka iz Pariza. Problem je, dakle, 
u tome što tekst obvezuje svojim odabranim riječima na istinsko oživotvorenje onog što povezuje prošlost, 
sadašnjost i budućnost. Zar nije čudovišno što je Pejotlov ples izvršen Artaudu u čast i s njegovom slobodnom voljom 
izveden zapravo uvod u sudbinu patnika i žrtvovanog ideji apsolutne umjetnosti koja još nikad nije postojala? Vidjeti 
ono nadolazeće kao mistifikaciju i simboličko žrtvovanje u vlastitu raspeću znači umjetnost odrediti iz onog što pove-
zuje intuiciju i viziju protiv racionalnosti i jezika metafizike na odru. To znači pisati u znaku čistog okultizma teksta, 
upravo onako kako je to i sam izveo u knjizi posvećenoj slikaru Vincentu van Goghu ‒ kroz ritam okultne svetkovine. 

Tekst koji se nadovezuje na „Pejotlov ples“ naslovljen je „Pejotlov obred kod Tarahumara“. Napisan je 1943. 
godine za Artaudova boravka u umobolnici u Rodezu. Osim što je opsežniji, ovaj tekst ima i dodatnu vrijed-
nost. Ponajbolje ga iskazuje „Post-scriptum“. Artaud u njemu objašnjava u dva pisma Marcu Barbezatu koji je 
htio objaviti upravo „Pejotlov obred kod Tarahumara“, okolnosti i razloge zbog kojih je tekst sinkretički slučaj 
sveze primitivne ontologije i gnostički shvaćenog kršćanstva. Najbolje je dati riječ samome Artaudu.

128  Antonin Artaud, „Pejotlov ples“, u: Tarahumare i druga djela, str. 24.

129  Antonin Artaud, „Pejotlov ples“, u: Tarahumare i druga djela, Isto, str. 25.

130  Vidi o tome: Volker Harlan (ur,), What is Art? Conversation with Joseph Beuys, Clairview Books, 2004.
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„Pejotlov obred napisan je u Rodezu prve godine mog dolaska u taj azil, poslije tada već sedam godi-
na zatočeništva od toga tri u tajnosti, sa sustavnim i dnevnim trovanjem. (...) Pejotlov obred napisao 
sam u stanju obraćenja, i već sa stotinu i pedeset ili dvije stotine još svježih hostija u tijelu, odatle tu i 
tamo i moj delirij u vezi s kristom, i s križem Isusa-krista. Jer sad mi se čini da ništa nije jače pogubno i 
tako smrtonosno svečano, kao slojeviti i ograničeni znak križa, ništa erotično pornografskije od Krista, 
odvratne seksualne konkretizacije svih lažnih psihičkih zagonetki, sveg tjelesnog šljama što je prešao u 
inteligenciju kao da na svijetu nema više čemu služiti nego kao otpadni materijal, a iz najnižih manevara 
njegove magijske masturbacije širi se električna otpusnica zatvorenika.“131 

Samoobjašnjenje slučaja povodom jednog teksta ima značajke prvorazrednog ekscesa. Vidimo da Artauda 
ne možemo čitati linearno. Svaki njegov tekst nakon 1937. godine zahtijeva svojevrsni post scriptum. Na to je 
posebnu pozornost uputio Adrian Morfee. On govori o vezi autorefleksivnoga sebstva pisanja i otvorenosti 
različitih duhovnih perspektiva u razumijevanju odnosa između Boga, bogova i ljudske svijesti.132 Drugim ri-
ječima, pobuna protiv ovog teologijski ozakonjenog poretka vladavine kršćanstva u liku Isusa Krista poprima 
u naknadno napisanom tekstu o Pejotlovu obredu dimenziju negativne teologije. Bog se skida s prijestolja 
metafizike posredstvom gnosticizma i okultizma. Jezik time postaje artikulacijom silne zazornosti, blasfemije 
i destrukcije povijesnoga smisla. U navedenom tekstu „Post-scriptum“, koji se sastoji od dva pisma (prvog 
iz Ivry-sur-Seine, 10. ožujka 1947. godine, a drugog iz Pariza, 23. ožujka iste godine), možemo razabrati još 
nešto nadasve intrigantno za shvaćanje Artaudova razjašnjenja vlastite mentalne bolesti. Naime, kad uzima 
Krista za alibi u takozvanoj konretizaciji ‘svih lažnih psihičkih zagonetki’, onda je riječ o problemu udavajanja i 
identifikacije s Bogom u samoj strukturi shizofrene osobe koja preuzima u svojem mišljenju i jeziku nagovor 
i govor ‘Velikog Drugoga’ za sve buduće akcije ili se, pak, s njime nastoji poistovjetiti u smislu žrtve kao ras-
peća života u ime istinski shvaćene Ljubavi. Artaud u svojem slučaju vidi odnos između prolaska inicijacije u 
Pejotlovu obredu i konačnog žrtvovanja nakon ‘električne otpusnice zatvorenika’. Sve time postaje još više 
natopljeno strahotnim osobnim iskustvom u metafizičkoj drami obrata svih dosadašnjih vrijednosti. I doista, 
kako je to naknadno objasnio Artaud, u tekstu „Pejotlov obred kod Tarahumara“ nailazimo na sinkronicitete, 
na podudarna mjesta duhovnih iskustava prebolijevanja demonske strane ljudske subjektivnosti koja su isto-
dobno pozitivna i negativna. Između liječenja meskalinom i elektrošokovima, između nadljudskoga okultizma 
Tarahumara i neljudske tehnomedicine Zapada postoji, doduše, nerecipročan odnos. Izliječenje od demona 
u drevnih naroda bilo je svagda u funkciji ponovnog rođenja u autentičnoj i vječnoj zajednici predmodernog 
saveza s Prirodom. Tome usuprot, izlječenje u modernom društvu s pomoću znanosti i tehnologije na čemu 
počiva psihijatrija znači povratak individuuma u društvo posvemašnje otuđenosti i rasapa ljudskosti. Treće ne 
postoji. Nije ipak Artaud neki prorok antipsihijatrije niti se njegovi tekstovi iz umobolnice o Rodezu mogu 
čitati u tom ključu društvene pobune protiv temeljnih institucija bdjenja nad ljudskom slobodom. Stvari su 
mnogo složenije.

„Svaki elektro-šok potopio bi me u grozu koja je svaki put trajala nekoliko sati. I svaku njegovu novu 
primjenu dočekao bih očajan, jer sam znao da ću još jednom izgubiti svijest i cijeli dan gledati kako se 
gušim usred sebe ne uspijevajući se prepoznati, savršeno znajući da jesam negdje ali vrag zna gdje i kao 
da sam mrtav. 

Daleko smo od ozdravljenja Pejotlom, s tim svim. Prema onome što sam vidio, Pejotl učvršćuje svijest i 
priječi joj da luta, da se prepušta krivim dojmovima. Meksikanski Svećenici pokazali su mi, na jetri, toč-
no mjesto gdje Ciguri, gdje Pejotl stvara tu sintetičku konkretizaciju koja u svijesti trajno održava osjećaj 
za istinito i želju za njim te joj daje snagu da mu se preda automatski odbacujući ostalo.“133

Ispisujući nesvodivu razliku između svjetova u analizi kulture Tarahumara naroda, Artaud je morao uočiti i 
ono što formalno zaprepašćuje. To je ono što se čini krajnje ‘primitivnim’ kad se primjene mjerila takozvane 
napredne i razvijene zapadnjačke civilizacije. Sjetimo se da je 1930-ih godina procvat ovog zagovara povratka 
animizmu i primitivizmu bio jedan od pokušaja da se u suvremenoj umjetnosti očuva duh pobune protiv 
svih pseudosinteza politizacije i estetizacije, ali i okoštalog akademizma modernosti. Artaud je u Meksiku u 
susretu s Diegom Riverom mogao osjetiti iz prve ruke posve drukčije shvaćanje avangardne umjetnosti u 

131  Antonin Artaud, „Post-scriptum“, u: Tarahumare i druga djela, str. 66–67.

132  Adrian Morfee, Antonin Artaud’s Writing Bodies, str. 81.

133  Antonin Artaud, „Pejotlov obred kod Tarahumara“, u: Tarahumare i druga djela, str. 65.
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izravnom dodiru s tradicionalnim običajima narodne umjetnosti. Doduše, to će u svojoj drugoj fazi umjetnič-
kog djelovanja činiti i vodeći umjetnik sovjetske avangarde Kazimir Maljevič u razotkriću fenomena narodne 
ruske i ukrajinske umjetnosti. Problem u shvaćanju Drugoga Artaud je zapečatio opisom silaska Tarahumara u 
gradove Meksika. Ovaj opis možda predstavlja jedno od najdomljivijih svjedočanstava tzv. sukoba civilizacija, iako je 
stvar krajnje jednostavna. Iskonsko utemeljenje zajednice svagda počiva na razmjeni simboličkih i stvarnih dobara 
u autohtonoj zajednici koja prethodi bilo kakvoj slobodi pojedinca. Izvan kapitalistički zasnovane privrede odnosi 
između ljudi nisu posredovani apstraktnim načelima viška vrijednosti na tržištu, već je sumjerljivost između 
različitih roba određena jedino stvarnom potrebom zajednice za hranom, luksuzom i užicima raspodijeljenim 
između organski, dakle krvno povezanim plemenima unatoč tome što postoje drukčiji načini klasno-socijalne 
hijerarhije negoli na Zapadu. Artaud ovo opisuje na sljedeći način.

„Kad siđu u gradove, Tarahumara prose. I to čine na dojmljiv način. Stanu pred kućna vrata i s izrazom 
prezirne nadmoći okrenu se u profil. Kao da kažu: ‘Time što si bogat, ti si pas, ja sam bolji od tebe, 
pljujem ja na tebe’, Dobili što ili ne dobili, povlače se kad prođe neko, uvijek isto vrijeme. Ako dobiju, ne 
kažu hvala. Jer dati nekome tko ništa nema za njih nije čak ni obaveza, to je zakon fizičkog reciprociteta 
koji je Bijeli Svijet iznevjerio.“134

Ipak, najveću umjetničku auru od četiri njegova teksta objavljena u El Nacionalu o putu u zemlju Tarahumara 
ima zacijelo „Zemlja Kraljeva-Mudraca“. Ovdje dovodi u vezu talijansko predrenesansno slikarstvo i okulti-
zam s plavetnilom krajolika meksičkih planinskih masiva. Još je pritom zanimljivije da Artaud ovaj tajni nauk 
o takozvanom Temeljnom koji se pojavljuje uvjetom mogućnosti svekolikog bitka bića pripisuje udjelu triju 
kraljeva-mudraca poganske legende o Božiću. Postavku da je renesansnim humanizmom sâm Čovjek prestao 
biti uzvišeno biće prirode i postao mjerom prirode kao takve, uistinu valja razumjeti kao kritiku zapadnjačke 
tehničke podjarmljenosti prirode, a posljedično i čovjeka. Artaud otuda mora idealizirati ono što Tarahumare 
narod iskona određuje gotovo istovjetnim s kultom ezoterije, to jest pronalaska solarnih simbola u arhitekton-
skim zdanjima Maya civilizacije. Razlika je i spram renesansne ezoterije i one u Maya Indijanaca, što se ovdje u 
Sierra Tarahumara pronalaze simboli velikog kruga s točkom u sredini, dvanaest znakova zodijaka, dva suprot-
na trokuta, četiri trokuta s četiri glavna broja u okrilju Prirode. Artaud stoga iznosi fantastičnu pretpostavku 
da se na platnima velikih predrenesansnih slikara poput Piera della Francesce, Mantegne, Fra Angelica i drugih 
može otčitati univerzalni duh ezoterije gotovo istovjetan onom kojeg u znakovima prirode krasi pretkolum-
bovsko iskustvo prirode.135 Slikarstvo je uistinu najvidljiviji znak postojanja onog što nadilazi ovosvjetovnost i 
usmjerenost na subjekt. Naravno, Artaud ima u vidu ono slikarstvo koje ne oslikava prirodu kao racionalnu 
pastoralu po ukusu renesansnog čovjeka. Upravo zato mu je kraj srednjega vijeka u Italiji pouzdan dokaz 
otvorenosti svijeta u kojem svjetlost i plavetnilo proizlaze iz onog što nije emanacija Božje supstancije, već 
univerzalnog iskona bez vrhovnog Tvorca i njemu podređenog mišljenja i umjetnosti.

3.
U pismu Henriju Parisotu iz Rodeza 7. rujna 1945. godine Artaud jasno i nedvosmisleno izriče nešto naizgled 
blasfemično. Rekli smo već da su tekstovi o Tarahumare kulturi sve drugo, a ne samo književno-antropolo-
gijske rasprave i ogledi o traganju za posljednjim dokazima iskonske predaje jednog naroda onkraj granica 
takozvane civilizacije. Pitanje koje i danas postavljaju svi istraživači Artauda o temeljnom razlogu njegova 
putovanja u Mesksiko 1936. godine ne može se razriješiti masivnom postavkom o pronalasku djevičanskog 
izvora ezoterične divljine i mudrosti Prirode protiv propasti Zapada, da se izrazim špenglerovski. Bilo bi to 
odveć plošno i naivno stajalište, premda i posve opravdano i legitimno. Sva su duhovna putovanja u 20. sto-
ljeću imala taj prizvuk antikolonijalizma i antieuropstva do mjere naknadnog razočaranja u vlastite iluzije kako 
tamo negdje izvan ovog svijeta postoji raj na zemlji ili je od njega preostala tek posljednja nada u spasonosno, 
koja je izblijedjela čim je putnik stupio na sveto tlo ‘svoje’ Afrike, Indije, Kine, Tibeta, Japana, Meksika... Da je 
Artaudovo putovanje u Sierra Tarahumara upravo to ezoterično „putovanje u zemlju krvi koja govori“136, nije 
uopće prijeporno. Bez mistifikacije iskona ne postoji mogućnost njegova pronalaska i istodobnog gubitka iluzi-
ja. Artaud, dakle, u navedenom pismu izričito osporava ono što je u svojim naknadnim tekstovima iz Rodeza 
već napisao. Ono što osporava jest 

134  Antonin Artaud, „Rasa izgubljenih ljudi“, u: Tarahumare i druga djela, str. 41.

135  Antonin Artaud, „Zemlja Kraljeva-Mudraca“, u: Tarahumare i druga djela, str. ?

136  Antonin Artaud, „Man against Destiny (1936)“ , u: Selected Writings, (prir.) Susan Sontag, prijevod na engleski Helen Weaver, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1976, str. 359.
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„…da ja k Tarahumarama nisam išao tražiti Isusa-krista nego samoga sebe, sebe, G. Antonina Artauda 
rođenog 4. rujna na 1896. u Marseilleu, ulica Biljnog vrta 4, iz maternice u kojoj nisam imao što raditi i s 
kojom čak i prije nikad nisam imao nikakve veze, jer to nije način da se rodiš...(...) Rođen sam jedino iz svoje 
boli...(...) ... a na meksičke visine išao sam samo zato da se riješim Isusa Krista kao što računam da ću jednog 
dana ići u Tibet da se ispraznim od boga i njegovog duha-svetog.“137

Odgovor samoga Artauda, međutim, nije tako jednostavan kao što se čini u ovom pismu. Iako je nedvojbena 
njegova pobuna protiv svih institucija zapadnjačke civilizacije grosso modo, pa tako i protiv kršćanske religi-
je protiv nadrealizma, psihoanalize, marksizma, fašizma i protiv pokoravanja čovjeka modernome društvu 
perverzije istinskih vrijednosti života, ne može se gore navedeno svesti ni na kakvu pohvalu novovjekovnog 
subjekta ili refleksivne svijesti. Antonin Artaud rođen u vlastitoj boli, a ne iz majčine maternice kao metafore 
za bol majke kao Bogorodice, pretpostavlja vlastitu patnju i tragediju pročišćenja od svih kala i zloduha svijeta. 
Njegovo putovanje Meksikom, potom Irskom te kako vidimo i nakanom da krene na Tibet, što nije ostvareno, 
jer je takoreći gotovo do kraja života ostao zatočen u psihijatrijskim klinikama i azilu u Rodezu, bilo je temelj-
no duhovno ili onto-teologijsko iskustvo rasapa i oživljavanja metafizike na djelu. Otuda fantazija o susretu s 
posljednjim tragom iskona na teritoriju Tarahumara Indijanaca ima značajke životno-egzistencijalnog obrata kao 
ezoterično-okultne revolucije svijesti iz duha iskonske magije. Tako je, uostalom, i sam 1936. godine na jednom 
predavanju u Mexico Cityju o utjecaju meksičke revolucije na svjetska zbivanja izrekao nešto neočekivano. 
Odbio je dati potporu marksizmu i socijalizmu s obzirom na društvene uvjete nastanka novih antikolonijalnih 
subjekata u svjetskoj povijesti. Sjetimo se da je Meksiko bio opsesija najznačajnijeg avangardnog filmskoga 
režisera Sergeja Ejzenštejna. O tome svjedoči film Da živi Meksiko. Usto, čuveni sovjetski revolucionar Lav D. 
Trocki ubijen je sjekirom ondje od egzekutora staljinističke tajne policije. Za Artauda je meksička revolucija 
bila ponajprije

„…revolucija iskonske duše, pobjednosni povratak iskonskoj duši kakva je bila prije Corteza.“138

Čini se da je do danas ostao kamen smutnje s Artaudom oko njegova radikalnog odbacivanja bilo kakve druš-
tvene akcije i političke intervencije s obzirom na bit umjetnosti. Koliko je još od ove fantazmagorije o izvornoj 
duši Meksika i njezinom okultnom značenju za suvremeni svijet preostalo tragova misticizma za svako buduće 
sagledavanje njegovog cjelovitog umjetničkog projekta, nije potrebno posebno govoriti. Sve je to, dakako, 
otpočelo ranije nakon burnog raskida s nadrealizmom. Dodajmo ovome da je njegova istinska vizija revolu-
cije bila svagda revolucija svijesti ili duha, pa je utoliko razumljivo zašto je na tako rigorozan način otklanjao 
iz obzorja shvaćanja kazališta, filma, pisanja uopće svaki prizvuk onog predstavljivog iz svijeta stvarnosti. No 
time nije izostalo začaravanje stanja obrata svijesti u susretu s iskonskim silama okultnoga svijeta. Revolucija je 
za Artauda ponajprije vizija nadolazećega kao povratka svetoj vatri, obredima i novome kazališnom jeziku znakova 
Prirode u njezinoj kozmičko-božanskoj epifaniji. I stoga postaje bjelodano zašto se razočarao u Meksiko. U nje-
mu nije vidio ništa osim postkolonijalne kopije Zapada s težnjama za blagostanjem i društvenim probitkom, 
za onim što su ideologijsko-politički propovijedali i nadrealizam i marksizam kad je riječ o revoluciji društva 
polazeći od nesvjesnoga i politike shvaćene militantno s lijevim predznakom klasne borbe.139 Protiv takvog 
profaniranja ideje revolucije kakvu je imao u vidu suprotstavio je  

„…staru svetu ideju, veliku ideju poganskoga panteizma... Istinski panteizam nije filozofijski sustav; to je 
naprotiv smisao dinamičkog istraživanja svijeta.“140

Zašto je u tekstovima o Taruhumare kulturi upravo meksičkom izvornom nauku o ezoteriji i okultizmu 
pripisivao najvišu moguću vrijednost u usporedbi s Kabalom, Egipatskom knjigom mrtvih, Bardo Thodol, Svetim 
Graalom, Sektom Ružina Križa? Odgovor leži u animizmu i krvi. Europu je otpisao kao lošeg imitatora u doba 
moderne idolatrije kapitalizma. U arhajskoj veličajnosti Maya i Tarahumara razabrao je upravo ono što je 
ničeanski označio okrutnošću. Poznato je, naime, da se taj pojam odnosi ontologijski na bivanje ili postajanje 
(devenir), a ne na postojanost i trajnost bitka. Život pretpostavlja razmjenu krvi između pripadnika univerzalne 
zajednice ljudi povezanih organskim srodstvom, ali ne jedino u smislu predmoderne plemenske isključivosti. 

137  Antonin Artaud, „Pismo Henriju Parisotu“, u: Tarahumare i druga djela, str. 80–81.

138  Antonin Artaud, „First Contact With The Mexican Revolution (1936)“, u: Selected Writings, str. 369.

139  Vidi o tome: Tsu-Chung Su, „Artaud’s Journey to Mexico and His Portrayals of the Land“, Comparartive Literature and Culture, Vol. 14, br. 5/2012, prosinac, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/

vol14/iss5/17

140  Antonin Artaud, „What I Came to Mexico To Do (1936)“, u: Selected Writings, str. 373.
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Ovdje nema nikakvih presudnih antropologijskih dosega u istraživanju običaja drevnih naroda na teritoriju 
meksičke Sierra Madre. Naravno, sve je to na diskurzivno racionalniji način prisutno u sustavnim analizama 
Bataillea, Lévy-Straussa i drugih kulturalnih antropologa. Navlastitost je Artauda u tome što je iz jednog ezo-
teričnog obreda poput Pejotlova plesa dospio do točke kristalizacije onog duhovnog iskustva koje je označilo 
raskid s novovjekovnom kartezijanskom metafizikom i svim njezinim modernim derivatima kognitivne psiho-
logije. Bilo mu je kristalno jasno da je posrijedi protuotrov duhovnim fenomenima otuđenja i tjeskobe, narciz-
ma i shizofrenije u povratku zajednici na temelju onog što nije nikakvo nesvjesno, individualno ili kolektivno, 
Freud-Lacan ili Jung, već život u okrilju bivanja permanentne okrutnosti kao metafizičke tajne u opstojnosti 
duha u tijelu-bez-organa (corps sans organes). Kroz ‘univerzalni ezoterizam’ prolazi život poput fluidnoga stanja 
izazvanog Pejotlovim plesom. 

Živjeti u skladu s Prirodom ne znači njegovati kult romantične pastorale. Umjesto toga, sve je na odluč-
noj egzistencijalnoj slobodi transcendiranja ovog života osuđenog na dosadu jednolika ponavljanja u tehnički 
konstruiranoj svakodnevici bez duše i duha, bez prve i posljednje tajne koju umjetnost podaruje čovjeku s 
električnom otpusnicom zatvorenika.

4.
U poemi naslovljenoj Tutuguri, Obred Crnog Sunca, napisanoj prvotno 1947. godine te potom dovršenoj 16. 
veljače 1948. godine u Ivry-sur-Seine, a koja je bila sastavni dio zabranjene radioemisije Svršetak Božjeg suda 
(Pour en finir avec le jugement de Dieu), Artaud govori o znaku križa kojeg će spaliti materija, jer je znak 
niskosti. Ova poema zacijelo se mora čitati u znaku pobunjenog gnosticizma i drevne ezoterije Tarahumara 
naroda. Sav taj zazorni sinkretizam djeluje istodobno poetski čudesno. Ali i duhovno izokrenuto, jer nadre-
alistički niže simbole i metafore apokaliptički shvaćenog svijeta u obredu Crnog Sunca. Pjevati o „šupljem 
vremenu“ u kojem „ništavilo...doziva ljudski trup“ znači pjevati o „tijelu isklesanom krvavom brazgotinom“.141 

Ovo je dramatski sročeno iskustvo patnje i produhovljenja. Tako ono izvorno što je baštinio u sjećanju s puto-
vanja Sierra Tarahumare zemljom biva doživljeno u sukobu s božanskim kao znakom kršćanske eshatologije. 
Poema, dakle, svjedoči o konačnome rasapu civilizacije koja ga je oblikovala, a koju je napustio u času njezina 
zlokobnoga pada u bezdan. Prihvativši za navlastito ishodište novog duhovnoga iskona ono Drugo i drukčije, ali tako 
blisko svekolikoj magmi postajanja u jezgri zapadnjačkog svijeta kroz iskustva magije i ezoterije u Grka i predrene-
sansne vizije nadolazećeg svijeta, Artaud je prošao kroz to „šuplje vrijeme“ poput apokaliptičkog vrača koji ukazuje 
na plavetnilo neba s drugoga obzorja, dostatno dalekog od ovog sivila i tmine, ali ipak i dostatno bliskog onome što 
pripada suvremenosti. Što preostaje kao dokument za ono spasonosno jest paradoks tjelesnosti bez ravnovje-
sja na zemlji. Tamo gdje Artaud spominje u Pejotlovu plesu sav taj zazorni obred spravljanja meskalina za put 
onkraj tjelesne patnje susrećemo se s mjestom radosne transcendencije. Ona nas uzdiže iznad ovog svijeta, a 
svijest čuva od napasti rasapa u čudovišnoj tjeskobi pred apokalipsom bez kraja. Imati svijest o zazornoj točki 
tjelesnog susreta s ništavilom znači doživjeti ono Temeljno, kako ga Artaud naziva. To je ono otvoreno za sva 
nadolazeća razdoblja kozmičko-prirodne istovjetnosti onostranog i ovostranog svijeta. Pred kraj teskta „Do-
datak Putovanju u zemlju Tarahumara“, koji je vjerojatno napisan potkraj 1944. godine, stoji i ovo:

„Što se Boga tiče, Cijele te Neumoljive Uzvišenosti, koju ništa na svijetu ne može iščupati, njega ne 
nalazimo u Nestvarnom nego u Stvarnom, koliko god njegova Stvarnost bila izvan uobičajene svijesti. 
No Vrhovna Božanska Stvarnost jest u dnu srca svakog čovjeka za kojega Ljubav znači voljeti. Voljeti od 
srca; davati ne uzimajući.“142

Artaud je u najdubljoj tmini svjetske noći, u času pomračenja svijeta, svoj zavjet čistoće ljubavi izrekao jezikom 
pobunjenoga čovjeka. Prolazeći kroz ništavilo šupljeg vremena poput dostojanstvenog prosjaka iz zemlje Ta-
rahumara, ne osvrćući se iza sebe, ovaj čovjek zagledan je u Crno Sunce koje će uskoro zapasti na obzorju. S 
novim osvitom sve će uskoro opet biti rasprskano izvorom svjetlosti čudesnoga plavetnila u beskraju. 

141  Antonin Artaud, "Tutuguri", u: Tarahumare i druga djela, str. 84–89.

142  Antonin Artaud, „Dodatak Putovanju u zemlju Tarahumara“, u: Tarahumare i druga djela, str. 77.
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Berislav Persoglia

29. prosinca 2020. –  
Dan kada je umro Sisak

Već 35 godina nisam stanovnik Siska, ali volim svoj 
rodni grad i grad svojeg djetinjstva i mladosti. U nje-
mu sam proveo i radni vijek u trajanju od 40 godina 
putujući svaki dan na posao u Sisak. Pamtim Sisak 
kao grad koji je imao dušu i svoju ljepotu unatoč 
mnogim promašajima koji su ga stajali prosperite-
ta i urbane uljuđenosti pa je tako, nažalost, postao 
jednim od najzapuštenijih gradova u državi, kada ga 
se usporedi s gradovima slične veličine i ekonomske 
snage, naprimjer Varaždin, Čakovec, Karlovac. 

Sisak svoj ekonomski i svaki drugi prosperitet po-
činje krajem 18. stoljeća kada ključna za njegov ra-
zvoj postaje trgovina žitom iz Banata, Vojvodine, 
Rumunjske pa čak i Ukrajine. Najveći napredak do-
življava u prvoj polovici 19. stoljeća kada buja žitna 
trgovina. Tih godina u grad dolaze brojni stranci s 
područja Habsburške Monarhije, iz Italije i razvijaju 
posao. Dovoljno je spomenuti da su na obje obale 
Kupe bila izgrađena 22 golema žitna magazina, što 
drvena, što zidana. Danas postoji još samo jedan na 
desnoj obali Kupe uzvodno od starog mosta. Gra-
dio ga je krajem 18. stoljeća autohtoni Siščanin Mar-
ko Postić, spomen-ploča s pročelja magazina nalazi 
se u Hrvatskom povijesnom muzeju. Tih godina je 
na Kupi bilo toliko lađa za prijevoz žita, dereglija i 
tumbasa, da se preko njih moglo prijeći s jedne oba-
le rijeke na drugu. 

Zahvaljujući ekonomskom prosperitetu grad se iz-
građuje, zadobivajući prepoznatljivu urbanu struk-
turu na temelju rastera rimskih ulica. Zanimljivo je 
da u žargonu Siščani još i danas ulice nazivaju – Prva, 
Druga, Treća, Četvrta. U Prvoj ulici uz obalu Kupe 
izgrađena su žitna skladišta, danas su sva porušena. 
Na drugoj strani ulice svoje kuće, mahom katnice 
ili dvokatnice, grade bogati trgovci, Maurer, Liber-
mann, Wellenreiter. U prizemlju je bio smješten 
poslovni prostor, trgovina i kancelarije, a na katu 
stambeni dio. Sve te kuće su građene u tada pre-

vladavajućim stilovima u graditeljstvu, historicizam, 
klasicizam, razni drugi neostilovi, tek tu i tamo s ele-
mentima secesije u dekoraciji. Svakako je najvrjedni-
ja građevina Mali Kaptol građen u stilu kasnog baro-
ka, takozvanog građanskog baroka. Imao je namjenu 
svratišta i gostionice za poslovne ljude što su dolazili 
u grad. 

Drugu ulicu izgrađuju dobrostojeći odvjetnici, liječ-
nici, poduzetnici, kasnije i tvorničari. Od arhitekton-
ski vrijednih svakako treba spomenuti kuću Petrić, u 
ono vrijeme poznatu kao Hotel Toplak, kuću Šipuš, 
koju je izgradio veletrgovac Nikola pl. Šipuš, kuću 
Teslić, jednu od najljepših građevina u slogu secesi-
je, kuću Freiberger, biser historicističke arhitekture 
kuću Eduarda Striegla, visokokvalitetnu secesijsku 
građevinu. Urbanističku strukturu Druge ulice su, 
nažalost, narušile neuspjele nasilne interpolacije 
novog u vrijeme socijalizma kada se nije poštivala 
tradicija, spominjem Gramu, zgradu u kojoj su danas 
trgovine Borovo i Alpina, i tako dalje. Na kraju ulice 
je kao u svakom malom gradu Lovački rog, stilski 
vrijedna građevina koja ima i svoju priču. 

Treću i Četvrtu ulicu su svojim kućama obilježili mali 
trgovci, obrtnici, ali također sa stilskim obilježjima, 
iako dosta skromnijim u odnosu na kuće veletrgo-
vaca. I ovaj dio grada imao je svoju dušu, ono što 
Austrijanci kažu „Gemitlichkeit“. Među tim kućama 
su se još mogle pronaći kućice ruralnog tipa, koje su 
ovdje zaostale iz početaka urbanizacije. I taj je dio 
grada, nažalost, bio zapušten i devastiran.

Još jedan važan dio povijesnog Siska je na desnoj 
obali Kupe, u današnjoj Žitnoj ulici, nekadašnjem 
Žitnom trgu, čije su dimenzije narušene izgradnjom 
zidanog mosta. Ovdje su stilski i povijesno veoma 
vrijedne kuća Mihelčić i susjedna joj „Hotel k caru 
Austrijanskomu“, u čijem je dvorištu bilo otvoreno 
kazalište za ljetne predstave, a zimi klizalište. Na-
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pominjem da je u ovom hotelu odsjeo biskup Stro-
ssmayer prilikom svog proputovanja kroz Sisak. Kuća 
je katastrofalno stradala u potresu 2020. godine.

Petrinjska ulica, danas Strossmayerova, nastala je 
kao tranzitna ulica prema Petrinji, tada važnom 
vojnom i trgovačkom središtu. Zanimljivo je da su 
u ovu ulicu prenošene drvene seoske korablje iz 
Starog Siska tijekom 19. stoljeća, kada je u onom 
dijelu grada počinjala izgradnja modernih i raskošni-
jih građevina. Do 1970-ih godina ih je bilo sačuvano 
pet, danas postoji još samo jedna u obliku ruševine 
nakon potresa. Građevine Petrinjske ulice također 
prate stilske trendove u vremenu svog nastanka, 
nalazimo ovdje barok, klasicizam, bidermajer, se-
cesiju, iako u skromnoj provincijaliziranoj varijanti. 
Posebno je zanimljiva secesijska katnica s originalno 
sačuvanim vratima i prozorima, ukrasima na fasadi, 
uništena potresom, kuća koju je dao izgraditi Marko 
Postić, u stilu bidermajera, u njoj su živjele obitelji 
Adda, Vraniczany, teško stradala u potresu. Vrijedna 
spomena je kuća bogatog trgovca Neiburga, godi-
nama prepuštena propadanju, a danas dokrajčena 
potresom. Na vrhu takozvanog „Sisačkog berda“ je 
i gradska bolnica osnovana 1806. godine. Najstarije 
i stilski najvrjednije zgrade su „stara interna“ izgra-
đena 1896. godine i zgrada tada zaraznog odjela iz 
1902. godine u stilu secesije, danas uprava bolnice. 
Ironija sudbine je da je zgrada stare interne predana 
na upotrebu 29. prosinca 1896. godine, a da ju je 
točno na taj datum dokrajčio razorni potres 2020. 
godine. 

Preko puta bolnice nalazi se kuća Postić, Adda, Bi-
troff, Persoglia, koju je oko 1787. godine izgradila Jo-
hanna Nepomucena Postich kao ljetnikovac. U kući 
je bilo uredništvo novina Sisseker lokal Anzeiger, koje 
je dvojezično (na njemačkom i hrvatskom) izdavao 
Norbert Bitroff 1875. godine. Uredništvo je bilo na 
ovoj lokaciji, u tadašnjoj Vojnoj Krajini, da se izbjegne 
cenzura vlasti u civilnom Sisku na lijevoj obali Kupe. 
Kuća je oštećena u potresu, ali je opstala, moći će se 
bez problema obnoviti ako ne izostane barem neka 
potpora grada ili države.

Ovu šetnju starim Siskom završio bih spomenom 
na kuću Paulusa Bitroffa u današnjoj ulici Ivana Gun-
dulića, koju je ovaj veletrgovac i posjednik izgradio 
1803. godine u svom vinogradu. Tom prigodom je 
iskopan nadgrobni spomenik rimskog glumca Le-
burne, koji se danas nalazi u arheološkom muzeju u 
Budimpešti. Zanimljiv je tekst nadgrobne ploče koji 
u prijevodu s latinskog glasi: „Umirao sam stotine 
puta ali ovaj put sam doista umro“, misli se kako je 

kao glumac umirao u predstavama. Kuća je bila ka-
tastrofalno zapuštena, iako se smatrala za kulturnu 
baštinu, danas je dokrajčena potresom. Govoreći 
o obitelji Bitroff želim napomenuti da se na groblju 
Viktorovac uz crkvu sv. Marije nalazi nadgrobna 
ploča Paulusa II Bitroffa, nećaka spomenutog ve-
letrgovca iz 1813. godine, i prema istraživanjima 
nedavno preminulog uglednog novinara i publicista 
g. Vladimira Pajtlara, najstarija je nadgrobna ploča u 
Sisku. Nešto je oštećena u potresu ako bude sluha 
da se spasi.

Uz obitelj Bitroff veže se još građevina na obali Kupe 
u Lađarskoj ulici, „Bijela lađa“, izgrađena 1806. godi-
ne kao poslovni prostor za potrebe žitne trgovine. 
Zanimljiva je po tome što u temeljima ima ugrađe-
ne rimske sarkofage. U povijesti je možda intere-
santna po tome što je u lipnju 1835. godine u njoj 
na svom proputovanju kroz Sisak ručao car Franz I. 
Habsburg, veliki zaljubljenik u rimske starine pa ga je 
to privuklo da posjeti Paulusa Bitroffa koji je također 
bio poznati sakupljač antikviteta. Iz carskog arhiva u 
Beču prije nekoliko godina smo dobili kopiju strani-
ca careva dnevnika u kojem je opisao svoj boravak 
u Sisku, kao i jelovnik ručka iz Bijele lađe. 

Prolazeći Siskom uvijek sam osjećao da taj grad ima 
svoju dušu unatoč nedaćama koje su ga snalazile 
kroz povijest. Stari dio grada uvijek budi uspomene, 
svaka kuća ima svoju priču, čuva uspomene na broj-
ne poznate sugrađane kojih više nema. 

Grad moje mladosti bujao je životom, bio je bogat 
i prosperitetan, cvala je industrija, obrti, trgovina, 
unatoč svim kulturnim i socijalnim promašajima koje 
je industrijalizacija sa sobom nosila. Nisu uzalud Si-
sak zvali gradom tvorničkih dimnjaka, danas je osta-
tak tek jednog, tvornice Segestica, koju je potres 
toliko oštetio da je morao biti znatno snižen. Ža-
losno je da je grad kojem laskamo „Grad hrvatskih 
pobjeda“ zadnjih tridesetak godina sustavno margi-
naliziran, privredno upropaštavan, urbanistički de-
vastiran, zapuštenog građevinskog fonda. Uvijek me 
je fasciniralo kako je moguće da u užem dijelu grada 
godinama stoje ruševine koje nikoga nisu smetale 
pa da ih pokuša ukloniti i na to mjesto interpolirati 
novu građevinu koje bi se uklopila u urbano tkivo 
grada 19. stoljeća. 

Čudesna je nebriga za grad Sisak u proteklih tride-
setak godina kada je iz jakog industrijskog i obrtnič-
kog središta spao na to da mu danas u pitanje dolazi 
i status grada. Prije 1990. godine Sisak je imao za-
poslenih gotovo koliko danas ima stanovnika. Bilo 
bi zanimljivo u ime Siska upitati strukture vlasti za-
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što je uništena Željezara, Rafinerija, Radonja/kasnije 
Herbos/, Graditelj, poduzeće koje je gradilo širom 
države, Segestica, Radnik, Tanina, i tako dalje. Danas 
od tih poduzeća postoji tek poneki fragment kojeg 
čuvamo kao spomenik industrijske baštine, veoma 
pohvalno, ali od uspomena na prošla vremena se ne 
živi. Prve četiri ulice grada nekad su bile pune obrt-
ničkih radnji, trgovina, ugostiteljskih lokala, danas 
zjape napuštene, u izlozima se koče natpisi „Iznaj-
mljuje se poslovni prostor“ – pitanje je samo kome? 
Prevladali su nas trgovački centri na ledinama uz Za-
grebačku ulicu, bezdušni hramovi trgovina u kojima 
se, ne mogu se oteti dojmu, prodaje roba sumnjive 
kvalitete iz bijelog svijeta, rezultat čišćenja skladišta 
gizdave Europe pred kojom padamo ničice.

I onda je došao 29. prosinca 2020. godine kada je 
razornim potresom od 6.2 po Richteru, a po nekim 
izvorima i jačim, grad jednostavno ubijen. Razoren 
je stari dio grada koji Sisak čini Siskom. Gotovo sve 
kuće u užem središtu su devastirane, toliko su ošte-
ćene ili napukle u svojim nosivim dijelovima da će 
ih trebati rušiti ili moguće obnoviti, ako bude volje 
i sredstava. Gledajući što se zbiva sa Zagrebom od 
potresa otprije gotovo godinu dana, a zovemo ga 
našom metropolom, zaista nemam puno nade i 
entuzijazma. Samo se sastanči, isprazno dogovara, 
planira, a od svega na kraju ne bude ništa. Nakon 
godinu dana u Zagrebu još nisu sanirani niti svi di-
mnjaci, a o fasadama kraj kojih je opasno i prolaziti 
da ne govorimo. Što onda tek čeka Sisak ? Obnova 

u izvornom obliku nije nemoguća, ali je dugotrajna i 
enormno skupa. Stara kuća se može statički osigu-
rati, gdje je toliko oštećena da je nije moguće spasiti, 
može se izraditi faksimil da se sačuva ambijent ulice 
ili trga. Imamo primjere u svijetu; tako obnovljena 
Varšava, Dresden, potpuno uništen savezničkim 
bombardiranjem 1945. godine danas je opet najba-
rokniji grad Njemačke. Ali za to treba strpljenja, vo-
lje, sredstava. Bojim se da toga u slučaju Siska neće 
biti, da će izgubiti svoju prepoznatljivu fizionomiju. 
Ne zaboravimo da pojedini grad ne čine nove i su-
vremene zgrade koje mogu stajati bilo gdje, u bilo 
kojem gradu.

I još za kraj. Pred nekoliko sam dana kasnije navečer 
prošao kroz Sisak idući na zadnji autobus. Posvuda 
ruševine, mrak, ne rade trgovine, tek se nazire po-
neko slabašno svjetlo s prozora, od prolaznika tek 
jedan osamljeni i napušteni pas s kojim sam podi-
jelio sendvič što sam ga imao u džepu. Prizor kao 
iz nekog filma o apokalipsi. Znam da je još prerano 
nešto poduzimati dok još niti svi stanovnici grada 
nemaju osiguran donekle siguran i dostojan smje-
štaj, ali se doista nadam da ovoga puta Sisak neće 
biti zaboravljen od države, jer to svojom poviješću 
zaslužuje.



Slavko Kopač, Kompozicija u formi lista, 1965.-66.,  
kombinirana tehnika (ulje, špaga, monotipija) na platnu, 41x33 cm, AR
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

KRITIČAREV OBZOR

Damir Radić

Antonio Scurati,  
M – Dijete svoga vremena  

(M. Il figlio del secolo), 
Fraktura, Zaprešić, 2021. (izvornik 2018., prijevod Ana Badurina)

Antonio Scurati, rođen u Napulju 1969. godine, kao romanopisac debitirao je prije točno dvadeset godi-
na naslovom Il rumore sordo della battaglia (u slobodnom prijevodu Topot bitke), povijesnim djelom epske 
protežnosti smještenim u doba kad borbe srednjevjekovnih vitezova smjenjuje moderno renesansno 
ratovanje vatrenim oružjem. Neki čitatelji prigovorili su mu tada da se radi više o povijesnoj raspravi, i to 
dosadnoj, nego romanu (čini se da je bio na tragu jednog sloja Tolstojeva Rata i mira), a kritiziran je i zbog 
anakronizama kao posljedice nedovoljne upućenosti u materiju, to jest manjka historiografske stručnosti. 
Potonje i nije tako čudno, jer Scurati po obrazovanju nije povjesničar nego filozof te teoretičar književ-
nosti i pokretnih slika (diplomirao je filozofiju, doktorirao književnu teoriju i tekstualnu analizu, bavio se 
istraživanjem filma, fotografije i televizije, izvanredni je sveučilišni profesor književnosti specijaliziran za ta-
kozvano kreativno pisanje te usmenu književnost i retoriku). Pa ipak, za razliku od znanstvenih interesa, u 
beletristici je često posvećen povijesnim temama, no u njihovoj obradi itekako je vidljiv background dobro 
potkovanog književnog znanstvenika: među inim, zna se poigravati, reklo bi se tipično postmodernistički, 
odnosom fikcije i zbilje te intertekstualno upućivati na druge književnike i djela (recimo na spomenutog 
Tolstoja), što nimalo ne čudi u kulturi iz koje je niknuo postmodernistički gigant Umberto Eco. Jedan je 
od najnagrađivanijih suvremenih talijanskih autora, objavljuje kolumne i eseje u najprestižnijim talijanskim 
novinama i časopisima, prepoznat je, logično, i u inozemstvu, djela su mu prevedena na četrdesetak jezika. 
Kod nas su, zahvaljujući zaprešićkoj Frakturi, objavljena tri njegova romana – Dijete koje je sanjalo kraj svi-
jeta iz 2009., Nevjerni otac iz 2013. i Najbolje doba našeg života iz 2015., a pred nama je najnoviji prijevod 
(kao i prethodna tri iz pera Ane Badurine), onaj njegovog najuspješnijeg romana dosad M. Il figlio del secolo 
iz 2018. ili u hrvatskoj varijanti M – Dijete svoga vremena. Najuspješnije je to piščevo djelo i po umjetnič-
kom (dobilo je najvažniju talijansku književnu nagradu Strega) i po komercijalnom odjeku (prodano u više 
od pola milijuna primjeraka).
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                             kritika/ogled/prikazkritika/ogled/prikaz

M – Dijete svoga vremena prvi je dio najavljene trilogije o fašističkom vođi, talijanskom državniku i najvažni-
jem Hitlerovu savezniku u Drugom svjetskom ratu, Benitu Mussoliniju. Prije dvije godine objavljen je i drugi 
dio, kod nas još nepreveden M. L'uomo della provvidenza (M – Čovjek providnosti), a Scurati upravo radi na 
neimenovanom završnom dijelu, koji obuhvaća razdoblje od 1932. godine do diktatorove smrti 1945. go-
dine. M – Dijete svoga vremena, pak, bavi se periodom od 1919. godine kad je Mussolini, tada još primarno 
novinar, novinski urednik i izdavač, osnovao prvi fašistički borbeni odred do 1925. godine kad je, kao do tog 
vremena najmlađi svjetski predsjednik vlade, slavnim govorom u talijanskom parlamentu navijestio faktično 
uvođenje diktature.

Roman je makrostrukturno podijeljen u šest velikih poglavlja po principu da svakoj godini radnje pripada jed-
no, a na kraju, kao svojevrsni epilog, pridodan je popis glavnih likova, odreda povijesnih ličnosti, razvrstanih u 
odjeljke od fašista i njihovih pristaša i simpatizera, preko socijalista i komunista do liberala, demokrata i umje-
renjaka, da bi naposljetku bili navedeni i Mussolinijeva rodbina, prijatelji i ljubavnice (s obzirom na more likova 
među kojima se, pogotovo povijesno-politički neupućenom, osobito netalijanskom čitatelju, lako pogubiti, 
to je odličan potez). Svako makropoglavlje sastoji se od niza relativno kratkih poglavlja najčešće naslovljenih 
prema imenima likova koja su im u središtu, a od kojih, logično, najveći broj nosi ono Mussolinijevo. Manji dio 
poglavlja naslovljen je po gradovima, odnosno mjestima u kojima se zbiva njihova radnja. Sva poglavlja, kao 
podnaslove, sadrže datum, odnosno šire vremensko određenje zbivanja, a uz ona naslovljena imenima likova, 
obično uz datum ide i mjesto radnje. Svako poglavlje, dodatno opravdavajući određenje romana kao doku-
mentarnog, završava citiranjem autentičnih arhivskih izvora, u rasponu od novinskih članaka preko policijskih 
izvješća, manifesta, povelja, tajnih dopisa, do dnevničkih zapisa i pisama, pri čemu su ti dokumenti uvijek smje-
šteni na zasebnu stranicu ili stranice, kao neka vrsta epiloga onom fiktivnom, na njima čvrsto zasnovanom. 
Suodnos fikcije i dokumenata pritom je jednostavan – dokumenti naprosto potvrđuju da je fikcija temeljena 
na stvarnosti, odnosno daju uvid u to kako se na temelju dokumenata stvarala (dokumentarna) fikcija. Scu-
rati se ne igra raznim mogućnostima takve interakcije, naprimjer da suprotstavi fikcijsko i dokumentarno, da 
ponekad dopusti fikciji da iznevjeri dokumente; od prvog do posljednjeg poglavlja svog romana, u hrvatskom 
izdanju obima većeg od 750 stranica, čvrsto se drži zadanog koncepta dokumenata koji potvrđuju fikciju. 
Dopušta si, međutim, stanovito klizanje pozicije pripovjedača – on je generalno takozvano sveznajući, odno-
sno objektivni narator u trećem licu jednine, no u rijetkim se trenucima zna, vrlo glatko, takoreći nezamjetno 
prebaciti u (subjektivno) prvo lice, obično kad je riječ o liku Mussolinija; ponekad poseže i za dobro znanim 
postupkom nemogućnosti jasnog određenja pripovijeda li objektivni narator iz neutralne perspektive ili je taj 
narator prešao u govor iz očišta lika, zadržavši treće lice jednine. Što se pak tiče intonacije pripovijedanja, ona 
je najčešće neutralna, ali zna biti i poetizirana, emotivno obojena, zna biti atmosferična, u nekim trenucima 
tek taksativna, a ponekad i ironična. Uglavnom, moglo bi se reći da je strukturalno-pripovjedna dimenzija 
djela spoj jednoobraznosti i dinamike, i taj spoj dobro funkcionira iako nije najviše impresivnosti. Najdojmljiviji 
trenuci romana oni su koji odišu stilskom povišenošću i osobitom atmosferom kao poglavlje „Sela u Polesi-
neu“, podnaslovljeno „Krajem veljače 1921., noć“ u kojem se u prezentu opisuje nemilosrdni pohod fašističkih 
skvadrista na obiteljsku kuću socijalističkog vođe seljačkog saveza i njegovu brutalnu egzekuciju buzdovanom, 
toljagama i naposljetku revolverom, a naturalističkom prikazu te likvidacije prethodi još neugodniji prizor 
usmrćenja žabe pod kotačem kamiona kojim su se nasilnici dovezli do sela. Poruka je jasna – fašizam gazi sve 
što mu se nađe na putu, od malenih bića prirode do ljudi spremnih suprotstaviti mu se. Scurati to poglavlje 
dokumentira tekstom pjesme skvadrista iz Ferrare kojom oni manifestiraju svoju ponosnu ravnodušnost 
prema zatvoru, ubijanju, smrti, tuđoj i vlastitoj, efektno ga time poantirajući. 

Izuzetno efektna je i završnica romana, zadnjih 70 do 80 stranica, na kojima se napetim ritmom prate politička 
situacija koja će dovesti do ubojstva socijalističkog zastupnika Giacoma Matteottija te dramatične posljedice te 
likvidacije koje su u drugoj polovici 1924. godine zamalo dovele do pada Mussolinija i fašista. A kao navještaj 
Matteottijeva ubojstva, Scurati u roman posve usputno, međutim vrlo znakovito uvodi silovanje i ubojstvo 
jedne djevojčice. Za razliku od Luisa Buñuela u filmskoj adaptaciji romana Dnevnik jedne sobarice Octavea 
Mirbeaua, talijanski književnik silovanje i umorstvo djeteta eksplicitno i direktno ne veže uz specifičnu prirodu 
pojedinca koji će prionuti uz narastajući fašizam, ali jasno sugerira takoreći prirodnu vezu oskvrnjenja i poni-
štenja dječje nevinosti i života s fašističkim oskvrnjenjem i poništenjem preostale političke čistoće koju sim-
bolizira Matteotti, koji je ne samo neslomljivi poštenjak, nego i čovjek ljubavi – njegovom odnosu s voljenom 
suprugom autor je posvetio dosta prostora, i to su najemotivnije stranice romana. 
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Uže estetski, M – Dijete svojega vremena nije, dakle, vrhunsko ostvarenje, usprkos superlativima (osobito tali-
janske) kritike. No ono po čemu je izvanredno, to je složen, slojevit pogled na fašizam i njegovog utemeljitelja 
i vođu, ducea. Mussolinija smo uglavnom znali na vrlo površnoj razini, obično iz arhivskih filmskih snimaka kao 
nekovrsnog karikaturalnog, šepurećeg, ćelavog, pomalo debeljuškastog narcisa, kao možda nešto manje histe-
ričnog parnjaka Hitleru (bila je to paralela koja se često povlačila, za što je zaslužan i Chaplinov znameniti film 
Veliki diktator iz 1940. godine koji ismijava obojicu). U stvarnosti, dakako, provincijski učitelj koji je postao vele-
gradski novinar, a potom i politički vođa, bio je daleko kompleksnija osobnost. Odlikovali su ga iznimna radna 
energija, nezanemariv spisateljski i osobito retorički dar, izuzetno razvijen politički instinkt koji ga je činio pra-
vom ‘političkom životinjom’. Za razliku od asketa Hitlera, bio je hedonist, od one vrste koja je mnogo  više 
zainteresirana za žene nego za hranu i piće (uz suprugu imao je nekoliko stalnih ljubavnica), kao nekadašnji 
odličan učenik i ljubitelj poezije bio je itekako sklon upijati znanje od svoje nešto starije, profinjene ljubavni-
ce-mentorice iz viših društvenih slojeva, likovne kritičarke Margerithe Sarfatti iz njegovih prvo socijalističkih, a 
onda nacionalističkih novina. Isto tako, za razliku od Hitlera i mnogih ljudi svog vremena, nije gajio osobite 
antižidovske sklonosti (spomenuta Margeritha Sarfatti, uostalom, bila je Židovka), a rasizam je, barem na te-
oretskoj razini, odlučno odbacivao, pri čemu mu je osobito neprihvatljiva bila ideja o superiornosti germanske 
rase. Mussolini je svakako bio čovjek nedvojbene osobne hrabrosti (u Prvom svjetskom ratu sudjelovao je kao 
dobrovoljac i bio teško ranjen, poslije rata borio se u barem dva dvoboja zbog obrane časti, povlačio je vrlo 
riskantne političke poteze), ali prije svega čovjek obilježen dvojnošću, ambivalentnošću. Ili kako je to u romanu 
izraženo iz perspektive Margerithe Sarfatti: „Taj je čovjek uvijek putovao dvostrukim kolosijekom, i u politici i 
u ljubavi: ulica i palača; skvadristi i ministarstva; ljubavnica i supruga. Nikakve šanse da naglo skrene na jedno-
struki kolosijek pravog puta“. Scurati također Mussolinija prikazuje i kao čovjeka bez čvrstih ideoloških stavo-
va, koji je izvorni fašizam koncipirao kao nekovrsni srednji put između liberalne demokracije i socijalističke 
revolucije, pri čemu je s protokom vremena manevrirao sve više i više oportunistički. Zbog toga je iz fašistič-
kog pokreta otpala, među ostalima, njegova početno vrlo istaknuta figura, osnivač futurizma Filippo Tomma-
so Marinetti koji nije mogao probaviti Mussolinijevo skretanje iz republikanizma u prihvaćanje rojalizma i 
kralja kao formalnog suverena, kao ni formalno pristajanje uz katolicizam (iako uvjereni ateist i poklonik rim-
ske predkršćanske civilizacije i Nietzschea, Mussolini se godinama nakon svjetovnog sklapanja braka crkveno 
vjenčao sa suprugom te sklopio konkordat s Katoličkom crkvom, učinivši katoličanstvo državnom religijom). 
Neki drugi, pak, fašisti nisu mogli shvatiti ni prihvatiti suradnju s krupnim kapitalom, posve suprotnu izvornoj 
antikapitalističkoj retorici pokreta. Roman odlično pokazuje s koliko je vještine, kombinirajući odlučnost i po-
puštanje, Mussolini balansirao različite fašističke struje, ali isto tako znao i gubiti konce iz ruku (često se radilo 
o problematici doziranja nasilja kao osnovnog sredstva fašističkog uspona). Jednako tako pokazuje kako je fa-
šistički rast, nakon katastrofalnih izbornih rezultata 1919. godine, na kojima su uvjerljivo trijumfirali socijalisti, 
bio posljedica spleta različitih okolnosti, među kojima su veliku ulogu igrali strah srednjeg i krupnog kapitala od 
socijalističke revolucije i sukladno tome financiranje fašista i njihovih nasilnih obračuna sa socijalistima, razjedi-
njenost triju struja socijalističke stranke i njezina nedoraslost povijesnom trenutku te pogrešno uvjerenje 
građanskih stranaka liberalno-demokratskog usmjerenja kao predstavnika vladajuće klase da će fašizam moći 
zadržati pod kontrolom, upotrebljavajući ga za svoje ciljeve. Naposljetku, fašizam je iskoristio njih i njihov strah 
kako od socijalističke revolucije, tako i od radikalnih socijalnih reformi, da bi proveo vlastitu revoluciju. Velik dio 
zasluga za nju ide i osobnoj Mussolinijevoj karizmi, polako izgrađivanoj u sjeni slavnog pjesnika, osvajača Rijeke 
i osnivača Kvarnerske republike Gabrielea D'Anunzzija, kojem roman posvećuje velik prostor sugerirajući da 
se Mussolini možda ne bi uspeo na najvišu poziciju da ju je htio i mogao zauzeti prerano ostarjeli poeta (no 
na Mussolinijevoj strani nije bila samo energija mladosti nego, kao što smo vidjeli, i politički pragmatizam posve 
stran D'Anunzziju). O tome kakve je razmjere naposljetku dosegla Mussolinijeva karizma možda najviše go-
vori činjenica da je njegov veliki poklonik postao slavni filozof, estetičar Benedetto Croce, ‘papa’ talijanskog 
liberalizma te je diktatorom u nastajanju bio fasciniran još slavniji književnik Luigi Pirandello. Potonji se u vrije-
me najteže krize Mussolinija i njegove partije uzrokovane ranije spomenutim ubojstvom Giacoma Matteotti-
ja – jednog od rijetkih politički mislećih ljudi, ako ne i jedinog, koji ni za trenutak nije popustio pod fašističkim 
terorom iako je osobno bio njegova kontinuirana meta – čak učlanio u fašističku stranku, pružajući tim činom 
snažnu moralnu podršku Mussoliniju. Roman naposljetku ne donosi razrješenje povjesničarske dileme je li 
Mussolini izravno naredio likvidaciju najistaknutijeg socijalističkog parlamentarca iako je čini se sklon raširenijoj 
tezi da su partijski jastrebovi to učinili mimo duceove volje, tim prije što je takozvani slučaj Matteotti Mussoli-
nija umalo koštao silaska vlasti. Naime, ubojstvo bez presedana izazvalo je šok, konsternaciju i gađenje nad 
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fašističkim metodama u velikom dijelu talijanskog društva i dovelo ga do ruba obračuna s partijom čija je 
glavna snaga bila sijanje straha brutalnim nasiljem, no politička opozicija i kralj Viktor Emanuel koji se bojao 
izbijanja građanskog rata, umjesto da iskoriste tu veliku priliku pružili su još jednom povjerenje Mussoliniju kao 
mandataru. Ključni trenutak bio je njegov znameniti govor u parlamentu 3. siječnja 1925. godine u kojem je 
de facto preuzeo osobnu odgovornost za Matteottijevo ubojstvo i fašističko nasilje generalno, izrekavši glaso-
vite riječi: „Pa dobro, gospodo, tu, pred ovom skupštinom i pred cijelim talijanskim narodom izjavljujem da ja, 
samo ja, preuzimam političku, moralnu, povijesnu odgovornost za sve što se dogodilo. (…) Ako je fašizam bio 
tek ricinusovo ulje i batina, a ne uznosita strast cvijeta talijanske omladine, krivite mene! Ako je fašizam bio 
zločinačka organizacija, ja sam šef te zločinačke organizacije!“. Umjesto da to priznanje dovede do njegovog 
pada i sudskog procesa, parlament ga dočekuje ovacijama: „Svi uz Vas! Svi uz Vas, predsjedniče!“ i „Živio Mu-
ssolini!“ A Scurati objašnjava zašto: „Izvikuju Vođino ime jer u životu čovjeka Vođa je sve. Potom (…) iznova 
intoniraju ‘Giovinezzu’. Intoniraju jer su i dalje momci, a momcima trebaju pjesme pjevane stisnuta grla“. To je 
reakcija fašista i njihovih saveznika, reakcija na čovjeka koji je odlučnom individualističkom gestom, prihvaćaju-
ći i priznajući strašnu odgovornost, paradoksalno, upravo tim priznanjem obranio sebe i svoj pokret te učinio 
ključan korak prema uspostavi diktature. Istovremeno, opozicija je ostala zbunjena, pretvarajući se da se ništa 
bitno nije dogodilo. Scurati tada prelazi iz trećeg pripovjednog lica u prvo, Mussolinijevo, i odlično završava 
roman duceovim fiktivnim, a tako stvarnim mislima o opozicionarima i općem političkom stanju: „Tapkaju u 
mraku noći beskrajne ravnice, dršćući, u nemogućnosti da slijede barem borbeni nagon. Ne razumiju, ne 
razumiju… slijepi mačići zapleteni u vreći. (…)  Na kraju se vraćamo na početak. Nitko nije htio na sebe 
uzeti križ vlasti. Ja ću ga nositi“.

M – Dijete svojega vremena idejno je riskantan roman. Ispravno polazeći od stajališta da se mistifikacija o zlu, 
dakle jednodimenzionalna apstrakcija mora konkretizirati i usložiti kako bi se razbila zabluda koja zapravo 
amnestira sve osim mistificiranog nositelja zla i njegovih sljedbenika, Antonio Scurati riskira na neki način 
glamurizirati Mussolinija (makar kroz negativnu fascinaciju njime), a do neke mjere i sam fašizam. Birajući 
realistički pristup u smislu opisivanja kako je sve to izgledalo ondašnjim ljudima nesvjesnima onoga što će 
se dogoditi u budućnosti, bez puno takozvane naknadne pameti, one koja već zna što se krije iza fašizma i 
kakve će posljedice on polučiti (premda je već u ono doba mnogo toga bilo jasno, o čemu roman također 
svjedoči), a posebno portretiranjem fašističkog ducea koji je u značajnoj mjeri čovjek kao i drugi, ali i čovjek 
kakvim bi mnogi htjeli biti, autor je na skliskom, ali istovremeno, čini se, jedinom mogućem tlu. Barem ako mu 
je do istine, a ne do utilitarne didaktike. Stoga je njegov roman hrabar, pogotovo jer dolazi iz pera deklarira-
nog antifašista koji, srećom, nije podlegao imperativu lijevo-liberalne političke korektnosti. Zahvaljujući tome 
ostvario je djelo znatne idejne intrigantnosti, koje je uz to uže estetski izrazito solidno oblikovano te kao takva, 
idejno-estetski respektabilna cjelina nesumnjivo predstavlja književni događaj prvog reda. 
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Miep Gies s Alison Leslie Gold,  
Sjećanje na Anne Frank  

(Anne Frank Rembered) 
Disput, Zagreb, 2021. (izvornik 1987.;  

drugo specijalno izdanje 2009.,  
prijevod s engleskog Damjan Lalović)

Dnevnik Anne Frank vjerojatno je najpoznatija dnev-
nička proza u povijesti književnosti. Kao što je do-
bro znano, pisala ga je naslovna adolescentica izme-
đu 13. i 15. godine života, skrivajući se sa svojom i 
još jednom obitelji te poslije još jednim čovjekom, u 
stražnjim skladišnim prostorijama poslovne zgrade 
u Amsterdamu od lipnja 1942. do kolovoza 1944. 
godine. Tada je sklonište otkriveno, a njegovi stana-
ri, kao Židovi, poslani u nacističke koncentracijske 
logore, gdje su svi izgubili živote osim glave obite-
lji Frank, Anneina oca Otta. Dnevnik je fascinantan 
ponajprije kao slika intrigantne psihe osobe koja 
se u najranijem razdoblju mladosti našla u posve 
izvanrednim, takozvanim graničnim okolnostima, 
što je nije spriječilo nego ju je, upravo suprotno, 
potaknulo da izvanredno pronicljivo sagledava mi-
krosvijet oko sebe. Iznijela je Anne i niz oporih za-
pažanja o ljudima s kojima je bila prinuđena dijeliti 
privatnost, pa i intimu, uključujući vlastite roditelje 
i sestru, a posebno oštra bila je prema majci, do 
te mjere da je Otto Frank te dijelove cenzurirao. 
Cenzurirani su i Anneini zapisi o seksualnosti koji 
su sadržavali njezine lezbijske inklinacije, razmišljanja 
o samozadovoljavanju te samu masturbaciju, ali svi 
ti sadržaji postajali su dostupniji javnosti od prvog 
kritičkog izdanja Dnevnika iz 1986. godine, do čini 
se definitivne verzije s kraja dvadesetog i početka 
21. stoljeća. No, kako je Dnevnik pisan u dvije verzije 
(naime, Anne je tokom tijekom 1944. godine revidi-
rala ranije zapise) uopće pronađen i sačuvan? Oso-
be koje su ga pronašle, dijelom u bilježnici, dijelom 
zapisanog na brojnim pojedinačnim listovima papira, 
bile su zaposlenice tvrtke koju je u zgradi gdje se 
sklonište nalazilo vodio Otto Frank, Miep Gies i Bep 
Voskuijl. Miep Gies, koja se i privatno, sa svojim prvo 

mladićem, a onda suprugom, družila s Frankovima 
prije njihove odluke da se sakriju, bila je jedna od 
triju glavnih osoba koje su skrbile o skrivenoj familiji, 
također je ona spremila i sačuvala zapise pronađene 
odmah nakon što su njemački i nizozemski nacisti 
uhitili i odveli obitelj Frank i ostale; ona je i osoba 
koja ih je Ottu Franku predala nakon što joj je on, 
nedugo po povratku iz logora, priopćio da mu je 
službeno javljeno da su, poslije ranije preminule mu 
supruge, obje njegove kćeri umrle u koncentracij-
skom logoru Bergen-Belsen. Sedam godine nakon 
smrti Otta Franka, 1987. godine, Miep Gies objavila 
je, uz spisateljsku asistenciju američke književnice 
Alison Leslie Gold, knjigu Sjećanje na Anne Frank, 
kojoj u podnaslovu, puno preciznijem od naslova, 
stoji „Priča žene koja je pomagala u skrivanju obi-
telji Frank“. Naime, Sjećanje na Anne Frank, koje je 
u hrvatskom prijevodu temeljeno na dopunjenom 
izdanju iz 2009. godine kad je Gies bila u stotoj go-
dini života i jedina još živa od sudionika zbivanja koja 
opisuje, zapravo je knjiga o samoj Miep Gies u kojoj 
je Anne Frank sporedan lik. No naravno, bez Anne 
te knjige ne bi bilo, kao što opet Anneina Dnevnika 
ne bi bilo da ga Miep nije pronašla i sačuvala. 

Miep Gies i Anne Frank imale su nešto zajednič-
ko – obje su u Nizozemskoj našle utočište kao dje-
vojčice. Miep, pravim imenom Hermine, stigla je u 
Nizozemsku 1920. godine u dobi od 11 godina kao 
opasno pothranjena predadolescentica iz Beča, iz 
obitelji teško osiromašene zbog općeg rasula koje 
je donio Prvi svjetski rat iz kojeg je Austrija iziš-
la poražena. U Nizozemskoj su, pučki bi se reklo, 
tekli med i mlijeko, pa je organizirana akcija spaša-
vanja gladne austrijske djece tako da ih se udomi 
u pristojno stojeće nizozemske obitelji. Hermine je 
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upravo u Nizozemskoj dobila nadimak Miep, tamo 
čest, te se posve srodila s posvojiteljskom familijom, 
istovremeno se otuđivši od matične. Još u Austriji 
otuđila se i od Ckrve te se posve pronašla u libe-
ralnom nizozemskom okruženju, štoviše, počela se 
osjećati Nizozemkom te svim srcem prirasla uz novi 
nacionalni identitet. Anne je također u Nizozemsku 
stigla s njemačkog etničkog područja, no iz same 
Njemačke i još mlađa nego Miep, sa samo četiri go-
dine, te za razliku od Miep, s cijelom svojom obitelji 
(ocem, majkom i dvije godine starijom sestrom), a 
i razlog dolaska bio je drugačiji. Frankovi su naime 
bili židovska familija te su se u Amsterdam doselili 
1933. godine, bježeći pred Hitlerom i njegovim na-
cistima koji su upravo, legalnim izbornim putem, da-
kle demokratski legitimirani većinskom podrškom 
njemačkog naroda, došli na vlast. No jednako kao i 
Miep, zapravo i lakše jer je bila bitno mlađa, Anne se 
prilagodila nizozemskom okruženju i postala ‘pra-
vom Nizozemkom’. Između Miep i dvadeset godina 
mlađe Anne nije moglo biti nekih prisnijih kontakata 
– Miep je 1933. godine, u dobi od 24 godine, upo-
znala Anne, nakon što je postala zaposlenica i pri-
lično brzo osoba od povjerenja 44-godišnjeg Otta 
Franka, koji je u Amsterdamu počeo voditi uspješnu 
tvrtku što se bavila spravljanjem i prodavanjem dže-
ma te prodajom začina. Sve do proljeća 1942. go-
dine i odluke Otta Franka da pred sve agresivnijom 
antižidovskom praksom njemačkih okupatora sakri-
je svoju obitelj i sebe u stražnje skladišne prostorije 
vlastite tvrtke, Miep je Anne viđala rijetko, obično 
kad bi s mladićem odnosnom suprugom posjećivala 
Frankove  u njihovom domu. Zapravo, Miep nema 
puno toga za reći o Anne, opisuje je prije rata kao 
pristojnu i simpatičnu djevojčicu, dok kasnije, za vri-
jeme boravka u skloništu, kad je Anne ušla u pu-
bertet i kad su se svakodnevno viđale, ponajprije 
uočava njezinu nesvakidašnju radoznalost. Između 
redaka čak se čini da joj je možda zanimljivija bila 
Anneina sestra Margot čiju ljepotu i introvertira-
nost više puta ističe, no zapravo je jasno da je obje 
sestre i njihovu majku puno slabije poznavala nego 
oca obitelji s kojim je bila ne samo u poslovno po-
vjerljivom, nego i prijateljskom odnosu koji se poslije 
rata dodatno produbio.        

Sjećanje na Anne Frank knjiga je koja pripada po-
dručju takozvane publicistike, međutim izrazito 
beletrizirane. Pisana je finim slikovitim stilom lakog 
ritma, s podosta detalja, za što se može pretposta-
viti da je glavna zasluga spomenute suatorice Alison 
Leslie Gold, profesionalne književnice koju je Miep 
Gies opskrbila mnoštvom jako zanimljivih podataka 
i omogućila razvijanje raznih tema, odnosno motiva. 

Lijepo je to napisano štivo koje se čita s užitkom i 
zbog toga kako je oblikovano, i zbog sadržajne ra-
znovrsnosti i interesantnosti. Ta de facto autobio-
grafija Miep Gies odlično slika život u Nizozemskoj 
između dva svjetska rata te od njemačke okupacije 
1940. godine nadalje, i čitajući je postaje vrlo jasno 
zašto naprimjer i dan-danas postoji toliko trvenja iz-
među Nizozemaca i Nijemaca. Njemačka je okupa-
cija, naime, uslijedila nakon nepoštivanja proglašene 
nizozemske neutralnosti u ratu i brutalno je poga-
zila nizozemsku tradiciju liberalnosti pa su se među 
stanovništvom te zemlje javili prezir i mržnja prema 
Nijemcima en general (a i prema nizozemskim na-
cistima), što Gies izražava ne libeći se uputiti vrlo 
ružne riječi naciji kojoj je, u širem smislu, i sama ro-
đenjem pripadala (poput Hitlera); tek pokušaji dva 
pojedinačna atentata na nacističkog vođu pobuđuju 
u njoj svijest o postojanju takozvanih dobrih Nije-
maca. Gies ponešto govori i o pokretu otpora koji 
je imao mali borbeni i mnogo rašireniji neborbeni 
dio (potonjem je pripadao i njezin suprug), i koji 
je, kao i velika većina pokreta otpora u zapadnoj 
Evropi bio skromnih razmjera i dometa u odnosu 
na one najveće na cjelokupnom evropskom tlu – 
dakle, u Jugoslaviji i Poljskoj, međutim svoj glavni 
cilj – skrivanje brojnih Židova i nepoćudnih Nizo-
zemaca te skrb o njima, ispunio je. Možda najneo-
bičniji podatak u knjizi jest da je tvrtka koju je do 
odlaska u sklonište vodio Otto Frank, za sve vrije-
me okupacije dobro poslovala usprkos velikoj krizi 
i gladi koja se pojavila, među ostalim, i zato što su 
njemačke okupacijske vlasti velik dio hrane (i dru-
gih potrepština) koji se proizvodio u Nizozemskoj 
transportirale u Njemačku.  

Zanimljiv je i intertekstualni odnos koji je Miep 
Gies uspostavila s Dnevnikom Anne Frank. Naime, 
Anne je gotovo sve likove svog dnevnika izvan vla-
stite obitelji preimenovala, jedino je samoj Miep 
ostavila stvarni nadimak. Gies je tu fikcionalnu ge-
stu odlučila poštovati te je u svojoj knjizi preuzela 
Anneina imena, uključujući čak i ono vlastitog su-
pruga Jana, koji se i kod nje, kao i kod Anne, zove 
Henk. To do neke mjere otvara staro pitanje o 
odnosu zbilje i fikcije koje Gies pojačava u pogo-
voru izdanju svojih sjećanja iz 2009. godine, gdje 
se otvoreno i konfrontira s Anneinim dnevnikom 
oko lika doktora Dussela, cijenjenog stomatologa 
i posljednje osobe koja se Frankovima pridružila 
u skloništu. Annein Albert Dussel u stvarnosti se 
zvao Fritz Pfeiffer i po Gies je bio zgodan i kul-
turan muškarac, a ne „pajac kakvim ga je Anne 
onako jetko opisala u svom dnevniku“. Kako je 
Pfeiffer bio u braku s kršćankom Charlotte koja 
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se nije morala skrivati pred nacistima te je pre-
živjela rat, onda je takav prikaz njezinog voljenog 
supruga u njoj izazivao veliku tugu ili kako Gies 
piše: „Malo tko zna da su taj nimalo laskavi Frit-
zov portret u dnevniku i pretjerane slobode koje 
su si dopuštali autori raznih kazališnih i filmskih 
adaptacija godinama duboko pogađali našu prija-
teljicu Charlotte i rastuživala Otta, Jana i mene. 
Kad se takav portret uvriježio, stvar se više nije 
mogla ispraviti, a to je slamalo Charlottino srce“. 
Postavlja se, dakle, pitanje etičnosti u postupku 
fikcionalizacije zbilje, međutim isto je tako pitanje 
koliko je za samu Anne lik Dussela bio fiktivan, a 
koliko se naprosto radilo u njezinom viđenju tog 
čovjeka, doktora Pfeiffera, u stvarnosti; uostalom, 
Gies piše u sjećanjima da se Pfeifer alias Dussel 
otpočetka nije svidio Anni pa njezin završni kritič-
ki osvrt na autoricu Dnevnika zapravo ne donosi 
takozvanu objektivnu istinu koja je u takvim sluča-
jevima ionako nemoguća, nego jednostavno kon-
frontira dva različita pogleda na jednog čovjeka. 

Priča žene koja je pomagala u skrivanju obitelji Frank, 
što je, kako je rečeno, puno precizniji opis knjige 
od glavnog naslova Sjećanje na Anne Frank, vrijed-
no je štivo, kako zbog obilja historiografski važnih 
podataka, tako i zbog atmosferičnog stila kojim je 
pisana. Objava te knjige u Hrvatskoj poprilično ka-
sni, ali ne toliko da nas iznova ne bi podsjetila na 
opasnosti naleta desničarskog revizionizma u našoj 
historiografiji, odnosno pseudohistoriografiji te nas 
suočila s činjenicom da još uvijek nema ozbiljnog 
istraživačkog pristupa tragičnoj sudbini takozvane 
hrvatske Anne Frank, zagrebačke dječje glumačke 
zvijezde Lee Deutsch. Podsjeća nas i da je pred 
dvadesetak godina objavljeni Dnevnik Diane Budi-
savljević o akciji spašavanje srpske djece iz ustaških 
logora i prihvatilišta tek nedavno, zahvaljujući film-
skoj adaptaciji, postao nešto poznatiji široj javnosti. 
Svakako, s obzirom na njegovu prošlost sredinom 
dvadesetog stoljeća, hrvatskog se društva knjiga 
Miep Gies i Alison Leslie Gold itekako tiče, i dobro 
je da je i ovdje napokon objavljena. 
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Damir Karakaš, Okretište,
Disput, Zagreb, 2021.

Za razliku od njegovih zbirki priča, većina romana Damira Karakaša izravno je autobiografski orijentirana. 
No onaj zadnji, Proslava, baš i ne, pa se naslov novaoga autorova romanesknog djela Okretište, višestruko 
simboličan, može čitati i kao okretanje odnosno povratak onom što je bilo prije Proslave, to jest izravnoj auto-
biografičnosti. Jer Okretište, kratki roman na 128 stranica s velikim slovima i proredima, najdirektnije je auto-
biografsko djelo, govori o stvarnom, zamalo fatalnom napadu na autora Damira Karakaša (u blizini naslovne 
tramvajske lokacije) koji je taj napad jedva preživio. Događaj, usporediv s također gotovo kobnim nasrtajem 
od prije nekoliko desetljeća na privremenog književnika Matu Bašića, zbio se prije nekoliko godina, a u javnosti 
bio de facto nepoznat, jer Karakaš za razliku od nekih drugih naših navodno ili stvarno fizički ugroženih knji-
ževnih vedeta, ono što mu se dogodilo nije stavljao na velika zvona, kamoli tražio od ministrice kulture da se 
javno osuđujuće očituje o svemu poput svojedobnih takvih zahtjeva u slučaju izlijevanja kante s fekalijama na 
glavu Ante Tomića (kad su fekalije u pitanju, Karakaš i tu ima svoje mjesto s obzirom da je poznata epizoda s 
njima iz romana Proslava bila okidač za to da desničarska intelektualna zvijezda u usponu, Matija Štahan, čitavo 
aktualno razdoblje nacionalne književnosti nazove dobom izmeta). 

Dakle, autorova trauma zbog vjerojatnog pokušaja ubojstva od nepoznatog počinitelja ili nepoznatih počini-
telja točka je od koje roman kreće i odakle se širi u vrijeme koje je događaju prethodilo i u znatno većoj mjeri, 
u vrijeme koje je iza događaja slijedilo. Sižejno, međutim, to jest u konkretnom narativnom slijedu, pokušaj 
ubojstva je preskočen – roman se otvara poglavljem koje vremenski prethodi napadu, a nastavlja onim koje 
slijedi neposredno iza ataka. Takva elipsa je logična jer pripovjedač u prvom licu, izjednačiv s autorom, napada 
se ne sjeća, o njemu ništa ne zna pa i ne može ništa o njemu reći, barem ne iz prve ruke, a prva ruka, nepo-
sredno izravno svjedočenje, ono je na što se pripovjedač ovdje ultimativno oslanja. 

Okretište je podijeljeno na četiri poglavlja, a svako je naslovljeno po riječima jednog od likova. Prvo i najkraće, 
„Otkud ti“ (riječi pripovjedačeva djeda), neka je vrsta prologa u kojem protagonist posjećuje prvo oca i majku, 
a onda i baku i djeda na selu. Ambijentacija je ruralno-prirodna i Karakaš je tu u svom elementu: vješto kreira 
ekspresivne skice karaktera roditelja i pogotovo bake i bolesnog djeda koji mu daruje obiteljsko nasljeđe po 
muškoj liniji – bajunet te nepogrešivo kreira dojmljiv ugođaj s kulminacijom u završnom povratku kroz šumu s 
intenzivnim navještajima opasnosti, straha, kobnog događaja. Drugo poglavlje „Što nam se ovo dogodilo“ (riječi 
pripovjedačeve žene), protagonista, u jednom trenutku imenovanog kao Damira (čime se identifikacija s au-
torom naglašava), zatječe u bolničkom krevetu na Rebru nakon gotovo smrtonosnog napada na njega te prati 
njegov oporavak, komunikaciju s liječnicima i pacijentima, a ponajprije njegova unutarnja stanja, razmišljanja, 
senzacije, percepciju skučenog svijeta oko sebe iz kojeg često pokušava iskoračiti gledanjem kroz prozor (mo-
tivi prozora i ptica vrlo su česti  u ovom romanu, vjerojatno kao kontrapunkt unutrašnjoj zatvorenosti koja se 
nerijetko i fizički manifestira). Treće i najdulje poglavlje „Nemoj jesti i režati“ (opet riječi pripovjedačeve žene), 
prati protagonistova stanja nakon povratka iz bolnice u zagrebački obiteljski stan, gdje na nekom visokom katu 
živi sa suprugom koju isključivo zove ženom i kćerkicom koju najčešće naziva dijete i malena, a potom opisuje 
i obiteljski boravak na moru (otoku), da bi taj dio romana bio zaključen Damirovim samostalnim povratkom 
u Zagreb i odlaskom, prvi put nakon izlaska iz bolnice, na mjesto gdje je bio napadnut. Poglavlje je obilježeno 
pripovjedačevom nervozom, nemirom i potrebom za samoćom, mislima o osveti i željom za njom s dva 
vrhunca – prvi je u kući na moru u sceni naturalistički krvavog, degutantnog ubijanja štakora (pri čemu nije 
posve jasno je li se ono stvarno dogodilo ili je riječ o jednoj od protagonistovih fantazmagorija, odnosno snova 
kojima je narativ značajno prožet), a drugi u spomenutom odlasku na zagrebačko mjesto zločina gdje se s 
djedovim bajunetom u ruci iskaljuje udarajući željezni stup. Naposljetku, četvrto poglavlje „Živ sam i dobro mi 
je“ (protagonistove riječi) pokazuje nastavak pripovjedačeva života u Zagrebu s obitelji, odlazak sa ženom u 
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kino, s kćerkicom u Maksimir, obavještava nas o tome da je protagonist odbacio djedov bajunet i eventualnu 
osvetu zajedno s njim da se bavi novim umjetničkim projektom fotografiranja slova u po gradskim fasadama 
te snažnije uvodi metatekstualni moment, to jest eksplicira da je ono što čitamo roman u nastajanju. 

Opisana narativna organizacija, odnosno dramaturška koncepcija, sa zloslutnim prologom, znakovitom 
elipsom, mukotrpnim fizičkim oporavkom i psihomoralnim iskušenjima te naposljetku prihvaćanjem drevne 
mudrosti da život uvijek ide dalje i da treba uživati u onim jednostavnim, a dragocjenim stvarima u njemu, 
optimalno se prepliće sa stilskim iskazom. On je istovremeno složen i vrlo jednostavan kao i sama narativna 
kompozicija. Rečenice su redovno vrlo duge s nizom točki-zareza i dvotočki, ali zahvaljujući rasparceliranosti 
putem spomenutih interpunkcijskih znakova lako čitljive. Laka čitljivost omogućena je i jednostavnim jezikom, 
koji je međutim vrlo promišljen u svojoj kombinaciji lakonskih iskaza, finih refleksija i izražajne figurativnosti, 
najčešće u formi poredbi, ponekad metafora. Nije to bogat lirski stil kao u prethodna dva romana Proslava i 
Sjećanje šume, poetskim prozama par excellence, poetizacija je ovdje suzdržanija i ohlađenija, sukladna atmos-
feri koju autor nastoji stvoriti. Ta je atmosfera pročišćenija, jasnija, usredotočenija, bez sugestije paučinaste 
slojevitosti spomenutih prethodnika. Uvodno poglavlje ruralno-prirodne smještenosti poveznica je sa Sjeća-
njem šume i Proslavom, slična toplina ugođaja je na djelu, ali samo zato da bi u ostatku romana uslijedio opisani 
atmosferski obrat. Iako bi se u djelu ovakve tematike mogao očekivati snažan emotivni angažman, tim prije 
jer naraciju vodi ja-pripovjedač istovjetan protagonistu koji je opet u značajnoj mjeri identitetski podudaran 
autoru, pripovijedanje je dominantno staloženo i odmaknuto, u značajnoj mjeri faktografsko, s navodnicima 
ili bez njih. Recimo, u opisivanju obiteljskih, ali i drugih situacija zna se podrobno ili relativno podrobno bilježiti 
rutinske činjenice obavljanih radnji, emotivne spone protagonista i supruge potisnute su ili vrlo diskretne, čak 
je i protagonistov odnos s kćerkicom lišen ikakve eksplicitno prikazane intenzivnosti, nego emocija izvire više 
implicitno, posve nenametljivo. Svakako, nije slučajno da je upravo šetnja s kćeri u neimenovanom prirodnom 
ambijentu gradskog parka i šume (no jasno je da se radi o Maksimiru) posljednja scena romana – to je sim-
bolički najznakovitiji, a opet jednako tako simbolički posve nenametljiv primjer života koji se nastavlja. Završni 
susret djevojčice i vrapca koji je „sav sastavljen od pokreta“ (a vrabac se u romanu pojavio i u jednoj ranijoj 
epizodi kao primjer hrabrosti) doista je lijep svršetak i prava je šteta da zadnje napisane riječi nisu „malena je 
poskočila i s onim svojim neznanjem o svijetu veselo potrčala za vrapcem“, nego je autor osjetio neodoljivu 
potrebu da doda i „ja, kao lik iz romana, polako za njima“. Uvođenje metatekstualnog sloja djela, započeto 
ranije, dakako nije nelogičan autorski izbor, nije sam po sebi ni pogrešan, pogotovo s obzirom da se pripovje-
dač-protagonist u romanu predstavlja kao pisac, međutim u širem književno-povijesnom kontekstu takav je 
postupak već podulje prešao svoj zenit. I zato sam dojma da je bilo bolje ne posegnuti za njim, a pogotovo da 
njime nije trebalo roman zatvoriti i tako na neki način eksplicirati artificijelni sloj djela. 

Okretište me je svojim motivom pojedinca koji odbija osvetu kao spontani impuls, pri čemu odbacivanje 
djedova bajuneta simbolički znači prekid tradicije kojoj protagonistova obitelj pripada, podsjetilo na relativno 
malo poznati, a virtuozno napisani roman Williama Faulknera Nepobijeđeni iz 1938. godine. Značenjski su to 
relativno srodna ostvarenja vrlo različitih stilova i ugođaja, a već sama asocijacija na vrhunsko djelo jednog 
od najvećih genija iz povijesti svjetske književnosti može se shvatiti kao kompliment hrvatskom autoru. Novi 
roman Damira Karakaša dojmljivo je ostvarenje koje osobno ne smještam u vrhunce njegova opusa, tamo 
gdje se nalaze Kino Lika, Sjećanje šume i Proslava, ali koje nesumnjivo predstavlja značajnu postaju tog opusa. 
Stanoviti je to zaokret u autorskoj poetici ili preciznije rečeno stilsko-atmosferskom sloju te poetike, iza kojeg 
će biti zanimljivo vidjeti što slijedi dalje. Pisac je na trećoj stranici nakon svršetka romanesknog teksta ostavio 
poruku koja počinje rečenicom „Ovaj je roman nastajao dugo i mukotrpno, moje najteže pisanje do sada“. 
Možda se može pretpostaviti da će sada imati potrebu za nekim lakšim, manje intimnim ili barem manje 
traumatičnim tematiziranjem, no poznavajući ličkog Hamsuna, kako bi se Karakaša moglo nazvati na temelju 
jedne opservacije iz pogovora Darija Grgića, bit će to ponovnso intrigantno štivo.
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Marija Andrijašević,  
Zemlja bez sutona, 
Fraktura, Zaprešić, 2021. 

Godine 2007. 23-godišnja Splićanka Marija An-
drijašević osvojila je Gorana za mlade pjesnike za 
rukopis Davide, svašta su mi radili. Nakon presti-
žne nagrade rukopis je postao knjigom, a najupe-
čatljivije pjesme te knjige, kvalitetom vrlo oscila-
tivne, svakako su bile one o ocu lirskog subjekta 
ženskog spola, subjekta koji sugerirajući autorsku 
autobiografičnost progovara iz prvog lica jednine. 
Četrnaest godina kasnije, sada 37-godišnja Marija 
Andrijašević objavljuje svoju drugu knjigu, debi-
tantski roman Zemlja bez sutona, čije je (narativno 
i psihološko) središte odnos pripovjedačice u pr-
vom licu jednine i njezinog oca. Očito, za ovu je 
autoricu relacija otac – kći od posebne važnosti.

Protagonistica romana njegova je dakle pripovje-
dačica Glorija Suton, biologinja botaničkog usmje-
renja koja se nakon duljeg vremena iz inozemstva 
vraća u rodni kraj, neimenovani grad Split, odno-
sno selo Vrj u Cetinskoj krajini odakle joj potječe 
otac Žare i gdje Sutoni još imaju zapušteni koma-
dić zemlje i oronulu kuću. Na obje lokacije, urba-
noj i ruralnoj, Glorija je u interakciji s ocem, najbo-
ljim prijateljem iz djetinjstva Jadranom i njegovom 
12-godišnjom kćerkom Altom, a također je u in-
terakciji s navedenim prostorima, ali i prošlošću 
– svojom i svoje obitelji. Andrijašević pritom piše 
na taj način da se naracije o selu i gradu, prošlosti 
i sadašnjosti prepliću, i čitatelji nerijetko moraju 
biti vrlo koncentrirani da shvate u kojem su točno 
prostoru i vremenu, a ponekad i o kojem to liku 
pripovjedačica zbori, odnosno s kojim razgovara, 
jer autorica preferira relativno nejasan način izla-
ganja. Pritom je i jezično-stilski prilično zgusnuta, 
rabi puno dijalektalizama, povremeno poetizira, 
pa kad se sve navedeno zbroji, jasno je da njezin 
roman ne pripada kategoriji tečno čitljivog štiva. 
To samo po sebi, naravno, nije ni prednost ni 
mana, nego govori o autorskom senzibilitetu do 
neke mjere usporedivom s poznatijom splitskom 
autoricom, deset godina starijom Oljom Savičević 

Ivančević, pogotovo kad se doda da su likovi Ma-
rije Andrijašević izravno ili porijeklom iz težačkog 
odnosno radničkog sloja, da je središnji lik mlada 
žena drugačija od društvene okoline u kojoj je 
odrasla i da je to odrastanje važan motiv narativa.  

Relativna gustoća i netransparentnost iskaza 
mogu pobuditi (stanoviti) užitak kod takozva-
nih zahtjevnijih čitatelja kao svojevrsni izazov, no 
u ovakvoj vrsti romana gdje obiteljska i lokalna 
društvena popudbina igraju veliku ulogu, to ne 
bi bili dostatno bez snažno profiliranih odnosa 
likova. Odlična je stvar za roman da je središnji 
odnos kćeri i oca vrlo zanimljiv te predočen snaž-
no i uvjerljivo. Glorija je odrastala uz oca i djeda 
(očeva oca), jer je majka napustila obitelj kako bi 
se samoostvarila i zapravo je djevojčici djed bio 
prva zamjena za majku, jer joj je davao emotivnu 
toplinu koju od oca uglavnom nije dobivala, ba-
rem ne izravno. S druge strane, otac je od malih 
nogu bio emocionalno oštećen u vlastitoj obitelji, 
jer ni majka ni otac ni starija braća nisu mu pružali 
ljubav pa je onda ni sam nije lako davao drugima. S 
treće, otac je ipak, na svoj način, skrbio za Gloriju 
i itekako joj pomogao da ostvari svoje potenci-
jale uputivši je na studij u Zagreb, pomogavši joj 
tako da se što više distancira od negativnih učina-
ka provincije. Uglavnom, otac Žare kompleksna 
je osobnost, a takav je i odnos njega i Glorije, te 
posebno plijeni u sadašnjosti radnje, kad je otac 
vrlo ozbiljan srčani bolesnik, čest gost bolničke 
hitne službe, a Glorija skrbi za njega; pri tome se u 
njihovom odnosu smjenjuju grintavost i nježnost, 
želja za distancom i osjećaj privrženosti, a prevla-
dava svijest o dubinskoj uzajamnosti. U prikazu 
tog odnosa, preciznije očeva fizičkog propadanja 
zbog bolesti, Andrijašević se ne ustručava natura-
lističkih slika kakve je znala rabiti i u spomenutim 
pjesmama o ocu iz debitantske knjige, a opet se i 
kroz njih provlači topla nježnost koju Glorija bez 
obzira na sve gaji prema svom roditelju. I dok je 
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relacija kći – otac sol romana, manje su uspjela 
druga dva glavna odnosa, onaj Glorije i Jadrana te 
Glorije i Alte. Prijateljska ljubav kao da za autoricu 
nije bila toliko nadahnjujuća kao ona djeteta i rodi-
telja pa protagonističina interakcija s Jadranom ne 
odlazi dalje od čiste funkcionalnosti, a potencijal-
no izuzetno zanimljiva relacija mlađe žene i djevoj-
čice na početku puberteta obećavala je puno više 
nego što je naposljetku polučila. Autorica kao da 
je iz nekog razloga ustuknula u razradi te interak-
cije, kao da nije više imala daha pozabaviti s njo-
me s punim kreativnim kapacitetima. Odnos pak 
s djedom, smješten u prošlost, predočen je šturo 
no dostatno, dok je onaj s majkom, u sadašnjosti, 
nužno reduciran s obzirom na svoju prirodu (prvi 
susret nakon Glorijina ranog djetinjstva) iako je 
dojam da je mogao biti nešto razrađeniji ili barem 
psihološki ekspresivniji.   

U slabije strane romana svakako ide Glorijina 
prošlosna ljubavna epizoda s dečkom speleolo-
gom, izrazito sentimentalistički intonirana, s poeti-
zacijom koja se zasniva na čestom ponavljanju istih 
riječi na počecima rečenica, dakle postupkom koji 
rijetko može izbjeći patetičnosti. Ni svojevrsna 
igra s autoričinim ‘prikrivenim’ referiranjem na 
samu sebe (Glorija priča o još jednoj mladoj žena 
iz Vrja koja se uspjela emancipirati i afirmirati, i 
to zbirkom pjesama poodavno objavljenoj u čemu 
nije teško prepoznati samu Andrijašević) nije na-
ročito uspjela i roman je komotno mogao bez nje. 
Također, njegov kurzivni, eksplicitno poetizirani 
okvir s promitološkim prologom i epilogom u ko-
jem progovara ni više ni manje nego sama Majka 
Priroda obraćajući se Gloriji, trebalo je izbjeći jer 

je opterećen balastom svojevrsne trivijalne pre-
tencioznosti. S druge strane, premalo je prisutna 
botaničarska komponenta, osobito s obzirom na 
tvrdnje koje su se mogli čuti da je riječ o prvom 
hrvatskom ekološkom romanu; isprva se čini da 
će Glorijin i Altin interes za drveće, sjemenje, bilje 
općenito biti važan element narativa, no nakon 
nekog vremena autorica na njega dominantno za-
boravlja, odnosno svodi ga na usputno spominja-
nje. Uspjelija je naslovna igra s dvostrukim, odno-
sno trostrukim značenjem riječi suton (obiteljsko 
prezime, naziv vrjskog zaselka odakle su Sutoni, 
dio dana) te omogućuje relativno intrigantnu zna-
čenjsku zapitanost. 

Roman Zemlja bez sutona pobudio je dosta pa-
žnje kao radni projekt 2018. godine, jer je tada 
jedini dobio godišnju potporu Ministarstva kultu-
re za poticanje književnog stvaralaštva i do danas 
ostao posljednji s tom najizdašnijom vrstom poti-
caja. Za mnoge je to bila iznenađujuća odluka nad-
ležne komisije s obzirom da se radilo o proznoj 
debitantici koja je prvu i jedinu knjigu, pjesničku, 
objavila čak desetak godina ranije. Je li roman Ma-
rije Andrijašević opravdao takvo povjerenje? S 
jedne strane jest jer u njemu su ispisane neke od 
najdojmljivijih stranica o ljubavi roditelja i djeteta 
u hrvatskoj književnosti, s druge ostaje činjenica 
da kao cjelina Zemlja bez sutona nije izvanredno 
ostvarenje. Solidan je to transfer iz poezije u naj-
zahtjevniji prozni žanr, transfer koji treba pozdra-
viti, ali nije onoliko impresivan kao onaj, također 
nedavni, jedne druge pjesnikinje – Martine Vidaić.  
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Elizabeta Hrstić

Dvije kritike

Damir Karakaš –  
Okretište, poetski triler  
o povratku iz ponora

Ne znam tko je još od domaćih pisaca osim Damira Karakaša u stanju napisati uvjerljiv triler, krcat skri-
venom poezijom, dramu u kojoj skladno ukorak pulsiraju bilo grada i bilo sela. Poput zgusnute stvarnosti 
koja se opire predvidivim zaključcima, Karakaševi redci su od debelog tkanja s krupnim očicama kroz koje 
struje poetski nanosi. 

Tuga nezaustavljivo ide svojem cilju krivudavo do klimaksa. Sudaraju se povrijeđena zvijer u čovjeku, koja ruje 
po tlu i čovjek literarnog uma, koji u nebu traži milost, a u pisanju traži put k oprostu. 

– Čitam puno i fanatično –  kaže Damir Karakaš. A zatim još: – Književnost ima smisla tek ako radiš nešto 
novo, ako pronađeš vlastiti rakurs. Književnost nije opisivanje događaja nego – jezik.

Da, imamo hiperinflaciju pisaca ili ‘pisaca’ koji su uvjereni da im je s ranom mladošću završila era čitanja, a za-
počela era bogomdanog talenta. No tek posvećen čitatelj, posvećeno i piše. Posvećeno, dobro i iskreno pisati 
se može samo o onome što jako dobro poznajemo, o onome što nas je žigosalo. I to se uvijek vidi i osjeti na 
stilu pisanja.

Okretište je prema riječima autora njegov najintimniji roman, bolno autobiografski („Dok sam pisao, boljelo 
me svako slovo.“). Napisan je s višegodišnjim odmakom od traumatičnog događaja kad je doživio težak fizički 
napad nepoznate osobe (ili osoba) te se u bolnici mjesec dana borio za život. Roman je, dakle, autofikcija, a 
glavni protagonist priče je Damir. Čak i mimo dramatičnih događaja ponekad ne razlučujemo jasno stvarnost 
od sna – u rekonstrukcijama nekih događaja često ne znamo koliko ima podsvjesnog, kod ovakvih trauma 
miješaju se pojmovi, pomiču ravnine i kako vrijeme protječe, otvaraju se i neki novi pogledi, iz različitih kuteva.  
Dio čitatelja je ili će s obzirom na autobiografski sadržaj, a možda i zbog sugestije blurba na koricama romana 
očekivati nekakav triler, dramu čvrstog i pravocrtnog konstrukta, sa zapletom, vrhuncem s osvetom i ka-
tarzom klasičnog tipa. U obranu određenih očekivanja mogu reći da roman i jest svojevrsni psihotriler, ali s 
krvotokom od sna i nervnim spletom od toka svijesti i ekspresivnih slika svakodnevice.

Protagonist Damir niti ne zna što mu se točno dogodilo, napad je sličio snu, pa će i uzbudljiva rekonstrukcija 
događaja poprilično zadržati obilježja sfere sna, a u romanu je i više ispričanih snova: od noćnih mora do sim-
boličnih, nadrealnih ili duhovitih sanjanih epizoda. Uranjanje u analizu sna dio je svojevrsne katarze, dio puta 
ozdravljenja duše. Baš kao što je to i proces traženja jezika koji će prokrčiti put oporavka kroz pisanje.
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Zašto naslov Okretište? I doslovan je, jer je to mjesto napada, a i blizina mjesta stanovanja protagonista. Ujed-
no je u njemu i simbolika punog kruga, od ishodišta do povratka i natrag, jedini način spoznaje.

Rečenicu Damira Karakaša nazivaju često šturom, pročišćenom od svih viškova, minimalističkom, bogatom 
značenjima. Ipak, daleko je taj stil od ogoljelo škrtog; on tek izbjegava klišeizirana rješenja, inače tako česte 
štake pri formiranju emotivnih efekata. Karakaš emotivnu snagu postiže promišljeno i asocijativno, zanimljivim 
poveznicama u tek naoko nasumičnim nizanjima motiva. Primjerice, na samom početku, u istoj rečenici: vuk 
zavija u šumi (udaljena, nejasno prijeteća opasnost), jabuka pada sa stabla u dvorištu (poveznica), a majka, kao 
moćna figura („svevideći prozor“), ona koja sluti, skida svoj kožuh, otkopčava dugme i – „time počinje ljeto2. 
Majka je ishodište i povratak, utočište od straha i najava mijena. 

Obujmom neveliki roman kojem ne treba ništa ni oduzeti ni dodati, podijeljen je u četiri poglavlja, a naslovi su 
promišljeno i sretno odabrani.

„Otkud ti“ naslov je prvog poglavlja u kojem Damir boravi na selu (Lika), u posjetu je roditeljima, baki i djedu. 
To ličko selo je već dobro poznato opće mjesto autorove vječne inspiracije, mjesto izrona i zarona, mjesto u 
kojem budi svog stalnog malog stanara – dijete u sebi. U svakom dijelu njegovo rodno mjesto ima utjecaj u 
svim perspektivama literarnih ideja, ambijent blagosti, mira, ali i poprište davnih demona.

Prvo poglavlje je zatišje (pred buru). Govor šume i ptica, sudari svjetlosti, dirljivi odnosi s bližnjima, bez pate-
tike, zaobilazni putevi ljepote i nježnosti. I bezbroj čarobnih slika („Baka iz bokala prosipa zadnja zrna svjetlosti 
u prašinu, nudi sok od bazge...“, slika Neila Armstronga na zidu budi sjećanja na davne razgovore s djedom.). 
Nježnost poput zrake sunca uvijek dolazi nenadano, iskosa, zaobilazno. Razgovor s djedom je naoko štur, prt-
ljaju tobože značajno oko traktora, umjesto zagrljaja. Ali djed je u autorovim rečenicama „obavijen stajskom 
toplinom“, pričajući o sjećanju na put na Mjesec dolazi do „djedovih očiju punih mjesečine“.

Slika svoj dom kao veliko udobno gnijezdo, on je poput udubine na bakinu kauču. Karakaševa Lika je kulisa od 
zvukova, kaleidoskop svjetlosti koji prate psihološka stanja. Sjecište gdje se isprepliću sve prostorno vremen-
ske, stvarne i nasanjane ravni, tamo gdje istodobno žive sva moguća jastva.

U raskošnoj jednostavnosti, uz obilatu upotrebu kontrasta, paradoksa, od pastorale do zlih slutnji, besprije-
korno i gotovo mitološki oslikava taj ambijent i dubokim zaronima u bunar uspomena asocijativno povezuje 
slike-bljeskove od jučer do sada. Nijedna rečenica nije ostavljena banalnom, jer Karakaš u dahu spaja „djedove 
bolne grimase“ i „svete slike u pozlaćenim okvirima“, „zveket čaša“ i „napuhnutu kokoš“ koja jezdi dvorištem, 
vožnju traktorom i srebrno premazanog Isusa na križu... i tako neosjetno gradi začudnu atmosferu te simbo-
likom gradira slutnju.

Djed će pred odlazak izvući stari bajunet kao vrijedan i važan poklon, kao uspomenu na pretke (a baka će 
dobaciti „baci tu nesriću“), ali i prešutno ili sluteće obećanje časne osvete. Jer kao što znamo – puška koja o 
klinu visi u prvom činu, u zadnjem će opaliti. Ili ipak neće?

Drugo poglavlje je naslovljeno prema ženinim riječima pri njegovom izlasku iz bolnice: „Što nam se ovo dogo-
dilo?“ Damir se budi u šok-sobi, osvještava da je živ, uči disati, ponovno hodati, u bolnom je košmaru (bolnica 
je „klimatizirani lijes“). Promatranje ptica kroz prozor je i ovdje važno, no sada su to vrane, orkestracija je 
kakofonična, klaustrofobična. Prvi stidljivi proplamsaji nade pojavljivat će se pri pogledu u jasno nebo ili kao 
„ptice koje nose komadiće sunca“.

Bol fizička će jenjavati, no bol duše ima neku svoju neovisnu putanju. Pisac spretno montira svoje filmske 
kadrove od jave i sna. U stilu klasičnog toka svijesti, mir ili tjeskobu interijera, opis stvarne radnje, osoblja, 
cimera kao iznenadnim rezom noža prekida misao o dva stabla koja se vide kroz prozor: „ovo smo ja i moj 
ubojica“; uslijedi krimić u kolopletu misli, rađa se gorčina i bijes, žarulja postaje Kiklopovo oko, a protagonist 
je na vjetrometini. 

Treće poglavlje nosi naslov „Nemoj jesti i režati“, sada želja za osvetom poprima sve jasnije konture („...
ovo mjesto u kadi, ta mračna šupljina, poput šupljine u mome tijelu, dala mi je sjajnu ideju (tu ću sakriti 
oružje)... nitko mi više ništa ne može, stisnuo sam obje pesnice, zube, oči... uzimam svoj kalašnjikov iz 
rata, neizbježno je to što upravo počinje... klizim po vodi, zamišljam kako klizim po nečijoj debeloj krvi, 
stišćem tuš, pucam i dalje, svaki metak novi je zvuk, bliži mi je od vlastita uha, od udarca srca.“). 
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Slijede kadrovi satkani od mraka, mržnje i bijesa, planovi i ambijent koji doziva u pamćenje Raskoljnikova i nje-
gove more. Ubojit ritam remete tek sporadične „note zaostajalice“ u obliku small talka sa ženom i djetetom ili 
svakodnevnih radnji, one kao da traže svoj prostor da se uguraju, razmaknu mrak, maleni pokušaji resetiranja, 
još uzaludni. Unutarnje borbe su one u kojima se nadmeću slike: sunce, nebo, ptice, djeca u parku, vrapčić u 
tramvaju; kontra vrana i muha, sve što je u vidokrugu tada postaje odraz mraka iznutra („koracima mjerim 
nesreću,... stapke osušena cvijeća u košu kao dio mrtvačkog vijenca“...).

Druga polovica knjige stilski je još izbrušenija u oslikavanju tjeskobnog stanja. Marinkovićevski atmosferična. 

Unutar ovog poglavlja je podpoglavlje o boravku na moru s opisom zbivanja na otoku kao da je s još debljim 
slojem namaza boja oslikana tjeskoba zaurlala. Kamijevski moćna i melasasta gradacija rasprskava se u raskoš 
jezika kad bijes baca svoje ključave balone i ponovno se ušuškava nakratko u dostojanstvu uma. Ustukne 
pred slikama ljubavi. Karakaš živopisno opisuje otok kroz proces izobličenja ljepote u zamorenom sivilu oka, 
stješnjen u grču napeta srca. Božansko se u vrelini emotivne napetosti srozava na banalno i kužno. Protagonist 
Damir ne kupa se u moru, sred blistave raskoši ljeta on čita Kurosawu („jezero krvi u paklu“), sanja leševe 
(„cvrčci poput satnog mehanizma bombe“), srce plamti, a klimaks stiže kad je „bol još jedina poveznica sa 
svijetom“. 

Na tren mi nadolaze scene iz Mannove, odnosno Viscontijeve Smrti u Veneciji, pristižu zvuci gudača, oboa 
milozvučno prijeti, timpani se čuju pred erupciju, izmjenjuju se adagio i dinamična allegro pa se simfonija načas 
prekine i ustupa mjesto stvarnosti (supruga i djeca stalan su podsjetnik na pobjedu života).

Damir se vraća u Zagreb, jer samo tamo može stići na rub – na rubu je vatromet, eksplozija boja, na okretištu 
su zvukovi, ptice i vlakovi, koraci, koraci... i sve se na kraju stopi u mrak do uzimanja bajuneta. „Oštrica poput 
ostatka sjećanja“, i tu bolje da stanem kako ne bih zašla u pripovijedanje onog što će svaki čitatelj iščitati na 
svoj način.

Kratko da se osvrnem i na misteriju prikupljanja slova ‘U’ u romanu, raznoliko je percipiran taj dio, nekima 
bitan, nekima višak ili nejasan. Damir po čitavom gradu, po spomenicima, zidovima, stolovima, koži, traži i 
slika slova ‘U’ (proždire li ih kamera?) u svim oblicima kaneći napraviti zbirku tih slova, kao poseban dodatak 
romanu. 

Karakaš zagonetku ostavlja otvorenom, no lako se dade zaključiti da i napadač pripada miljeu onih koji se 
tetoviraju tim slovom ili ga siju po okolišu. Istodobno, taj proces je i izlječenje putem neke vrste suočavanja sa 
zlom čija oštrica tupi kad ono više nije sublimirano u duši i umu. Tu je i simbolika u preslagivanju sebe, u srica-
nju novog početka (‘U’ sebi) u kojem nema mjesta za mrtve heroje, borbe ni osvete. Iz mračnog pothodnika 
uspeti se na svjetlo pogleda uperenog u nebo i nebodere. 

Živ sam i dobro mi je, dirljiv je naslov sjajnog zadnjeg poglavlja, naslovljenog po sadržaju sretnih dopisnica s 
fronte kakve je nalazio na djedovu tavanu. Riječi oskudna sadržaja, a ipak je rečeno sve važno.

Povratak u život, redaju se vedrije scene, humoristične replike. Krize se tu i tamo vrate, ali uz mehanizam 
‘preskakanja misli’ da se živjeti ako imaš za što.

Roman se čita u dahu kao kronologija silaska u ponor i nepredvidivog uspinjanja. Privodi se kraju kroz scene 
„svetog vremena s djetetom“, odlazak u kino sa suprugom je kulisa od smijeha i topline, a želja za osvetom je 
možda bačena karmi u naručje, možda rasplinuta u oprostu.

Vrijeme je da se vratim na onu maloprije prekinutu Mahlerovu – Karakaševu simfoniju: Ravnajući njome, Da-
mir kao da je slijedio Mahlerov kostur simfonijskih pjesama koje su baza stavaka. Nakon naslova koji sa sobom 
nose nebeska prokletstva, misterije i marševe, stižu i oni anđeoski, katarzični.

Zovu se: 

1. Što mi kaže nebo? 2. Što mi kaže šuma? 3. Što mi kaže dijete?
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Magdalena Blažević:  
U kasno ljeto

„Svaki pisac u sebi nosi svoje teme i svoj jezik... Dok sam pisala ovaj roman, plakala sam kao nikad ranije, kao 
da sam pisanjem zarivala nož u staru ranu“ – rekla je Magdalena Blažević u nekom od intervjua, na temu svog 
svježe objavljenog romana prvijenca U kasno ljeto (Fraktura, 2022.)

I doista, čitatelj joj već od prve pročitane stranice knjige, vjeruje. Odmah usisan u priču, zatravljen atmosferom 
i likovima, hrabro zakoračuje na ‘palubu ukletog broda’ znajući unaprijed kamo se otiskuje. Autorica atmos-
feru gradi izuzetno, poetično i organski snažno, a bolnoj i opipljivoj sugestivnosti svakako doprinosi to što je 
roman napisan glasom mrtve djevojčice. 

Roman je autobiografski. Čitamo (i čujemo!) glas prijateljice iz djetinjstva, koja je kao četrnaestogodišnjakinja 
stradala u ratu, u kasno ljeto 1993. godine. Poznat je i datum, čak i sat kad je vojska iznenada upala u to bo-
sansko selo, kobnog dana kad su se žene i djeca iz izbjeglištva vratile u rodno selo, tek na jedan jedini dan kako 
bi obrali i spremili nešto ljetine. Svojom dječjom pecepcijom, ali autentičnom tugom, autorica je sve događaje 
tog dana zapisala da ih nikada ne zaboravi. Suze koje su natapale taj dnevnik nikad se nisu osušile, a nakon 
punih dvadeset i pet godina, potoci su se opet slijevali s papira, pretakali u tipkovnicu, a mi čitatelji možemo 
posvjedočiti da je ta bol bila svježa, jednako oštra.

Brojni antiratni romani vape za čvrstim okvirima od jasnih činjenica, puni su krivaca i žrtava, bijesa, psovki, 
vatre i dima, političkih križaljki, kliše kulisa od kartona. No u ovome ratnom romanu dominira zapanjujuće 
snažan i vjerodostojan glas, to je poetski urlik snažniji od ijednog brutalnog i naturalističkog prikaza rata.

Upravo se tu skriva specifičnost stila Magdalene Blažević: svoj antiratni roman ona ispisuje kao priču o okrut-
nom plesu života i smrti, oni su u stalnom suodnosu, čak i svojevrsnom neraskidivom zagrljaju. Dok glasom 
svoje mrtve protagonistkinje Ivane ispisuje mračne retke, mi čitatelji se ježimo, oči nam se pune suzama, no 
istodobno taj horor prihvaćamo i kao milosrđe, jer je preplavljeno čudesnim. U krajnjem užasu, patnji i strahu, 
ipak neprekidno pulsira život – onakav kakav je bio nekad, prije tragičnih događaja i onakav kakav će možda 
jednom opet biti – krhko čudo koje ćemo štititi kao plamenčić od vjetra.

„Od iste stvari smo sazdani kao i san“, kako reče Shakespeareov kralj Lear, a glas mrtve djevojčice je po-
put snažno živog sna koji je toliko blizu svijetu živih da se čini kao da nikad i nije bio mrtav – zaglavljen u 
nekakvom limbu, utočištu gdje se mrtvi nezaboravljeni od živih, s njima dotiču, isprepliću glasove i pulsiraju 
istim davnim ritmom.

U romanu se izmjenjuju vremenske ravni, ponegdje i sudaraju, a raspon koji prati glas male protagonistkinje 
zahvaća njeno ranije djetinjstvo, ljeto prije smrti i mjesece nakon smrti. Struktura ne gubi na jasnoći i čvrstini 
čak ni kad taj glas odlazi u nedoživljenu budućnost, kad svjedoči mrtvom, napuštenom selu.

Možda tek na prvi, površan pogled, neki će stil Magdalene Blažević okarakterizirati kao pročišćen ili minima-
listički. Možda i zato što je roman lišen dijaloga, možda i zbog upotrebe prezenta. Naoko paradoksalno, no 
upravo prezentom Blažević uspijeva katapultirati čitatelja u grotlo svojeg tamnog i fascinantnog svijeta. Jasnim, 
preciznim i ekspresivnim diskursom preplavljuje nas raskošnim vatrometom koji rasprskava oštre strelice, a 
boje se razlijevaju po nama: crvena, plava, zelena... postaju sive i crne i opet pobijele. 

Slike su moćne, čas ubojito izravne i bolno detaljne, čas lelujave asocijacije, slutnje, metafore. Fatalistički nam 
širom otvara vrata tog svijeta, oblaci nadolaze polako, a slutnjama tragedije pojačava se klimaks. Magdalena 
atmosferu gradi izokola – najprije bljesak munje kao najava grmljavine, riječi čekaju u zasjedi, a zatim se sve po-
vežu i snažno zagrmi. Roman je napisan perfekcionistički, preciznošću koja je nužna u brušenoj vrsnoj poeziji. 
No ovo ustvari i jest pregršt poezije u prozi, omogućavajući i različita iščitavanja.
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Domaća književnost je zasićena ratnom tematikom, možda će se mnogim čitateljima učiniti da je to tlo već 
iscrpilo sve minerale, pa kako će nas sad još jedan pisac uspjeti zahvatiti tim svojim davnim ognjem koji je 
zarobio jedno srce i krvotok. Nije čudno. Roman U kasno ljeto od smrti i užasa satkan, istovremeno buja od 
života i ljepote. Brižljivo vezući upravo te blještavo lijepe slike od sjećanja koje kipi pa se vreli ključavi fragmenti 
ljepote otkidaju u tamu, na kraju tim kontrastom pojačava ekspresiju što rezultira emotivnom potresenošću 
čitatelja. Sva priroda tog kraja, pitoresknog i sablasnog ujedno – šuma, polje, rijeka Bosna, pruga i vlakovi, im-
presivan biljni svijet, domaće životinje neodvojive od ljudi, granice su i akteri magijskog pripovijednog prostora. 
Mentalitet sela, praznovjerja, osebujni likovi, njihova psihologizacija podvučena fatalizmom, sve to vrije, vrišti, 
huči i ječi ovim romanom, jače od neispisanih dijaloga.

I naslovi priča ili fragmenata romana promišljeno su i efektno odabrani. Prijelomnoj priči „Huk“ u kojoj će u 
nezaustavljivom krešendo započeti dramatični rasap sklada, priči o ulasku vojske u selo prethodi, kao posljed-
nji labuđev pjev, naizgled mirna priča o kuhanju paradajza i kavom u dvorištu. No njen naslov „U ključavom 
kotlu“ nije slučajan: pune kante crvenog soka najavljuju potoke krvi, a natrule velike i male glave paradajza, 
nož u majčinoj ruci zariven u meso rajskog povrća i kotao u kojem ključa, u kojem plivaju sjemenke i kožice, 
postat će vjesnik pokolja. 

Kao kontrast tu je još zadnja slika ljepote i mira – pladanj s kavom ispod jabuke, a zatim će se sve nepovratno 
urušiti. Roman je prepun takvih opreka: od harmonije i milozvučja do straha i mraka. U momentu najjačeg 
straha poteče neka stara blaga pjesma, meke mačje šape kontrastiraju noževima kao zadnji otpor strahu javlja 
se slika najljepšeg pribježišta pod majčinim kaputom ili se mrak zasječe sjećanjem na polja puna „trave koja 
liječi čemer“.

Roman je prepun mirisa i boja, pun simbola koje će autorica znalački ugravirati kako u smrt, tako i u život: svaki 
od snažnih simbola iz sjećanja na neke sretne djetinje dane, kao lopov se prikrada i uvlači i u priču o tragič-
nom kraju. I preskakanje krijesa i bakine jabuke, cvijeće, kamilica i rascvjetale ruže, toplo mlijeko i keksi, nebo, 
prozor, čipkane zavjese, veliko sunce i tek izlegli pilići koji će postati mala zgažena sunca. Još istog dana kad će 
jedna od njih umrijeti, djevojčice se umataju u mirisne zavjese koje se suše na dvorištu, sanjajući vjenčanice i 
svadbe, za koji sat jednu djevojčicu će mrtvu umotati u te čipkaste ruže. 

Ovakvih slika u romanu je mnoštvo, iznjedriti ih može samo talentiran spisateljski um i proživljenost koja je 
dugo i duboko tinjala sve dok se ta bol nije rascvala. Iz najmrklijeg mraka probijaju i zaiskre neke gotovo pasto-
ralne slike iz sjećanja te oštricom kontrasta poput sjekire udare ganućem. Nakon pokopa uslijedi slika nekog 
davnog odlaska na more – tata i kamion, sladoled i krema od kokosa, čisto plavo nebo i majčin glas.

Magdalena Blažević napisala je roman – vapaj u kojem je smrt „crna čizma“ ili dječak, a rat je pošast koji je 
urušio sklad prirode. Ljepotom sklada progovara još samo taj glas mrtve djevojčice koji je poput zauzdanog 
vriska, svjedočanstvo urušene prošlosti, a Magdalena je za taj glas oslobodila jedan veliki udobni prostor limba 
i onostranog kako bi ga sačuvala u srcu i vječnosti, da bude uvijek prisutna uspomena i opomena, čak i u „slabo 
vidljivim polaroidima“ u filmu života. U snu će nevidljivo pokazati možda sve konture i boje. 

Blažević je u književnim krugovima brzo i jasno prepoznata kao spisateljsko otkriće – vrlo uspješna i čitana je 
bila njena zbirka priča Svetkovina, priče su i na više jezika prevedene, a s njima je dospjela i u finale nagrade 
Fric za 2021. godinu. 

Svojim romanom prvijencem U kasno ljeto, iznimnom darovitošću, izbrušenim stilom, ali i očuđujućom su-
gestivnošću i maštom, Magdalena Blažević za još poneku prečku podiže ljestvicu budućih vrijednih literarnih 
dosega na hrvatskim i širim prostorima.



kr
it

ik
a/

og
le

d/
pr

ik
az

kr
it

ik
a/

og
le

d/
pr

ik
az

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 r

ije
či

  
  
 1

9
1

Tin Lemac

Arkadijske i druge šare  
velikog poetskog saga

Ante Žužul: Čuvati na tamnom mjestu,  
Naklada Bošković, Split, 2019. 

Ante Žužul, pjesnik, esejist i folklorist, objavio je svoju četvrtu zbirku pjesama. U velikom vremenskom razma-
ku među pojedinim zbirkama (Zvjezdana smrt, 1978; Otvorite škure, 1982; Licem zemlje, 1986), Žužul marno 
piše pjesme njegujući vlastiti jezik i stil koji se prepoznaje u naplavinama tradicije i lektire, vanjskih impulsa 
svijeta i literarnih utjecaja.

Ovoj su zbirci svoje kritičke i estetske poticaje dali pjesnik Petar Gudelj, pjesnik i književni teoretičar Tvrtko 
Vuković i urednik Mladen Vuković. Gudelj u svojem impresionistički intoniranu eseju impozantnih razmjera 
definira svoju poetičku i empirijsku srođenost sa Žužulovim poetskim tekstom. Satkao je tekst od niza literar-
nih, kulturnih i osobnih referencija te se osvrnuo na korijene imotske baštine. Mladen Vuković piše impresioni-
stičku uredničku opasku navodeći brojne impresije Žužulovom poezijom od kojih je najsnažnija svježa likarija. 
Tvrtko Vuković, nastavno na tekst Mladena Vukovića koji spominje sintagmu etnografski meandri, govori kako 
Ante Žužul pristupa baštini pomno i konzervatorski, to jest tradicijskim sklopovima mišljenja i djelovanja daje 
primat neizravnog kontakta s udaljenim i neproničnim vidovima ljudske egzistencije. Piše kako je snaga ove lirike 
upravo ostvarivanje bliskog, toplog odnosa s dalekim, gotovo iščezlim svijetom i kako se u knjizi zbiva zakoračenje u 
tamno mjesto jezika (života i smisla). 

Žužulovoj poeziji možemo dati predznak tradicionalno s obzirom na predmetni inventar, idejnotematske 
koordinate i stil. Predmetni se inventar sastoji od tradicionalne poetske topike (bespuće, krila, klisura, oganj, 
rane, mjesečina, kuća) i etnografskih dijalektizama kojima se označavaju svakodnevni predmeti (vučija, bronzin, 
kotluša). Idejnotematske koordinate vezuju se primarno za animističko-panteističku sliku svijeta koja podra-
zumijeva magijsku uporabu jezika i mitsku sjedinjenost subjekta i objekta. U stilskom smislu upotrebljavaju 
tradicionalna stilska sredstva kao što su sintagme s postponiranim pridjevom (vezilja uplakana, zemlja krševita, 
puti zavojiti), različite inverzije rečeničnih članova (Ja klesar / Špicom jutro išaram), tradicionalne metafore 
(kolajna stihova, cvit lipote) te eufonijski odvojci izazvani jakim djelovanjem asonacijskih (Odjekuje moj san / 
Moje gangaško slovo) i aliteracijskih silnica (Suhozid utvrdim), te kratkim stihovima koji simuliraju eliptički govor 
(Probudim jutro / Urankom / Okrenut zlatnom klasu). 

Osim tradicionalnog predznaka, u idejnom i izražajnom smislu postoji i ono što je moderno. To je prije svega 
tematizacija nekih Univerzalija kao što je smrt i snažan metapoetski impuls koji se pojavljuje u brojnim pje-
smama. Poetički gledano, što se tiče animističko-panteističke slike svijeta Žužul je najbliži Josipu Pupačiću, i to 
njegovoj ranoj poetici začetoj u pjesničkim knjigama Kiše pjevaju na jablanima i Mladići. Metapoetski smisao 
počesto izranja iz vulkanskog tla takovrsne slike svijeta i s njome se vješto spaja. 

Osim poetičke i stilske njegovanosti, ova pozamašna zbirka koja broji stotinu i pedest stranica ravnomjerno je 
podijeljena na pet ciklusa naziva „Izgubljeni zanati“, „Zovem te žutim glasom“, „Onjušena stopala“, „Nagazio 
na divlju riječ“ i „Bivam mlađi“. Svaki od navedenih ciklusa sadrži određene poetske preokupacije i satkan je 
na sličnim ili bliskim poetskim izvorima. 
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Prvi navedeni ciklus evocira stare zanate preko identifikacije lirskog subjekta s pojedinim zanatima. Time se 
ostvaruje uranjanje u svijet prošlosti koje se projicira figurom Mita i Zlatnog Vremena, a upravo takva gesta 
pokazuje nam tradicionalne poetske koordinate i spomenutu animističko-panteističku sliku svijeta. U pjesma-
ma se pojavljuju retorički i idejno iznimno izvedeni poetski plesovi, a pjesma „Ja, ronac“ autora legitimira kao 
velebnog zemljoposjednika animističko-panteističke poetske plantaže. 

U drugom se ciklusu kroz animističko-panteističke nanose pojavljuju i metapoetski signali koji ostvaruju dijalog 
u raznorodnim semantičkim pozicijama. Nije uputno istraživati njihovu retoričku ili diskurzivnu uvjerljivost jer 
se oni konzistentno usidruju u naivističkom pristupu pisanju koji smo objasnili mitskom slikom svijeta i u svakoj 
pjesmi izranjaju kao fino izrađena poetska zrna pjesminih ogrlica. Najznačajnije su pjesme tog ciklusa „More 
od pjesama“, „Kolona mucavih riječi“ i „Nezgotovljen stih“. Među te sjajne poetske krajobraze nadošla je i 
slikovno izvedena pjesma „Peračice nad vodama“ koja je pupačićevski intonirana i evocira iste one peračice iz 
njegove pjesme „Tri moja brata“.

U trećem su ciklusu, osim usputne tematizacije književnog života, podjednako prisutne animističko-panteistič-
ka poetika, metapoetika i tanatopoetika. Tanatopoetika se, kao i metapoetika, značenjski uvija i prelijeva preko 
annimističko-panteističkih poetskih gora, a može se povezati s nerazdruživošću života i smrti u takovrsnoj 
mitsko-arhajskoj slici svijeta. To se sjajno očituje u pjesmama „Iskoraknuti moram“ i „Išton“. 

Četvrti je ciklus podijeljen na animističko-panteističke pjesme i one posvetne. Naivnijem i u kulturno znanje 
sigurnijem kritičaru sam naslov („Nagazio na divlju riječ“) zamirisao na Levi- Straussa i „Divlju misao“, no kako 
već razrađujemo kritički tekst u tom kodu, to nam može biti ništa više doli puka reminiscencija. Posvetne su 
pjesme emotivno vrlo snažne, sadržajno vrele, ali izrazom prilično emfatičke i čine malo slabiji dio knjige.

Peti je ciklus vezan za posvetu majci, ljubavnu tematiku, metapoetske i animističko-panteističke pjesme, te 
stilizaciju usmenoknjiževnog interteksta. U posveti majci nalazimo dvije pjesme („Ja sam te otkala“, „Imotska 
mater“) u kojem nalazimo značenjski najpregnatnije i emotivno najtoplije stihove zbirke (Ti se nisi rodio / Ja sam 
te otkala). Ljubavna je tematika povezana s animističko-panteističkom, a najsnažnija je pjesma „Ubrao sam ti 
maginje“. Iza nje kucaju gromki, tihi i razvedeni zvuci Pupačićeve pjesme „Zaljubljen u ljubav“. Glede stilizacije 
usmenoknjiževnog retoričkog inventara postoje pjesme s resemantiziranim brojaličkim i zaklinjalačkim dis-
kurzom koje se tiču religijskog motiva (sv. Luka – „Jambori svetog Luke“) i metapoetike („Posadit ću riječ“). 

U cjelini, ova je zbirka pupačićevska, animističko-panteistička s metapoetičkim kao dominantnim tragom. Iako 
u njoj postoje iznimne i pokoje manje iznimne pjesme, njezine se slabosti odlikuju tek ponekim artificijelnim 
izričajem (Semiotikom sam te zidao / Klesao semantikom, Ja nosim težinu tvoje ljepote / I svoje ljubavi) koji se utopi 
u morskim nanosima ove poezije. 

Ono što je pred nas prostrto velik je poetski sag koji u svojim ujednačenim šarama pruža obilje poetskih i 
drugih doživljaja. Ako se senzibilitetsko uho namjesti za slušanja otkucaja srca arhajskog svijeta i njegova tvorca, 
možda čuje i sam dah poezije i njezina prvotna stvaranja!
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Tanja Vadla

Putovanje  
Panovom katedralom

Tekst nastao povodom promocije knjige Petre 
Sigur Panova katedrala u Narodnoj knjižnici i či-
taonici Vlado Gotovac u Sisku 31. ožujka 2022.

Svaki je čin čitanja putovanje. Putovati knjigom za-
dovoljstvo je i strast. Nizati stranicu po stranicu do 
kraja puta, do vrhunca, s užitkom osvajati svako slo-
vo, svako poglavlje, svaku cjelinu, doći do završetka 
do korica pa onda ukrotiti senzacije i zarobiti misli i 
uputiti se izudaran i slomljen, ali pročišćenih emocija 
na neko novo putovanje. A onda ispočetka, kao da 
se ništa nije dogodilo, zacijeljenih rana smišljati novi 
cilj koji će biti teži i neizvjesniji, ali užitak osvajanja bit 
će time veći. E tako ja doživljavam čitanje, a takvim 
mi se čini i planinarenje. Teško, iscrpljujuće, izazov-
no, ali katarzično…

Moj čin putovanja sa zbirkom priča Panova katedrala 
Petre Sigur započeo je neočekivano, bez pripreme, 
opterećenja, bez svih onih tjeskoba koje imate kad 
vas netko blizak zamoli da mu kažete što mislite 
o onome što je napisao, a vi morate biti strpljivi i 
obazrivi i paziti što ćete reći, a nikoga ne želite po-
vrijediti jer naprosto cijenite da se netko danas još 
bavi umjetnošću od koje, već uvriježeno je mišljenje, 
nema nikakve koristi. 

Prvi je korak na mojem putovanju naslovnica, a na 
naslovnici slika jarkih boja i snažnih poteza kista Do-
magoja Barića U kanjonu Paklenice. Između strmih 
sivih stijena nad kojima se nadvio oblak i sunca što 
kvari taj gotovo apokaliptičan prizor sjedi mlada 
žena pogleda uperenog prema visinama. 

Što me očekuje? Kakvo će to biti putovanje? Što se 
pak skriva iza sintagme Panova katedrala, naziva mo-
jeg putovanja iz kojega ne mogu naslutiti gotovo ništa.

I onda krećem. In medias res. „Zašto se penjati na 
planinu?“ naslov je prve od pet priča. Ostale su „Mi-
granti“, „Pet sati“, „Svatko se spašava kako zna“ i 

„Crvena“. Dakle, riječ je o planinarenju. Ili možda 
nije. Za ruku me vodi pripovjedačica. Uvlači me 
u svoj fikcionalni svijet, u svoje autorsko ja, posre-
duje mi literarno i životno iskustvo, vodi me kroz 
pripovjedne i stvarne šume nudeći mi kontinuira-
nu realnost u prostoru (stvarni toposi) i vremenu 
(sadašnjost uz sporadične reminiscencije kojima 
se ispunjavaju značenja, dodatno ocrtavaju likovi ili 
objašnjava odnosi). Polako osvajam narativne struk-
ture kao što planinari osvajaju vrhove. Divim se 
bukoličkim prizorima, ali i stilskoj virtuoznosti i jezič-
nom bogatstvu opisa flore i faune koje se u svojoj 
datosti gotovo mogu opipati rukama. 

„Pogledom razmičem neuredno stršeće šiblje u 
smjeru dolaska zvuka i ne mogu pronaći pernato 
tijelo koje tako dražesno napaja šumu melodijom.“ 
Zastajem u trenutku kad mi se nudi naslov. Da mi 
je barem jednom ugledati neko čudno polueterič-
no biće nalik vili, uplašiti se trola, svjedočiti Panovoj 
transformaciji u divlju životinju kad im strah ne bi 
blokirao prijelaz frekvencije, kako bi se uistinu uo-
bličili preuzimajući kalup moje svijesti. Skidajući sloj 
po sloj, stranicu po stranicu ljuštim značenjska polja 
i dolazim do onog praiskonskog sukoba dionzijskog, 
razuzdanog, osjetilnog, slabog zapravo tijela (Pan) 
i onog drugog apolonijevskog traganja za smislom, 
formom i razumom (katedrala). 

U čitavom tom rascjepu, toj pukotini, planina se čini 
rješenjem. Ona je ionako oduvijek mjesto kontem-
placije, povijesno još od Petrarce koji je na planina-
ma pokušavao naći spokoj, do novovjekih avantu-
rista koji su na planine bježali od bajke kapitalizma.

A planinarenje… Planinarenje nisu moderne tajce 
ni skupe gojzerice, poručuje nam s blagim prizvu-
kom ironije autorsko ja. Planinarenje nije ni šmin-
kerska oprema, ni zabava dokonih usidjelica, ni izlet 
beskrajno dosadan srednjoškolcima bez ukusa.



1
9
4
     riječi  

                             kritika/ogled/prikazkritika/ogled/prikaz

Što je onda planinarenje? Planinarenje su slučajni su-
sreti u orunulim planinarskim domovima, planina-
renje su kičaste konobarice, lažno ljubazne doma-
rice, dobro očuvani starci, ocvali hipiji, egzibicionisti 
(Darijo i njegovih pet sati), imigranti, studenti, đaci, 
neki nepoznati i neki poznati ljudi. Planinarenje su 
Boris i Silvija, Branka i Sonja, Zoki, Edo, Venko... I 
Ivona je planinarenje i kineziolog, i sva ona galerija 
neobičnih likova kroz koje subjekt fiksira iskustvo 
kretanja. Planinarenje su stranputice i usponi, pre-
preke i ciljevi, hipnoza i prosvjetljenje. Planinarenje 
je mijenjanje perspektive, igra vizurama, hodočašće, 
tišina, strast…

Načas zaustavljam kretanje, navlačim krinku empi-
rijskog čitatelja, artikuliram stvarnost teksta u vlasti-
toj stvarnosti. Čitam grad. „Mi bježimo. Od grado-
va i bolesti u njima.“ Čitam Sisak jer svatko od nas 
Siščana poznaje nekog mostaša (nekog tko se ubio 
skočivši s mosta). I sama sam u tinejdžerskoj dobi 
znala satima sjediti pred Alpinom, kretati se istim 
topsima grada, padati u potrošački trans u obližnjem 
Kauflandu s velikim parkingom ili pratiti pogledom 
sve one gradske pijance, prosjake, ocvale ljepotice, 
čudake. „Da barem ne moram ikoga sresti!“ 

Dok hodam tekstom miješaju se fikcija i fakcija, 
imaginarno i dokumentarno. Pretapaju se žanrovi, 
putopisna događajnost i događajnost imaginarnog 
svijeta. Izranjaju mitski toposi planina (Dinare, Vele-
bita, Kleka…) i urbani pejzaži grada. 

Koegzistiraju intermedijalnost (popularnokulturni 
citati) i inetertekstulanost (pisati o planinama go-
tovo je kanon u književnosti). A kako se putovanje 
knjigom približava završetku, intimna drama počinje 
dominirati nad socijalnom, osobni krajolici nad am-
bijentalnim slikama .

A na kraju putovanja zbirkom priča Panova katedrala 
Petre Sigur ostaje jedna zanimljiva postmodernistič-
ka, autobiografska proza, proza koja nije planinarski 
vodič (iako je prepuna korisnih informacija za pla-
ninare ili one koji to žele postati), nije ni isključivo 
proza o planinama, to je prije svega proza o tra-
ženju smisla samosvjesnog ženskog subjekta u sve-
općem duhovnom siromaštvu, o traženju vlastitog 
jastva konstruiranog u odnosu prema prirodi, pre-
ma drugima i prema samome sebi. „Planina je teško 
dostupan teren onome tko se nije spreman mučiti. 
Sama po sebi geomorfološka tvorevina, materijal-
no predstavlja tek kamene šiljke, odmetnute visin-
ske završetke zemaljske kore koji se iz prizemne, 
svijetu odane perspektive mogu činiti tek lijepim 
zakulisjem u vremenu kad oči zalutaju krajolikom. 
No planine, zajedno s načinom dolaska na njihovo, 
sada sa sigurnošću mogu reći sveto tlo, zapravo su 
duhovni portali, stjenovite katedrale na čijem vrhu 
bića reagira najčišćim ganućem, i ništa ga ne može 
isprati od suvišnih misli, potreba, želja i kretnji kao 
što mu to može učiniti planina.“
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Nera Karolina Barbarić

PETAR BUKOVAC – PTSP  
– na rubu smrti i ludila ili 

Bukovčevo putovanje  
kroz rat i mir 

Dvaput sam pročitala roman Petra Bukovca PTSP na rubu smrti i ludila. 

Prvi put na dušak jer sam se navukla, a drugi put prateći dvije linije autorova pripovijedanja – onu ratnu, 
utkanu u flashback, i drugu, „mirnodopsku“, natopljenu maestralnim, sporadično gotovo filmskim opisima iz 
psihijatrijskih klinika. 

Rat devedesetih bio je jedna od najstrašnijih povijesnih epizoda u Europi kojom se, nažalost, književnost 
premalo bavi unatoč tomu što je za književni marketing to vrlo pitka tematika, jer jedan je to od najstrašnijih 
ratova koji se uopće mogu voditi: prijatelji protiv prijatelja, muževi protiv žena, braća protiv braće...  No, Petar 
Bukovac se ne bavi ratom na taj način. Za njega je tek poratni mir sve upropastio.

Uobičajeno, književnost prikazuje rat kao veličanstveni događaj, romanizirano ili koristeći se stvarnim poda-
cima, dokumentirano, kako to najčešće rade novinari. Petar Bukovac izabrao je treći način: rat opisuje kroz 
mir pa su mu i ratni likovi konturirani životom iz doba mira, a upoznajemo ih kroz flashback koji su zapravo 
autorovo putovanje prije ludnica. 

U romanu Petra Bukovca nema ničeg što bi bio književni marketing: nema, primjerice, opisa oružja; najde-
taljniji opis nekoga ratnog sredstva jest onaj bombe: „Bombu sam gledao kao Boga. Izgledala je apstraktno, 
hladno i moćno. Bila je crna, rebrasta s metalnim preklopom na vrhu.“ Kud ćeš jačeg opisa... 

U njegovu romanu nema ni opisa terena, uniformi (samo jednom spominje namazana lica), ne raspreda o 
uzrocima ratnog sukoba, ne bavi se psima rata, ne filozofira o borbi dobra i zla, a neprijatelja imenuje u cije-
lom romanu samo jednom (Žuju je zato spomenuo više puta…) i to na stranici 25. u rečenici „Sva nagomi-
lana mržnja prema Srbima nestala je iz mene u tom pucnju.“ Ukratko, ratnom je neprijatelju posvetio jednu 
rečenicu, gorećoj Gradiški tri, a klinikama (ludnicama) i ljudima iz te linije pripovijedanja ostatak romana. Da 
nije napravljen film Let iznad kukavičjeg gnijeza, ova bi romansirana autobiografija novinara i urednika, umjet-
nika i branitelja Petra Bukovca bila sjajan predložak za takav film. 

U filmovima smo inače suočeni s plaćenicima koji nemaju empatije ni grižnje savjesti, u stvarnosti rat u Hrvat-
skoj vodili su ljudi loše uvježbani za borbu, mladići koji su u tenisicama iz diskoklubova odlazili na bojišta ili kako 
je to učinio sam autor: „…u ured u kojem smo primali pomoć za branitelje došla je, ne sjećam se točno kojeg 
je to dana bilo, naborana starica, oko devet banki otprilike. Iz zgužvane maramice, mučeći se da otpetlja dva 
čvora kojima je bila vezana, izvadila je, rekao bih, svoju jedinu ušteđevinu, pedeset švicarskih franaka, i dala za 
naše dečke koji su već ginuli u ratu. Nije ništa pitala, samo je rekla: Neka vam Bog pomogne. 

Bio sam sam u uredu i u sebi bjesnio. Dosta mi je tog sranja. Idem.“
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A onda, u ratu je gotovo nemoguće ostati neozlijeđen, na bilo koji način, a obilje sukoba često obilježi i 
zdravlje i karakter.

O tomu piše Petar Bukovac u svom romanu patetična naslova…

A sadržajno sve likove povezuje – strah i naglašeni karakteri. Neki su jači od drugih i sposobni bolje upravljati 
svojim emocijama, ostali se samo nose s osjećajima i preseljavaju postavke života u ratno stanje. I obrnuto… 
i od tih emocija u medicinskom smislu stradaju.

Bukovčevu knjigu smatram obveznim štivom za one koji zaista žele dublje razumjeti ljude izišle iz rata, koji su 
postali junaci i potom zašutjeli. Pitkim, dopadljivim i jednostavnim stilom Bukovac iznosi one istine iz poraća 
koje nisu primijećene tih godina, a koje se možda ne žele vidjeti ni sada. Prikriveno ogorčenje izbija iz svake 
njegove sarkastično-eliptične rečenice. Bukovac iznosi svoje stajalište o ratu koji je doživio na prvoj crti bojiš-
nice, dobro podcrtavajući svoje ideje i iskustva, puštajući čitatelju da izvuče zaključke o posljedicama. Premda 
pisana zavodljivim stilom, knjiga uopće nije laka, a knjigu koja je tako teška i istinita teško je čitati. Činjenica 
je, pripovijedanje o ratu ne može i ne smije biti lako, pa grube, oštre i uznemirujuće slike iz ratne linije 
pripovijedanja stavljaju čitatelja pred šokantan realizam, a ništa manje šokantne jesu scene iz ludnica. Isto tako, 
u ovoj su knjizi izložene stvarne istine i greške, stvarni nekarikirani ljudi, karakteri koji se prepoznaju gdje god 
bili, na ratištu ili u ludnici. 

Autor se u romanu ne bavi samo svojom distanciranošću u odnosu na stvaran život, već vrlo živo primjećuje 
život oko sebe. Štoviše, više se bavi malim začudnim sudbinama likova oko sebe nego ružnim teškim ratom. 
Premda ne očito, roman teče ritmom koji diktira Bukovac kao novinar i koji kroz ovaj roman pokušava ispri-
čati ne samo svoje osobno iskustvo, već i ukazati na potrebu da se i usred rata pronađe nešto ljudsko, a ljude 
izvučene iz žalosnog svakidašnjeg života portretira tako da im pridaje – a ne oduzima – dostojanstvo.

Ratnu povijest gotovo nikad nije lako razumjeti, ponekad je dvosmislena, gotovo neinterpretabilna. Takvu 
je povijest teško i čitati; ima onih koji žele razumjeti i onih koji žele zaboraviti. Rat u Hrvatskoj devedesetih 
prouzročio je duboke rane, često takve da ljudi pate i nakon mnogo godina. Petar Bukovac napisao je o tomu 
knjigu punu slika iz rata, iz ludnica, refleksija koje teško sjedaju na zdrav razum. Premda PTSP na rubu smrti i 
ludila ne govori zapravo izravno o ratu, već kao u spomenutom filmu Let iznad kukavičjeg gnijeza, i Bukovac 
leti na svojevrstan način između divnog lirizma i teško shvatljivih crnih trenutaka u ludnicama. Je li onda ovo 
roman o ratu? Ne, samo… Je li posrijedi roman o PTSP-u? Ne, samo… Može li se roman tumačiti kao preslik 
života branitelja izgubljenih u mirnodopskim uvjetima? Ne, samo… Je li to kritika zdravstvu i odnosu prema 
psihički bolesnim i psihički oboljelim ljudima? Ne, samo… A opet sve to jest!

Zbog svega toga ne može se točno reći ni što je zaplet romana: ovu knjigu ne treba čitati, već osjećati, živjeti 
u svakoj riječi. Knjiga će vas s nevjerojatnom lakoćom natjerati da preispitate sebe i svoju dušu. Nećete uvijek 
razumjeti Bukovčeve karaktere, kao što nećete razumjeti ni ludilo rata, ni bilo koje ludilo. Knjiga je dirljiva na 
način da suosjećate s likovima iz ludnice, poput Slivonje, gluhonijemog Pere s Raba, Špire, Prije, Mojsija i tako 
dalje. O čemu autor u jednom intervjuu kaže: „Kad sam opisivao protagoniste u ovoj priči pred očima su mi 
bili svi detalji njihova izgleda i prostora koji ih okružuje. Tako je bilo i s opisom određenih cjelina knjige. Dugo 
sam razmišljao o kraju knjige. Sretni kraj nikako nije odgovarao ovoj crnoj priči. A i ja se osjećam šugavo i jadno 
kao i većina hrvatskih branitelja oboljelih od PTSP-a. Zbog toga knjiga i ne završava optimistično.“ 

To kaže autor… 

Među onima sam koji će o ovoj knjizi misliti kako Bukovčevo putovanja kroz rat i mir nije goli pesimizam, 
premda je kao lepršava umjetnička i novinarska duša očito u datom trenutku to tako osjećao, ali iz romana 
zapravo curi tolika životnost i želja za životom. Sam opis pokušaja samoubojstva na početku romana i kako o 
tomu autor samorazmišlja jest jak, vrlo jak zakoračaj u život. 

Bukovčeve riječi u svojoj jednostavnoj autentičnosti dolaze kao udarac ravno u trbuh: strah od umiranja, 
strah od sudbine voljenih, hladnoća, nedostatak kave i cigareta, nedostatak svjetla i vode (čak!), prijatelji koji su 
nestali, oboljeli ili umrli, želja za povratkom u normalan život – to je istinski i grubi prikaz ratnog ludila, koji 
se vremenski rastegnuo tijekom gotovo dva desetljeća, ali i čisti zaziv za životom, suptilni je prikaz onoga 
što se više nikad ne bi smjelo ponoviti. Ni narodu, ni pojedincu… Zato bi i ovoj knjizi bolje pristajao naslov 
PTSP na rubu života i ludila, a ne … na rubu smrti i ludila…
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Bukovac ima i to svojstvo da se uhvati u koštac s tehnički kompliciranim načinom pripovijedanja i oblikovanja 
karaktera, ali s humorom pa, primjerice, sestre u ludnicama i doktore ne naziva imenom već opisno: crve-
nokosa, debela, sisata, bjelokutaš… Jer osoblje ludnica nisu likovi, to su statisti u životima Bukovčevih likova 
koje opisuje brzo, stripovski, a odnos s njima i njih međusobno svake sekunde napreduje, biva to dublji, ali – s 
gorkim osmijehom. Bukovac se s gorkim osmijehom odnosi u ovom štivu i prema ratu: rat mu je ustvari ku-
lisa za razočaranja likova koji se odmah zavole i teško zaboravljaju. Dobijete naprosto želju da posjetite neku 
ludnicu… 

Čitanje knjige PTSP na rubu smrti i ludila pomaže razumjeti više o povijesti koja nam je vrlo bliska, ne samo 
što je od tih dana prošlo manje od 30 godina, nego i stoga što s premalo uvažavanja i solidrnosti razmišljamo 
o tom vremenu. Pa će sam autor svoje putovanje kroz ludare (kako sam naziva psihijatrije) zaokružiti opisom 
potresa. Što bi potres mogao značiti čovjeku koji je godine provedene na klinikama pospremio u knjigu, gdje 
svjedočanstva iz ludnica nadilaze ona ratna? Kad je svijetu ispričao strašno iskustvo, primjećivanje potresa kao 
novoga još neprorađenog bola doima se kao ljekoviti iscjedak autorove duše. Oporavak. 

Vrijeme, potrebno je vrijeme da proživljeno iskustvo postane povijest, a zatim i pripovijedanje… 

Bukovčev roman je kratak, intenzivan i razuđen poput pripovjedačeva pamćenja. Ono što ga razlikuje jest 
mješavina metafizičke apstrakcije i pažnje na detalje, ali i izmjena lirizama i brutalnosti, epskog i neepskog; 
ratne scene se raspadaju u besmislene, baš besmislene prizore, sirovost smrti… Ovaj roman nastao je iz au-
torove potrebe da ljudi shvate što vojnik doista osjeća nakon iskustva bojišnice: fizički, emocionalno i psihički, 
ali i zašto to osjeća. 

I, na kraju, sav taj jad ludnica, bombardiranja i sakaćenja, nasuprotan je ritmu Bukovčeve proze i njegove neo-
doljive lakoće pripovijedanja. 

Ovo je jedna od mnogih knjiga o ratu koja mi se baš svidjela.

I kažem, pročitala sam je dvaput. A to ne činim često…
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Vesna Solar

Nora Verde: Moja dota
Oceanmore, Zagreb, 2021.

Žanr takozvanog Bildungsromana, romana koji se 
bavi odrastanjem i sazrijevanjem, u hrvatskoj je knji-
ževnoj tradiciji dugo prisutan. Najpoznatiji je primjer 
svakako Kovačićev U registraturi s kraja 19. stoljeća, a 
dvadeseto stoljeće nastavlja pisanje takvih romana. 
Dakako, tematika i stil pisanja znatno su „pomaknu-
ti“ od tradicionalnog pripovijedanja, ali takav tip dje-
la u širem su smislu pisali i pišu autori poput Gorana 
Tribusona, Zvonimira Majdaka, Roberta Perišića 
i drugih. I prvi se roman Antonele Marušić, koja 
objavljuje pod pseudonimom Nora Verde, nastavlja 
na tu tradiciju, ali donosi i neke posve nove aspekte 
koji u nas nisu bili problematizirani.

Djelo pod nazivom Moja dota možda treba pro-
matrati u i kontekstu romana o odrastanju koji su 
se u nas pojavili u zadnjih desetak godina, dakle u 
kontekstu posve suvremene produkcije. Tijekom 
tog perioda javila su se dva važnija, posve različito 
koncipirana, romana o djetinjstvu koja su izazva-
la širi čitateljski i kritički odgovor. Prvi je Naročito 
ljeti Ankice Tomić iz 2011. godine, a drugi Divlje 
guske Julijane Adamović iz 2018. godine. Dok Na-
ročito ljeti funkcionira kao osobna priča o idiličnim 
ljetovanjima na Braču osamdesetih godina prošlog 
stoljeća, Divlje guske pripovijedaju o doista trau-
matičnom djetinjstvu u Slavoniji i vrlo je književno 
uspjelo. 

Moja dota opisuje isti vremenski period kao i ro-
man Ankice Tomić – osamdesete godine prošlog 
20. stoljeća – ali ga sagledava iz posve druge per-
spektive. Roman Nore Verde u središtu ima dje-
vojčicu Nelu i njezina ljetovanja kod voljene Babe 
na Korčuli. Kako je Nela dijete razvedenih rodite-
lja, majka koja radi kao konobarica šalje je da svake 
ljetne praznike od njene sedme do četrnaeste go-
dine provede kod bake. Ta ljetovanja imaju ključno 
formativno značenje za djevojčicu. Nela naime voli 
školu, ali nema pravih prijatelja, dok majka napro-

sto nema vremena za dublji odnos djevojčicom. 
Zato vremena ima Baba, mudra i iskusna siromaš-
na težakinja, koja Nelu uključuje u svoje svakod-
nevne poslove i razvija s njom jedini pravi duboki 
ljudski odnos. Razgovori s Babom za djevojčicu su 
otkrivanje svijeta, jer jedino s Babom može razgo-
varati o svemu što je zanima i što je muči.

A muči je štošta. Nela se naime sa svojim žu-
tim bermudama, frizurom „na princa Valianta“ i 
igrom baluna s dječacima nikako ne uklapa u tra-
dicionalno poželjnu sliku „dobre djevojčice“. No, 
nije samo njezina nevoljkost da se igra lutkama i 
nosi haljine ono što je ključno definira kao Drugu 
i drugačiju, nego je to njezin prkos. Prkos u smislu 
želje da bude svoja i da se ne pokorava nikakvim 
autoritetima donijet će joj s jedne strane stalne 
batine od ujaka, barbe, a s druge metaforički 
predstavlja „njezinu dotu“, bitan element formi-
ranja njezinog identiteta.

Roman počinje za suvremena shvaćanja odgoja 
djeteta pomalo šokantno. Prva rečenica kaže: „To 
popodne sam dobila prve velike batine od bar-
be. “Ujak ju je istukao bez pravog i jasnog razloga, 
zato što nije pokorna i ne sluša bez pogovora sve 
što on traži. Tako se Moja dota otpočetka definira 
kao roman napisan iz osvete; drugog oružja dje-
vojčica Nela nema. A osveta se ne odnosi samo 
na barbu, nego na čitavo patrijarhalno ustrojstvo 
društva. U tom je smislu Moja dota društveno an-
gažirana proza. Kritika patrijarhata provedena je 
pripovjedno intrigantno kroz usporedbu sudbina 
Babe i Nele. Nela, koja funkcionira i kao pripovje-
dač i kao središte radnje, odrastajući postaje svje-
sna krutih nepisanih zakona društva u kojem živi. 
Ona se tim zakonima suprotstavlja najprije ne-
izravno, recimo noseći hlače jer su joj one ugodni-
je i igrajući se autićima jer joj je to zanimljivije. Za-
tim to suprotstavljanje postaje sve izrazitije, i tada 
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Nela dobiva najviše batina jer „odgovara barbi, a 
to se ne smije“. Na kraju romana, kada djevojčica 
postaje djevojka svjesna svoje različitosti, uspijeva 
kako u potpunosti shvatiti patrijarhat, tako mu i 
barem dijelom izmaći odlaskom na fakultet.

Unuka provodi ono što baka nije mogla i smjela. 
Nelina Baba je naime kao mlada djevojka bila vrlo 
nadarena za pjevanje, no školovanje za pjevačicu 
nije dolazilo u obzir za žensko dijete sa sela. Tre-
balo je, kako Baba kaže, radit na „bašćini“. Nije 
smjela niti slijediti želju da bude krojačica, opet iz 
istog razloga. Ona doista tada i nije imala izbora pa 
svoju sudbinu prihvaća i pokušava izvući najbolje: 
pjeva kada se vraća s polja i često posjećuje pri-
jateljicu krojačicu te tako posredno ostaje u vezi 
s onim što doista želi. Krutost običaja, međutim, 
najjasnije je prisutna kada barba istuče Nelu. Iako 
Baba pokušava smiriti situaciju te kasnije djevojči-
cu tješi, ne dolazi u obzir da se ozbiljno suprotsta-
vi vlastitom sinu samo zato jer je on – muškarac. 

Baba predstavlja neku vrst mudre pomirenosti sa 
sudbinom, a njezin život bitno utječe na Nelu. O 
Babinu životu ona saznaje kroz bakino pričanje; 
Baba je naime zapravo i vješta pripovjedačica te 
postaje neka vrsta trećeg glasa u romanu.

Čitavo djelo pripovijeda u prvom licu Nela. Za 
razliku od, recimo, Divljih gusaka koje su ispričane 
gotovo u cijelosti iz vizure djeteta što je relativ-
no rijetko, Moja dota svoju pripovjednu osobitost 
postiže na drugačiji način, stalnom izmjenom i mi-
ješanjem perspektiva Nele kao djevojčice i Nele 
kao odrasle osobe. Iako odlomaka za koje je jasno 
da ih priča odrasla Nela ima relativno malo, oni su 
važni jer služe kao neka vrsta zaključka o odnosu 
onog vremena i ovog našeg suvremenog. No, za 
cjelinu romana je važnija suptilna pripovjedna iz-
mjena perspektiva, koja stvara osobitu narativnu 
napetost. Iako je pripovjedačica svega Nela, kao 
da zapravo postoje dvije pripovjedačice – odrasla 
osoba i djevojčica – koje stupaju u neizravni dijalog.

No, postoji i, recimo to tako, treći pripovjedač, 
a to je Baba, čije se riječi često izravno navode, 
a velik dio teksta odvija se u razgovorima Babe i 
Nele. Tako Baba nije pravi pripovjedač u romanu, 
ali je upravo njezin glas ključan za formiranje Ne-
lina glasa i njezina pripovijedanja.

I zato Nela i može koncipirati svoje pripovijeda-
nje kao osvetu. Drugog oružja nema, ali već na 
početku romana djevojčica od sedam godina zna 
da pisanje ima osobitu moć. Kako se djevojčica u 
Mojoj doti zove Nela, a pravo je ime Nore Verde 
Antonela, može se uvjetno govoriti o lejeunev-
skom autobiografskom sporazumu. Nije od oso-
bite važnosti za tumačenje romana pitanje u ko-
likoj je mjeri on prožet autobiografskim. Ne radi 
se dakako o pravoj autobiografiji, nego o romanu 
s elementima autobiografije, i čini se da je upravo 
to dodatna vrijednost Moje dote. 

Kako roman opisuje formiranje identiteta Nele i 
njezino odrastanje, on u nekom smislu funkcio-
nira i kao obrnuti Bildungsroman. Nela se, naime, 
kao odrasla ne uklapa uspješno u svijet u kojem se 
nalazi. Njezino sazrijevanje ide u smjeru shvaća-
nja sebe kao Druge i drugačije što u ovom slučaju 
znači i shvaćanje vlastitog drugačijeg rodnog iden-
titeta. Ono što počinje kao izabiranje takozvanih 
muških igara poput nogometa te načelnog odbi-
janja udaje jer je „to bezveze“, kasnije se razvija u 
svijest o tome da Nela nije ono što se čini da jest. 
Pripovjedačica se povremeno sama sebi obraća u 
muškom rodu svjesna svoje različitosti.

Tako Nora Verde uvodi i queer tematiku u roman, 
no ona nije dominantna kao u nekim autoričinim 
ranijim djelima. Možda upravo ispreplitanje pro-
blematike LGBTIQ s tematiziranjem ukorijenje-
nosti patrijarhata i klasnih razlika Mojoj doti daje 
osobitu vrijednost. 

Iako se ne može reći da se radi o velikom roma-
nu, Moja dota opisivanjem nježnog odnosa unuke 
i bake, problematiziranjem odrastanje osobe koja 
je Druga i Drugačija te uvođenjem queer tematike, 
kao i vještim pripovijedanjem, predstavlja zanimljiv 
doprinos suvremenoj hrvatskoj proznoj produkciji. 
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Tomislav Škrbić

Sudbina čovjeka u doba 
tehnosfere
Žarko Paić, Suvišan čovjek: refleksije, Matica hrvatska, Zagreb 2021.

Knjiga Žarka Paića Suvišan čovjek: refleksije (priredio Damir Barbarić), pored knjige Sfere egzistencije: Tri studije 
o Kierkegaardu (2017.), druga je autorova knjiga objavljena u biblioteci Parnas (Niz Filozofija) Matice hrvatske. 
U knjizi relativno nevelikog opsega autor, među ostalim, razvija misao o ‘homo kybernetesu’ kao novom odre-
đenju čovjeka, odnosno razmatra, kako navodi već u Proslovu, fenomen „‘suvišnosti’ čovjeka u svjetlu ishoda 
metafizičke povijesti zapadnjačkog mišljenja“ (5). Premda tekstovi sabrani u knjizi („Fantom i matrica“, „Ži-
vot“, „Nadčovjek“, „Know-How“, „Posthumano tijelo“, „Antropizam“, „Kraj antropologija“, „Stroj i ljepota“, 
„Jezik i slika“, „Entropija“, „Pustinja raste“, „Katastrofa i antropocen“, „Zemlja“, „Geo-soteriologija“, „Onkraj 
kaosa“, „Spasonosno“) predstavljaju svojevrsni kompendij autorova petoknjižja Tehnosfera, valja naglasiti kako 
naspram centralne teze o ‘suvišnosti’ čovjeka u suvremenoj znanstveno-tehničko-kibernetičkoj civilizaciji koju 
Paić mjerodavno eksplicira, stoji ‘antiteza’ ili osebujni poziv za očuvanje (filozofijskog) mišljenja kao mišljenja 
koje nadilazi pragmatičko-kibernetički ustroj svijeta. Nastajanje onog ‘novog’, novog povijesnog svijeta, implici-
ra prema Paiću krajnju ‘zadaću mišljenja’, to jest neminovnost promišljanja „kako još uopće očuvati u mišljenju 
slobodu događaja nastajanja ‹novog' bez pada u tehnički bezdan nihilizma ‘trećeg poretka kibernetike’“. (5).

S obzirom na to da Paićeva knjiga nije strukturirana kroz jasno razlučene tematske cjeline, a to izaziva takoreći 
privid nesustavnosti u mišljenju, pokušat ćemo razdijeliti priložene tekstove na, uvjetno kazano, ‘problemat-
sko-tematska’ poglavlja. Imajući u vidu kako moment subjektivnosti u interpretiranju, tako i svojevrsnu ispre-
pletenost takozvanih klasičnih filozofijskih disciplina (antropologija, gnoseologija, estetika, ontologija, kozmolo-
gija, etika i tako dalje) u Paićevu načinu mišljenja i pisanja, knjigu Suvišan čovjek moglo bi se dakle, sa zadrškom, 
razdijeliti na sljedeće problematske cjeline: Sklop čovjek – svijet – život („Fantom i matrica“, „Život“, „Nadčo-
vjek“), Pragmatička narav mišljenja („Know-How“), Tijelo i tjelesnost („Post-humano tijelo“), Suvišnost onog 
antropologijskog („Antropizam“, „Kraj antropologija“), Kibernetizacija ljepote i jezika („Stroj i ljepota“, „Jezik 
i slika“), Čovjek i priroda („Entropija“, „Pustinja raste“), Destruktivni značaj tehnosfere („Katastrofa i antro-
pocen“), Zemlja kao istinsko ljudsko obitavalište („Zemlja“, „Geo-soteriologija“) i Ono spasonosno („Onkraj 
kaosa“, „Spasonosno“).

U prvom tematskom bloku „Sklop čovjek – svijet – život“ Paić kroz dijalog s misliocima kao što su primjerice 
G. Anders, G. Deleuze, J. F. Lyotard, H. Plessner, M. Foucault, I. Kant, M. Heidegger, V. Sutlić i F. Nietzsche 
razmatra epohalnu preobrazbu metafizičkog, transcendentno-transcendentalnog utemeljenja svijeta u svijet 
kao pragmatičko-tehničko-medijsku sferu reprodukcije koja se očituje u takoreći platoničkoj shemi „fantom“ 
(virtualna, medijski posredovana „svjetovnost“ svijeta) – „matrica“ (apstraktna, pragmatičko-funkcionalna 
struktura svijeta). Čovjek stoga, kako primjećuje Paić, unutar novog „programiranog svijeta“ ne samo da po-
stoji „jedino kao funkcija i aplikacija u sustavu“ (8), nego u bitnom ima značaj „zastarjelosti“. To ujedno ukazuje 
i na obrat u pristupu pojmu „život“ pa više nije presudno pitanje bitstva života, već njegova puka faktičnost, 
aposteriornost u smislu bivanja, kao i s time povezano biogenetičko poimanje smisla života koje se odnosi 
na „tehno-znanstvenu konstrukciju ‘života’ iz laboratorija kao mogućnost nastanka ‘umjetnog života’ (A-life)“ 
(11). Život (bitak) je, kako Paić lucidno uviđa, postao zapravo informacija, preciznije kazano „auto-poietički 
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sustav prijenosa, pohrane i razmjene informacija“ (14) koji počiva na mišljenju kao računanju, planiranju i 
konstruiranju, to jest na logici tehnosfere. Ako je pak biće čovjek unutar tehno-kibernetičkog svijeta ono „za-
starjelo“ i „prevladano“, onda se nadalje može postaviti pitanje koje biće, ustvari, „odgovara“ takvom svijetu. 
Tako čak niti Nietzscheova misao o „nadčovjeku“ koji je istom „ozbiljenje volje za moć kao vječno ponovno 
vraćanje“ nije primjerena za nadilaženje metafizike kao „nihilizma planetarne tehnologije“, čije se bitstvo, 
hajdegerijanski rečeno, može imenovati kao postav (Gestell). Naime, „lik nadčovjeka“, prema Paiću, po sve-
mu sudeći nije dorastao tehnosferi kao radikalnom ukidanju razlike između prirode i neprirode, to jest onog 
umjetnog. Drukčije kazano, krajnje je upitno može li „nadčovjek“ odgovoriti suvremenosti tehno-znanstve-
nog svijeta u „kojem vladaju auto-poietička načela djelovanja mislećih strojeva koji sjedinjuju načela umjetne 
inteligencije i umjetne intuicije“ (25).

U tekstu „Know-How“ Paić ukazuje na radikalnost konstelacije suvremenog svijeta koji naime počiva na pre-
vlasti pragmatičke naravi mišljenja i „pragmatičkog shvaćanja svijeta“, čime se nadalje implicira to da su, primje-
rice, filozofijsko i umjetničko znanje „na zalasku svojih mogućnosti“ (27). Polazeći od promišljanja H. Blumen-
berga, Paić konstatira da je „istina postala tehnička, a čovjek ono što se može nazvati ‘auto-tehničkim’“(26). 
Drugim riječima, kako ili know-how kao načelo pragmatičkoga mišljenja, koje se očituje prije svega kroz ono 
tehno-znanstveno, postalo je „jedini kriterij istinitosti, štoviše ono je „svojevrsna apsolutna istina“ same svje-
tovnosti svijeta. Isto tako, pojava umjetne inteligencije i umreženosti (networking), kao konsekvencija pragma-
tičkoga mišljenja, prema Paiću ne samo što „ukida ljudsku tjelesnost“, nego i mijenja odnosno kibernetizira 
samo bitstvo jezika, i to time što jezične iskaze pretvara u informacije kao osebujne apstraktume odvojene od 
„sintakse i semantike govornog sporazumijevanja“ (30). Drukčije kazano, ukoliko je bitak neprestano bivanje, 
proces, „dinamička procedura tehnogeneze“, utoliko informacija, sukladno uvidima G. Simondona, nije drugo 
doli preinačena „aristotelovski shvaćena forma“ pa je stoga svaka informacija u „procesu tehnogeneze obje-
kata poput aparata, dispozitiva, robota i cjelokupne tehničke okoline ono ‘novo’ što zahtijeva vlastitu autono-
miju“ (31). Mišljenje pak kao „operacionalni sustav informacija“ ili kao pragmatičko mišljenje koje ukida razliku 
između čina mišljenja i predmeta mišljenja, nije tek računanje već ujedno i „estetsko konfiguriranje stanja kao 
događaja“ (32). S druge strane čovjek kao „auto-tehničko“ biće tehnosfere, više nije pozicioniran između Boga 
i životinje jer je, kako uviđa Paić, postao objekt pragmatičkog mišljenja, što znači da je u konačnici „suvišan“, 
to jest nepotreban „za odvijanje događaja koji u svojem konstantnom ubrzanju nadilaze ‘ljudsku mjeru’“ (33).

Problematiku tijela i tjelesnosti s obzirom na „suvišnost“ čovjeka, Paić nadalje razmatra u tekstu „Post-hu-
mano tijelo“, i to polazeći od teze po kojoj tijelo „više ne možemo razumjeti kao nastavak djelovanja duše/
duha drugim sredstvima“ (35). Poimanje onog tjelesnog u kontekstu posthumane stvarnosti tehnosfere, 
prema Paiću, nadilazi klasično „biološko-duhovno“, to jest metafizičko shvaćanje tjelesnosti kao utjelov-
ljenja iz transcendencije. Novo posthumano shvaćanje tjelesnosti ima neljudski značaj, a obuhvaća kako 
mogućnost „preseljenja“ ljudske duše u „stroj mišljenja“ (kompjutor), tako i svođenje tijela na osebujnu 
biološku činjenicu. Drugim riječima, takozvano post-humano tijelo odgovara formi „tehničke egzistencije 
čovjeka kao homo kyberneticusa“ (38), a pretpostavlja potpuno misaono „rastjelovljenje“ metafizičkog poj-
ma tijela. Usprkos tome što se bitstvo čovjeka odnosi na slobodu, ono buduće, to jest potrebu za samo-
nadilaženjem pomoću mišljenja, ljudska se svijest kao samosvijest, kako primjećuje Paić, „zaslugom umjetne 
inteligencije tehnologizira“. Ako se dakle mišljenje kao „najviša“ moć duše reducira na razumsko mišljenje 
kao računanje, planiranje i konstruiranje, i to unutar tehnosfere, onda je i pitanje besmrtnosti duše ustvari 
izlišno zato što je besmrtni aspekt duše, primjerice u Platona, upravo ono umsko (nadrazumsko) kao ono 
što sama sebe pokreće. Besmrtnost nije više stvar transcendentnosti nego „spoja biološke i tehnološke 
egzistencije“, to jest tehnologije u smislu „kloniranja i biogenetskog stvaranja simulakruma“ (41). Stoga želja 
za besmrtnošću, prema Paiću, nema ni tehnički ni metafizički smisao, nego proizlazi iz konačnosti kao te-
meljnog značaja čovjeka (naprimjer Heidegger), odnosno „otvorenosti onog ljudskog spram vlastite težnje 
za prelaskom u drugu formu egzistencije“ (45).  

Pitanje položaja čovjeka u doba tehnosfere Paić razmatra u tekstovima „Antropizam“ i „Kraj antropologija“. 
Polazeći od pojma humanizma, odnosno čovjekova dostojanstva (naprimjer Pico della Mirandola, M. Ficino) 
kao „nekoj vrsti egzistencijalnog nabačaja mogućnosti u smislu ljudskog projekta“ (47), Paić konstatira kako 
već u renesansi možemo prepoznati začetak „post-humanističkih vizija čovjeka“. Drugim riječima, ukoliko 
je „humaniziranje“ prirode pomoću uma i slobodne volje istodobno i „naturaliziranje“ čovjeka, utoliko ono 
neprirodno i natprirodno („božansko“ i „neljudsko“) u osnovi ima „karakter tehničke konstrukcije“ (49). 
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Iz antropizma kao prevladavajućeg svjetonazora u razdoblju antropocena, proizlazi naime i ono neljudsko, 
tuđinsko (Unheimlich) kao rezultat „metafizičkog nihilizma ljudske subjektivnosti“ (51). Krajnji je ishod, po 
Paićevu uvidu, međuodnosa čovjeka i stroja, osim „suvišnosti“ čovjeka, uspostava „trećeg poretka“, odnosno, 
tehnosfere kao „post-biološkog sustava interakcije strojeva mišljenja i ‘čovjeka’ kao strukture, aplikacije i funkci-
je nečega što ga bitno nadilazi“ (52). Preinačavanjem antropologije u „kibernetičku antropologiju“ ujedno se 
ukida i metafizičko bitstvo čovjeka, kao što preinačavanje bitka i vremena u informaciju i komunikaciju pred-
stavlja dokraja „realizirani nihilizam“. Kibernetika, kako primjećuje Paić, nije drugo doli „realizirana metafizika“, 
to jest (besmisleni) slijed „događaja bez povijesti“ ili vremenovanje na „tehnički način“ (trajanje [durée] kao 
„umjetno“, „kinematografsko“ vrijeme – Deleuze). Ako je pak „povijest otvorenost smisla slobode“ (58), a 
bitstvo čovjeka „ekscentrična sloboda upojedinjenja“ (Heidegger: tu-bitak), onda „kibernetička antropologi-
ja“ mora uzeti u razmatranje problematiku „kibernetičke transformacije“ ljudske prirode (pitanje takozvane 
umjetne inteligencije), i to upravo poradi opstanka čovjeka i njegove civilizacije. Pritom se čovjekova sloboda 
kao usmjerenost „na ono nadolazeće iz budućnosti“ (60) ne smije reducirati i dovoditi u pitanje ničim izvan 
sebe same, pa čak ni utopijskim vizijama o virtualnoj besmrtnosti koje, takoreći, proizvodi tehnosfera, to jest 
tehno-znanost.

Jedan od važnijih aspekata tehnosfere jest kibernetizacija ljepote i jezika. U razlici spram estetskog predmeta 
kao onog bilo umjetnički, bilo prirodno lijepog, „ljepota“ stroja nema metafizički značaj, već se tiče puko 
estetskih objekata koji se pojavljuju u hiperrealističkoj stvarnosti „kao konstruirani i estetizirani sklop događaja 
čiji prostor je virtualna mreža“ (62). Na djelu je prema Paiću ne samo „čista desupstancijalizacija umjetnosti“, 
nego i svojevrsno nestajanje osjetilnosti i osjećaja koje se pak kompenzira osebujnom simulacijom života 
(Baudrillard) kao „‘uranjanjem’ u mrežu događaja estetskog užitka“ (63). Nemogućnost obnove umjetnosti 
kao lijepog privida, po Paićevu uvidu, počiva ponajprije na ukidanju razmaka između estetskog predmeta i re-
cipijenta jer „suvremena tehnologijska vizualizacija“ pomoću svojih hiperrealističnih objekata uništava ljudsku 
osjetilnost pa estetski privid prelazi u digitalni privid, dok „stvar o sebi“ postaje informacija pretvorena u sliku 
koja u sebi više nema ništa bitstveno osim „beskonačnih mogućnosti simulacije zbiljskog“ (65). Stoga nam se, 
prema Paiću, približava doba „beskonačne brzine“ kao vrijeme „čiste informacije“, to jest vrijeme apsolutne 
praznine onkraj svega ljudskoga. Isto tako, kibernetizacija jezika kao, kako je već napomenuto, pretvaranje 
jezičnih iskaza u informacije (slike), preinačava jezik u pragmatičko oruđe ili „forme života“ (Wittgenstein) 
tehnosfere, odnosno u „ekspertno znanje“ (Lyotard). S obzirom na to da jezik nije više „kazivanje svijeta“, 
odnosno horizont koji omogućuje razumijevanje bitka (Heidegger), Paić pesimistično primjećuje da čovjek 
kao homo kyberneticus „u svojoj ‘suvišnosti’ više ne potrebuje jezik da bi razumio svijet u nastajanju“ (71). No 
unatoč, vjerojatno, realnim prognozama o sudbini čovjeka valja se ipak zapitati je li jezik isključivo jedna od 
„duhovnih sposobnosti čovjeka“ ili on prije svega proizlazi iz nadslikovnog, duhovno-umskog mišljenja kao 
kazivanja / govora onoga biti.

Odnos čovjeka i prirode (i stroja), to jest sveza entropije i antropologije presudna je za poimanje „uspona 
kibernetike kao realizirane metafizike“ (73). Premda pojam entropije ima fizikalno porijeklo (drugi zakon 
termodinamike), on se, kako primjećuje Paić, proširio i na takozvane društveno-humanističke znanosti, pri-
mjerice kao statistička i informacijska entropija (Boltzmann/Shannon). Drugim riječima, entropija kao funkcija 
složenih sustava, odnosno kao stanje kaosa izazvano gubitkom energije u nekom bilo prirodnom, bilo druš-
tvenom sustavu, ukazuje zapravo na vjerojatnost „preživljavanja bića“ ili mogućnost „meta-stabilne ravno-
teže“ (Simondon). Iz entropije u konačnici „nastaje takvo dvoznačno stanje koje može ili završiti kaosom ili 
pak novim uspostavljanjem reda u cjelini kozmičko-prirodno-ljudskih odnosa“ (75). Entropija je dakle pojam 
koji odgovara kako „auto-poetičkoj“ i dinamičkoj naravi tehnosfere, tako i shvaćanju čovjeka kao autopoetič-
kog bića (sukladno „kibernetičkoj antropologiji“). Dosadašnje poimanje odnosa čovjeka, svijeta i prirode kao 
metafizičkog totaliteta zamjenjuje, prema Paiću, koncept sklopa kao dinamičke „singularnosti događaja“ koji 
počiva na „pragmatičkom mišljenju“, pa „suvišnost“ čovjeka nije drugo doli „biti neprilagođen onome što po-
stoji kao cjelina sastavljena od ugradbenih dijelova“ (79). Stoga je takoreći živa slika entropije ili kaosa upravo 
fenomen pustinje kao surovog mjesta za preživljavanje, to jest kao mjesta „napuštenosti bez kraja“ koje izaziva 
osjećaj beskonačnosti i beskrajnosti. U srazu s onim beskonačnim i beskrajnim čovjek se nužno upućuje na 
„ono što ga nadilazi i omogućuje mu smislenu egzistenciju“ zato što bezdan tehničkoga bitka tehnosfere, po 
Paićevu uvidu, predstavlja završetak čovjeka „kakav bijaše stvoren i otvoren u metafizici Zapada“ (83). Jedino 
što čovjeku preostaje jest mišljenje onoga „čega nema“, onoga „što nije Ništa“ ali „nije ni bitak“, jer to je ono 
„što još jedino vrijedi spasiti od nadirućih pustinja koje rastu u neizmjerno“ (83). 
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U tekstu „Katastrofa i antropocen“ Paić pobliže razmatra destruktivno-katastrofičnu narav sklopa teh-
nosfere i antropocena, odnosno fenomen nihilizma kao „sudbine zapadnjačke metafizike“. Polazeći od 
Heideggerova tumačenja onoga arhajskog, preciznije pojma arché u Anaksimandra, kao svojevrsnoga vida 
„eshatologije bitka“ koja se proteže sve do Hegelove spekulativne dijalektike duha odnosno metafizike 
subjektivnosti, Paić konstatira da se ono katastrofično ne može svesti samo na moment uništavanja, kao 
što je primjerice globalno zagađenje Zemlje, nego sukladno grčkoj riječi καταστροφή ono katastrofič-
no valja shvatiti i kao „neki ključni događaj s teškim posljedicama“ (86). Taj je „krupni događaj“ upravo 
zbivanje prevrata, obrata metafizike u kibernetiku. Drugim riječima, umjesto konačnosti i svrhovitosti 
svijeta te klasičnog aristotelovskog četvorstva uzroka u doba vladavine antropocena (s čovjekom kao 
subjektom-supstancijom) nastupa „višesmjernost, uz načelo stvaralačkoga simulakruma“ i „četvorstvo 
kibernetičke razlike s djelovanjem informacije, povratne sprege, kontrole i komunikacije“ (87). Pozivajući se 
na Heideggerovu kritiku metafizike kao nihilizma, odnosno Heideggerova promišljanja kraja metafizike i 
njegova određenja „antropocena“ ili suvremenoga globalnog poretka, Paić ono katastrofično prepoznaje 
u Heideggerovim kategorijama onog dinamičkog (energeia kao apsolutna moć ozbiljenja kapitala), onog 
totalnog (uvećanje moći kao „totalno mobiliziranje“ ˗ E. Jünger), onoga „imperijalnog“ (svjetovnost kao 
imperijalno osvajanje Zemlje), onog racionalnog (mišljenje kao pragmatičko-računajuće mišljenje) i onog 
„planetarnog“ (globalizam moći). U konačnici, opstanak čovjeka kao roda i vrste unutar totalitarnog 
sklopa antropocena kao globalnog poretka uvjetovan je prijelazom u „tehno-genetski sustav prijenosa i 
pohrane informacije“ (93), čime se implicira i radikalno pretumačenje samog pojma „čovjeka“.

Naspram katastrofičnog značaja antropocena, Paić u tekstovima koji slijede („Zemlja“, „Geo-soteriologi-
ja“) nastoji pokazati da se upravo u osebujnome „povratku Zemlji“ skriva ono spasonosno za čovjeka. 
Ono zemaljsko prema Paiću počiva „ponajprije na iskonskom iskustvu uzemljenja/utemeljenja“ (95), a 
ne na tehno-kibernetičko-pragmatičkom shvaćanju Zemlje kao „onoga čudovišno neljudskog“ koje valja 
(nasilno) prisvojiti. No, „povratak Zemlji“ ne uključuje odricanje od svih tehnologijsko-znanstvenih posti-
gnuća zapadne civilizacije. Potreban je prije svega „obrat u samoj biti paradigme bezuvjetnog ‘iskorištava-
nja’ Zemlje i ‘pragmatičkog’ mišljenja koje mu stoji u temelju“ (97). Štoviše, Paić konstatira, pozivajući se 
pritom na E. Severina, kako se zapadnjački metafizički nihilizam ne skriva samo u tehno-pragmatičkom na-
činu mišljenja već proizlazi iz „odnosa između onog ništa i događaja“, to jest onog ništa i bitka. S obzirom 
na to da metafizički nihilizam ima značaj „planetarnog iskustva raskorjenjivanja Zemlje“ (101), mogući na-
dolazak onog spasonosnog potrebno je promišljati, po Paićevu uvidu, ponajprije iz aspekta odnošaja bitka 
i ništa. Odnos onog ništa i bitka, kako ga inače poima zapadna metafizika, presudno je određen eshato-
logijom i teleologijom, to jest onim katastrofičnim i spasonosnim pa stoga „događaj spasonosnoga“ treba 
povezivati ne samo s „egzistencijalnim projektom čovjeka u njegovoj slobodi“ (101) već i s takozvanom 
geo-soteriologijom. Na pozadini promišljanja koncepta geo-filozofije (Deleuze, Guattari) kao „konceptu-
alne arhitektonike“ koja u konačnici proizvodi simulakrum, odnosno estetiziranu posthumanu virtualnu 
(network) nadzbilju tehnosfere kao krajnje očitovanje suvremenog, totalno-mobilizirajućeg kapitalizma, 
Paić uvodi „koncept“ geo-soteriologije kao ono spasonosno za svijet i čovječanstvo. Geo-soteriologija, pak, 
nije drugo doli geo-bio-kibernetika kao svojevrsno stanje „prijelaza čovjeka iz biosfere u tehnosferu“, jer 
spas nije u „obratu onoga što se ne može ‘obratiti’“, to jest u mišljenju koje „nužno uspostavlja metafizički 
nihilizam pomoću očekivanja da će nas spasiti još jedan Bog ili tehnologija“ (108). Drugim riječima, ono 
spasonosno je događaj obrata unutar tehnosfere kao „nove zemlje“ koji isključuje filozofijski diskurs trans-
cendencije, to jest takoreći puki „povratak Zemlji“ kao povratak iskonu pra-Zemlje. 

Ono spasonosno, dakle, ne uključuje „negaciju katastrofičnoga“ već, štoviše, implicira mogućnost djelo-
vanja kao sprečavanja „neželjenog ishoda“. Kaos u doba tehnosfere nema više metafizički smisao „stanja 
bezobličnosti materije“ nego „kaosmosa“, „stvaralačkog kaosa“ koji „u sebi ima mogućnost preobrazbe 
iz događaja kontingencije u stanja entropije“ (110). Međutim, autopoietički značaj tehnosfere prema Paiću 
dovodi, među ostalim, do „masovnoga zaglupljivanja“ pa time postaje upitna i mogućnost događaja obra-
ta u „mišljenju o Zemlji koja spaja ono praiskonsko i suvremeno“ (112). Potrebno je naime, po Paićevu 
uvidu, da se „bit tehno-znanstvenoga osvajanja Zemlje oslobodi od težnje za bezuvjetnom vladavinom 
u formi kontrole nad nesvodljivim područjem ljudskoga“ (112–113). Drugim riječima, zahtijeva se „po-
stojanost u novom načinu mišljenja“ (118). Pritom ono spasonosno, kao što je primjerice grčko iskustvo 
iskona, nije više „moć mišljenja u suvremenosti“, nego prije svega polazište za očuvanje „cjeline bitka“. 
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Stoga je sudbina čovjeka u doba tehnosfere upravo njegova „‘suvišnost’ u biološkom ustroju egzistencije“ 
(117), premda je istom jednokratnost ljudskog življenja, kao takoreći misleće prisustvovanje, jedino što 
preostaje kao ono spasonosno za očuvanje baštinika Zemlje od „propasti u bezdanu sveprodirućeg 
nihilizma“ (119). 

Polazeći pak od Paićevih lucidnih uvida u fenomen tehnosfere, valja se ipak zapitati je li možda ono spaso-
nosno za čovjeka (kao „novi način mišljenja“), kako filozofirajući doviđa Branko Despot, upravo osebujna 
istinska filozofija, odnosno istinsko filozofiranje: „Istinska filozofija prebiva u rođevini iskonske slobode, ili 
slobode Iskona, i stoga filozofiranje ne pretpostavlja niti Boga, niti Svijet, niti Čovjeka, niti (ono) biti, nego 
jestvuje, uz ostalo, kao iskonsko rađanje bitkovanja koje bitkuje kao biti Bogom, biti Čovjekom, biti Svije-
tom itd.“ (B. Despot, Sitnice, Zagreb, 1991).
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Domagoj Vuković

Davor Salopek  
13 arhitektonskih razgovora

(Nakladnici: Arhitekti Salopek, Matica hrvatska u Petrinji,  
Kuća arhitekture Oris, UPI-2M., Petrinja, 2017.)

U drugoj polovici 20. stoljeća, stručni časopis Čovjek i prostor pružio je priliku za javno iznošenje stvaralač-
kih koncepata, ali i mogućih stvaralačkih dilema i sumnji. Bliski su mi ljudi koji tada govore o arhitekturi. Na 
Arhitektonskom fakultetu u Zagrebu Neven Šegvić bio mi je profesor i mentor na diplomi, Božidar Rašica 
profesor, Sena Sekulić Gvozdanović profesorica i koautorica projekta obnove sisačkog Starog grada. Arhitekt 
Branko Hrs naš je Siščanin, a arhitekt Davor Salopek Petrinjac i dugogodišnji susjed. Pokraj prije navedenih 
govore i Stjepan Planić, Igor Emili, Zdenko Kolacio, Juraj Neidhardt, Radovan Horvat, Boris Bakrač, Damir 
Perinić, Boris Magaš te Vojteh Delfin.

Hrvatska je imala arhitektonska pregnuća tijekom trinaest stoljeća. Bogatstvo ovog nasljeđa je neizmjerno. 
Sve je to nastajalo usprkos nesretnim povijesnim okolnostima i turbulentnom prostoru dodira zapadne s 
istočnjačkom civilizacijom.

Za knjigu Davora Salopeka 13 arhitektonskih razgovora posebno su bitne dvije „epohe“. 

Prva se odnosi na razdoblje poslije Drugog svjetskog rata do kraja osamdesetih godina 20. stoljeća. Obnovu 
ratom razrušenog pratio je ideološki zaokret sa svim svojim posljedicama. Internacionalna arhitektura nastupa 
punim plućima na temeljima moderne arhitektura prije Drugog svjetskog rata. No, istovjetno traje ideološko 
potiranje naše seoske kulture i ideološka revizija naše građanske kulture. Traje sumrak sela, a njegova duboka 
tamna noć samo što nije nastupila. Regionalna urbana središta se intenzivno naseljavaju (pune), dok u isto 
vrijeme ponovno započinju ekonomske migracije u zapadnu Europu i dalje u svijet. Arhitektonski razgovori iz 
ove knjige vode se od 1978. do 1982. godine. Oni predstavljaju bitnu građu za povijest naše arhitekture, ali i 
uvid u stanje misli intelektualaca u Hrvatskoj toga vremena. Razvidna je stalna borba nadarenih pojedinaca za 
humaniji i funkcionalniji sadržaj prostora. Svi intervjuirani arhitekti i ostali svjesni su tadašnjih činjenica u sastavu 
složene strukture arhitektonskog djelovanja. Njihove misli nadilaze „uravnilovku“ društvene zajednice. Vojteh 
Delfin je, naprimjer, bio do kraja jasan, u izricanju „istine“ arhitekture. On je tada iskreno kazao:

„Problemi su zapravo vječni. Društvo rađa pitanje nesuglasja zakona i njegovih provedbi u životu u kojem 
se stvarno odvija. Recimo, imali smo planove, prostorne planove, ali ostaje činjenica da se ti planovi nisu 
realizirali…“ pa nastavlja „One najprivlačnije točke su gradovi. Oni neizmjerno rastu, mnogo je krupnih 
problema, drugi je način življenja, ljudi u nas potpuno slobodno dolaze u gradove.“ Na pitanje treba li 
ograničiti rast gradova odgovara: „Da. Mislim da se to može, ali ne administrativnim putem. U Sloveniji se 
nastojalo da se malom privredom (koja bi, naravno, odgovarala tom kraju i prirodnim izvorima, vodeći 
računa o ekologiji), prema tome odgovarajućim planiranjem, zadrže stanovnici pokrajine kako se ne bi 
opteretili gradovi. Ne možemo sve prepustiti stihiji.“

Neposredno nakon nastanka ovih intervjua, u godinama koje su slijedile, nastaju potpuno nove okolnosti. 
Društvene nestabilnosti istočnije prenose se i u Hrvatsku. Nastupa druga „epoha“. Počinje se provoditi otvo-
rena agresija na Hrvatsku. Arhitektura gubi sigurno tlo pod nogama. Evidentno je fizičko uništavanje agre-
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sijom koje u isto vrijeme prati društvena tranzicija. Republika Hrvatska je nadljudskim naporima obranjena. 
No, selo je u većem dijelu Hrvatske duhovno i fizički oštećeno. Spustio se sumrak na većinu manjih gradova. 
Poljoprivreda i zanatstvo su, čini se, trajno hendikepirani. Metropola postaje hipertrofirana, prenapučena i 
napuhana struktura. S druge strane, zemlja je ukupno demografski hendikepirana. Populacijska praznina zjapi 
s tendencijom da u ambis (provaliju) sunovrati cijelu zajednicu. Nastupaju potpuno novi izazovi arhitekture 
koji traju do danas. Ti su izazovi u mnogočemu različiti od izazova arhitekture u prethodnoj epohi naše zemlje.

U knjizi je skupljeno danas 13 arhitektonskih razgovora vođenih od 1978. do 1982. godine. Vrijeme objave 
knjige danas izrazito je bremenito i zahtijeva novo promišljanje arhitekture. Bez pogleda u buduće vrijeme, 
nema krojenja sudbine nove arhitekture. Takav krojački rad ne smije isključiti povijesne uvide i oglede. 13 
arhitektonskih razgovora cementira nekoliko jasnih stavova koji mogu pomoći u današnjoj situaciji. Stoga je 
knjiga izdana u presudnom trenutku.

Dalekovidne poruke izrečene prije četrdeset godine glavni su razlog njihova uvažavanja. Slijede samo neke od 
tih poruka izrečene od većine sugovornika: 

- urbanizam i arhitektura su neodvojive discipline (zajedno ih treba zvati arhitektura)

- dobar program je „temelj“ dobre arhitekture

- kritički stav prema svakoj pa i vlastitoj arhitekturi je već viši stupanj odgoja arhitekata

- cijena gradnje nije prepreka dobroj arhitekturi (to nikada nije ni bila!)

- skromnost u izrazu ide u korist ekonomičnosti

- treba ići prema dobroj arhitekturi smislenim etapama u skladu s mogućnostima društva

- arhitektura je zanat koji treba učiti, arhitektura je umijeće, a može biti i umjetnost (napominjem, ne uvijek!)

- uz obvezno uvažavanje ambijenta, povijesti graditeljstva i suvremenih tehnika, potreban je „pogled naprijed“

- arhitekti sebe trebaju gledati u ulozi savjesti i „vodiča“ društva

- arhitektura se ne smije restrikcijama unaprijed ograničavati

- treba stimulirati nastanak dobre arhitekture 

- i niz drugih sjajnih anticipacija.

Još jednom zahvala arhitektu Davoru Salopeku što je u jednom svesku zamislio i sakupio vrijedne razgovore. 
Hvala uskrsnuću promišljanja koja su vrijedna pomoć neimarima koje željno očekujemo.

Nakladnici knjige su tvrtka Arhitekti Salopek, Matica hrvatska u Petrinji, Kuća arhitekture Oris i tvrtka UPI-2M. 

Petrinja, petak, 19. siječnja 2018. godine.



Slavko Kopač, Volovi, 1967.,  
kombinirana tehnika na šperploči, 128x161 cm, ArtRecontre
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EX PANNONIA

Vlatko Čakširan

Fragmenti sisačke povijesti I. – 
Rusko-ukrajinske poveznice

UVOD
Postojanje rusko-ukrajinskih poveznica sa sisačkim 
prostorom određeno je „zamršenošću geografije“ 
na početku 20. stoljeća obilježenom kompleksnim 
političkim odnosima koji su doveli do Prvog svjet-
skog rata i do nestanka starih i oblikovanja novih 
država. Temeljem toga oblikuju se i nove geograf-
ske karte svijeta s ucrtanim granicama od kojih će 
neke do danas uzrokovati trajne sukobe, a defini-
rane su političkim odlukama sila pobjednica Prvog 
svjetskog rata. Kao posljedice takvih granica i suko-
ba koji su se nastavili i nakon rata došlo je do velikih 
migracija stanovništva koji nisu bili „usklađeni“ s no-
vom podjelom svijeta te su tražili druge prostore za 
svoju egzistenciju. Te promijene obilježene Prvim 
svjetskim ratom i poraćem ukazuju kako korekcije 
granica i formiranje novih državnih i političkih su-
stava sa sobom povlače značajne promijene koje 
imaju utjecaj na obične/male ljude koji su se našli u 
situaciji da svoju pripadnost više ne mogu definirati 
s novim državama i političkim sustavima. U takvom 
međuodnosu politike i geografije dolazi do pojave 
rusko-ukrajinskih poveznica na sisačkom prostoru.

Te poveznice stavljene u kontekst rata i međurat-
nog razdoblja bit će prezentirane kroz ratni put 27. 
sisačke domobranske pukovnije koja je od 1915. 
do 1918. godine bila na tzv. Istočnom bojištu sudje-
lujući u ratnim operacijama protiv Ruskog Carstva 
na području Galicije i Bukovine koje su tada bile 
sastavni dio Austro-Ugarske Monarhije, a danas 
su u sastavu Ukrajine, Poljske i Rumunjske. Drugi 
segment teksta govorit će o hrvatskim ratnim za-
robljenicima u Ruskom Carstvu i o ruskim zaro-
bljenicima koji su za vrijeme rata bili smješteni u 
grad Sisak, a treći dio teksta o ruskim izbjeglicama/
emigrantima koji su od 1920. godine intenzivirali 
svoj dolazak u tadašnju Kraljevinu SHS, a i danas se 
njihovi potomci nalaze u njemu. 

Ovdje je potrebno definirati nekoliko odrednica, a 
tiče se one „ruske“. Kada se u tekstovima piše o 
ruskim zarobljenicima i ruskim emigrantima onda 
se podrazumijeva kako su oni bili pripadnici Ruskog 
Carstva i podanici ruskoga cara. Poznato je kako je 
Rusko Carstvo bilo konglomerat naroda od Euro-
pe do Azije i da je vrlo teško definirati nacionalno 
pripadnost tih ljudi u skladu s današnjim normama. 
Ovdje treba napomenuti kako je dio ruskih emigra-
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nata bio s područja današnje Ukrajine, a dio njih se 
i izjašnjavao Ukrajincima. Pripadnost zajedničkoj ru-
skoj državi je definirao i njihov položaj u državama u 
kojima su se nalazili nakon bijega iz matične države. 
Oni su tada imali više elemenata koji su ih povezivali 
pa je pripadnost krugu ruske emigracije bila nor-
malna. Dapače, na taj su način i lakše regulirali svoja 
prava. Zbog toga će se u tekstu koristiti termin ruski 
emigrant osim ako se posebno ne naglasi nacional-
na pripadnost pojedinaca.

Uz pojmovne odnose u tekstu treba naglasiti i 
one ideološke. U vrijeme rata postojala je Au-
stro-Ugarska Monarhija koja je bila u neprijatelj-
skim odnosima sa Ruskim Carstvom, dok je nakon 
rata nestalo obje države te je na njihovim teme-
ljima nastalo niz drugih poput SSSR-a i Kraljevine 
SHS. Kraljevina SHS predvođena srpskom dinasti-
jom Karađorđević smatrala je podanike ruskog cara 
svojim saveznicima. No, na srušenim temeljima Ru-
skog Carstva počeo se razvijati SSSR kao posljedica 
Oktobarske revolucije i dolaska na vlast boljševika 
koji su bili u otvorenom sukobu s ruskom carskom 
vojskom do njezina poraza tijekom 1920-ih godina. 
U takvim okolnostima nova vlast u SSSR-u dovela 
je do egzodusa više stotina tisuća osoba koji su bili 
protivnici njihove vlasti i koji su pronašli sigurnost 
u državama poput Njemačke, Francuske, Čehoslo-
vačke ili Kraljevine SHS. Situacija postaje još kom-
pleksnija ako se zna da je dio država koje su se našli 
u Kraljevini SHS poput Hrvatske, Slovenije i Bosne 
i Hercegovine bilo do tada u okviru Austro-Ugar-
ske Monarhije te su u vrijeme rata smatrane nepri-
jateljskom i gubitničkom stranom, dok je s druge 
strane Kraljevina Srbija zajedno s Crnom – Gorom 
smatrana pobjedničkom stranom u ratu. Takva po-
zicija utjecat će i na odnose prema ruskim zaroblje-
nicima i emigrantima koji su se nalazili po raznim 
dijelovima Kraljevine SHS. Tu se još može navesti 
i nacionalna i vjersku struktura pojedinih krajeva 
Kraljevine SHS koja će također imati bitnu ulogu u 
odnosu prema njima. 

Grad Sisak je Prvi svjetski rat dočekao kao multi-
kulturno središte Austro-Ugarske Monarhije koji je 
kroz 19. stoljeća stekao određenu gospodarski važ-
nost ključnu za naseljavanje stanovništva iz raznih 
dijelova te države. Tijekom rata grad nije doživio 
razaranja niti u njemu dolazilo do pogoršanja među-
nacionalnih odnosa, ali će kraj rata donijeti značajne 
promijene u odnosu prema dijelu stranog stanov-
ništva pogotovo prema Mađarima, Nijemcima, Au-
strijancima i Talijanima, te onima koji su se u javnom 
životu koristili mađarskim i njemačkim jezikom. Tada 

se javljaju i jači antagonizmi u kontekstu političkih 
stranaka koje su imale jasne nacionalne predznake. 
Oni će postajat sve jači do početka Drugog svjet-
skog rata. Sve navedeno utjecat će na položaj osoba 
s područja Ruskoga Carstva u gradu Sisku između 
dva svjetska rata.

1. RATNI PUT 27. SISAČKE 
DOMOBRANSKE PUKOVNIJE U 
GALICIJI I BUKOVINI 1915.-1918.
Tijekom Prvog svjetskog rata glavna bojišta su bila 
Zapadno, Istočno, Balkansko i Talijansko. Među tim 
bojištima Istočno je bilo područje djelovanja voj-
nih postrojbi iz Hrvatske koje su bile u sastavu au-
stro-ugarskih snaga. To izuzetno dinamično ratište 
na kojem su djelovale vojske Njemačkog Carstva i 
Austro – Ugarskog Carstva s jedne strane i Ruskog 
Carstva s druge strane bilo je poznato po velikim 
žrtvama, ali i velikom broju zarobljenih vojnika s jed-
ne i druge strane. Ruska vojska je na tom bojištu po-
kušavala preko Karpata doprijeti do Mađarske i na 
taj način dovesti ratna djelovanja pred Budimpeštu 
i Beč što je trebalo dovesti do predaje austro-ugar-
ske vojske. Kako bi zaustavili daljnje napredovanje 
ruskih snaga prema Mađarskoj i Austriji i spriječili 
ponovno zauzimanje Bukovine, početkom siječnja 
1915. godine Vrhovni stožer u Beču uz suglasnost 
nadvojvode Eugena, zapovjednika austrougarskih 
balkanskih snaga sa sjedištem u Petrovaradinu odre-
dili su da se sa srpskog ratišta povuče XIII. korpus u 
kojem se nalazila 42. divizija u čijem je sastavu bila 
i 27. sisačka domobranska pukovnija i prebaci što 
prije na karpatsko ratište.143 Prijevoz vojnika vlakom 
započeo je od 22. siječnja 1915. godine, a već u ve-
ljači ulaze u borbe na sjeveru preko bukovinskih i 
istočno – galicijskih Karpata.144 Od 1. veljače počele 
su glavnine 42. domobranske divizije s dijelovima 
52. divizije prodirati preko klanca Tartarova na doli-
nu rijeke Prut.145 Sredinom veljače 1915. godine, 42. 
divizija imala je jak sukob s Rusima kod sela Horod 
južno od gradića Kosov iznad rječice Ribnice gdje 
je bilo dosta teško ranjenih vojnika.146 Teške borbe 
vođene su u dolini Bistrice Nadvirjanske za gradić 
Zielonu, te u dolini Bistrice Solotvinske i na Lomnici. 
Divizija, 11. veljače 1915. godine, dolazi do područja 
južno od Deljatina, a 12. veljače cijeli XIII. korpus 
poduzima sinkronizirani napad koji je 14. veljače 

143  Boris Graljuk, „Bojišnice i grobišta hrvatskih vojnika na karpatskom ratištu u Prvom 

svjetskom ratu“, Riječi 1-3, Sisak 2013., str 9. (str. 4 – 26)

144  Dr. Slavko Pavičić, Hrvatska ratna i vojna poviest, Zagreb 1943.,, str. 351.

145  Isto, str. 411.

146  B. Griljuk, str. 10.
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uspješno potisnuo Ruse. Od 14. veljače domobrani 
su napredovali prema gradiću Nadvirna.147  Krajem 
veljače 1915. godine domobranske postrojbe kod 
Haliča prelaze rijeku Dnjestar i potiskuju Ruse.148 
Bitke u dolini rijeke Pruta, Čeremoša, Bistrice 
Nadvirjanske, Bistrice Solotvinske, Limnice i Strim-
be – kod Krasne i Doline, kod Kaluša i Solotvina 
bile su do tada vrhunac borbi hrvatskih domobra-
na na sjevernim obroncima Karpata. No ofenziva 
koju je predvodio Pflanzer – Baltin bila je zaustav-
ljena, a postrojbe su vraćene unatrag prema kar-
patskim obroncima na prostor oko Solotvina, Byt-
kiva, Pasične, prema uzvišenjima Karpata.149 Dana 
28. i 29. veljače Rusi zauzimaju Přemisl, a krajem 
ožujka i početkom travnja iste godine okreću svo-
je napade prema Karpatima. Sukobi su se tu stišali 
tijekom travnja bez velikim pomaka s jedne i druge 
strane.150 Od lipnja započinje nova ofanziva austro 
– ugarske vojske. Od 17. lipnja započinju pripreme 
za prelazak Dnjestra  s ciljem dolaska na najistoč-
nije granice Austro – Ugarske u Galiciji. U borba-
ma koje su se vodile oko Koscielnika, Horodoka, 
Kulakovaca, a najviše za uzvišenje kod Duinova su-
djelovale su i satnije 27. domobranske pukovnije. 
U tim borbama doći će do protjerivanja Rusa iz 
Bukovine, u ljeto 1915. godine, a zapovjedništvo 
42. divizije bilo je stacionirano u Černjavki.151 Tu će 
27. sisačka pukovnija biti smještena sve do početka 
novih operacija na prijelazu iz 195. u 1916. godinu 
kada je ruski general Brusilov proveo novu ofanzi-
vu na istočnom bojištu s ciljem proboja austrou-
graskih obrambenih linija između Dnjestra i Pruta, 
kako bi uz Karpate došao do središta Galicije. Tada 
su postrojbe 42. divizije imale znatne žrtve. Napadi 
su trajali na prostoru od Raranče do Toporouca, a  
upravo su kod sela u blizini Černovica, gdje su se 
krajem 1915. godine vodile snažne bitke, bili smje-
šteni vojnici 27. domobranske pukovnije.152 Ruska 
vojska je poduzimala snažne vojne akcije prevo-
đene topništvom i pješaštvom koje pokušavalo 
probiti obrambene linije austro – ugarske vojske. 
Sve postrojbe 42. divizije bile su na udaru, a na-
kon topničkog djelovanja ruske vojske, položaji 27. 
pukovnije su „mjestimično nestali“.153 U konačnici 
je ruska zimska ofanziva završila neuspjehom, uz 
znatne žrtve s jedne i druge strane. Ponovna velika 

147  B. Griljuk, 2013., str. 10.

148  B. Griljuk, 2013., str. 11.

149  B. Griljuk, 2013., str. 11.

150  B. Griljuk, 2013., str. 13.

151  B. Griljuk, 2013., str. 14-15.

152  Slavko Pavičić, Hrvatska ratna i vojna poviest, Zagreb 1943., str. 508.

153  S. Pavičić, 1943., str. 530-531.

ofanziva koju je proveo Brusilov provedena je u lje-
to 1916. godine napadom ruske vojske na obram-
bene položaje austro-ugarske vojske. Pukovnije 42. 
divizije bile su smještene u jugozapadnoj Bukovini 
uzduž granice na Dnjestru sjeverno od Černovica, 
uz naselja oko Bijelog i Crnog Potoka: Pohoroliv-
ka, Okno, Samušin, Mikea, Onut.154 Dana 10. lip-
nja 1916. godine započeo je teški napad Rusa na 
84. domobransku brigadu koja se sastojala od 27. 
i 28. pukovnije. Rusi kod Crnog potoka probijaju 
obranu potiskujući 28. pukovniju sjeveroistočno od 
Okne, što je prisililo i postrojbe 27. pukovnije na 
povlačenje uz stalne gubitke.155 Nakon toga slijede 
27. pukovniju sa slabim snagama dok je glavnina 
napada bila usmjerena na lijevo krilo austro-ugar-
ske vojske što je dovelo do zarobljavanja znatnog 
dijela postrojbi austro-ugarske vojske koje su se tu 
borile.156 

Radi sve silovitijeg pritiska ruske vojske na cijeloj 
bojišnici u Bukovini i oko Dnjestra u istočnoj Gali-
ciji, naređeno je povlačenje austro-ugarske vojske. 
Ostaci 42. divizije povlačili su se kod Valajve gdje 
su bili okupljeni ostaci te postrojbe. Tijekom 11. 
lipnja vojska je prešla rijeku Prut, a tijekom srpnja 
postrojbe su nastavile povlačenje. 42. divizija vodila 
je žestoke borbe za kontrolu sela Molodyliv.157 Na 
kraju se postrojbe povlače ka prostoru oko rije-
ke Bistrice Solotvinske gdje su se nalazili i tijekom 
1915. godine. Tu će provesti razdoblje do srpnja 
1917. godine kada kreće snažna austro-ugarska 
protuofenziva.158 Napredujući kroz istočnu Galiciju 
od grada Kolomyjy na rijeci Prut prema Horodenki 
uz desnu obalu Dnjestra, pukovi 42. divizije vodile 
su svoje zadnje bitke s Rusima SI od Černivaca kod 
grada Snjatyna na rijeci Prut, 28. i 29. srpnja 1917. 
godine. U tim borbama su se posebno istakli do-
mobrani 25. zagrebačke pukovnije predvođeni pu-
kovnikom Delićem i 27. sisačke pukovnije predvo-
đene podpukovnikom Czattom „dobro poznatog, 
sjajnog višeg stožernog častnika“. Dana 2. kolovoza 
1917. godine domobrani ulaze u Černovice, glavni 
grad Bukovine, a 4. kolovoza na svoje stare položa-
je kod Raranče zauzima 27. pukovnija. Do 6. kolo-
voza 1917. godine, na bukovinskoj granici zavladalo 
je zatišje. Hrvatske postrojbe na istočnom bojištu 
ostaju do početka 1918. godine kada su prebačene 
na jugozapadno bojište.159 To je označilo kraj dje-

154  B. Griljuk, 2013., str. 547.

155  S. Pavičić, 1943., str. 557.

156  S. Pavičić, 1943., 559. 

157  B. Griljuk, 2013., str. 19.

158  B. Griljuk, 2013., str. 20.

159  B. Griljuk, 2013. str. 22.
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lovanja 27. sisačke pukovnije na području Galicije 
i Bukovine koja je uz teške gubitke ovdje boravila 
tri i pol godine. Osim velike smrtnosti i ranjavanja 
veliki broj vojnika bio je zarobljen te je svoj ratni 
put završilo u ruskim logorima.

2. SUDBINA RATNIH ZAROBLJENIKA

A. DOMOBRANI U RUSKOM 
ZAROBLJENIŠTVU
Tijekom ratnih operacija na Istočnom bojištu doš-
lo je do zarobljavanja velikog broja vojnika s obje 
strane. Među njima bili su i vojnici iz hrvatskih do-
mobranskih pukovnija. Najveći broj zarobljenih 
vojnika bio je za vrijeme ljetne Brusilovljeve ofen-
zive, 1916. godine. Zarobljeno je gotovo 400.000 
austro-ugarskih vojnika, a još 600.000 izbačeno je iz 
stroja. Dio se nakon njezina izbijanja vratio u svoje 
domove, a drugi dio se priključio Oktobarskoj re-
voluciji i ostao u SSSR-u. Bogdan Peškir, poljodjelac 
iz Blinjskog Kuta, u veljači 1915.godine sa sisačkom 
je postrojbom poslan u Galiciju, gdje se već u prvim 
sukobima s Rusima predao te je dospio u zaroblje-
ništvo na željezničkoj postaji u Taškentu. Po izbijanju 
Februarske i Oktobarske revolucije priključio se 
boljševicima te sudjelovao u nizu ratnih operacija 
poput oslobađanja Buhare i Samarkanda. Godine 
1920. bio je ranjen te se u listopadu vraća u Blinjski 
Kut, gdje je otad propagirao komunističku ideolo-
giju. Stjepan Šipoš je pak 1914. bio unovačen u 96. 
domobransku pukovniju te poslan u Galiciju. Već u 
prvim borbama predao se Rusima te je kao zaro-
bljenik odveden u Ukrajinu, u Herson. I on se kao i 
Peškir pridružio revolucionarnim gibanjima u Rusiji 
tijekom Februarske i Oktobarske revolucije. Potkraj 
1918. vraća se kući te zapošljava na željeznici, gdje 
je bio izložen progonima vlasti zbog komunističke 
agitacije. Stoga 1920. odlazi u Ameriku, gdje postaje 
članom Američke komunističke partije te je zbog 
te djelatnosti bio deportiran natrag u Kraljevinu 
SHS. Stjepan Šabić bio je domobranski poručnik 
27. pukovnije, koji se predao Rusima na istočnom 
bojištu. Iz zarobljeničkoga logora prešao je u 1. srp-
sku dobrovoljačku diviziju u Odesi, a 1917. stupa u 
Petrogradu u Crvenu gardu. Borislav Kiš-Šaulovečki, 
časnik austrougarske vojske pri 27. domobranskoj 
pukovniji, sudjelovao je u ratnim operacijama u Sr-
biji i Galiciji. Bio je zarobljen tijekom Brusilovljeve 
ofenzive 1916, u Bukovini na Dnjestru. Otpremljen 
je u logor Darnice kraj Kijeva, a zatim u logor u gra-
diću Tjetušiju na Volgi, gdje je pristupio jugoslaven-

skim dobrovoljcima. Sjećanja je objavio u dvjema 
knjigama, Pričešćima, iz 1924, i u biografskom eseju 
Veliki dani, objavljenu 1935. Sličan logorski put pro-
šao je hrvatski publicist Josip Horvat. On je ostavio 
pisani trag o logorima Darnice i Tetjuši u knjizi Živjeti 
u Hrvatskoj. Zapisci iz nepovrata 1900. – 1941. U 
logoru Darnice nalazilo se oko 40.000 ljudi smješte-
nih u barakama, a situacija je bila kaotična: „Ruska 
administracija, kao svaka birokracija, nije se mogla 
natjecati u domišljatom improviziranju, pa je meha-
nizam Darnica potpuno zatajio. Svaki se pedalj ze-
mlje pretvorio u ležaj. Nemoguć je postao i najpo-
vršniji pregled. Prehrana je prestala postojati i stale 
su se javljati epidemije. Stari ‘Avstrijci’ psuju rusku 
nesposobnost. Propao je svaki nadzor. (…) Logor 
se svakog sata pretvara sve više u ogromno klupko 
ljudi. Od zarobljenika se više ne vide barake, drveće, 
grmlje, ni trava. Svuda gmižu ljudski crvi. Nitko ne 
zna gdje je noćio, ni gdje će noćiti. Svakog je sata 
očevidnija slika jada. Nitko se ne snalazi i od osjećaja 
nemoći širi se panična strava. Tako mora biti ljudima 
kad se utapaju. Ima ljudi koji skapavaju od gladi i di-
zenterije. Barake su uzgojilište uši i stjenica. Počeo je 
harati tifus.“ Horvat je zabilježio sliku izuzetno loše 
organizacije prihvata zarobljenika i skrbi o njima. 
Kaotična situacija dovodila je do samoorganizacije 
zarobljenika, koji su se međusobno povezivali po ra-
znim osnovama kako bi zajednički prebrodili očajno 
stanje: „Što ima jedan, dijeli s drugim, što jedan zna, 
zna cijela grupa.“ O teškom položaju zarobljenika 
govorio je i Ivo Brodarac-Krčmar iz Odre kraj Siska, 
koji se nalazio u Taškentu. U logorima je gledao kako 
dnevno umire velik broj zarobljenika, a situacija se 
po njemu pogoršala nakon izbijanja Oktobarske 
revolucije. Iz Taškenta je preko Indije i Kine stigao 
kući tek 1920. Zahvaljujući Brodarcu ostao nam je 
očuvan njegov dnevnik kojega je vodio od početka 
rata do povratka kući iz zarobljeništva, a objavio ga 
je Državni arhiv u Sisku pod nazivom Ivan Brodarec 
– Krčmar: Memoari 1914.-1921., 2018. godine. 

B. RUSKI ZAROBLJENICI U SISKU
Prve vijesti o boravku ruskih zarobljenika u gradu 
Sisku dobivamo iz novina Sisački glas od 28. svib-
nja 1916. godine. Gradsko poglavarstvo je na svo-
joj sjednici iznijelo podatke o financijskom trošku 
uzdržavanja tih zarobljenika, od 5. prosinca 1915. 
godine do kraja travnja 1916. godine. Prema tom 
podatku čini se kako su prvi zarobljenici stigli na si-
sačko područje krajem 1915. godine. Nakon njiho-
va dolaska dio je bio namješten u gradskoj upravi, te 
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je za njihovo uzdržavanje grad potrošio 8.028 K.160 
Ujedno je gradska uprava iznajmljivala zarobljenike 
svim vlasnicima zemlje za obrađivanje kako bi im ovi 
pomagali prilikom radova na njihovim imanjima.161 
Oni su predstavljali gotovo besplatnu radnu sna-
gu jer im je trebalo platiti samo hranu, dok druge 
naknade nisu primali.162 Ujedno ih je gradska vlast 
koristila za čišćenje i polijevanje gradskih ulica.163 Dio 
njih radio je i u carskom i kraljevskom opskrbnom 
skladištu u prigradskom naselju Caprag.164 O tim 
pojedincima znamo vrlo malo, a od njih se izdvaja 
tek zarobljenik po imenu David Mizrachi. Nažalost, 
podaci koje dobivamo o njemu nalaze se u osmrtni-
ci u novinama Sisački glas165, te budući je bio Židov, 
u popisu mrtvih sisačke židovske općine166. Mizrachi 
je, prema tim podacima, umro u 29. godini u car-
skoj i kraljevskoj pričuvnoj bolnici od upale pluća, 
19. rujna 1918. godine. Bio je podrijetlom iz mjesta 
Karazubajar Fidijski.167 Njegovi prijatelji zarobljenici 
koji su zajedno radili u već navedenom skladištu u 
Capragu, u novinama su se zahvalili sisačkom postaj-
nom zapovjedništvu što je omogućilo da prilikom 
pogreba svira limena glazba.168 

Iako ova gesta lokalnog stanovništva pokazuje po-
zitivan stav prema ruskim zarobljenicima njihov 
položaj nije bio tako povoljan. Veliki broj zaroblje-
nika radio je teške fizičke poslove u gradu i njegovoj 
okolici. Zbog toga su sve do kraja rata bili učestali 
bjegovi iz mjesta prebivališta i rada. Od 1916. go-
dine zabilježen je niz tjeralica za odbjeglim zaro-
bljenicima. U listopadu 1916. godine bila je izdana 
tjeralica za četvoricom osoba – Aleksandrom Isto-
minom, Timofejem Jakovenkom, Stjepanom Frolo-
vim i Dimiterom Malichom, koji su bili namješteni 
u Tvornici tanina u Sisku.169 Nakon nekoliko dana, 
iz iste tvornice, pobjegli su Semen Koval i Semen 
Borisevsky170, koji su nedugo nakon bijega uhvaćeni, 

160  SG, 28.5. 1916., br. 22, str. 2 – «Sjednica gradskog zastupstva» 

U fiskalnoj godini 1916./1917., Austro-Ugarska je imala 1,800.000 zarobljenika, te je za njihovo 

uzdržavanje morala davati oko 2,5% svojih ratnih troškova.

161  SG, 8.6. 1916., br. 25, str. 2 – «Tko treba radnike» - «Svi poljski gospodari koji trebaju 

radnike za radove na polju trebaju se obratiti gradskom zastupstvu koje ima na raspolaganju 

skupinu vojnika.»

162  SG, 23.7. 1916., br. 30, str. 1 – «Sjednica gradskog zastupstva»

163  Isto

164  SG, 29.9. 1918., br. 39, str. 3 – «Javna zahvala»

165  Isto

166  Taj popis čuva se u Državnom arhivu u Sisku zajedno s popisom vjenčanih sisačke 

židovske općine.

167  DASK, Popis umrlih sisačke židovske općine.

168  SG, 29.9. 1918., br. 39, str. 3.

169  HDA, UOZV, IV – B res, 8251 res/1916, Steckbrief über nachgenannte entwickene 

Kriegsgefangene, 14. listopad 1916.

170  HDA, UOZV IV-B res, 8517/1916, Steckbrief, 22. 10. 1916.

te sprovedeni od strane policijskih vlasti.171 U sluča-
ju da tijekom bijega pojedinci nisu počinili nikakvo 
kazneno djelo, dobili bi oprost, te su vraćani na isto 
radno mjesto. Tako se događalo da su pojedinci po 
više puta bježali iz istih mjesta. I drugdje je situacija 
bila slična. Kraljevska kotarska oblast u Sisku izvje-
stila je, 4. veljače 1917., da je iz nastambi u šumi 
„Kljuka“ kod sela Letovanić, nedaleko Siska, pobje-
gao ruski ratni zarobljenik Mojše Ofem Kajma.172 
Bjegovi su bili zabilježeni u Selišću u općini Sunja, 
u mjestu Sunja, zatim u Petrinji, Topolovcu, općini 
Palanjek, u Gušću, Crncu, Budaševu, Zrinu, Leke-
niku, Gorama kod Petrinje, Majuru kod Kostajnice, 
Selima kod Siska itd. Dva najveća zabilježena bijega 
dogodila su se u Sisku, 1918. godine. Početkom te 
godine iz vojnog skladišta pobjeglo je 12 zarobljeni-
ka,173 dok je u travnju iste godine iz nastambi Aladar 
dvor vlastelinstva dr. Aningera u Galdovu pobjeglo 
devet zarobljenika.174 

Dok su u početku bili bilježeni pojedinačni bje-
govi ili oni u manjim grupama, pred kraj rata oni 
postaju masovniji. Razlozi tome mogu se potražiti 
u vijestima iz domovine u kojoj je, 1917. godine, 
došlo do znatnih političkih promjena koje su bile 
izazvane Oktobarskom revolucijom, a još je jače 
odjeknulo potpisivanje mirovnog sporazuma u 
Brest – Litovsku, 3. ožujka 1918. godine između 
ruske boljševičke vlade i Njemačke i Austro – 
Ugarske Monarhije. Tim sporazumom Rusija se 
povukla iz Prvog svjetskog rata. Iako se očekiva-
lo kako će, nakon toga, krenuti povratak ratnih 
zarobljenika svojim domovima do toga nije došlo 
sve do kraja Prvog svjetskog rata, 11. studenog 
1918. godine. Razumljivo je kako je nestrpljenje 
zbog odlaganja povratka bilo sve izraženije, što je 
kulminiralo znatnijim bjegovima zarobljenika. 

Godina 1918. za zarobljenike je označavala veliku 
prekretnicu. Oktobarskom revolucijom, 1917. go-
dine, došlo je do raspada onakve države iz koje su 
otišli, a građanski rat koji je tada započeo predstav-
ljao je nastavak ratnih sukoba koji su započeli Prvim 
svjetskim ratom. Građanskim ratom zemlja je dove-
dena u katastrofalnu situaciju. Glad i bolesti su hara-
le, mase ljudi potaknute su na bježanje, a sukobima 
se nije vidio kraj. U takvoj situaciji dio zarobljenika 
odlučio se na ostanak u Kraljevini SHS koja je formi-
rana 1.prosinca 1918. godine. Veći dio ipak se odlu-
čio vratiti u domovinu tijekom 1919. i 1920. godine. 

171  HDA, UOZV IV-B res, 9249 res/1916, Verzeichnis über die entwickene Kriegsgefange-

nen welche engriffen würden, 14. 11. 1916.

172  HDA, UOZV IV-B res, 1030/1917,  Kraljevska kotarska oblast u Sisku, 10. 2. 1917.

173  HDA, UOZV IV-B res, 189 res/1918, Steckbrief, 12. 1. 1918.

174  HDA, UOZV IV-B res, 1834 res/ 1918., Kraljevska kotarska oblast u Sisku, 8. 4. 1918.
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Iako se ne zna točan broj zarobljenika u Sisku, niz 
podataka ukazuje na to kako su se zarobljenici nala-
zili na sisačkom području u kontinuitetu od svog do-
laska, vjerojatno 1915. godine, preko turbulentnog 
razdoblja 1918. godine, u vrijeme dolaska prvih 
izbjeglica 1920. godine, pa sve do 1939. godine kada 
je izrađen popis svih ruskih izbjeglica. Oni su činili 
znatnu i postojanu skupinu u krugu ruske emigracije 
u Sisku i njegovoj okolici između dva svjetska rata. 

3. DOLAZAK RUSKIH EMIGRANATA
Nakon Oktobarske revolucije, 1917. godine, u 
vojnim sukobima između Crvene armije koju su 
predvodili boljševici i Bijele garde koju su predvodili 
ruski carski generali došlo je do zbjega više stotina 
tisuća osoba po cijelom svijetu. Pogotovo se to do-
godilo nakon poraza bjelogardejaca tijekom 1920. 
godine. Najveći broj izbjeglica došao je u Kraljevinu 
SHS nakon tzv. „Krimske evakuacije“ – oko 20.000 
osoba. Njihove prihvatne luke nalazile su se u Ba-
kru, Dubrovniku i Boki Kotorskoj, gdje su se nalazili 
predstavnici Ruskog Crvenog križa, te predstavnici 
civilnih i vojnih vlasti koji su sastavili rasporeda za 
njihovo slanje u pojedina mjesta u državi, dok su že-
ljeznice pripremile određen broj vagona i vlakova 
kako bi se taj plan i ostvario.175 Većina emigranata 
koja je stigla u Bakar, bila je razmještena po Hrvat-
skoj, dok su oni iz Dubrovnika bili, preko Bosne, 
upućeni u Vojvodinu.176

Prvi brod koji je stigao u Bakar bio je „Vladimir“, 
12. prosinca 1920. godine, i na njemu je doputo-
vao veliki broj vojnika, civila, žena i djece – ukupno 
3.000 osoba.177 Nakon iskrcavanja bili su organizi-
rane u veće grupe radi daljnjeg  transporta. Tako 
je u Crikvenicu bila poslana grupa od 200 osoba, 
u Novu Gradišku 250, u Jastrebarsko 30, Bjelovar 
100, Veliku Goricu 40, Osijek i Đakovo 400, Varaž-
din 150, Suhopolje 103, Karlovac oko 50, Ogulin 
oko 100 itd.

Među tim grupama bila je formirana jedna za Sisak 
i jedna za Topusko s velikim brojem emigranata. U 
Sisak je bilo poslano 200, a u Topusko 100 osoba. 
Te dvije grupe, u usporedbi s drugima, imale su zna-
tan broj emigranata.178 Iz tih sredina emigranti su bili 
raspoređivani ravnomjerno po okolnim mjestima.

Osim što su emigrante pri dolasku dočekivali ru-
ski predstavnici kako bi olakšali njihov transport u 

175  Beloemigracija u Jugoslaviji, 1919. – 1941., I, Beograd 2006., str. 70.

176  Isto, str. 72.

177  Isto, str. 73.

178  Isto, str. 74.

druge sredine, tu su se nalazili i predstavnici poli-
cijskih vlasti. To je značilo da je emigrantska sku-
pina gotovo od samog početka dolaska u zemlju 
bila kontrolirana. Pazilo se na njihovo kretanje po 
državi, a svim vojnicima i časnicima oduzeto je na-
oružanje.179 To se najviše događalo zbog straha od 
ulaska boljševičkih špijuna u zemlju, budući da je u 
to vrijeme antiboljševička histerija bila na vrhuncu. 
Pogotovo je pažnja bila usmjerena na Židove koji su 
smatrani boljševicima.180

Vlasti Kraljevine SHS relativno su brzo prihvatile 
dolazak emigranata, što je bilo uvjetovano nizom 
razloga. Prije svega bila je to jasna vanjskopolitička 
orijentacija države prema ruskom pitanju. Ona se 
prezentirala kroz pojam „vraćanja duga Rusiji“ koji 
iza sebe imao dugogodišnju tradiciju uzajamne po-
moći između Srbije i Rusije. Taj je pojam skrivao 
humanitarne, ali ponajviše političke razloge. Ideja o 
vraćanju duga javila se zbog držanja Rusije počet-
kom Prvog svjetskog rata kada je ona u tom sukobu 
stala na stranu Srbije.181 Za primanje emigranata 
veliku ulogu imao je i pritisak stranih sila, ponajviše 
Velike Britanije i Francuske, koje su nastojale pomo-
ći svojim saveznicima u borbi protiv boljševika. 182 

Ruske izbjeglice su nakon dolaska u Kraljevinu SHS 
bile raspoređene diljem države po gradovima, ma-
njim mjestima i selima. Na tim područjima počeli su 
formirati svoje zajednice koje su se nazivale kolonije. 
Njihov glavni cilj bio je da sve izbjeglice obuhvate 
jedinstvenom organizacijom koja će voditi eviden-
ciju o izbjeglicama i održavati vezu s vlastima. Or-
ganiziranje u kolonijama imalo je još jednu funkciju 
– olakšavanje kontrole policijskim vlastima nad nji-
hovim kretanjem i djelatnošću. Predsjednik ili tajnik 
svake kolonije bio je u neposrednoj vezi s lokalnim 
vlastima i na taj način omogućavao kvalitetnu surad-
nju između njih. Vlasti su nastojale ostvariti takav 
način kontrole nad kolonijama i zbog borbe protiv 
komunizma, jer se pretpostavljalo da se među Rusi-
ma nalaze komunistički špijuni i agitatori.183

179  HDA,GX, br. 3729, 1921., Kasnije je viđenijim Rusima u državi dopušteno držanje 

lovačkog naoružanja. ali uz posebne dozvole.

180  HDA, GX, br.6679, 1921.

181  Miroslav Jovanović, Doseljenje ruskih izbjeglica u Kraljevini SHS, Beograd, 1996., str. 

59.- 60

182  Isto, str. 59.

Vuk Vinaver, Jugoslovensko-sovjetski odnosi 1919.-1929., Historija XX. Veka 19, Beograd, 

1963., str. 111-113.

183  Tatjana Puškadija – Ribkin, Emigranti iz Rusije u znanstvenom i kulturnom životu Zag-

reba, Zagreb, 2006., str. 57.
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Hrvatsko – Slavonsko – Dalmatinska Zemaljska 
vlada, 1921. godine, izdala je upute lokalnim vlasti-
ma da u svakom mjestu gdje žive izbjeglice „viđe-
niji između njih“ preuzmu brigu i nadzor nad svo-
jim sunarodnjacima. Time je bio učvršćen položaj 
odbora kolonije, odnosno njezinog predsjednika i 
tajnika. Sav posao oko kontrole dokumenata pri-
likom davanja podataka, kao i mišljenja i izdavanja 
dozvola za boravak i rad, obavljali su predsjednici 
ili tajnici. Zbog toga su odbori kolonija imali važ-
nu ulogu u životu ruskih emigranata od vremena 
njihova dolaska.184 Intenzivna djelatnost kolonija 
trajala je sve do 1930. godine kada je donesena 
nova „Uredba o kolonijama ruskih emigranata“, a 
Ministarstvo unutarnjih poslova potvrdilo je Sta-
tut o njihovom izbornom rukovodstvu i načinu 
ostvarenja zadataka njihovih upravnih tijela. Ta je 
uredba donijela sa sobom jednu važnu novost, a 
odnosila se na odredbu po kojoj više nije postoja-
lo prinudno članstvo u njima.185

Prvi podatak koji možemo staviti u kontekst ru-
skih izbjeglica nalazimo u novinama Sisački glas br. 
23 od 6. lipnja 1920. godine.186 Naime, tada se 
pojavljuje tekst koji najavljuje otvaranje nove tvor-
nice koja bi se bavila obradom kože, na području 
Novog Siska. Skupina građana koji su se potpisali 
kao «ljubitelji prirode» napisali su ovaj tekst kako 
bi protestirali protiv osnivanja tvornice na mjestu 
koji vodi uz rijeku Kupu prema jedina dva sisačka 
izletišta – Vinogradskoj ulici i brežuljku na kojem 
se nalazi crkva sv. Marije.187 Lokacija tvornice tre-
bala je biti u zgradama trgovca Mavre Fischera, u 
kojoj je prema navodu iz novina godine prije bila 
Vojna akademija, «a sad u zadnje vrijeme su bili 
tamo nastanjeni Rusi». Tu se još nije radilo o sku-
pini ljudi koji su došli nešto kasnije i formirali rusku 
kolonije, već o učenicima i nastavnicima Kijevskog 
kadetskog korpusa koji je bio evakuiran iz Rusije 
početkom 1920. godine. U Sisku su bili smješteni 
vrlo kratko vrijeme. Odluka o njihovom slanju u 
Sisak donesena je 16. ožujka, te su vrlo brzo na-
kon toga došli u grad, a napustili su ga 4. lipnja, 
te otišli u Sarajevo, gdje su spojeni s Odeskim i 
Polockim kadetskim korpusima u Ruski kadetski 
korpus.188 O njihovom boravku u gradu ima vrlo 

184  Isto. 

185  Isto, str. 119 - 125.

186  SG br.23, 6.6.1920., «Tvornica kože u Sisku»

187  Vinogradska ulica nekada je bila poznata po uzgoju vinove loze, no danas je od toga 

ostalo samo ime. Danas su tu obiteljske kuće te park šuma «Viktorovac». Crkva sv. Marije i 

danas postoji, a na djelu tog brežuljka nalazi se sisačko gradsko groblje.

188  Ruski kadetski korpus 1920. – 1925. (ruska ćirilica), Sarajevo 1925., str. 33-34.

M. Jovanović, Doseljavanje ruskih izbjeglica u Kraljevinu SHS 1919. – 1924., Beograd 1996., 

str. 113 – 114.

malo podataka stoga je rekonstrukciju njihova bo-
ravka otežana i podliježe nizu pretpostavki. Mo-
žemo samo ustvrditi kako je njihov boravak bio 
uvod u dolazak velike skupine izbjeglica na kraju 
1920. godine koje su se organizirale i formirale 
svoje kolonije.

Prvi podatak koji možemo staviti u kontekst ruske 
kolonije u gradu Sisku nalazimo u novinama Sisački 
glas od 24. prosinca 1920. godine, gdje se nalazio 
članak koji govori o sjednici gradskog poglavarstva 
na kojoj, se među ostalim temama, raspravljalo 
o stanarskom pitanju.189 Naime, tada je u gradu 
veliki problem bilo pitanje stambenog prostora. 
Grad se postepeno širio, u njega je dolazio sve 
veći broj ljudi u potrazi za poslom. Stoga se taj 
problem najviše ticao novopridošlog radništva 
koje je boravilo u gradu. Na toj sjednici glavnu su 
riječ vodili socijaldemokratski zastupnici190 koji su 
žestoko istupali u borbi za radnička prava. Vođa te 
stranke u Sisku, Josip Furdek, na sjednici je rekao: 
«Ako imade stanova za razne Švabe i Magjare, pa 
sad i Rusi dobivaju stan, mora se tim prije naći 
za domaće ljude». Predsjedatelj, gradonačelnik 
Aleksandar Valenteković tada je odgovorio da je 
poslao brzojav vladi, da nema gdje smjestiti Ruse, 
ali je dobio nalog da za njih mora naći mjesta.191 
Prema ovim podacima vidljivo je kako su se izbje-
glice vrlo brzo nakon dolaska 12. prosinca 1920. 
godine, našle u gradu, te kako je, isto tako brzo 
nakon toga došlo do prvih političkih sukoba. Iako 
se izričito ne spominju kao izbjeglice taj nam po-
datak može jasno pokazati kako se u Sisku nalazi 
skupina ljudi koja će se kasnije okupiti pod nazi-
vom ruske kolonije.

Prvi podatak o postojanju organizirane skupine 
ruskih izbjeglica u Sisku nalazimo u novinama 
Sisački glas br. 6, od 6. veljače 1921. godine.192 
U članku pod nazivom «Javna zahvala» Uprava 
kolonije ruskih izbjeglica u Sisku izražava svoju 
zahvalnost svim članovima sisačkog «Trgovač-
kog saveza» za darovanih 4.028 kruna. Te nov-
ce uprava je odlučila upotrijebiti kao temeljni 
fond «Blagajne uzajamne pomoći». U ime ko-
lonije zahvalili su predsjednik uprave D. Frisov i 
tajnik F. Blum. Ovim člankom dobivamo neko-
liko neprocjenjivih informacija za proučavanje 

189  SG br.52, 24.12.1920., «Sjednica gradskog zastupstva» -  održana 18. 12. 1920.

190  Socijaldemokratska stranka u gradu Sisku u to je vrijeme izdavala novine “Pravednost” u 

kojima je problematika ruskih izbjeglica bila gledana sa aspekta klasne borbe. U tim novinama 

br.34 od 20.3. 1920. objavljen je članak pod nazivom «Invazija ruskih kapitalista i buržuja u 

Jugoslaviju».  

191  SG br.52, 24.12.1920., «Sjednica gradskog zastupstva» -  održana 18. 12. 1920.

192  SG br.6, 6.2.1921., «Javna zahvala»
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kolonije. Kao prvo, to je prvi podatak o posto-
janju organizirane skupine Rusa koji obitavaju 
u gradu Sisku. Kao drugo, možemo vidjeti da 
je ta skupina ljudi formirala određene instituci-
je putem kojih bi mogla djelovati unutar njima 
nove sredine. To je Uprava kolonije na čelu s 
predsjednikom i blagajnikom, te «Blagajna uza-
jamne pomoći», čiji cilj je trebao biti novčana 
i materijalna pomoć kolonistima, odnosno što 
veća financijska samostalnost. Obje institucije 
služile su da okupe sve koloniste kako bi zajed-
nički što lakše i što bolje ostvarili neke svoje 
zahtjeve ili potrebe. Kao treće, možemo pri-
mijetiti kako su ruski kolonisti bili teškog ma-
terijalnog stanja, jer je novčana pomoć koju 
su primili imala određenu važnost za njihovo 
preživljavanje, a kako bi to i naglasili oni u no-
vinama objavljuju javnu zahvalu. I na kraju, kao 
četvrto, možemo uočiti kako u gradu postoje 
ljudi koji su voljni pomoći kolonistima i koji su 
ih dobro primili unutar sisačke sredine. 

No takva otežana situacija nije koloniste obe-
shrabrila do kraja, što pokazuje i njihova aktiv-
nost unutar gradskog društvenog života, koja 
je svoj vrhunac imala između 1921. i 1922. go-
dine. Oni su  tijekom 1921. i 1922. godine odr-
žali ukupno 3 koncerta i 2 cabaret-a, za koje 
saznajemo iz tadašnjih novina. Već 5. ožujka 
1921. godine organizirana je „Ruska večer“ u 
svratištu „Veliki Kaptol“.193 Odaziv na koncert 
je, prema navodima u novinama bio izrazito 
uspješan. Anonimni autor teksta navodi da 
„u teškim prilikama žive ruske izbjeglice i mi 
ih kao braću našu slavensku moramo svakako 
pomoći ne gledajući na to zbog čega i radi čega 
su morali svoju domovinu ostaviti.“ Dalje na-
vodi „da je odaziv gradjana bio dosta dobar, 
ali je mogao biti još daleko bolji da je učinjeno 
više reklame za tu slavjansku večer.“194 Ti navo-
di zapravo pokazuju kako su kolonisti, unatoč 
teškim životnim uvjetima, putem ovakvih mani-
festacija nastojali pokazati kako su sposobni za 
preživljavanje u novoj sredini, te očuvati svoju 
tradiciju i kulturu. Ujedno su time poboljšali i 
upotpunili kulturni život samog grada. Kolonisti 

193  Zgrada “Velikog kaptola” podignuta je još 1832. godine te je do današnjeg razdoblja 

pretrpila mnoge promjene. Godine 1939. u njoj je održana kazališna predstava “Juran i Sofija” 

Ivana Kukuljevića Sakcinskog, a kasnije je postala središte kulturnog života Siska. Godine 1902. 

preuzima ju društvo sisačkih trgovaca, a 1903. demolirali su je demonstranti prilikom protu-

mađarskih demonstracija. Kao ugostiteljski object služila je do 1966. kad u nju seli  Muzej Sisak.; 

više u : Ivo Maroević, Sisak, grad i graditeljstvo, Sisak 1998., str. 158-159

194  Od ulaznica skupljeno 8.850 kruna, od buffeta 7.926 kruna i od dobrovoljnih priloga 

12.553 kruna. Ukupno je skupljeno 29.329 kruna, od čega je za troškove priredbe trebalo 

izdvojiti 12.758 kruna, a čisti dohodak je bio 16.571 kruna., SG br.11, 13.3.1921., «Ruska 
večer» i «Javna zahvala»

su se neposredno nakon koncerta u novinama 
zahvalili nizu pojedinaca i društava na «dopri-
nosu materijalnog uspjeha koncerta».195 

Slijedeća manifestacija koja je organizirana bio 
je cabaret, 20. ožujka 1921. u kavani „Šport“, a 
početak je bio u 21 sat.196 Ulaz je bio slobodan, 
ali su se primali dobrovoljni prilozi, te je sav 
prihod  bio namijenjen «oskudnim Rusima». 
Na repertoaru su bile ruske pjesme, a nastupili 
su gospođa Ljevicki i gospodin Čarsky-Dagma-
rov «umjetnik moskovskog narodnog pozori-
šta».197 Prihodi s ovog nastupa nisu objavljeni 
u novinama, pa nemamo informaciju o uspje-
hu akcije. Ruski umjetnici održali su, 5. svibnja 
1921. godine, u Sokolani198 koncert s plesom 
uz sudjelovanje željezničarske glazbe.199 Na re-
pertoaru su bile «razne ruske pjesme, kvartet 
ruskih balalajčikov, baletni plesovi, glasovirska 
svirka, te živa slika «Rusija za Slavjanstvo». Po-
slije koncerta organiziran ples «uz boj konfe-
ta i zmija», te buffet, a ulaz je bio besplatan, 
no primali su se dobrovoljni prilozi.200 I nakon 
ovog koncerta kolonisti su izrazili svoju zahvalu 
u novinama.201  

Zadnji podatak koji imamo o održavanju jednog 
koncerta nalazi se u novinama Sisački glas od 9. 
travnja 1922. godine.202 Koncert se održao 17. 
travnja 1922. godine u restauraciji Velikog kapto-
la. Sada se ulaz po prvi puta naplaćivao, a cijena 
je iznosila 10 dinara. U ovoj najavi, po prvi put, 
objavljen je i čitav program koncerta s djelima 

195  Osobito se zahvaljuju Anki Turčić «koja je uložila mnogo truda i energije za uspjeh 

koncerta», kao i gospođama Rotter, Kopač, Česi, Ferić, Sykora, Endreny, Silberstein, Colussi, 

Valenteković, Zupčić, Srčan i Bäder. Nadalje se zahvaljuju zapovjedniku sisačkog garnizona 

pukovniku Radovanoviću, njegovu zamjeniku potpukovniku Štefanoviću, gradonačelniku Alek-

sandru Valentekoviću, kotarskom liječniku dr. Mincetiju, kotarskom predstojniku Franji Srčanu, 

industrijalcu Petru Tesliću, članu nadzornog odbora «Posavske štedionice» Josipu Kovačeviću, 

tiskaru i knjižaru Janku Dujaku, D. Bäderu i štamparu Sigismindu Jünkeru. , Zahvalili su se 
i Hrvatskom pjevačkom društvu „Danica“, sisačkoj građanskoj glazbi, vlasniku 
«Velikog Kaptola» Leu Fuchsu. Isto.

196  SG br.12, 20.3. 1921. «Ruski kabaret»

197  Isto.

198  Danas Sokolana više ne postoji jer je srušena osamdesetih godina 20. st. Bila je izgrađe-

na 1906./7. godine, a gradio ju je sisački graditelj Mijo Popović. Bila je smještena u današnjoj 

ulici dr. Ante Starčevića 15.; više u : Ivo Maroević, Sisak-grad i graditeljstvo, Sisak 1998., str. 

232-233

199  SG br.18, 1.5.1921. «Ruski koncert» 

200  Isto.

201  Uprava se u ime kolonista zahvalila «braći Sokolima» za besplatne prostorije svoga 

doma, kao i Josipu Kovačeviću iz «Posavske štedionice», zatim predstojniku pošte Alfredu 

Neumannu, veletrgovcu Viktoru Mihelčiću, a napose tiskaru Janku Dujaku «koji je pridonio 

mnogo materijalno i poradio da ta zabava što bolje ispadne., »SG br.19, 8.5.1921. «Javna 
zahvala»,  «Hvala iskrena i svem poštovanom gradjanstvu, koje nas je posjetilo 
te lijepim prinosima pomoglo svrhu».

202  SG br.16, 9.4.1922., «Ruski koncert»
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koja su izvođena i njihovim izvođačima.203 Poslije 
koncerta održan je i cabaret. On je interesantan 
i zbog još jednog razloga - na njemu je nastupila 
pjevačica zagrebačkog kazališta Jelena Aleksejevna 
Morozova.204 Time su ruski kolonisti pokazali kako 
se nisu držali samo okvira grada već su uspostavili i 
održavali odnose s drugim Rusima u državi, pogoto-
vo onima iz grada Zagreba. Uz nju su  još nastupili i 
pjevači Vasiljev i Bolotin, plesač Korovin, te klaviristi-
ca i plesačica gđica. Korsun.205

Zbor ruskih izbjeglica sudjelovao je na proslavi Sve-
tosavke besede, 16. veljače 1924. godine. To je bila 
jedna od manifestacija uvedena nakon proglašenja 
zajedničke države 1918. godine i ubrzo nakon toga 
postala je važan gradski društveni događaj na kojem 
su se okupljali političari, vojska, gospodarstvenici i 
ostali koji su podržavali ideje jugounitarizma i mo-
narhizma. Na završetku besede „otpjevala su u zbo-
ru braća Rusi veoma skladno par ruskih popjevki. 
Burni pljesak bijaše najbolji dokaz zahvalnosti od mi-
lja i sreće razdraganih duša“.206 Na kraju novinskog 
teksta pisalo je – „Tako je ovogodišnjom proslavom 
podignut trajan spomen u srcu svakog Slavena, koji 
je vrijedniji, veličanstveniji i trajniji od ikakvog mra-
mornog spomenika“.207 Proslava je na taj način po-
služila za veličanje jedinstva Slavena i za podržavanje 
jugoslavenske ideje. Očigledno je da su se emigranti 
najbolje snalazili u takvim političkim okvirima.

Zbor je, osim na javnim nastupima povodom gra-
đanskih zabava, nastupio i prilikom crkvenog obre-
da u pravoslavnoj kapeli Sv. Petke kod današnjeg 
groblja Viktorovac, 28. kolovoza 1921. godine. 
Zbor je pjevao na dan uzačašća presvete Bogoro-

203  Raspored skladbi:

1. «Kremaljski zvoni», romansa, pjeva g. Vasiljev  

2. a) «Strašna minuta»  

    b) arija «Črni oblak iz opere «Snjegoručka», pjeva Morozova  

3. «Gopak», maloruski ples, g. Korovin  

4. «I tiho i jasno», romansa, pjeva g. Bolotin  

5. «Lerginka», kavkaski ples, g. Korovin  

6. «Kriki galeba» i «Mornari», dvopjev, Vasiljev i Bolotin   

7.  a) «Ja čekam na tebe», romansa  

     b) arija «Habanera» iz opere Carmen, pjeva Morozova  

8. «Ruski boljarski ples», gđica. Korsun i g. Korovin   

204  MOROZOVA, Jelena Aleksejevna, alt pjevačica (Moskva, 1894. – Zagreb, 12. 6. 1935.). 

U rodnom gradu apsolvirala na Konzervatoriju i u tamošnjoj operi provela prve godine an-

gažmana (1915.-18.). Nakon toga nastupa u Beogradu, a početkom sezone 1921./22. an-

gažirana je u Zagrebu, gdje ostaje do 1927. Bila je umjetnica zvučnog glasa sasvim osobite 

boje, otmjene geste i profinjena scenskog osjećaja. Na zagrebačkoj je pozornici najbolje partije 

ostvarila u operama ruskih kompozitora. Njezina kćer Jelena Nurenberg – Binički, također je 

bila članica HNK i nastupala pod umjetničkim imenom Jelena Morozova.; u: Tatjana Puškadija 

Ribkin, str. 152.

205  SG br.16, 9.4.1922., «Ruski koncert»

206  SG, 23. 2. 1924., br. 8, str. 2, „Svetosavska beseda“.

207  Isto.

dice za vrijeme liturgije i molitve.208 Tim činom emi-
grantima je odana velika počast, jer su vjerojatno 
bili prvi strani zbor koji je ikada nastupio u kapeli 
Sv. Petke u Sisku. Oni su u tom nastupu utjelovili 
svoju vjersku komponentu, ali i želju za očuvanjem 
identiteta i tradicije.  Zbor kolonije je, osim u gradu 
Sisku, imao svoj nastup i u susjednoj Petrinji čime su 
radili na povezivanju dviju kolonija.209 To pokazuje 
kako Rusi u Sisku i njegovoj okolici nisu bili zatvoreni 
u sredinu u kojoj su se našli. Oni su se vrlo brzo 
organizirali, te pokrenuli niz manifestacija kojima su 
naglašavali svoju pripadnost ruskoj državi, očuvanju 
svoje tradicije, ali su nastojali osigurati i bolje uvjete 
svakodnevnog života. 

No, kolonisti nisu djelovali samo kao skupina, već 
su se javljali i kao pojedinci, koji su samostalno po-
kušavali ostvariti egzistenciju. U tadašnjim novinama 
nalazilo se nekoliko oglasa iz kojih možemo dobiti 
važne informacije o tim osobama. Većinom su to 
pojedinci koji traže posao, te pri tome navode svoje 
kvalifikacije. Paul Popov u oglas stavlja podatak kako 
govori njemački i francuski jezik, te razumije hrvatski. 
On je želio raditi u nekoj tvornici ili podučavati fran-
cuski jezik.210 Elizabeta Nikolajevna Muravjeva bila je 
učiteljica francuskog jezika, te je davala instrukcije. 
Kao dodatnu kvalifikaciju navodi da je bila nekoliko 
godina u Parizu.211 Interesantan je oglas koji daje 
Aleksandar Zozulja koji navodi kako je bio upravi-
telj «Cinko-grafične tvornice» u Moskvi i zastupnik 
moskovske «Manufakturne tvornice». U oglasu se 
predstavio kao «posvema vješt manufakturnom i 
bankovnom poslu kao i svim kontuarskim radnjama 
te pisanju na stroju», te je tražio «mjesto bilo za 
blagajnika, trgovačkog manufakturnog pomoćnika, 
pazitelja kod radnje ili kakav drugi posao.» Još je na-
pomenuo i da «može otputovati».212 U Sisku je, 26. 
lipnja 1921. godine, boravio tada poznati hrvač Ma-
rijan Matijević, koji je ponudio nagradu od 5 000 K 
onome tko ga pobijedi. Među kandidatima za bor-
bu navodi se i Rus Sergije Lurih.213 Novine nas oba-
vještavaju da je na kraju pobijedio Matijević i da je 
polovicu nagrade dao u dobrotvorne svrhe.214 Hr-
vanjem se bavio i dr. Boris Kosov. Njegovo ime prvi 
se put spominje početkom lipnja 1921. godine, pri-

208  SG, 28. 8. 1921., br. 35, str. 2, „Ruski pjevački zbor“.

209  Hrvatska Banovina (dalje HB), 14. 5. 1921., br. 1, str. 3, „Ruski koncert“.

Više o tom nastupu u dijelu koji govori o ruskoj koloniji u Petrinji.

210  SG, 24.4.1921., br. 17, str. 3, «Mladi Rus!»; Sve informacije o njemu mogle su se dobiti u 

kući g. Frangena u Kupskoj ulici 241.

211  SG, 20.3.1921., br. 12, str. 3, «Učiteljica francuskog jezika»

212  SG, 3.4.1921., br. 14, str. 3, «Mladi Rus», navodi se i da se informacije mogu dobiti u 

Petrinjskoj ulici 14 u Novom Sisku.

213  SG, 26.6.1921., br. 26, str. 3.

214  SG, 3.7.1921., br. 27, str. 3.
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likom održavanja kućne zabave sokolskog društva u 
Sisku. U programu zabave bio je organiziran hrvački 
meč između Rusa, dr. Borisa Kosova i g. Ivana Mau-
rera. Meč je završio neodlučeno «jer su se našla dva 
jednaka po jakosti i sposobnosti.»215 Njegova veza 
s hrvanjem pokazala se i u srpnju iste godine kada 
je u Sisku boravio Marijan Matijević. Tom prilikom 
je izveo predstavu u sisačkoj Sokolani te je ruka-
ma savio nekoliko željeznih šipki. Njih je darovao 
za uspomenu nekolicini pojedinaca, a među njima 
je bio i dr. Kosov.216 Vezano uz hrvačka natjecanja, 
Kosov se javlja još jednom u kolovozu iste godine, 
kada je nastupio na međunarodnoj hrvačkoj prired-
bi u Zagrebu koju je organizirao Teškoatletski klub 
«Croatia» iz Zagreba. Tada je izgubio borbu protiv 
zagrebačkog hrvača Vrhovca, koji je vjerojatno bio 
bolje pripremljen od svog protivnika.217 Uz sport-
sku djelatnost dr. Kosov je bio i specijalist za spolne 
bolesti te 1921. godine otvara privatnu ordinaciju u 
Novom Sisku, Trnskijeva obala br. 198 gdje je radio 
svakim danom od 5.30 do 7.30, osim nedjeljom.218

Sportskom dijelu kolonije može se pridružiti i član 
Šah-kluba Sisak, Gavril Kurdjukov. U novinama se 
spominje u dva navrata, 1927. godine, kod dva ša-
hovska dvoboja sisačkog Šah- kluba protiv Šah-klu-
ba Zagreb i đačkog kluba «Polet». U obje partije 
Kurdjukov je pobijedio te osvojio po jedan bod.219 
Spominje i 1934. godine kada je sisački Šah – klub 
pobijedio u Novoj Gradiški.220 Njegova supruga, 
Lidija Kurdjukov tada je predavala na sisačkoj gi-
mnaziji.221 Čini se da je najaktivniji sportaš u koloniji 
bio nogometaš Sergej Mamajev. On je igrao za 
nekoliko sisačkih nogometnih klubova, uključujući 
„Segestu“, te je na kraju završio kao trener i u 
nogometu je bio sve do početka Drugog svjetskog 
rata. U vezi njega važno je reći kako je on jedini Rus 
iz kolonije za kojeg je sačuvano nekoliko fotografija 
i to sve vezane uz nogomet.222 Mamajev je ujedno 
bio i pjevač, a u novinama „Sisački glas“ spominje se 
prilikom koncerta Glazbenog društva «Jadran».223  

215  SG, 5.6.1921., br. 23, str. 2, «Kućna zabava sokolskog društva»

216  SG, 3.7.1921., br. 27, str. 2, «Marijan Matijević, zvan junak iz Like»

217  Miroslav Matovina, Leksikon sporta općine Sisak  1845.-1983., Sisak 1985., str.327

218  SG, 21.8.1921., br. 34, str. 3.

219  SG, 19.3. 1927., br. 12, str. 3, «Šahovska utakmica» 

     SG, 24.12.1927., br. 52, str. 3, «Šahovska utakmica»

220  M. Matovina (1985.), str. 383.

221  Jubilarno izvješće Državne realne gimnazije u Sisku 1919. – 1944., Sisak 1944., str. 41.

222  Fotografije se mogu pogledati u knjizi Miroslava Matovine: «80. godina NK Segeste 

Sisak», Sisak 1985. 

    i u knjizi  istog autora «Spomenica HNK Segesta 1906.-1996.»

223  SG br.2, 8.1.1927., «Glazbeno društvo Jadran»

Godine 1924. krojač Ilja Goldenberg postao je od-
bornik Diletantskog zbora „Graničar“.  Društvo je 
osnovano 20. srpnja 1920. godine pod nazivom 
Jugoslavenski građanski športski klub „Balkan“ u 
Novom Sisku, koji je imao nekoliko sportskih sekci-
ja.224 Najvažnija je bila nogometna, no postojala je i 
atletska. Društvo je prije svega imalo svrhu bavljenja 
sportom, no iza toga se nalazila i politička pozadina. 
U imenu društva apostrofirano je jugoslavenstvo, a 
neki njegovi članovi bili su u Demokratskoj stran-
ci. Njegova politička pozadina još je jače naglašena 
kada je kao pokrovitelj društva, 1921. godine, bio 
izabran industrijalac Petar Teslić.225 Treba naglasiti 
kako je on bio bivši ratni zarobljenik koji je ostao u 
gradu nakon završetka rata. To ide u prilog podat-
ku kako su se zarobljenici puno brže prilagođavali 
lokalnoj sredini. 

Sisačka kolonija je vjerojatno djelovala do 1928. go-
dine kada je došlo do popuštanja stege unutar nje, 
pa se nakon toga i raspala. Zbog toga je Predstoj-
ništvo gradske policije, 21. kolovoza 1929. godine, 
izvijestilo kako u Sisku nije bilo organizacija ruskih 
emigranata, a Rusi koji se nalaze u gradu nisu održa-
vali međusobne veze, te je većina zatražila jugosla-
vensko državljanstvo. Ista stvar bila je i na sisačkom 
srezu.226 No, i nakon raspuštanja kolonije u Sisak 
dolaze i drugi emigranti koji su se prilagodili životu 
u gradu. Nikolaj Panjkratov dolazi u Sisak tek u 30 – 
im godinama, te započinje s radom u jednoj kožar-
skoj radionici. Relativno brzo privikao se na lokalnu 
sredinu budući da je bio u partnerskom odnosu s 
kožarom Vjekoslavom Stazićem koji je bio dijelom 
sisačke obrtničke zajednice. Stazić je bio poznati si-
sački obrtnik koji je već 1900. godine stupio u sisač-
ku Zajedničku obrtnu zadrugu.227 Do 30 – ih godina 
imao je uhodan posao i klijentelu. Nakon njegove 
smrti Panjkratov preuzima kožaru te postaje samo-
stalan obrtnik. On je ujedno, 1940. godine, postao 
drugi potpredsjednik Hrvatskog trgovačkog šport-
skog kluba „Viktorija“.228 Ovo Društvo nije u vrije-
me svoga osnivanja i djelovanja imalo jugoslavenski 
karakter. Ono je osnovano 22. kolovoza 1929. go-
dine kao društvo Hrvatske trgovačke mladeži i to u 
vrijeme diktature kralja Aleksandra. Budući je tada 
bio ukinut „Hrvatski sokol“ i sva ostala hrvatska 
društva pojavila se potreba za osnivanjem novog 
koje u svom imenu ne bi naglašavalo bilo kakvu na-

224  SG, 1. 8. 1920., br. 31, str. 2, „Novi športski klub“.

225  SG, 15. 5. 1921., br. 20, str. 4, „Šport“.

226  HDA, Grupa VI. - Građanske stranke, dok. br. 3388/1929., „Društva ruskih emigra-

nata“.

227  M. Matovina, str. 88.

228  HN, 10. 2. 1940., br. 6, str. 2, „Hrv. Trg. Š. K. „Viktorija“, Sisak“.
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cionalnu ili vjersku pripadnost. Ime „Viktorija“ uzeto 
je kao neutralno. Osnovano je na inicijativu Josipa 
Stürmera, pletarskog obrtnika i kasnijeg sisačkog 
gradonačelnika za vrijeme NDH.229 

Pred početak Drugog svjetskog rata kao članovi 
upravnog odbora društva Crveni križ u Sisku na 
redovitoj godišnjoj skupštini izabrani su sreski sani-
tarni referent dr. Leon Karahanjan230 i vojni liječnik 
dr. Georgije Linde.231  Dr. Linde232 je od prije bio 
aktivan u ovom društvu pa je 1935. godine održao 
predavanje o ukazivanju prve pomoći ozlijeđenima 
u napadu bojnim otrovima.233 Takve teme koje su 
graničile s vojnom problematikom bile su aktualne 
od 30 – ih godina. Dolaskom nacista na vlast u Nje-
mačkoj i njihovom sve jačom vanjskopolitičkom dje-
latnošću, počelo se postavljati pitanje o sposobnosti 
države za potencijalni vojni sukob. Dr. Linde je kao 
vojni liječnik bio idealna osoba za upoznavanje jav-
nosti s jednim problemom iz polja vojne djelatnosti.

I na sisačkoj gimnaziji radili su ruski emigranti kao 
profesori. Kao prvi takav profesor u Sisak stiže An-
tonije Novicki, 1921. godine.234  Nakon svog dolaska 
u Gimnaziju, postavljen je na mjesto profesora ma-
tematike i kemije. Osim što je prvi došao u grad, on 
je ujedno bio profesor koji je među svim emigran-
tima ostvario i najduži radni staž na sisačkoj Gimna-
ziji. U njoj je radio sve do 1959. godine kada odlazi 
u mirovinu. Profesor Novicki ostao je u sjećanju 
brojnih Siščana kojima je predavao u školi ili davao 
privatne instrukcije iz matematike i kemije, ali i kao 
pravi gospodin, aristokratska držanja i ponašanja. 

Antonije Novicki je, prije svog izbjegličkog puta i 
dolaska na prostor Kraljevine SHS, imao karijeru 
u ruskoj carskoj vojsci u kojoj je dogurao do čina 
potpukovnika, te bio načelnik divizijske intendantu-
re. Porijeklom je bio plemić iz Grodnenske guber-
nije, pa ga je vjerojatno taj plemićki status odveo 
i prema vojničkoj službi. Svoje školovanje započeo 
je na Realnom učilištu u Taškentu kojeg je završio 
1901. godine. Nakon toga je 1904. godine završio 

229  HN, 12. 8. 1944., br. 32, str. 2, „15 godišnjica Hrv. Trgovačkog športskog kluba „Vik-

torije“ u Sisku“.

230  KARAHANJAN, dr. Leon, doktor medicine (1889. – Zagreb, 25. 3. 1953.). Imao je sina 

Georgija Karahanjana, inženjera kemije. (Zlatar, 7. 10. 1922. – Zagreb, 9. 2. 1950.), u: Tatjana 

Puškadija – Ribkin, str. 210.

231  HN, 9. 3. 1940., br. 10, str. 3, „Iz sreskog odbora društva Crvenog križa u Sisku“.

232  LINDE, Georgije, vojni liječnik (Petrograd, 23. 2. 1897. – ?, 1945.). Nakon dolaska u 

Sisak u 20-im godinama za pukovnijskog liječnika oženio se siščankom Marijom rođ. Hočevar. 

Njegova supruga bila je aktivna u radu Društva jugoslavenskih žena, a 1933. postala je i zam-

jenica blagajnice društva. Za vrijeme NDH bio je visoki časnik OSNDH. Izgubio je život 1945.; 

u: Adam Zahirović, Sisački žrtvoslov, Sisak, 2006., str. 41.

233  HN, 14. 9. 1935., br. 37, str. 3, „Predavanje dr. Linde o bojnim otrovima“.

234  Antonije Novicki rođen je 13. lipnja 1884. godine u Brest – Litovsku, a preminuo u Sisku 

4. prosinca 1973. Nakon završetka Drugog svjetskog rata bio je prvi predsjednik Sindikalne 

podružnice prosvjetnih radnika u Sisku.

vojno učilište u Irkutsku, a 1914. godine i Visoku 
vojno-gospodarsku akademiju u Sankt Petersbur-
gu. Kao vojnik je sudjelovao i u Rusko – japanskom 
ratu 1904. – 1905. godine, te je 25. veljače 1905. 
godine bio ranjen kod grada Mugdena. Za zahval-
nost u sudjelovanju u tom ratnom sukobu dobio je 
brončanu medalju. Uz to odličje imao je i čitav niz 
ordena carske vojske od kojih je možda najvažniji 
orden Svete Ane četvrtog stupnja za hrabrost. Kao 
časnik carske vojske sudjelovao je i u I. svjetskom 
ratu i to od 25. srpnja 1914. godine. Nakon izbija-
nja listopadske revolucije 1917. godine Novicki se 
našao na strani carske vojske, te je od tada dijelio 
sudbinu svih onih koji su ratovali protiv boljševika. 
Godine 1920., kada su postepeno likvidirane snage 
ostataka carske vojske koje se povlače na jug današ-
nje Ukrajine, Novicki se sa svojom obitelji našao u 
Feodoziji od kuda je otišao u Carigrad, a iz njega 8. 
prosinca 1920. godine stigao na prostor Kraljevine 
SHS brodom «Vladimir Kornjilov».235 Brod pod tim 
imenom došao je u Bakar 8. prosinca 1920. godine 
s 3 800 ljudi.  Kao prvo mjesto boravka njega i nje-
gove obitelji navodi se Ruma, u današnjoj Republici 
Srbiji.236 Učiteljsku tradiciju nastavila je njegova kćer 
Lina Novicki koja je bila profesorica matematike na 
II. osmogodišnjoj školi ( nakon toga OŠ „Bratstvo 
i jedinstvo“, a danas OŠ „Viktorovac“) u razdoblju 
nakon Drugog svjetskog rata. I ona je kao i njezin 
otac, bila zapamćena kao vrsna profesorica.

Konstantin Reimers Volinski rođen je 3. veljače 
1888. godine u Rovnu, danas Ukrajina. Maturirao je 
na klasičnoj gimnaziji u Carskom selu (Rusija) 1906. 
godine, a u Petrogradu je 1914. godine završio stu-
dij prava. Od 1912. do 2. veljače 1918. godine radio 
je kao činovnik u ruskoj carskoj vojsci. U njegovom 
personalnom dosjeu pisalo je da je govorio i pisao 
ruski, francuski i ukrajinski, govorio njemački, te 
razumio poljski i bugarski jezik. Godine 1920. kao 
ruski emigrant, dolazi na prostor Kraljevine SHS i u 
Zagrebu, 1924. godine apsolvira studij filozofije na 
Mudroslovnom fakultetu. Godine 1926. diplomirao 
je u Beogradu, te sljedeće godine položio profesor-
ski ispit. Od tada je predavao povijest i zemljopis, a 
u svojoj profesorskoj karijeri promijenio je niz škola. 
Krajem 1924. godine zaposlio se u Gimnaziji u Gli-
ni, godine 1926. u Gimnaziji u Mostaru, od 1928. 
godine u Gimnaziji u Gračacu, a od 1930. godine u 
Gimnaziji u Gospiću. Na svoju molbu premješten 
je 1934. godine u Realnu gimnaziju u Sisku. Na toj 
školi radio je sve do 1945. godine. Imao je samo 

235  Miroslav Jovanović, Doseljavanje ruskih izbjeglica u Kraljevini SHS 1919. – 1924., Beo-

grad 1996., str. 133 – 134, 141

236  HAD, Personalije prosvjetnih radnika, Antonije Novicki.
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jedan kraći prekid radnog odnosa u školi od 7. 
prosinca 1942. do 5. veljače 1943. godine kada 
je bio dodijeljen na službu u Sveučilišnu knjižnicu 
u Zagrebu.237 Od 1938. do 1941. godine bio je 
član HSS-a u Sisku.  U podacima iz personalnog 
dosjea vidljivo je da se izjašnjavao i kao Ukrajinac 
i kao Hrvat. Stradao je nakon Drugog svjetskog 
rata zbog suradnje s ustašama.

Zinaida Rhode, rođena je 18. srpnja 1893. godine 
u Odesi. Tu je 1910. godine završila Gimnaziju. U 
personalnom dosjeu navela je da je završila stručno 
– pedagošku naobrazbu na  studiju povijesno – filo-
loškog fakulteta Višeg ženskog kursa u Petrogradu, 
te jednogodišnji tečaj za nastavnika srednjih škola 
u Odesi 1914. godine. U sisačku Gimnaziju dolazi 
1924. godine, nakon što je diplomirala na Beograd-
skom sveučilištu i tu se nalazi sve do 1940. godine 
kada je premještena u Realnu gimnaziju u Virovitici. 
Predavala je njemački i latinski jezik. 

Osim ovih profesora koji su imali duži staž na sisač-
koj Gimnaziji, djelovali su i pojedinci koji su kraće 
vrijeme boravili u toj srednjoškolskoj ustanovi. Kao 
pomoćni nastavnik i profesor biologije radio je dr. 
Leon Karahanjin u dva navrata – 1937. – 1938. i 
1941. – 1942. godine.238 No prije zaposlenja u Sisku 
radio je kao profesor na Gimnaziji u Senju od 1933. 
do 1934. godine.239 Elizabeta Muravjeva radila je od 
1924. do 1925. godine kao profesorica francuskog 
jezika.240  Da bi ostvarila dodatan prihod, budući da 
su s njom živjela djeca i majka, ona je uz davanje 
instrukcija prihvatila i rad u školi koji je bio kratko-
trajan, jer već 1925. godine napušta Sisak, a sljedeće 
godine umire u Beogradu. 

Struktura emigranata bila je šarolika i odražavala je 
strukturu onih osoba koji su kao izbjeglice bježale 
iz Ruskog Carstva. Prema pokazateljima na držav-
noj razini slika ruskih emigranata izgledala je ovako 
– veći broj muškaraca nego žena, veliki broj vojnika, 
veliki broj visokoobrazovanih pojedinaca, mala nepi-
smenost, pretežito muškarci između 20 i 45 godina. 
Dobna struktura s vremenom se izmijenila. Emi-
grantska populacija postajala je sve starija, a natalitet 
je bio smanjen. Takva situacija može se povezati s 
uvjetima života emigranata, ali i sa specifičnom spol-
nom strukturom u kojoj je bio vidljiv znatan manjak 
žena.241 Spolna struktura emigranata pokazivala je 

237  Hrvatski državni arhiv, Personalije prosvjetnih radnika, signatura 890.3, Konstantin 

Reimers – Volinski.

238  Jubilarno izvješće Državne realne gimnazije u Sisku 1919. – 1944, Sisak 1944. 

239  vinodol.com/senj/profacig.shtml

240  Jubilarno izvješće Državne realne gimnazije u Sisku 1919. – 1944, Sisak 1944.

241  M. Jovanović (2006), str. 164.

izrazit nesklad u odnosu broja muškaraca prema 
broju žena. Godine 1922. u Kraljevini SHS unutar 
emigrantske populacije nalazilo se 70,7% muškaraca 
i 29,3% žena. Taj broj s vremenom se tek neznat-
no promijenio. Struktura na taj način pokazuje voj-
ni karakter emigrantske populacije.242 Kombinacija 
dobne i spolne strukture pokazuje kako se ruska 
emigracija u Kraljevini SHS mogla transformirati u 
kvalitetnu vojnu silu, iskoristivu u određenim poli-
tičkim svrhama.

S obzirom da za grad Sisak nedostaju pojedini poda-
ci koji bi dali potpuniju demografsku sliku emigrant-
ske populacije u ovome radu biti će korišteni podaci 
iz Imenika zavičajnika grada Siska, Knjige izdanih do-
movnica grada Siska, Knjige stanovništva grada Siska 
i popisa ruskih emigranata u gradu Sisku iz 1939. 
godine. U Imeniku zavičajnika243 nalazi se 20 ruskih 
emigranata koji su u različito vrijeme bili primljeni 
u zavičajnu svezu grada Siska. Tu se nalaze oženjeni 
pojedinci sa svojim obiteljima i neoženjeni pojedinci. 

Prema podacima četiri ruska emigranta bila su ože-
njena – Nikola Andrejev, Teodor Jeršov, Antonije 
Novicki i Vladimir Makovka, dok samo dvoje nije bilo 
oženjeno – Vladimir Jeršov i Zinaida Rhode. Ovdje 
se većinom spominju muški članovi obitelji budući 
je svako dobiveno zavičajno pravo automatski bilo 
preneseno na ostatak obitelji. Obitelji spomenutih 
oženjenih članova bile su relativno malobrojne. Ni-
kola Andrejev imao je dvoje djece244, Teodor Jeršov 
jedno dijete245, Antonije Novicki246 i Vladmir Ma-
kovka247 po troje djece. Djeca tih pojedinaca bila su 
vrlo mlada i dobar dio njih rođen je u izbjeglištvu. 
Supruge nositelja obitelji bile su Ruskinje i imale su 
približno isto godina kao i njihovi supruzi. Viktorija 
Andrejev bila je rođena 1900. godine, Rajsa Jeršov 
1876. godine, Marija Novicki 1885. godine i Darija 
Makovka 1890. godine. 

Starost nositelja obitelji u vrijeme dolaska u Kraljevi-
nu SHS odgovarala je profilu mlađe, radno sposob-
ne populacije. Andrejev je imao 21 godinu, Teodor 
Jeršov bio je stariji i imao je 54 godine, njegov sin Vla-
dimir Jeršov 25 godina, Antonije Novicki 37 godina 
i Vladimir Makovka 36 godina. To nam potvrđuju i 
podaci iz Knjige izdanih domovnica248. U toj Knjizi 

242  Isto, str. 167.

243  DASK, Fond Gradsko poglavarstvo Siska, Imenik zavičajnika grada Siska.

244  Kćer mu je rođenu 1921. godine u Ljubljani, a sin 1928. godine u Sisku.

245  Sin mu je rođen 1896. u Jekaterinoslavu (danas Dnjipro u Ukrajini).

246  Jedan sin je rođen 1909. godine u Kalugi, a drugi 1924. godine u Sisku, dok je kćer 

rođena 1921. godine, također u Sisku.

247  Kćer mu je rođena 1909. godine u Rusiji, jedan sina 1911. godine u Vladivostoku, a drugi 

1905. godine u Jekaterinoslavu.

248  DASK, Fond Gradsko poglavarstvo Siska, Knjiga izdanih domovnica.
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nalaze još i niz drugih pojedinaca. Gabrijel Šadura 
bio je rođen 1892. godine, Pavao Cerenko 1901. 
godine, Ilija Ivanov 1881. godine, Konstantin Rei-
mers – Volinski 1888. godine i Aleksej Kononenko 
1900. godine. Tu su bile spomenute i dvije žene 
– Natalija Reimers – Volinski rođena 1915. godine 
i Helena Prettner rođena 1892. godine. 

U Knjizi stanovništva249 javljaju se i neki drugi poje-
dinci koji nisu bili spomenuti u prethodnoj knjizi. 
Tu se nalazi sedam oženjenih pojedinaca - Nikola 
Formanjuk, Leon Karahanjan, Konstantin Reimers 
– Volinski, Ivan Čurasov, Aleksandar Selecky, Ser-
gej Gubarev i Mihajlo Petuhov. Jedino je Nikolaj 
Panjkratov bio neoženjen. I ovi pojedinci imali su 
relativno malobrojne obitelji. Nikolaj Formanjuk, 
Leon Karahanjan, Konstantin Reimers – Volinski, 
Sergej Gubarev i Mihajlo Petuhov imali su po 
jedno dijete. Aleksandar Selecky imao je četvero 
djece, a Ivan Čurasov nije imao niti jedno dijete. 
No ovdje se javlja problem jer emigranti većini te 
djece nisu bili biološki očevi.  

Zanimljivo je kako su ovdje supruge nositelja obi-
telji većinom bile domaće žene. Među njima su 
Manda Formanjuk; Paulina Čurasov; Elizabeta 
Lončar, supruga Aleksandra Seleckyja; Helena 
Čmajne, supruga Sergeja Gubareva i Marija Ko-
šutić, supruga Mihajla Petuhova. Ruskinje su bile 
Olga Karahanjan i Natalija Reimers Volinski. Žene 
domaćeg podrijetla ulazile su u veze s ruskim emi-
grantima, a da su već imale djecu iz prethodnih 
brakova. Manda Formanjuk je imala sina Ignaca, 
Elizabeta Lončar sina Aleksandra i kćer Mariju, 
Helena Čmajne sina Josipa, a Marija Košutić kćer 
Ankicu. Ovdje su biološki očevi bili samo dr. Leon 
Karahanjan, Konstantin Reimers Volinski, te Alek-
sandar Selecky, ali samo za dvoje djece. 

Podaci dobiveni iz navedenih izvora daju nam uvid 
u bračnu strukturu pojedinaca. Većina ih je bila 
oženjena i imala djecu. Većina je bila oženjena pri-
je nego je došla na prostor Kraljevine SHS, te je 
dio muškaraca bio oženjen s domaćim ženama iz 
Siska. Osim oženjenih pojedinaca bilo je i onih koji 
su živjeli sa svojim „priležnicama“, u nevjenčanom 
braku. Sve „priležnice“ bile su domaće žene. Mi-
hajlo Petuhov, radnik, živio je s priležnicom koja je 
imala kćer iz prvog braka. Sergej Gubarev također 
je živio s priležnicom, koja je iz prvog braka imala 
sina. Zanimljivo je kako je ona i uzdržavala svoga 
supruga. I Ivana Fedorova također je uzdržavala 
njegova priležnica budući nije bio zaposlen. Život 

249  DASK, Fond Gradsko poglavarstvo Siska, Knjiga stanovništva.

u nevjenčanom braku vjerojatno je bio povezan 
i s miješanom vjerskom strukturom pojedinaca 
budući su ruski emigranti većinom bili pravoslavne 
vjere, a njihove priležnice rimokatoličke vjere. 
Ulazak u bračnu zajednicu podrazumijevao je 
ispunjavanje određenih normi nametnutih od 
jedne ili druge vjerske zajednice. Kod vjenčanja 
ruskog emigranta pravoslavne vjere i supruge ri-
mokatoličke vjere, Rus je morao potpisati doku-
ment koji dopušta da se dijete krsti u rimokatolič-
koj crkvi i da se odgaja u duhu te crkve. Takvom 
izjavom brak je mogao biti sklopljen. S druge stra-
ne, žene koje su već bile u braku i imale djecu nisu 
se mogle oženiti emigrantima, već su samo mogli 
živjeti u izvanbračnom odnosu.

Značajne podatke o obiteljskoj strukturi ruskih 
emigranata u Sisku daju nam i njihovi popisi koji 
su vođeni tijekom 1920-ih i 1930-ih godina. Za 
razliku od prvog popisa ruskih emigranata u Sisku 
koji je bio iz 20 – ih godina, zadnji popis naprav-
ljen je pred početak Drugog svjetskog rata. Oni 
pokazuju znatne razlike u obiteljskoj strukturi 
emigranata. U 20 – im godinama još uvijek je bila 
sačuvana ruska obiteljska struktura s mužem i že-
nom ruskog podrijetla. Kako je vrijeme odmicalo, 
i kako je tekao proces asimilacije, ta se obiteljska 
struktura počinjala sve više razarati, te je domi-
nantan položaj imala miješana obitelj. Tada je do 
izražaja došao nerazmjer u muškoj i ženskoj po-
pulaciji koja je stigla u zemlju. U prvoj fazi djeca 
su većinom bila iz ruskih obitelji, dok su u drugoj 
fazi domaće žene u obitelj dovodile svoju djecu iz 
prvog braka, a s druge strane rijetki su emigranti s 
tim ženama imali zajedničku djecu. Na ovaj način, 
kroz obiteljska pitanja, možemo donositi zaključke 
kakav je bio status obitelji ruskih emigranata u po-
jedinom desetljeću, te koliko je taj status ubrzavao 
ili usporavao asimilacijske procese. 

Ruska emigrantska populacija pokazivala je jed-
nu specifičnost, koja je odudarala od okoline u 
kojoj su boravili. Prema svim pokazateljima toga 
vremena emigranti su bili izuzetno obrazovani i 
karakterizirala ih je pripadnost urbanom tipu sta-
novništva.250 Visok postotak fakultetski obrazova-
nih pojedinaca i zanemariv postotak nepismenih, 
pojačavao je društvenu dinamiku i mogućnosti 
emigrantske populacije u prostoru svoga borav-
ka. Kraljevina SHS je u vrijeme njihova dolaska 
bila država izrazito agrarnog karaktera, kao i sve 
balkanske zemlje u okruženju, s vrlo malim po-
stotkom pismenog i visoko -obrazovanog stanov-

250  M. Jovanović (2006.), str. 175.



ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

  
  

  
  

ri
je

či
  

  
 2

2
1

ništva. Prema podacima iz 1922. godine među 
ruskim emigrantima bilo je 12,4% fakultetski 
obrazovane populacije, 61,5% emigranata sa za-
vršenom srednjom školom, 19,4% sa završenom 
osnovnom školom, te samo 3,4 % bez završenog 
obrazovanja.251 S druge strane popis stanovništva 
za Kraljevinu SHS iz 1921. godine pokazao je kako 
je u toj državi bilo 50,5% nepismenog stanovniš-
tva starijeg od 12 godina.252

U Imeniku zavičajnika grada Siska, uz osnovne po-
datke o emigrantima, nalaze se i podaci o njihovu 
zanimanju. Nikolaj Andrejev bio je hidrotehnički 
inženjer, njegova supruga kućanica, a jedna kćer 
učenica. Teodor Jeršov bio je ruski časnik - inva-
lid, njegova supruga kućanica, a sin Vladimir Jeršov 
privatni činovnik. Antonije Novicki bio je profe-
sor fizike i kemije, njegova supruga kućanica, sin 
Nikolaj student strojarstva, a drugi sin i kćer uče-
nici. Zinaida Rhode bila je profesorica i nije bila 
udana. Vladimir Makovka bio je trgovac, supruga 
kućanica, sin Aleksandar upisan je kao privatnik i 
vjerojatno je radio kod oca, drugi sin Nikola bio je 
student. Prema tim podacima možemo zaključiti 
kako je obrazovna struktura tih pojedinaca bila 
u skladu sa strukturom emigranata na državnoj 
razini. Iako se kod tih pojedinaca ne može znati 
kojim su se zanimanjima bavili u Rusiji prije revo-
lucije, vidljivo je kako su se svi oni snašli u novoj 
državi. Vjerojatno je kako su i supruge pojedinaca 
bile obrazovane i pismene iako se to ne navodi u 
popisu. Djeca su se razvijala u obrazovnom su-
stavu nove države i niti jedno nije zabilježeno kao 
nepismeno i neobrazovano. 

Knjiga stanovništva grada Siska daje podatke i o 
nekim drugim osobama koje nisu bile spome-
nute u prethodnoj knjizi. Nikola Formanjuk bio 
je nestalni radnik, supruga kućanica, a sin Ignac 
stolar. Leon Karahanjan bio je sreski doktor, su-
pruga kućanica, a sin učenik. Konstantin Reimers 
– Volinski bio je profesor povijesti i zemljopisa, 
supruga kućanica, a kćer studentica. Za Ivana Ču-
rasova nije bilo navedeno zanimanje, a supruga je 
bila kućanica. Aleksandar Selecky bio je radnik u 
lakirnici, a supruga kućanica. Sergej Gubarev bio 
je nestalni radnik, Nikolaj Panjkratov bio je radnik 
u kožarskoj radionici, Mihajlo Petuhov bio je ne-
stalni radnik, a supruga kućanica. U ovom popisu 
pojavljuju se  i radnici na nižim razinama koji nisu 
imali stalan posao, no to ne mora značiti da su 
bili i nižeg obrazovnog statusa. I tu je bio zadržan 

251  Isto, str. 178.

252  Isto, str. 179.

položaj žena kućanica. U Knjizi izdanih domovnica 
nalaze se podaci za još neke pojedince koji se nisu 
nalazili na prethodnim popisima. Gabrijel Šadura 
bio je privatni činovnik, Pavao Cerenko inženjer, 
Aleksij Kononenko željeznički činovnik, a Helena 
Prettner bila je kućanica.

Popis ruskih emigranata iz 1939. godine, daje nam 
uvid u radnu strukturu pojedinaca pred početak 
Drugog svjetskog rata. Teodor Androsov po za-
nimanju je bio monter, a radio je kao električar u 
Banovinskoj bolnici u Sisku, Ivan Rabikov bio je rad-
nik i radio je u tvornici „Tanina“ d. d., Mihajlo Pe-
tuhov radio je kao obalski radnik, Ivana Fedorova 
izdržavala je priležnica, Aleksandar Selecki radio je u 
tvornici Petra Teslića u Sisku, Georgije Veretenikov 
bio je geodet, a radio je kao tehničar u Sreskom 
tehničkom odjelu, Nikola Formanjuk živio je od po-
vremenih poslova, Elizabeta Martinova radila je u 
tvornici šešira u Galdovu, Ivan Balabajev radio je u 
tvornici „Tanina“, Sergej Gubarev radio je kao sluga 
kod trgovca Ive Šuperine, Sergeja Mamajeva izdr-
žavala je žena, Mirjanu Bogdanov izdržavao je otac, 
Ilja Goldenberg bio je krojač, Nikolaj Panjkratov bio 
je trgovac kožom, a Vladimir Maksimov živio je od 
milostinje. U popis nisu bili uključeni profesori na 
sisačkoj Gimanziji, liječnici i neki drugi pojedinci. Ovi 
podaci pokazuju nam kakav je bio status pojedinaca 
pred početak Drugog svjetskog rata. Iako je većina 
bila zaposlena, dio osoba živio je od pomoći dru-
gih. Tu je tek jedna osoba imala visokoškolsku na-
obrazbu, nekoliko njih vjerojatno je imalo završenu 
srednju školu, dok je većina bila nižeg obrazovanja 
budući im je kao zanimanje navedeno da su radnici.  

Ovi podaci temeljeni na spolnoj, dobnoj, obiteljskoj 
i obrazovnoj strukturi ruskih emigranata pokazuju 
kakav je bio početni status tih pojedinaca, kako se 
on razvijao, i na kraju, kako se formirao do početka 
Drugog svjetskog rata. U 20 – im godinama uspi-
jevala se očuvati struktura koja je stremila prema 
očuvanju ruske obitelji, tradicije i kulture. No, kako 
je vrijeme prolazilo, emigranti su počeli mijenjati 
svoju početnu strukturu pa su je pri jačem utjecaju 
procesa asimilacije, u velikoj mjeri znatno narušili. Te 
podatke možemo usporediti s kretanjem broja ru-
skih emigranata u rasponu od 20 godina.

Zanimljivi su i podatci koji bi mogli ukazivati i na na-
cionalnu strukturu pojedinih emigranata. Profesor 
Antonije Novicki rođen je 3. lipnja 1884. godine u 
Brest – Litovsku, danas Brest u Bjelorusiji. U njego-
voj obitelji bila je supruga Marija, kućanica rođena 1. 
svibnja u Kalugi u Rusiji, te troje djece Đorđe, Mag-
dalena i Vladimir. Sin Đorđe bio je rođen u Kalugi 
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13. listopada 1909. godine i bio je student strojar-
stva, Magdalena je rođena u Sisku 1. prosinca 1922. 
i tada je bila učenica, te Vladimir koji je rođen 27. 
lipnja 1924. godine, također učenik. 

Inženjer Pavao Cerenko ili Carenko, rođen 24. svib-
nja 1901. godine u Rubanovki, danas u Ukrajini. Hi-
drotehnički inženjer Nikolaj Andrejev, rođen 1899. 
godine u Brest – Litovsku. Njegova obitelj sastojala 
se od supruge Viktorije, rođene u Tamboru, u Ru-
siji, 1900. godine, koja je bila kućanica, sina Aleksija 
rođenog 1921. godine u Ljubljani, te sina Nikite ro-
đenog u Sisku 3. siječnja 1928. godine.

Vladimir Jeršov bio je privatni činovnik, rođen 1896. 
godine u Jekaterinoslavu, danas Dnirpo u Ukrajini, 
a obitelj mu se sastojala od oca Teodora Jeršova, 
ruskog časnika, invalida rođenog 1867. godine u 
Moskvi, te majke Rajse Jeršov, kućanice, rođene 
1876. godine u Jekaterinoslavu. 

Vladimir Makovka rođen je također u Jekaterinosla-
vu 1885. godine i bio je trgovac. Njegova obitelj sa-
stojala se od supruge Darije, rođene 12. prosinca 
1890. godine (u knjizi se ne navodi mjesto rođe-
nja), zatim kćeri Olge, rođene 12. lipnja 1909. go-
dine (mjesto rođenja također nije navedeno), sina 
Aleksandra, rođenog u Vladivostoka 6. ožujka 1911. 
godine koji je bio privatni činovnik, te sina Nikole, 
rođenog u Jekaterinoslavu 7. svibnja 1905. godine 
studenta.

Konstantin Reimers Volinski, gimnazijski profesor 
povijesti i zemljopisa, rođen 3. veljače 1888. godine 
u Rovnu, danas Ukrajina. Njegova obitelj sastojala 
se od supruge Natalije, kućanice, rođene 1892. go-
dine (nije navedeno mjesto rođenja), te kćeri koja 
se također zvala Natalija, rođene 8. listopada 1915. 
godine u Petrogradu. Ona je završila studij filozofije, 
te je kraće vijeme predavala taj predmet na sisačkoj 
Realnoj gimnaziji. 

Aleksije Kononenko, rođen 9. veljače 1900. godine 
u Belopolju, današnja Ukrajina. Bio je željezničarski 
činovnik. Helena Prettner, kućanica i udovica, ro-
đena je 25. kolovoza 1892. godine u Bakuu, danas 
Azerbajdžan. Njezin otac bio je Rudolf Lameaner, 
a majka Ana Johana Tetjuševceva. Profesorica na 
sisačkoj Realnoj gimnaziji Zinaida Rhode, rođena u 
Odesi 18. srpnja 1893. godine.

Prema ovim podatcima vidljivo je kako je znatan 
broj emigranata rođen na prostoru današnje Ukra-
jine, manji dio na prostoru današnje Rusije, Bjeloru-
sije i Azerbajdžana. Iako ti podatci mogu biti rizični u 
kontekstu procijene njihova porijekla ipak možemo 
dobiti približnu sliku nacionalne strukture emigrant-

ske populacije u Sisku, a ujedno možemo dobiti i 
potvrdu da većina njih rođena na prostoru Ruskog 
Carstva u razdoblju prije Prvog svjetskog rata, dok 
je manji dio rođen u Kraljevini SHS u kojoj su se našli 
nakon bijega iz matične domovine. Svi oni činili su 
emigrantsku populaciju čiji su potomci još i danas 
prisutni u Sisku.

ZAKLJUČAK
Rusko-ukrajinske poveznice grada Siska dio su nje-
gove bogate povijesti obilježene brojnim promjena-
ma na lokalnoj, državnoj i međunarodnoj razini. Za 
vrijeme Prvog svjetskog rata na prostoru tadašnjeg 
Ruskog Carstva borila se 27. sisačka domobranska 
pukovnija. Kao posljedica rata došlo je do zaroblja-
vanja velikog broja vojnika te je na taj način došlo do 
prvih susreta zarobljenika s novim sredinama – hr-
vatskih domobrana s Rusijom i ruskih zarobljenika s 
hrvatskim prostorima. Završetkom rata u Kraljevi-
nu SHS dolaze i prve ruske izbjeglice koje su bježeći 
pred boljševicima tu pronašle svoje prebivalište – 
privremeno ili stalno, ovisilo je o situaciji. Dolaskom 
ruskih emigranata krajem dolazi i do formiranja 
kolonije u kojoj su Rusi razvili svoju bogatu kultur-
nu djelatnost, ali su nastojali osigurati i svoju egzi-
stenciju. Razvoj te populacije može se pratiti u dva 
razdoblja. Prvo razdoblje su 20 – te godine u kojima 
se emigranti privikavaju na životnu svakodnevicu, 
osiguravaju zaposlenje i reguliraju svoje odnose 
prema državi. Drugo razdoblje su 30 – te godine 
koje su obilježene velikom gospodarskom krizom, 
odlaskom emigranata u druge sredine i procesom 
asimilacije. Kroz ta razdoblja možemo pratiti de-
mografsku i socijalnu strukturu emigranata, migra-
cijske procese, odnose političkih stranaka prema 
njima … Sisak je kao gospodarsko najjača sredina 
na tom prostoru imala ulogu središnjeg mjesta za 
okupljanje emigranata iz okolnih prostora. Grad je 
nudio najveće mogućnosti zapošljavanja i osigura-
nja osnovnih životnih uvjeta. Iako Sisak nije bilježio 
znatniji broj emigranata, ipak je kroz čitavo među-
ratno razdoblje uspio ostvariti njihovu prisutnost, a 
potomci tih emigranata i danas žive u gradu Sisku. 
Ovaj tekst nastao je kao refleksija na ratne strahote 
koje su pogodile Ukrajinu i na dolazak izbjeglica iz 
tih krajeva u naše prostore. Povijest gotovo da se 
ponavlja u svojoj brutalnosti kao i u vrijeme i nakon 
Prvog svjetskog rata koji je odredio sudbinu svijeta 
u budućem razdoblju. Da li i danas osjećamo poslje-
dice toga razdoblja? 
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