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KVIRINOVI POETSKI SUSRETI
25. KVIRINOVI POETSKI SUSRETI

Đurđica Vuković

DVADESET PET PJESNIKA ZA 
DVADESET PET GODINA  

KVIRINOVIH POETSKIH SUSRETA
Sisak od 11. do 13.lipnja 2021.

U Sisku su održani jubilarni 25. Kvirinovi poetski susreti, jedna od najznačajnijih pjesničkih manifestacija u 
Hrvatskoj koju organizira Matica hrvatska u Sisku.

Unatoč neprilikama, pandemiji i katastrofalnom potresu koji je pogodio Sisak, 28. i 29. prosinca 2020. 
u kojem je i Matica hrvatska u Sisku postala beskućnik, nošeni podrškom mnogobrojnih pjesnika, pisaca 
i suradnika, vrijedni Matičari učinili su sve kako bi organizirali Susrete ne samo u Sisku, već i u stradalim 
gradovima Petrinji i Glini.

Ovogodišnji trodnevni Susreti započeli su pod vedrim nebom na rijeci Kupi, na brodu/privezištu Biokovo 
baš kako su obećali organizatori kazavši: "Družit ćemo se pod vedrim nebom Posavine, Pokuplja i Banovine s 
nadom da nas neće prodrmati ni oprati kiša već da će biti nježno vrijeme kako bismo u zajedništvu otplovili u 
divne poetske svjetove."

Otvaranje, Susreta je najsvečaniji i najvažniji dio ove književne manifestacije koja je za 25. godišnjicu 
okupila 25 pjesnikinja i pjesnika kojima je u Kvirinovom gradu Sisku dobrodošlicu uputio predsjednik 
MHS Tomislav Škrbić. 

Prigodnim govorom o povijesti Susreta prisutnima se obratila i urednica Đurđica Vuković rekavši: 
“Dvadeset pet godina, vrijedan je rođendan ove pjesničke manifestacije u kojoj se susretalo više od dvjesto 
pjesnika koji su Sisku, od 1996. godine do danas, poklonili hrvatsku suvremenu poeziju osobito u nemilim 
vremenima poraća i potresa kada je pjesništvo i pjesničke riječi postala melem ljudima u razorenom gradu. 
Te 1996.godine poezija je bila lijek nakon Domovinskoga rata a ovi će Susreti biti melem za razvaljene ljude 
i gradove uslijed pandemije i razornoga potresa. Sisak, Petrinja i Glina postala su ponovno ključna mjesta i 
odrednica kojoj treba podrška cijele Hrvatske kako bi ponovno uspravila pognutu kičmu boli. Hvala vam na 
vašem sudjelovanju jer ste naš drevni Siska učinili gradom poezije i pjesništva.“
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OVOGODIŠNJI LAUREATI SU GORDANA BENIĆ I VLADIMIR TOMAŠ
Podsjetimo se tko su dosadašnji laureati Nagrade sv. Kvirin za ukupan prinos hrvatskom pjesništvu.

Ovu prestižnu nagradu dobili su i Stjepan Vladimir Letinić, (1997., kao jedan od inicijatora Susreta), Tito 
Bilopavlović (1998.), Miroslav Mađer (1999.), Dragutin Tadijanović (2000.), Zvonimir Mrkonjić (2001.), 
Zvonko Maković (2002.), Branimir Bošnjak (2003.), Borben Vladović (2004.), Milorad Stojević (2005.), 
Slavko Jendričko (2006.), Ivan Rogić Nehajev (2007.), Branko Čegec (2008.), Tea Benčić Rimay (2010.- 
posthumno), Sonja Manojlović (2011.), Boris Domagoj Biletić (2012.), Krešimir Bagić (2013.), Delimir 
Rešicki (2015.), Petar Gudelj (2016.) ,Miroslav Mićanović (2017.), Branko Maleš (2018.), Zvonko Kovač 
(2019.) i Andriana Škunca (2020.).

Nagradu za najbolju knjigu poezije objavljenu između dva Susreta, autoru do 35. godine starosti dobili su: 
2000. – Ivica Prtenjača: “Pisanje oslobađa”, 2001. – Drago Glamuzina: “Mesari”, 2002. – Damir Radić: 
“Jagode i čokolada”, 2003. – Romeo Mihaljević: “Noćni jezik”, 2004. – Marijana Radmilović: “Bolest 
je sve uljepšala”, 2005. – Ana Brnardić: “Valcer zmija”, 2006. – Ivana Bodrožić: “Prvi korak u tami”, 
2007. – Marko Pogačar: “Pijavica nad santa Cruzom”, 2008. – Franjo Nagulov: “Tanja”, 2011. – Branislav 
Oblučar: “Pucketanja”, 2012. – Vanja Jambrović: “Pjesme za vunene noći”, 2013. – Davor Ivankovac: 
“Freud na Facebooku”, 2014. – Stipe Odak: “Trobojno bijelo”, 2015. – Nataša Nježić: “Soba 99”, 2016. – 
Aleksandar Hut Kono: “Padajući izbornik”, 2017.- Goran Gatalica: “Kozmolom”, 2018. – Monika Herceg: 
“Početne koordinate”, 2019. − Marija Dejanović: “Etika kruha i konja” i 2020. – Alen Brlek: “Sang”.

I na ovogodišnjim Susretima dodijeljene su dvije nagrade Plaketa sv. Kvirina, rad akademskog kipara 
Zlatka Brkića, kao najveće priznanje za ukupan prinos hrvatskom pjesništvu i nagrada za najbolju knjigu 
poezije, autoru do 35. godine starosti objavljenu između dva Susreta.

Pjesnikinja Gordana Benić, nagrađena je Plaketom sv. Kvirina, za ukupan prinos hrvatskom pjesništvu, a 
o čemu je jednoglasno odlučio žiri u sastavu Krešimir Bagić (predsjednik), Miroslav Mićanović i Đurđica 
Vuković. Obrazloženje nagrade donosimo u nastavku u cijelosti.

Laureatkinja je u svojim „svemirskim cipelama“ ispod zvijezda, trenutno boraveći na privezištu u Sisku, 
darivala publici očuđujuće pjesme koje su se stapale s površinom rijeke Kupe. 

Mali predah od poezije zamijenila je glazba, šansona, kroz kristalni glas Antonije Kihalić uz klavirsku  pratnju 
Lordana Badanjka.

Nagrade za najbolju knjigu poezije, autora do 35. godina starosti a objavljenu između dva Susreta  pripala 
je Vladimiru Tomašu za knjigu Hommage krvi Kristovoj o čemu je odlučio je žiri u sastavu Darija Žilić, Tin 
Lemac i Đurđica Vuković.

Pjesnikovanje se nastavilo do dugo u noć, a u njemu su sudjelovali Gordana Benić, Vladimir Tomaš, Kre-
šimir Bagić, Sanja Domenuš, Marijan Grakalić, Miroslav Kirin, Ljiljana Koci, Ines Kosturin, Siniša Matasović, 
Kemal Mujčić Artnam, Petra Sigur, Nada Topić, Andriana Škunca, Đurđica Vuković i Darija Žilić.

JUTROM U POSJETU PETRINJI I GLINI, A ONDA NATRAG U SISAK
Drugoga dana, prije podne, pjesnici su posjetili Petrinju, vođeni domaćinima Ines Kosturin i Miroslavom 
Kirinom, razgledavši Petrinjske ruševine i potaracane prostore gdje su nekada stajale kuće i stara tvornica 
Gavrilović. Petrinja je promijenila vizuru do neprepoznatljivosti. O njezinom dugom postojanju tek 
svjedoče stara, kvrgava stabla lipa ilirika u središnjem parku koje su posađene za Napoleonove vlasti. 
U ovoj posjeti pridružilo se još pjesnika Andrijana Kos – Lajtman, Damir Radić, Sanja Baković i Branko 
Čegec. Na povratku iz Narodne knjižnice i čitaonice koja je smještena u kontejnerima, zaustavljeni u 
obilasku, gotovo ispred crkve sv. Lovre, jer se oglasilo zvono sa zvonika, točno u 12:19 minuta, kao 
upozorenje na potres koji je u nekoliko sekundi ostavio pustoš iza sebe. 

Druga grupa pjesnika posjetila je Glinu, vođena Sinišom Matasovićem, govorenjem poezije ispred Hrvat-
skog doma, donijeli su malo pjesničke radosti tom stradalom gradiću.
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Danas bol u Petrinji, u Glini! Ruševina do ruševine!? Pitanje: Mogu li stihovi biti melem za izgubljene 
prostore gdje su bili domovi i ljudi i obitelji? Kad dvaput doživiš strašno razaranje, 1991. i 2021., ima li 
snage za ponovno dizanje između polupanih cigala, blata i straha? Izgledalo je da ima snage! 

Na glazbeno – pjesničkoj večeri, koju je vodila Petra Sigur, okupili su se ponovno svi sudionici na privezištu 
Biokovo u Sisku koji su vjernoj publici kazivali stihove praćene bluzom i jazzom u izvedbi sisačkih virtuoza 
Jurana Strmeckog, Lordana Badanjka, kojima se kasnije pridružila i Antonija Kihalić. 

Sudionike je Susreta Gordanu Benić, Sanju Domenuš, Marijana Grakalića, Andrijanu Kos – Lajtman, Mariju 
Lamot, Tina Lemca, Nevu Lukić, Miroslava Kirina, Ljiljanu Koci, Ines Kosturin, Sinišu Matasovića, Damira 
Radića, Petru Sigur, Andrianu Škunca, Nadu Topić, Vladimira Tomaš, Borisa Vrgu, Đurđicu Vuković, 
Dariju Žilić i predsjednika Tomislava Škrbića u ime Matice hrvatske pozdravio, nadahnutim govorom, 
član Glavnog odbora Matice hrvatske Đuro Vidmarović.

Na palubi Biokova i uz uzobalje Kupe, na prepunim tersama nekoliko kafića, Siščanke i Siščani slušali su 
poeziju i glazbu koju su im donijele „svemirske cipele“ vrhunskih  hrvatskih pjesnikinja i pjesnika. Sva bol, 
sve brige oko obnove, sva tuga pretvorila se u mekoću Kupske izmaglice koja se dizala prema tamnome 
nebu. Sve je to mogla eksplozija ljubavi prosipana kao nebeska prašina na sve prisutne.

SEVERIJADA U BLINJSKOM KUTU ili „MISLENA JEKA“
U nedjelju, 13. lipnja, nastavljen je bogati program Susreta u rodnoj kući Josipa Severa u Blinjskom Kutu gdje 
je predstavljanje knjige Josip Sever priredio Krešimir Bagić, biblioteka Stoljeća hrvatske književnosti, u nakladi 
Matice hrvatske. 

Goste je dočekala obitelj Sever, sestra Vlasta i nećak Saša koji su im pokazali Severovu rodnu kuću i njegovu 
sobicu gdje boravio i pisao. Stara drvena, u lošem stanju, hiža bila je autentična scenografija za program koji 
se odvijao na dvorištu. Počeli su govorenjem Severove poezije članovi obitelji Vlasta i Saša, a nastavio je  
Boris Vrga nadahnuto govoriti o Petrinjskim danima Josipa Severa, precizno nas upoznavajući s nepoznatim 
podacima iz života ovoga ponajboljega modernoga hrvatskog pjesničkog barda koji su, moguće pretpostaviti, 
utjecali na njegovo pjesništvo. To da je u Petrinji Sever kao podstanar živio u kućici koju su zvali Rupa govori o 
siromaštvu i skromnosti pjesnika zaposlenog tada na poslovima profesora na Petrinjskoj gimnaziji. Iz te Rupe 
stigli su na svjetlost veličanstveni stihovi u pjesmi Muzika vida za koju će priređivač Krešimir Bagić kako je ona 
gotovo programatska odrednicu Severove poezije. O knjizi Josip Sever nastavio je govoriti Miroslav Mićanović 
te sam priređivač istaknuvši zašto i kako je pristupio sabiranju Severove ostavštine u jednu knjigu, otvorenu za 
nova istraživanja. Govorenje Severove poezije pripalo je prisutnim pjesnicima, jer se Sever zalagao za ideju da 
pjesnik treba govoriti vlastitu poeziju, a ne glumac. Je li bio zadovoljan govorenjem teško da ćemo saznati, ali 
nazdravljanjem na pikniku sigurno jest. Možda se ostvari ideja, najfriškija što može, da se ova hrvatska starica, 
Severova korablja obnovi za pjesničke rezidencije u budućem vremenu, a da se susreti pjesnika ovdje na 
ovome dvorištu nazovu Severijada. Dobra ideja složili su se svi!!

Kvirinovi poetski susreti su završili kratkim predstavljanjem novoga dvobroja časopisa Riječi koji na 200 stranica 
donosi niz zanimljivih književnih i likovnih priloga. O časopisu su govorili Tomislav Škrbić, zamjenik glavne i 
odgovorne urednice, Darija Žilić, urednica i Neva Lukić autorica i organizatorica rubrike Likovnost. Među 
ostalim valja istaći u rubrici Uskličnik temu broja Potres(e)ne pjesme i proza.

Rastali smo se ozareni odlazeći na vječno počivalište Josipa Severa, groblje u Komarevu, da mu paleći svijeću 
i polažući cvijeće na grob, zahvalimo za svu ljepotu koju nam je darovao. 
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Krešimir Bagić

Plaketa Sv. Kvirina 2021.  
- Gordani Benić

Obrazloženje
Povjerenstvo 25. Kvirinovih poetskih susreta (Krešimir Bagić, Miroslav Mićanović i Đurđica Vuković) jednoglasno 
je odlučilo da se Plaketa sv. Kvirina za ukupan prinos hrvatskome pjesništvu dodijeli Gordani Benić.

Gordana Benić objavila je petnaest pjesničkih knjiga: Soba (1982.), Kovači sjene (1987.), Trag Morie (1992.), 
Dubina (1994.), Laterna Magica (1998.), Balada o neizrecivom (2003.), Svijet bez predmeta (2007.), Banalis 
Gloria (2009.), Palača zarobljenih snova – imaginarni putopisi (2012.), Palača nezemaljskih snova – psihogrami 
(2013.), Palača svjetla i sjene – kozmogrami (2014.), Nebeski ekvator (2015.), Palača posljednjih kartografa 
(2017.), Bijeli šum (2018.) i Vremenski putnici (2020.). Popisu treba dodati i knjigu Godina Sfinge (2003.), u 
kojoj su okupljeni autoričini novinski tekstovi o arheološkim istraživanjima Dioklecijanove palače. 

Nadrealizam, kriptičnost, mističnost, okultizam, razgranati iluzionizam, svemirski romantizam, autoreferencijalna 
tama – to su samo neke od označnica kojima je opisivana i interpretativno kroćena poetska pustolovina 
Gordane Benić. Ta je autorica oblikovala samosvojan lirski svijet i naglašeno individualiziran stil. Kritika je 
među inim isticala da njezina poezija radi na „paradoksalnoj ili čak apsurdnoj kombinatorici činjenica i čudesa“ 
(Maroević), da se zasniva na „začudnoj sintaksi izvrnutog do neizvjesnih granica kozmosa“, da je riječ o 
pjesnikinji margine, „ambijenta i mediteranske urbanosti“ (Đurđević), „pjesnikinji bogatih bjegova i tužne 
utopije“ (Maleš), o autorici koja „traži korijenje u arhetipskom odzvuku onog što je bilo i onog što je moglo 
biti“ (Benčić), koja „pripitomljuje drugoga u sebi“ (Petković) itd. 

U središtu pjesničkoga koncepta Gordane Benić nalazi se iznimno pokretan, inventivan razsredišteni 
subjekt, koji zalazi iza vidljivih prizora i tamo oblikuje svoj lirski svemir i oniričku kozmogoniju. Taj je svemir 
proizvod jedinstvene imaginacije i percepcije. Nastanjuju ga motivi, slike, artefakti, prizori, riječi, citati koji su 
„zaboravili“ matični kontekst i oslobodili se pripisanih značenja. Karakter pjesničkoga svijeta Gordane Benić 
egzemplificira među ostalim tekst „Dvostruka mjesta“. Pjesma počinje rečenicom „Stvarnost se raspukla u 
zelene boje metana, u dvostruke dúge i goleme crvotočine“. Ta tvrdnja, poduprta naslovnom sintagmom 
dvostruka mjesta, otvara prostor poliperspektivnom motrenju, eksploziji značenja, novoj stvarnosti i 
kozmičkim iskustvima. Nakon nje svijet postaje mjesto kojim se moguće slobodno kretati u svim smjerovima, 
pribjegavati trenutačnim preobraženjima i uspostavljati prisne odnose sa svim njegovim elementima. Pjesma 
završava sljedećim rečenicama: „U brzom letu možda smo kristali ili ptice, prolazimo kroz svodove planeta. 
Možemo ispuniti prazninu mora, uzdići se iznad kometa i meteora, odlebdjeti sve do pustoši gdje zvijezde 
sjaje žarkonarančastim svjetlom.“ 

U ranim zbirkama (Soba, Kovači sjene, Trag morie) Gordana je Benić stvorila vlastitu inačicu postmoderničkog 
pisma, koju je u kasnijim zbirkama dograđivala i produbljivala. Na predmetnotematskoj razini to pismo 
karakterizira ideja mediteranizma te preispisivanje i mistificiranje njegovih uvriježenih zastupnika (školjke, 
broda, krajolika, pijeska, mora i sl). Na poetičkoj razini ono je amalgam kojega su bitni sastojci sanjarija, 
nadrealističko mišljenje, asocijativna poetska arheologija, hermetizam i gdjekad simultanistički „vatromet“ koji 
prikuplja kaotične evidencije suvremenoga svijeta. Na izvedbenoj razni poetsko pismo Gordane Benić kreće 
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se između slobodnoga stiha i pjesme u prozi. Njezin model pjesme u prozi jedan je od najdomišljenijih u našoj 
tradiciji – u njemu se prepleću naracija i komentar, iskustvo fragmenta i vizija cjeline, nerazrješiv tropološki 
jezik s pojmovljem astronomije i teorijske fizike. 

U zadnjih desetak godina pjesnikinja je usredotočena na projekt poetizacije, upravo lirske mistifikacije grada 
Splita. „Split je živo biće s podvojenom dušom“, zapisuje u jednom tekstu. Nakon zbirki u kojima se grad 
pojavljivao kao jedna od tema, autorica je ispisala impozantnu poetsku tetralogiju posvećenu korijenu iz 
kojega izrastao – Dioklecijanovoj palači. Prirodu tetralogije poetska kazivačica sažima ovako: „Tragajući za 
izgubljenim mjestima možda smo zapali u nesvjesno, potajno se odijelili od stvarnosti; naša sjećanja šire se 
kao kozmička prašina i rastvaraju poput magičnih atlasa unutarnjeg potonuća.“ Na djelu je onirizacija iskustva 
i govora, koja omogućuje da u podrumima Dioklecijanove palače iz mulja izrone mozaici i egipatski stupovi, 
da mistično svjetlo zarobi carske dvorane, a „opaki sjaj plavičastih kovina i žuti talog ugasla vulkana“ prekrije 
morem poplavljene hodnike, da Palačom i sviješću zavladaju snovi te da zrakom počne plutati „nešto posve 
nadnaravno“. Pjesnikinja je navedenom konstatacijom racionalno iscrtala teren iracionalnom govoru. Palača je 
za nju sveprotežna točka u kojoj se susreću svi zamislivi prostori i sve zamislivo vrijeme; ona je povod govoru, 
predmet fiksacije, sredstvo putovanja u vlastitu dubinu, vidljivo mjesto u koje subjekt smješta nevidljivi svijet. 

Gordana Benić u poeziji inzistira na oksimoronskom istraživanju – ona traži „moguće nemogućega“, 
pokušava pročitati nečitljivo, obuhvatiti neizmjerno, pojasniti neobjašnjivo, zaustaviti nestalno. Osluškujući 
mrtve jezike, koji odjekuju iz kakva zaboravljenog spisa ili iz Dioklecijanove palače, ona pokazuje da stari 
talozi „stvaraju poseban jezik“ koji svijet oslobađa gravitacije. Taj je jezik u istom trenutku bajkovit i 
hipermetaforičan, privlačan i taman.

Zaključimo: poetski projekt Gordane Benić nezaobilazan je toponim suvremenoga hrvatskog pjesništva. 
Preporučuje se svima da ga što bolje upoznaju, a osobito vremenskim putnicima koji „vjeruju u skriveni 
poredak i slučajnosti“ te koji su „savršeni poklisari, neumorni hodači bez središta i znanja o toponimima“.
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Tin Lemac

Nagrada Kvirin za  
mlade pjesnike 2021.  
– Vladimir Tomaš

Obrazloženje
Mladi pjesnik Vladimir Tomaš pojavljuje se s trećim pjesničkim rukopisom. Nakon prvijenca Oprostite mi 
prešućeno u kojem je propitivao pjesničku poziciju refleksivnosti i samorefleksivnosti pokušavši se uglaviti za 
neki od pjesnički, ali ne još i poetičkih tokova, te druge zbirke Ogoljivanje ontogeneze u kojima se sav kulturalni 
nanos skinuo s Tomaševa lirskog subjekta i sama je refleksivnost semantički i poetički bitno porasla, u ovom 
je rukopisu sama refleksivnost, ali i samorefleksivnost usmjerila put prema duhovnoj tematici. 

Ova knjiga kao i uvijek pokazuje konceptualnu vrsnoću i umješnost mladog pjesnika. Podijeljena je na šest 
ciklusa koji supostoje u idejnom skladu. Taj idejni sklad sazdan je na refleksivnoj niti prema središnjoj figuri 
B(b)oga koji se kasnije transformira u Isusa Krista kao Sina Božjeg, tj. kršćansku metonimijsku sinegdohu. Na 
toj refleksivnoj niti postoji trijadna struktura temeljne semantičke potke ovog rukopisa. To je samorefleksivna 
dionica (nakon interakcije s B(b)ogom), refleksivna dionica u komunikaciji s B(b)ogom i refleksija svijeta 
kao onog što je u vjerskim tumačenjima stvoreno na sliku Božju, ali slijedom nepovoljnih povijesnih i drugih 
okolnosti postalo Drugo B(b)ogu. Prvi ciklus (Prije bitke) počinje Prologom, a zadnja dva ciklusa (Poslije 
bitke, Za svega vrijeme) sastoje se samo od jedne pjesme. Kompozicijski gledano, ta simetrična struktura 
prati i semantički razvoj poetske građe jer su središnji ciklusi neološki nazvani Bogosilovanje, Bogoumiranje i 
Bogonalaženje utjelovljenje dubokog unutarnjeg poetskog dijaloga.

U stilskom smislu, Tomaš se pobrinuo za uniformnost makro- i mikrorazine. Svaka je pjesma grafostilistički 
oblikovana u cjelini. Relativna duljina pjesme (deset do petnaest stihova) u monostrofi otvara put prema 
urešenim rubnicama distiha i odvodi nas u prostor komunikacije kompozicijskih odjeljaka. Distisi su u funkciji 
podcrtavanja idejnog naglaska, idejnotematskog proširenja ili biblijskih intertekstualnih ulomaka obrađenih 
figurom corectio. Mikrorazinski gledano, autor se vezuje za jedinstvene signala koji oblikovno i značenjski 
prianjaju uz plohe njegovih stihova. Ti su signali efektne hiperbole, njegovana izražajnost, smisao za poetske 
konvencije i eliptički poetski govor.

Sve navedene stavke govore da je riječ o jednom osviještenom mladom pjesniku koji je zauzeo pozicije ozbiljne 
poetike i kojeg vuče refleksija sebe i svijeta kao temeljna poetotvorna točka za razvoj daljnje poezije. Zbog svega 
navedenog, s oduševljenjem predlažemo Vladimira Tomaša za dobitnika nagrade Kvirin za mlade pjesnike.
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Boris Vrga

Josip Sever, Petrinjski dani
U Blinjskom Kutu, 13. lipnja 2021.

Pjesnik i prevodilac Josip Sever (Blinjski Kut kod Siska, 1938. – Zagreb, 1989.) u Petrinji je kontinuirano boravio 
od kraja 1964. do 1968. Predavao je ruski jezik na petrinjskoj gimnaziji. Zvali smo ga profesore, makar profesorom 
nije bio, jednostavno zato što nije položio sve ispite na zagrebačkom Filozofskom fakultetu, gdje je u časopisu 
"Kritika" (1963.) objavio prve pjesme (Bitka, Pogreb). Gimnazijski kolege nagovarali su ga da završi petrinjsku 
dvogodišnju Pedagošku akademiju, na kojoj bi mu se priznali na fakultetu položeni ispiti, i tako relativno brzo i 
bez velika dodatna napora stekne nužnu formalnu naobrazbu. No njegov boemski svjetonazor, antiformalistički 
stav prema društvenim konvencijama i egzistencijalna nezainteresiranost za vlastitu budućnost osujetili su njihove 
dobre namjere. Osim ruskog predavao je i hrvatski jezik te povijest, uglavnom kada je trebalo zamijeniti pokojeg 
bolesnog ili odsutnog nastavnika. Neovisno o tome što nije dokončao studij, on je za predavanje ruskog jezika 
imao dovoljno znanja, puno više no što ga je trebalo gimnazijskim učenicima. Vrsnoća njegova znanja ruskoga 
ušla je u legendu. Govorilo se da je Majakovskijevu poemu Lenjin preveo još kao gimnazijalac, a zna se da je i 
sam pisao stihove na ruskom jeziku povodom čega je poznati ruski pjesnik Jevgenij Aleksandrovič Jevtušensko 
(kojega je osobno poznavao) istakao da piše bolje negoli pedeset posto suvremenih sovjetskih pjesnika.

Dok je živio u Petrinji, stanovao je u ulici K. Š. Đalskog na broju 8, u kućici koju je jedan od njegovih petrinjskih 
sudrugova zvao "rupa". Njegova tadašnja petrinjska simpatija Grozdana Bogdanić smatra da je ta ocjena 
pretjerana, jer je gospođa kod koje je stanovao njegovu sobu držala urednom i čistom. Inače, u vrijeme trajanja 
veze s Grozdanom, kojoj je posvetio podužu pjesmu Kisikova djeca, Sever se ponašao građanski "uglađeno", kako 
se i očekuje od profesora nadaleko poznate petrinjske gimnazije. Odijevao se uredno, nije išao u gostionice, nije 
bio pretjerano mršav, čak nije imao ni brčiće. Nosio je odijelo od listera, lagane tkanine sjajne površine. Sjećam 
se da je jednom prilikom pred grupom učenika rekao kako je riječ o singapurskom listeru. Postoji li ova vrsta 
tkanine ili je riječ o eufonijskoj sanjariji, tako bliskoj Severu, još uvijek ne znam pouzdano.

Neposredan i spontan, prisan i otvoren okupljao je oko sebe učenike viših razreda i pričao im o Kini, Sovjetskom 
Savezu, o kulturnoj revoluciji i ruskoj avangardi. Kako je u to vrijeme buktio rat u Vijetnamu, u kojemu su Južni 
Vijetnam i SAD oružjem i bombardiranjima sprečavali nastanak komunizma u Sjevernom Vijetnamu, on je 
pratio ta ratna zbivanja i često ih komentirao iskazujući pritom veliku empatiju za Sjeverne Vijetnamce. Potonje 
ne čudi, zna li se da je bio ljevičar i da su mu oba roditelja ubijena od ustaša kao antifašisti: otac 1942., a majka 
zadnjih dana rata 1945. godine.

Jedino, što je nama, petrinjskim učenicima, moglo biti čudno u vezi s njime jest to da je pokoji put imao različite, 
raznobojne čarape na nogama. Učenicima viših gimnazijskih razreda, s kojima se kasnije često družio za šankom, 
nadijevao je zanimljiva, dakako eufonička, imena. Pjesnika Bogdana Maričića prozvao je Bogdan de Marenga, a 
Vladu Krnjaića, kasnijeg arhitekta i junaka Golužine kviskoteke, Vladimir Gawransky. Bogdanova sestra, glumica 
Nataša Maričić, s uspjehom je recitirala Severove stihove.  

Njegov dolazak u Petrinju i vezivanje za ondašnji intelektualni kružok unijeli su živost u kulturni i umjetnički život 
grada. Ponajviše se družio s pjesnikom i slikarom Josipom Stanićem, najčešće na popularnom Pigiku. Tu su satima 
sjedili, pili, pušili, razgovarali o umjetnosti, polemizirali, maštali o pokretanju časopisa i objavi pjesničkih prvijenaca, 
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s čime Sever, za razliku od Stanića, nije žurio. Stanić mu je realizirao uljeni portret na kojem ga prikazuje u 
sjedećem položaju u kineskoj tunici sa zapaljenom cigaretom u jednoj i knjigom u drugoj ruci. Isti je bio smješten 
u Severovoj rodnoj kući u Blinjskom Kutu i preživio je ratna razaranja. Severov nećak, Saša Uzelac čuva ga s 
namjerom da ga po obnovi Severove rodne kuće i formiranju spomen-sobe smjesti u nju. Nije nevažno reći 
da je Stanić realizirao još nekoliko Severovih portreta u različitim tehnikama, koje je pokojni Tonko Maroević 
ocijenio fizionomijski vjernim, a psihološkim istinitima i sugestivnima, ukratko: dobrima.

Kada je Stanić 1967. oslikavao jedan zid petrinjskog hotela "Banija" kompozicijom Revolucionari, društvo mu je 
pravio Josip Sever. Kako se rad na muralu odvijao uglavnom noću, kada u hotelu nije bilo posjetitelja, tada je 
Sever napisao pjesmu Noćni slikar, za koju pretpostavljam da je posve nepoznata povjesničarima književnosti, pa 
je kao svoj prilog cjelokupnosti Severova poetska opusa citiram:

Noćni slikar Stanić 
iliti slikarski ćuk   
rakiju pije ljutu 
i crljeni jede luk.

I dok u mrklom klancu 
zavija strašni vuk 
rađa se slikarska muka 
i tamani kruh i luk.

Lampa na stolu škilji 
i jutro već razbija muk 
još bdijuć, još pijuć u uglu čuči 
noćni slikar ili slikarski ćuk.

Jednom prigodom Ludwig Bauer je izjavio da je rukopis prve Severove zbirke Diktator u njegovoj redakciji bio 
puno veći, tj. da je sadržavao više pjesama nego što ih ima knjiga i da je Zvonimir Mrkonjić, njezin urednik, bez 
suvišne sentimentalnosti izbacio iz rukopisa obrtnički nešto slabije pjesme. Nije isključeno da se među izbačenim 
pjesmama nalazila i navedena pjesma Noćni slikar. Kada je Stanić početkom 1968. odlazio na studij na rimsku 
Likovnu akademiju lijepih umjetnosti, Severu je poklonio pisaću mašinu koju dotad nije imao. Kako je Ludwig 
Bauer jednom prigodom izjavio da su mu on i Zvonimir Mrkonjić prepisivali poeziju na pisaćem stroju, moglo bi 
se zaključiti da Sever mašinu za pisanje praktički nije ni koristio.

Budući da su u to vrijeme učenici petrinjske gimnazije i studenti Pedagoške akademije u Petrinji izdavali 
časopis Generacije, Sever je postao njegova vrlo važna karika, i to kao član redakcije i vrlo aktivni suradnik. U 
broju 2 (1966.) objavio je prijevod pjesama Povodom samoubijstva dirigenta Vladimira Majakovskog i Zakletvu 
smijehom Velimira Hlebnjikova. Od desetak poznatih mi prijevoda Hlebnjikovljeve pjesme, među kojima se 
nalazi i prijevod Severova profesora Aleksandra Flakera, Severova je varijanta, mada najmanje poznata, daleko 
najuspješnija. Štoviše, moglo bi se reći kako tu nije riječ samo o prijevodu, već i o nadahnutoj aliterirajućoj 
nadogradnji izvorne Hlebnjikovljeve pjesme:

Posmijte se, o smijači! 
Zasmijte se, o smijači! 
Što se smiju smjehovima koji smijstvuju smjehalno. 
Zasmijte se usmjehalno! 
O, smješcima nadsmjehalnih – smiješe usmijinih smijača! 
O, smij se rasmjehalno smiješe nadsmijnih smijača! 
Smjehino, smjehino. 
Usmij, osmij, smješčići, smješčići: 
Smijunčići, smijunčići. 
Rasmijte se, o smijači! 
Zasmijte se, o smijači!
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U trećem broju Generacija (1967.) Sever je objavio prijevode tri kineska pjesnika iz epohe Tang (7. i 8. st. 
naše ere). Te su pjesme tom prilikom po prvi puta prevedene izravno iz originala. Dotad ih se prevodilo, 
ponajviše su to činili Zlatko Gorjan i Miloš Crnjanski, posredno, s njemačkog, engleskog ili francuskog jezika. 
Neke od tih prijevoda Sever je objavio kasnije (1976.), u prvom i jedinom broju zagrebačkoga časopisa "Stih" 
koji je uredio Milivoj Slaviček.

Zanimljiva je pojednost da se Sever uključio u djelovanje petrinjskog Amaterskog kazališta s čijim je članovima 
(Branko Čačić, Davor Salopek, Vlado Krnjaić, Vladimir Greiner i dr.) 1966. odigrao satiričku dramu 
Vladimira Majakovskog Hladni tuš. Nije mi poznato je li ista prikazana prema Severovom prijevodu ili prema 
prijevodu dugogodišnjeg profesora suvremene ruske književnosti Aleksandra Flakera iz 1953. U toj poznatoj 
antibirokratskoj drami Sever je igrao pjesnika Čudakova. Prije završetka predstave, s nje se pokupio jedan 
tadašnji lokalni politički faktotum, očigledno iziritiran satiričnim tekstom Majakovskoga, ali i parolama, koje 
su akteri predstave polijepili uokrug po dvorani. Jedna od parola, za koje su izvor našli u satiričnom časopisu 
Paradoks glasila je Orači, vratite se oranju. U sklopu Festivala dramskih amaterskih grupa Hrvatske, predstava 
je odigrana još dva puta (u Sisku i Šibeniku), a samo kazalište plesalo je tek jedno ljeto i ubrzo je prestalo s 
radom.

Budući da je već nepunih godinu dana po odlasku iz Petrinje, u zagrebačkom "Razlogu", u 31. godini života 
objavio svoju kultnu zbirku Diktator, očito je kako je glavninu materijala napisao upravo u Petrinji. Josip Stanić 
mi je pričao o tome da je Sever stalno zapisivao stihove u svoje blokove, notese i raznobojne tekice i da mu 
se više puta žalio kako je negdje izgubio ciklus pjesama pod nazivom Ceremonijali. U to ne sumnjam, jer je i 
pisanje poezije i njezino čitanje za Severa zapravo bila ceremonija. A da je čitanje poezije za njega bio poseban 
obred, govori činjenica da je svoju poeziju uvijek čitao isključivo stojeći, teatralno raširenih ruku, diktatorskom 
(govorničkom, izričućom) dikcijom i himničkom intonacijom, upravo onim prezentacijskim komponenatama 
koje su bile nužne da dođu do punog izražaja njezini auditivni elementi.

Urednik biblioteke Razloga Milan Mirić imao je iznimnu intuiciju kada je u najrespektabilnijoj tadašnjoj 
hrvatskoj poetskoj biblioteci objavio tu nekonvencionalnu zbirku pjesama koja svojom dominacijom zvuka 
nad smislom, nije imala ništa zajedničkoga ni s Heideggerovom filozofijom ni s "razlogovskom" pojmovnošću 
ni s društveno-ideološkom označenošću "razlogaškog" poetskog pisma. Zasnovana na dominaciji zvuka, 
radikalnoj eufoniji, pa i kakofoniji jezika te nadređenosti označiteljske razine teksta koja rezultira odsustvom 
prepoznatljivih smislova, Severova se poezija više govori i sluša, kazuje i doživljava, negoli značenjski analizira 
i tumači, što ne znači da je ista lišena semantičkih potencijala bez kojih bi ona, dakako, bila potpuno zaumna.

Svojom arhajskom zvukovnom magijom i asemantičkom participacijom oslobođenom "razumijevanja" pod 
svaku cijenu, ona je presudno utjecala na razvoj suvremenoga hrvatskog pjsništva 70-ih i 80-ih godina prošloga 
stoljeća dovevši do pojave posebne, u to vrijeme još koherentne skupine hrvatskih pjesnika (tzv. jezičara i 
semantičkih konkretista, ofovaca i kvorumaša: B. Maleša, M. Valenta, D. Kolibaša, B. Čegeca, S. Begovića, A. 
Žagar i dr.). No, to je već tema za jedno, posve drugačije motivirano izvješće od ovoga, koje je usredotočeno 
na konstataciju da su građani (danas do neprepoznatljivosti destruirane) Petrinje imali privilegiju živjeti i na 
različite načine komunicirati s jednim pjesničkim velikanom. Zadnjim, kako je to netko s pravom ustvrdio, 
autentičnim boemom i legendom hrvatskog pjesništva.
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Gordana Benić
1

Vremenska crta

Nepotrošivi zemljovid

ORBITA ZEMLJE SVIJETLI KAO SUNCE
U nejasnom dobu, iza vladavine prvog Augusta, zadivljujuće dimenzije stoljeća zauvijek su povezane stlapnjama. 
U nekoj imaginarnoj visini Palača putuje sve dalje od Sunca. Pluta hladnim i praznim prostorom.

Među svijetlim i tamnim sjenama kolonada munje razaraju mramorne ukrase. Zidove pretvaraju u krhotine 
koje sjaje kao grabežljive nemani protjerane izvan zemaljskoga raja.

Mnogo je nejasnih pojava iz doba kad je sfinga od afričkoga granita isijavala glazbu sfera. Iznad rotonde lebde 
komadići svemira, ukazuju se prizori drevne Anime; fragmenti zamišljene cjeline ispunjaju sjene sutona.

Zagledani u ruine hramova pratimo raznobojni zrak što isparava na površinu iz razlomljena kamena. U tom 
čudnom paradoksu solarni vjetar savija blistave kugle svjetla slažući ih uz kozmičke zidove.

1 Gordana Benić rođena je 1. prosinca, 1950. u Splitu. Diplomirala je književnost i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Zadru te zvršila poslijediplomski studij književnosti na Filozofskom fakultetu 

u Zagrebu. Njezina poezija zastupljena je u brojnim domaćim i stranim antologijama hrvatskog pjesništva. Pjesme su joj prevedene na desetak stranih jezika. Knjiga Kovači sjene, izbor iz opusa na 

francuskom jeziku, objavljena je 2014. u ediciji Domaine croate/Poésie nakladnika L'Ollave.

Gordana Benić je vrsna autorica pjesama u prozi. U knjigama razgranava osobitu vrstu iluzionizma varirajući apokrifne i nadrealne zemljovide čime je specifičnu poetiku svemirskog romantizma uvela 

u prostore velikih širina i prostranosti. Stvarajući impresivnu magičnu kroniku, inovativnu poeziju uzdigla je do razine planetarne i svemirske rapsodije.

Objavila je dvadeset zbirki pjesama u prozi i jednu knjigu publicistike: 

Soba, Književni krug, Split, 1982. 

Kovači sjene, Književni krug, Split, 1987. 

Trag Morie, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb,1992.

Dubina, Meandar, Zagreb, 1994.

Laterna Magica, Književni krug, Split, 1998.

Balada o neizrecivom, Meandar, Zagreb, 2003.

Godina Sfinge, publicistika, Ex libris, Zagreb, 2003.

Unutarnje more, izabrane pjesme (izbor i pogovor Zvonimir Mrkonjić), Matica hrvatska, Zagreb, 2006.             

Svijet bez predmeta, Književni krug, Split, 2007.

Banalis Gloria, Hrvatsko društvo pisaca, Zagreb, 2009.

Oblik duše, Fraktura (biblioteka Fraktali), Zaprešić, 2011.

Nebeski ekvator (biblioteka Podzvizd), Matica hrvatska, Zagreb, 2015.

Bijeli šum, Meandar Media, Zagreb, 2019.

Vremenski putnici, Litteris, Zagreb, 2020.

Poetsko višeknjižje o Dioklecijanovoj palači u Splitu:

Palača zarobljenih snova: imaginarni putopisi (Ex libris, Zagreb, 2012.) 

Palača nezemaljskih snova: psihogrami (Ex libris, Zagreb, 2013.)                     

Palača svjetla i sjene: kozmogrami (Ex libris, Zagreb, 2014.)                           

Palača posljednjih kartografa: iluminacije (Ex libris, Zagreb, 2017.) 

Palača i njezini dvojnici: fotogrami (Ex libris, Zagreb, 2020.)

Palača nevidljivi planet - Opus magnum o Dioklecijanovoj palači u Splitu (Ex libris, Zagreb, 2021.)

Prema motivima poetske tetralogije o Dioklecijanovoj palači snimljen je dokumentarni film Prizemljeni svemir (produkcija HTV, 2018.)

Nagrade:

1998.- Tin Ujević, nagrada Društva hrvatskih književnika za knjigu poezije Laterna Magica 

2000.- Vicko Andrić, prva konzervatorska nagrada Ministarstva kulture za novinarski opus o Dioklecijanovoj palači u Splitu 

2014.- Goranov vijenac nagrada za poetski opus i doprinos hrvatskom pjesništvu 

2018.- Nagrada za književnost HAZU za knjigu pjesama u prozi Nebeski ekvator

2021.- Poetska nagrada Kvirin za pjesnički opus i prinos hrvatskom pjesništvu 
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KORAK U NEVIDLJIVO, NEŠTO NEIZMJERNO
Stvarnost neobičnog sna eksplodira u slikama, pretvara se u svjetlost; sva nutrina neba nalik smrti hlapi u 
zaborav. Na granici horizonta otvaraju se zrcala; antička Meduza gleda posljednje dno s onu stranu privida.

U tamnim noćima, između urušenih kuća i crnih odraza, obnavlja se čarolija napuštenih mjesta; tajni promatrači, 
dojmljivi Kaligule drevnoga Rima obnavljaju igrokaze sa sjenama. 

Na čudesne načine premještaju rimske opeke, svodove, kupole, bočne arkade i pročelja; oko urušenih zidina 
i kula stoljetna tama miriše na cimet i kapare.

Zrake nevidljiva svijeta nadmeću se s pigmentima vlažnih zidova; mrak iz podzemlja ne može se zaustaviti. 
Palača i njezina zatamnjela jezgra obnavljaju savršeno djelo prirode, među kristalima žutog sumpora dodiruju 
sve strane svijeta; šire se poput kopna nove Amerike.

NEČITLJIVI KOMADIĆI SMRTI
Već tisuću godina besmrtni ratnici pod zlatnim maskama ne pokazuju bol ni samilost; savladani u vatri borbe 
sanjaju nebeska prostranstva. Kopljanici snažno udaraju o sunčane štitove, krotitelji konja i lavova govore o 
koncu vremena i tragovima spaljene zemlje.

U tunelima i prokopima kotrljaju se vatrene kugle; crvene žerave obasjavaju carev slavoluk. U slavu Jupitera 
mladi ratnici sa zlatnicima u očnim dupljama, položeni na koplja, uzdignuti na visoke hrpe pepela.

Sveti ljudi mole se vjetrovima, a lončari, kipari i robinje silama svemira. U Palači rasuti odlomci zidova, krhotine 
pilona i dijelovi pragova lebde kao nezemaljske slike. Ostaci spartanskoga grimiza i pergamenta odavno su 
zatrpani zemljom, modre sjene prožimaju bića koja žele uzletjeti.

SVIJET BEZ GRAVITACIJE
Ovo je najbliža beskonačnost do koje smo došli. Anđeo-sfinga rotira kružno oko Zemlje; u cijelom rasponu 
zodijaka promijenio se jezik planeta, u središtu astronomske karte svemir je prikovan za jednu točku.

Nečujno plove krovovi i ukrašena pročelja, odraz svjetla sudara se s raspuklim kamenom. U atrijima lebde 
komadići skulptura razmrskani vojničkom sjekirom.

Čelični utezi prate pomicanje ulica, otvorilo se gusto zviježđe. Taj zvuk snažno udara između zidova.

Nitko se više ne sjeća gravitacije; urušavaju se tornjevi i portali, svodovi i trjemovi. U stvarnom vremenu 
Palača je emotivna mrlja sačinjena od svjetleće materije.

Dvorski astronomi predlažu da se rotonda Vestibula zaokrene u smjeru pune kružnice Sunca. Na starim 
fotografijama postoje napukline u kojima vrijeme sjedi na grimiznoj životinji.
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CARTA INCOGNITA
Možda još čekamo da se vrate izvanzemaljski bogovi koji slobodno lutaju svemirom. Njihovi snovi mogu 
usporiti podzemne vatre i pokrenuti nadzvučne sile; stvoriti himere od kemikalija i zvijezda, prava čudovišta 
iz vremena glasnika Apokalipse.

Osjećaš da živiš u doba kristala, dolje u ponoru mračno je kamenje. U velikoj ravnini bijele svjetlosti neukrotiva 
smrt sve dovršava. Sjajne kupole izviru iz dna. Potopljeni kipovi, ceste i mozaici rasuti kroz brze bujice.

Postoje stoljeća u kojima se ruševine podižu i spuštaju. O tome pišu knjige drevnim jezikom Biblije; lažne 
epifanije spominju čudan bljesak na nebu, nekakav komet iz četvrte dimenzije.

Kad Zemlju gledamo s neba tonemo ususret znakovima najstarijih fosila, lebdimo u sjajnim kuglama kao male 
utvare.

Nepotrošivi zemljovidi i nedokučivi oceani spuštaju se do dna duše, stvaraju beskonačnu sferu.

(Iz knjige „Palača nezemaljskih snova“, Ex libris, Zagreb 2013.)
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Svemirsko zrcalo

NAJBRŽA VRTNJA
Zemlja je zarobljena najbržom vrtnjom, najluđim nemirom epohe. Više nema opreka; galaksija Andromeda 
okrenuta je prema kućnim vratima i mukle detonacije izvlače crnilo iz zidova. Gusti noćni zrak isparava s 
rubova vrtne terase, gravitacijski valovi potresaju opore vijuge tame. Na maloj pozornici Herta Müller glasa se 
nejasnim jezikom meduze; tajanstveni šumovi razbijaju glazuru na njezinim usnama. Zelenkasti repovi kometa 
pokrenuli su klorofil u biljakama, maleni meteori isijavaju svjetlosne taloge i planet se prekriva svjetlucavom 
opnom kozmičke prašine.

MAGIJSKI REALIZAM

U godini velikih otkrića pronađene su čestice koje obnavljaju svemir. Njihova je boja narančasta i električno 
plava; čudesne moći nadmašuju evanđeoske prikaze i upute sa svetih sličica, potiskuju vizije proroka i 
vidovnjaka. Strah od onoga što dolazi iz tmine povezan je uz kvantne čestice i magijska čudovišta. Toplo i žitko 
blato ulazi u naše pore, prekriva travu i preostalo cvijeće. Slike se ubrzano raspadaju; sjedimo u vrtu i svijet se 
razlijeva poput kišnice. Vrtlozi magle donose miris malina i baruta, sva raskoš zvukova urušava se u bezdan. 

LJEPOTA NA ZEMLJI

Priče su poput magnetskih polja, rođene iz strašne ljepote na Zemlji. Neobjašnjiva radost svijeta razara 
zidove od opeke i žbuke, vulkani proždiru oronule dvorce. Kažu, već se rodio čovjek koji će sletjeti 
na crveni planet Mars. Preostaje nam tek maleni prostor za tirkize neba, crni vulkanski kamen i sjene 
sprženih trava. Kroz solarne krugove Zemlja emitira čudesnu svjetlost, biljke stvaraju magične zvukove, 
a trešnje u cvatu najavljuju proljeće.

PIRAMIDA NEBA
Zbogom brazilska plava papigo ara Spix, zbogom Luzia, utvarna Brazilko stara dvanaest tisuća godina, 
zbogom kosturu dinosaura iz regije Minas Gerais. Dok fosili gore u povijesnim palačama Rio de Janeira, 
uzalud se divimo mističnim odrazima u raskošnoj piramidi neba. Iz blizine svijet se mijenja posve neprimjetno. 
U svemirskim katedralama oživjeli su visoki tornjevi i teatar za fantasy opere; kroz tamu lebde zvjezdopjege 
raže sa žutim električnim repovima.

OPOJNA PRAŠINA 
Božje čestice vrte se u krugu, svjetlucaju poput vinskih mušica koje su prve otplutale u svemir. Na rubovima 
ponora prognani anđeli prate tragove odlutalih životinja. Zemlja odjekuje pod kopitima divljih krda; miriše 
na orhideje i zlokobne komete. U opojnoj prašini jasno se vide milje isklesanih galaksija što zapljuskuju 
svjetlošću. Moćni duhovi drevnoga svijeta udaljavaju svemir. Na sjevernom nebu Kasiopeja se širi u prazninu; 
iza plavog Neptuna prastara svjetlost Berenikine kose blijeda je poput sablasti. 
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ZVJEZDANA JEDRA 

Zauzdali smo Sunce i slijedimo jedra blistave zvijezde Fomalhaut, pratimo duge repove kometa. Daleko 
od Zemlje otvaraju se magnetski portali, čudne životnje njuškaju zamagljeno prostranstvo. Krošnje mirišu 
na mokru zemlju i krzna narančastih dinosaura koje su spalile krhotine meteora. Ružičasta prašina obavija 
Olympus Mons, i poruke radioteleskopa plutaju kao sitni vodeni cvjetovi. 

(Iz knjige „Bijeli šum“ Meandar Media, 2019.) 
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Vladimir Tomaš
2

L E V I T A C I J E
(Izbor iz zbirke Levitacije)

1 plavi čovjek upada u more i ne diše

_____ preludij

prije zarona u jamu šume _svlačim_ kožu               premještenog mjeseca sada je sve svijet i  
glas 

                                                                 ispod

u.t.i.s.n.u.t. u korake rake potomstva nose me buka i udaranje ptičjih kopita o crvena stabla  
iznad

              moje kuće kažu da se suton grije u mokrom i obraslom ne znam tko mi /pomiče/  
uzglavlje i tko utiskuje riječi u moje prste premda me u mraku iz umuklosti podižu  
preokrenuti glasovi i govor mojeg podzemnog bića i plima sam i oseka u postojanju prostora  
tada vidim lica  
u podovima i |zidovima| i crnom koje se osipa iznad staze koja se preko mora _p_r_u_ž_a_   
u daleko i zabranjeno prosipam se sipam i u meni izrasta p

                                                                                             j

                                                                                        e 

                                                                                            s

                                                                                        m

                                                                                           a   kao riba potopljena i snena  
u krdu vode  
koja se iz mene izlijeva kao  
                                       ___ molitva

2 Vladimir Tomaš (Split, 1998.) student je druge godine diplomskoga studija Hrvatskoga jezika i književnosti na Odjelu za kroatistiku Sveučilišta u Zadru. Pjesme su mu objavljene u mnogim 

časopisima diljem regije i prevedene na francuski. Sudjeluje na mnogim književnim susretima, iste i organizira. Sudjelovao je na nekoliko pjesničkih manifestacija. Urednik je zbirke pjesama Nigdje noći 

(2020.) autora Ivana Čeperkovića. Dobitnik je Nagrade Mali Kvirin za najbolju knjigu poezije autora do 35 godina starosti koju mu je dodijelila Matica hrvatska Sisak (za zbirku pjesama Hommage 

krvavom Kristu). Zbirka mu je pjesama Levitacije pohvaljena na Natječaju Zdravko Pucak za mlade pjesnike koji organizira ogranak Matice hrvatske u Karlovcu. Dosad je objavio: Oprostite mi prešućeno 

(2019., zbirka poezije), Ogoljivanje ontogeneze (2020., zbirka poezije), Hommage krvavom Kristu (2021., zbirka poezije) i Mrvaci (2021., drama).
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_____ gušenje ptice na pučini
dok uplovljavamo u tiho modro padište rastvaraju se u nama  
                                                               hridi ploče krikovi  
                                                                              krik bezglasno presijeca brzinu leta a ribe  
nam daruju tromost svojeg svetišta tajne predaka goleme oči pune požara fotonske mreže  
dišu poput nemani a mi u ljuskama izmišljamo boga i morske udubine drobimo pogledima i  
slijepi od sunca saginjemo vrat koji _spaja_dvije_umnosti_ jedno podizanje i trostruki pad u  
poimanju nirvane život je tek tjeme uronjeno u vodu korijen koji kastrira kolje zemlju koja  
bubri stenje umire ptica klizi \ 
                            \ 
                             korijenjem i preostalo tkivo postaje relikvija rezanje tjelesnosti u hramu  
metalu noći  
 
spuštanje ptice  
u nukleus smrti  
                      božanski je zamišljena slika čovjeka koji treba 
                                                                                    i hoće usnuti prije smrti

_____ jezgrovitost
utopim li pogled u more |r/\e/b\ro| će izrebriti tijelo bez jezika meni ne treba jezik da bih  
jezikovao kovao misli u potrbušju vlastita uma premda znam da se jezik jezivo izvija poput  
kruga koji je svezan jer valja valjati tjeme dok jezik ne eksplodira  
                                                                                             dira me  
                                                                                                  | 
                                                                                                 jez  
                                                                                                  | 
                                                                                              bez ika  
.................................. 
... drama je za učene ljude na pozornici se umišljaju divne stvari a iza pozornice još groznije  
jesti nam je riječi dok jezik još imamo obla obala bala je kravlja i gigantski će jezik vikati  
povraćati mlijeko bjeline bjeline tamne i umukle
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_____ ribe
ti tamni tragači čime su svezane njihove škrge geometrijom progonstva ili spoznajom  
omogućem   i˙  s   p   a   r   a   v   a   nj   u   vremena teogonično je kako tiho  
                                                                                                                                h

                                                                                                                           o

                                                                                                                              d

                                                                                                                          a

                                                                                                                    j

                                                                                                           u   putanjama pored stvari  
možda dave riječi u presušenim mitozama pa ipak jasno je da zbog jezika i pogibaju jer treba  
govoriti da bi se umiralo i umirati da bi se govorilo put podizanja putovanje je plavetno ribe se  
skrivaju u škrgama poplavama i ekstazama stazama ~prolijevaju~valjaju~ kozmose mitske  
udubine tišine samo njima goleme i samo njima stvarne vjerovati je njihovim očima iako znamo  
da ih udica prečesto u oči ubada i preko kobnog golog tijela 
                                                                                               r

                                                                                                  a                               a        usitnjava 

                                                                                                      s                       r            na palubi 

                                                                                                          t             a             gdje su zrak 

                                                                                                                v                          i galebovi

                                                                                                                                        tako nebitni
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_____ tajanstvo
ispod podmorja žive su /kolibe/ crvene one crvene škrope lažnom krvlju pljuju bomba baca  
se sebe utapa u _p 
                            _o 
                              _d 
                                 _v 
                                  _o 
                                    _d 
                                       _n 
                                          _i   nizbrdni brid pun spokojstva 

pokoj im vječni daruj ti  
što vječno daruješ lađare izgubljene 

                                                   u umnorodnosti tvojih zalazaka i staza krvotoka preko  
naših nebesa kolibe belje se mostovima iz tuđeg grkljana |naviru| drva vagoni magla glavom  
nije nam stajati nego preko mosta u more vode visine bajkovit je neznani grad damask pun  
bogoslužja ispod očišta tale se čudoređa svijet se razdvaja kao nožem izdaja  
                                                                                                  jad  
                                                                                                    jada  
                                                                                                          a

_____ osipanje istoga
arka je raka a noć p...rolijeva vene u moždane možda ne postoji upadanje sunca krijes je  
samo obred †mrtvih† a preskakanje \skidanje\ krista s raspela sažimanje ciganske poniznosti  
poganosti \_ispod_/ ploče šatora  
                                                                           tamo suglasnici samo glasno tiho  
                                                                           prevrću prevrate ...

... a utvare lijepe zidove ove noći u noć bolesti pisati znači sipati sati su poremećaj vremena  
povećaj slova povremeni vrijeme jer vene tekst je kontekst poraza ali i zakon utopije 

mene će pjesnici     
g a đ a t i 
knjigama
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_____ brodoluk
svaki je vjetar prevara da svijet .d.i.š.e. lebdeća koliba pristanište je mnogim  
                                                                                                pticama  
                                                                                                           kada mašću  
ispljunem let iz vode ustaju suhe zvijeri pomislim da sam faraon jer znam da je povijest  
izdaja a mi smo    buduća  
povijest  
                 zaostala u plovidbi kipovi svakako kipe pljuju paru parabroda koji se topi na svjetlu  
tlu je dovoljno vjerovati da će bog zaplakati nad nama jer sve mora živjeti sve mora ploviti  
makar trenutno postoji tako i kukac živi pa eksplodira jer je svjestan metamorfoze bez  
obzira  
na plimu i oseku  
koje su tako  
laž ___ ne

_____ gravitacija
starice dočekuju očinstva čini se da nogama gnječe valove valja se pogled u taljenju  
fatamorgane a ispod tekućine –sažimaju- se progonstva u nebo ispod nožne kože kazuju da  
se starice pretvaraju u galebove i majčinstvom prate očeve naše iz grla strše kljunovi u  
kojima počiva  potomstvo 

                                         ribe se ___ r___a____z____v____l____a____č____e___ od  
odlaska  
                                                                                                                                       do  
dolaska i nikad se kostur ne odvaja od mesa jer su ruke rake pune žuljeva i tišine sunce je sada  
sloboda ne odaziva se tijesnoj kaljuži punoj nemira starice ne stare danas premda i galebovi  
imaju svoju  
_____________________________________________________________ 
smr_†_
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_____ galebovi
u šupljinama su kanali koji vode vode do jednjaka jednako kao i do uzglavlja po koži vas  
poznajem dok sunce pljujete iz plavente magme očiju  
                                                                                       ja sam mozaik vaših orijentalnih  
kristala  
||          || 
 nožište je strava prekrivanja još jednog rubnog umišljanja sjena po polegnutim plohama  
uprizorujem vas dok majke vizijama |v|j|e|š|a|j|u| bijele plahte moja je pozornica čudoređe  
potenciranje dramske napetosti dok vam iz kljunova ispada s 
                                                                                               l 
                                                                                              avana

_____ požar
kada se riba ugušila spalilo se selo i uzdisalo i –t-r-z-a-l-o- se premda su lađari sa sebe skidali s 
trah od povratka  
premda su starice  
                              p 
                             l 
                           e 
                             l 
                               e mreže i u njima se u 
                                                                t 
                                                                a    
                                                                p   
                                                                a 
                                                                l   
                                                                e   u dubinama i sada su ljudi pepeo rasut po  
zidovima i sada su kosti zamjena za znamenje i materija je postala ugasli krik kotao u kojem  
se prevrće stoljeće more je truplo preobrazilo u planinu i šiljasto i pogubno raspelo 
                                                                                                                                                                                
kris_†_a i u noge mu zabolo ...prah... i taloge ali zašto su bose noge gospodnje ali zašto je  
hladno pred raspetim i zašto ribe u naporima preživljavanja pljuju vatru u kojoj ni kozmos ne  
može preživjeti izgaranje



Stephan Lupino, Oko, 1988.
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POEZIJA

Zoran (Ante) Jurišić
3

Pjesme

NI MANJE NI VIŠE VEĆ LJUBAV*
   Nikoli Martiću

Ničeg većeg od tebe nema, božanska sestrice, svevišnje ljubavi,
ti si zalog prekoračenja granica ovoga
omeđenog svijeta.
Zorom, proplamsjajem neba, razliva se ljubav
poput plamenog jezika u vrtove duše.
Ljubav, jedino ljubav,
otjelovljena pobjednikom nad smrću,
opkoljuje, titra između zemlje i zemlje, neba i neba.
Jedino po njoj ovo malo zemno stvorenje,
što puže po prahu svoje izgubljenosti
pretvara u Božje dijete.
Ni manje ni više već ljubav.

(*Stih iz zbirke Znamen Nikole Martića, 10. pjevanje)

3 Zoran (Ante) Jurišić rođen je 21. veljače 1961. godine u Imotskom. Osnovnu školu pohađao je u zavičaju svojih roditelja, Viru kod Posušja. Srednju školu završio je Splitu, gdje je nakon toga upisao 

Elektrotehnički fakultet, na kojemu je diplomirao 1985. godine.

Poeziju piše od rane mladosti, a do sada objavio je slijedeće knjige poezije: Lađa bez kormila, „Napredak“, Split, 2000.; Nebo je moja domovina, Matica hrvatska Podstrana, Podstrana, 2004.; Sijač na 

poljima snova, Matica hrvatska Podstrana, Hrvatski feniks - Split, Podstrana, 2005.; Pjesni od suza skovane, Ogranak Matice hrvatske Podstrana, Podstrana, 2010. Godine 2014. dr.sc. Hrvojka Mihanović 

Salopek uređuje i vrši izbor do tada objavljenih radova pod nazivom Izabrane pjesme, Ogranak Matice hrvatske Podstrana, i to je njegova peta objavljena knjiga. Objavljivao je poeziju i prozu u manjim 

listovima, a rukoveti pjesama objavljivane su u tjedniku za kulturu Hrvatsko slovo, u Zagrebu, te časopisu Osvit, u Mostaru. Godine 2016. tiska povijesni roman Knjiga od očaja, Matica hrvatska Podstrana, 

Podstrana, a roman Perunova djeca, kao nastavak zamišljenog četveroknjižja 2018. godine.

Član je Društva hrvatskih književnika u Zagrebu i Društva hrvatskih književnika Herceg Bosne u Mostaru. Djelatni je član Matice hrvatske u Podstrani, u kojoj uređuje list za kulturu i društvena 

pitanja Podstransku reviju, glasilo Ogranka Matice hrvatske u Podstrani, a pored toga je aktivno sudjelovao i u organizaciji okruglih stolova te znanstvenih skupova i tribina u organizaciji Ogranka 

Matice hrvatske u Podstrani. Autor je brojnih osvrta o književnosti, kulturi i politici, uglavnom na internetu i Hrvatskom slovu. Bio je sudionik Domovinskog rata kao hrvatski vojnik. Uglavnom živi i 

stvara u Podstrani. 
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PJESNIKU 
 A.B.Šimiću

U pjesmu večeras prijeći ću!
Ima li o toga veće časti.
Iza me drugoga ostati neće
Osim ovih pismena srca po papiru
Trovača duše krvavih i bolnih 
Vatrenih noževa
I križa u očima
Zbogom svjetlosti, 
Zbogom muko, zbogom radosti
Sa ushitom večeras odlazim
Neka me pjesma isprati
O, da bar me dočeka 
Tvoj osmjeh
Ispred beskrajnog i tajnog
tamnog zastora*

(*A.B.Šimić – Ništa nije moje…)

LOPOV
Ja ne pamtim više riječi niti rime
jutra su mi noći a proljeća zime
sve je manje ljubavi sve je manje nade
klepsida života nepovratno, trenutke mi krade
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S NAVRŠENIH PEDESET
Zagrljen svojom samoćom
među ljudima, gradovima, promašenim idejama, sudbinom
zagledan u sutra koje me ne očekuje raširenih ruku
mladost je odnijela sve zanose, uzdahe, potrošene nade.
 U susret danu koje zbori:
"Da, tebe očekujem, tvoju promašenost, tvoju izgubljenost
bilo je i drugih budala, ali takve svijet odavno ne vidje,
dočekujem te mrtva i usahla,
snovi su ti potrošili zadnju kap ufanja,
pretvorili u uzaludnu prašinu što poput svraba izjeda kožu.
Eto,
takvog te tražih, takvog te dobih
Bit ćeš mi uzor za sva buduća ismjehivanja."

OSAMNAESTOG STUDENOG
Toga dana umro je Vukovar
raspeše ga na križ
ko Isusa
krv mu teče Vukom i Dunavom
svake godine
iznova.
Zvijeri što ga ubiše kažnjeni nisu
niti će ikada biti
jer zlo haški paragrafi skrivaju
i lažljive političke niti.
Svake godine Vukovar iznova ubijaju
al on se nanovo iz pepela rađa
jer Dunavom i Vukom 
i dalje plovi
hrvatska lađa.

18. 11. 2008.
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MENE JE LAKO PREVARITI
Krila moja su okamenjena
davno ih je nebo u sumrak prekrilo
snih, a onda se probudih na proplanku
oko mene kaos, proslov ovaj zdrobio me
poput ranog mraza propupalu trešnju
što li nije dobro u mojim koracima
kiše padaju kad ne trebaju
a sunce sije u prosincu

mene je lako prevariti
osmijeh na mom licu teško je ugledati
ako se i pojavi, zid  između mene i drugih
čvrst je postojan, tko li ga može srušit
ja ljubav  ne znam probuditi
ne samo tvoju, ničiju umio nisam,
sve velike moje priče završavaju odlaskom

možeš me lako pročitati
napisao sam toliko pjesama i
svaka je autobiografska. moj notes
još nije popunjen tobom, ne znam
da li da ti se nadam, tvoje poljupce ni ne sanjam
rekla si i onako sam samo prijatelj
uistinu, mene je oduvijek bilo lako ostaviti

pružila si se kroz moju prazninu
utaborila poput sultana osvajača
i sada ne znam što bih sa sobom i tobom
možda tek u snovima za nas bude mjesta
naučio sam biti tuđa igračka,
potrčati na svačiji poziv, 
kažeš – bojiš se moje ranjivosti, ne brini
preživjet ću kao i toliko puta do sad
navikao sam na rastanke
jedino te molim
sve sam: osobenjak, smušenjak, čudak, luđak, naivac
jedino nisam ničiji trofej, jer
mene je tako lako prevariti
mene je tako lako ostaviti.
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NE MOGU SE PREPOZNATI U GOMILI
Katkad siđem među ljude s oblaka
pomiješam se s ruljom koja jutrom žuri.
Koja pije kavu u svojim životnim kladionicama
jure bijesnim autima razrovanim cestama
pljuju po novinskim vijestima
ljube masna ženska (i muška) tijela.

Tad se u trenu prenem
Shvatim da je bijeg jedino rješenje
I uzmičem preko zamornih bespuća
Na livade snova
U svom pohabanom astralnom odijelu.

POSTOJE LJUDI
  Ljubi Stipišiću

Postoje ljudi nebesnošću prožeti
koji da su bestjelesni
duh Bogoliki u se primili
pa lebde do astralnih sfera
oni su misao, riječ, djelo, stanje
voda, kamen, duh i plamen, 
oni su još tu, a već Tamo
skupa sa svetim 
predslovlje Negovu tronu.

31. 10. 2007.
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PJESMA O PROGRAMU PRIRODE
Da, čini se…
Kiše su počele programatski padati
i more, programatski udarati stijenje
galebi programatski mahati krilima
ruže programatski cvjetati…

Što li su bezmilosni ljudi
u stanju učiniti
nož zabiti u srce
I Bogu i čovjeku.

ISPITIVANJE SAMOĆE
Prvi stih samoće uvijek je najteže ispisati.
Na primjer, pođem li od sebe
praznina je pukotina Božje odsutnosti

Pođem li od svijeta
malodušje me poražava
samim svojim postojanjem

Pođem li od Boga opet završim u sebi
Jer, „oko kojim gledam Boga isto je oko
kojim Bog gleda mene“*.

Tad stojim pred prostorom bezmjerne Ljubavi
I šutim!
(*Meister Eckhart)

…
Zorane Ante, sine Ivanov
u vremenu darovanom
namrijeh ti
dane sreće,
dane ljubavi, 
dane ljepote
dane radosti…
A ti samo klečiš
pred raspelom moga Sina,
zdvajaš
i ne prestaješ
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Nives Franić

Pjesme

SUTRA
Sutra, 
u nedjelju, 
tvoj cvijet se trebao rascvjetati.
Raskoš latica, boja, života,
ostala je zgužvana u sparušenim 
visuljcima.
Iznevjerila je priroda, sunce, voda,
sve što život odvaja od uplakanih mjesta,
sve što misli odvaja od ranjivosti.

Taj cvijet
mogao je rasti blizu,
taj cvijet
mogao si biti ti. 
Bacila sam ga u rijeku 
da se natopi žuđene vlage i -
potone
u svoj svijet.
Krugovi na vodi širili su 
nježnjikavi žal.
Riječi su malo kad ispunjale želje, 
nestanci su gotovo uvijek jačali riječi.
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MIRAZ SAMOĆE
opipavam svoju samoću
toliko se života rastvara, 
začudna gustoća dana i rana:
u svemu neka stvarnost,
u svemu neka čarnost: 
mekušasta i lijena zajedništva,
lutanja koja kasne na sve,
srca nepoderivog bogatstva,
priče koje nastavljaju bez mene.

opipavam svoju samoću,
vrijeme bez ikakve zaštite,
obilje krhke nepreglednosti,
dirljivi detalji za povratak u prošlost – 
fatalna upisivanja u postojanja:
buđenja poput snivanja,
ražuđeni horizonti koji
poništavaju pozadinu svijeta.
toliko imena u toj samotinji
s kojima je svijet postajao naš.
al da se trebam uhvatiti za istinu,
uvijek bih je prozvala 
– mirazu samoće – 
tvojim imenom!
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PLAKANJE JE ZA LAKŠE STVARI 
Ako je srce moglo 
otjerati tu smrt,
rastanak je zauvijek
rupa bez razloga. 

Sva moć nam je u greškama – 
u napuklinama kroz koje
ulazi svjetlost.
Stavljamo li preveliki teret
na srce – 
mišić i krv;
dubinu kojoj 
jedini svjedočimo? 

Dubine su naša najveća gubilišta:
nove sjene stvaramo 
poput neophodnog krvarenja. 
Od sjene na sjenu, 
začahurenu bol,
hvata se jedino mrak: 
zasićena ravnodušnost koja otupljuje. 
I to zauvijek ostaje u nama – 
ruševina u koju se ne liježe plakati. 
Plakanje je za lakše stvari.
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BEZ RIJEČI
Znakovi napuštanja 
uvijek se događaju
bez riječi.
U srcu 
sidri se urna 
naših dana. 
Riječi pune snova – 
bi li preživjele 
da se mogu zalijevati!? 

Šutnja se čini promišljenom:
trajemo koliko i naše misli.
Srčana otajnost 
ne sažima osjećaje, 
ali oslobađa sjećanje na netaknutost boli:
kad sam pogledala prema nebu,
sve su zvijezde bile na svom mjestu.
Na mene je nalegao neki davni mir.
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OTOČKO IZRASTANJE
    Smješki, koja zna ploviti na otocima

Između mog tijela i svijeta
prkosi otok.

U otkinutosti od gabaritnog kopna
svako je otočko postojanje
skrivena srodnost svijeta.

Trenuci i vječnost
jednako broje vrijeme.

Obručem modre granice
stisnutiji smo u vlastiti život.
Beskrajnošću okolne modrine
rastrti smo svijetu
na ufanje.

Priroda vas privodi sebi
i mnogo snage leži 
u čuvanju tog iskustva.

Iznikneš li na otoku
svijet ti je poput
kružnice
koja uvijek podsjeća na rub,
ali i na to
da si ti
u središtu.
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GODINE, KRAJEVI, DAMARI
Nemoguće je nabrojati
sve urezano u godine:
mala svetišta prošlosti. 

Ipak, otvoreni prozori, 
upale oči starih kuća; 
kiša, 
gusta kao vrijeme; 
dječje prosudbe
vječne istinitosti;
metodična rastezljivost
odraslih; 
i tiha mjera 
ljubavnih damara:
"toplije oči 
i ruke". 
Toliko sjetne sreće.

Oko mene, urodi godina,
i nije bilo priče da zaustavi sve te krajeve. 
Ponekad, razniježim se:
bilo je i tragova boljih dana.

Samotinja prošičćena zaboravom
ne nudi sudbinsku odštetu. 
Ali sudar s vremenom
produbljuje perspektivu:
kad sam u ogledalu 
prepoznala vlastitu majku, 
znala sam 
da počinjem
stariti.
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PUTEVI ZA BIJEG NAJBOLJE SU UTABANI
Počeci su progutani krajevi:
negdje je moralo puknuti
da bi se u ovoj pjesmi 
mogao zapatiti.
Napast nove osjetljivosti
od svakog zahtijeva malo fatalizma.
Tko da se sjeti duše pritom!
Ne, 
mješavina ranjivosti i hrabrosti 
u vječnoj neodlučnosti
u meni ne stvara 
potrebu za jasnoćom.
Jasnija su tek
svjedočanstva sumnje.
Ali tvoj talog u meni 
ima čvrste osnove. 
Kao i sjeta, 
koja će uvijek podsjećati na nas.
Kao i strah,
koji će uvijek postavljati putokaze.
Jer koliko god nam život 
išao u susret,
putevi za bijeg 
najbolje su utabani.
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STRAH
Što ću, 
ugazim usred svijeta. 
Kad svijet pukne preda mnom
od straha uzbudim
slobodu,
ljepotu, 
ljubav.
Nisu to čistine. 
Ipak,
željela bih sačuvati 
svoj strah. 
Jer je on uvijek blizu žudnji.
Tanak plamen put.
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ŽIVOTNI NEDOSTATAK
Za život, izgleda, nema većega
no biti jedan veliki nedostatak. 

U pukotinama 
rastu najsmjeliji životi. 
Onaj koji voli ne mora idealizirati,
kaže se u jednoj od knjiga. 

Nemir je uvijek povezan s nadom. 

A onda dugo i dugo 
ništa.

Kad zagrebemo, 
suze poteku iz istih razloga.

Sreća je lomna, 
lomnija nego očekivanje. 

Ostaje uvijek ista želja:
doći će kraj. 
Život će biti pristupačniji. 
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SVE NA KRAJU ZAVRŠI U JEZIKU
Sve na kraju završi u jeziku.
Ma kako nedozrelo,
ma kako okljaštreno,
ma kako počašćeno
nedužnosti prešućivanja.

Ma kako zavodnički
interpunkcija vapila:
sve na kraju završi u riječi -
grafičkom tragu na papiru;
suhoći koja posisa sva sabiranja
i nadanja,
nujna propinjanja
nemogućih zbližavanja.

Sva duhovna raštimanost
nađe neku iscrtanost.
Pratiš li je?

Svaka gustoća ubode neku riječ.
Kao i ravnodušnost.

Hoćeš li je prepoznati?
Hoće li je drugi zaliječiti?

Što mi jezik može pružiti
ako ga ja ne nahranim?
Kao i tebe,
ljubavi moja.
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BUNTOVNIŠTVO NESIGURNOSTI
Nikada dovoljno vjerom potopljena
moja je nesigurnost
pasijska zamka:
čvrsto baždarena na mnogoznačnosti. 

U potihom izdavanju 
tvrdih srastanja, 
podrazumijevanja,
konačnih zadavanja...
održava se
ono tanašno buntovništvo.

Kolebljive mi trotočke
tuđa dalekovidnost,
spaja u jednu – 
uvjerenu konačnost.

No trajno mi lojalna aporija 
truni okoštavanje 
i nosi olakšanje:
ostavlja me najsigurnijom
u vlastitu nesigurnost. 
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EMOCIONALNA ZIMOGROZNOST
Zacijelo 
zacjeljujemo toplinom. 

Zimogroznost u nama 
lakomo traži
tu
uvijek istim popločanu stazu. 

Čula su brža
od opirućih imaginacija,
od kolebljivog sricanja ideja.

Nema oduška. 
Ni mlačnih krivotvorenja.
Nema emocionalnog potucanja.
Ni osjetilnog tvrdičluka.

Naša tijela hrabrija su od nas.
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PONEKAD SRETNEM ŽENU
Ponekad sretnem ženu 
sa perikom; 
uredna složenost kose 
izaziva jezu 
odbrojavanja.

Namještanje poznatog izdanja
kojeg se kao spasa drži 
pred 
najavljenim nestajanjem.

Slika običnog svijeta, ovoga svijeta, 
kojeg samovoljno izdaje život.

Na kraju, bolničarka ti periku uruči,
u torbi.
Nečije mame.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
4
1

Jadranka Gottlicher

Pjesme

AMARCORD

I
Stanka je predavala povijest
Sjedeći na katedri
S povijesno dlakavim nogama
Na stolcu
Ni danas ne znam zašto je to radila
Da nas bolje vidi?
Da je bolje vidimo?
Neočekivano od fine
Zaključane ljepote
Na valu lijepog glasa
Zamišljali smo veličanstveni muf
      Ništa nisam naučio iz povijesti
                         
 II
Sekina je zblajhana kosa svake noći
Nekoliko puta zamakla za školu
Razdjevičila je sve nas dečke u kvartu
A svaki je mislio da voli upravo njega
I maštao da je dijete, koje je rodila u braku
Baš njegovo
        Nije nas naučila ljubavi u svoje tri minute
                          III
Slavicu nije krasila ni jedna bujnost
Ali bila je slatka u svojoj crnoj kuti
S bijelom kragnom
   Nikad zaboravljena mala
                         IV
Imali smo tate komuniste 
I mame s pregačama i zimnicom
Zime s puno snijega
Nezaboravnu crvenu kapu
I u duši vječnu čežnju
    „Voglio una donna!“
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B A L O N I  I  L A M P I C E
Oni su se zabavljali i smijali
Pod  šarenim balonima i lampicama
Stol pun jela, pune čaše
Rumena lica 
Slatki nemir tijela

Oni su se vozili uličicom
S crnim kapama i napunjenim puškama
Mrki, prezrivi, samouvjereni
Izrešetali su balone i lampice
I sva sita i željna tijela

     Nisu se poznavala ta Božja stvorenja

B E S K R A J
Netko sada češlja kosu boje meda
I čezne za dodirom
Netko sada drži suhu pjegavu ruku
Dok ga zove krivim imenom
Netko sada gleda svoje kradimice ostarjelo tijelo
I boji se svoje strasti

Ja sada hodam po lokvama u kojima je nebo
I želim biti ta lokva, to nebo i ta kiša
     Svi u istom trenutak beskraja
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BOL
Bol i ja igramo se tajno
Liježemo skupa
Cijelu se noć igramo lovice
I ustajemo skupa

Igra se nastavlja danju
Gađamo jedna drugu
I izmičemo
Nastojim da nas ne vide zajedno

Nevjerna je, ali se uvijek brzo vrati
Naslutila je mjesto za igru u mom srcu
I u dušu je zavirila 
Koja je dušu dala za igru skrivača

Kad više neću moći
 Bježati
     Izmicati
        Skrivati se
Nastanit će se u srcu i duši
                          Bol
I ja ću je pjesmom zibati

                      Biti vječna

Ne, ne bih doma na palentu
Ni na slane srdele
Ni sansigot me ne mami
Na praznoj plaži pratim 
Sve boje mora, neba i Velebita
Što zadnji zgasne
Ne želim imati ni kuću ni stol
Ležala bih nauznak i bila vječna
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G O D I N E  2020.
Gledala sam kroz prozor kako šarene kuće
Skupa drhte naslonjene jedna na drugu
Te su godine gradovi putovali jugoistočno

Te godine skladnog broja pas nije htio u kuću
Te su godine svi lagali
Dok sam kopala krš
Tražeći ljepotu

Te sam godine djeci za uho zadijevala
Crvene trešnje dok god ih je bilo
Te sam godine čekala i ljubav i smrt

M R Z I M  S A M U  S E B E
Što ne odustajem od kopanja po duši
Što zavijam kao vuk jer mi trebaš
U dubini gdje nas čeka Bog
Gdje ne trebam ništa reći
Da bi me razumio
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GROUNDHOG DAY
Da, opet sam ga gledala
Vidim, ništa od lani nisam naučila
A lani od preklani
Ništa ni neću
   Čini se

Nije kao u filmu:
Ja sve bolja, a godine sve gore
Imaju svoj život,
Život opakih
S kojima ne znam
Hrabra možda, ali ne lukava
   Takvi stradaju

Želim li biti lukava?
Ne!
Želim li okrenuti i drugi obraz?
Ne!
Želim li davati nezahvalnima?
Ne!
Davat ću samo nevinima
     I rađati se opet i opet 
     Blesava!

K A D   D O Đ E
Kad su izašli na zrak
Smrdjelo je po paljevini i smoli
Obzor je bio crven
Nisu se gledali, nisu ništa mislili
   Krenuli su šutke prema kraju svijeta
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KINO
U mraku kina ja sam ja
Drugi su drugi i ništa više
Ne gledam ih
Sjednem na lijevo rame onih na ekranu

Fin  The End  Kraj
I svi ustaju, odlaze
Sjedim, ne skidam pogled s ekrana
Gledam odjavu do samog kraja
Do onih najsitnijih slova
Redari me čudno pogledavaju

Nikad ne vidim tko je sa mnom gledao film 
Nije bio isti
Taj film
    Ni oni neće biti isti drugi put 

KOLODVOR
Nema tog uređenog grada
A da mu kolodvor nije ružan
Posebno iznutra

          A što je to kolodvorsko iznutra?
          Tu su svi u prolazu 
          Odnose svoju tugu i veselje
          Nekoga čekaju s pitanjem
          Odlaze s neotvorenim poklonom

Kolodvor nije dom 
Ne tjerajte beskućnika!
Kolodvor ga treba
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KORAK
Išli smo 
Nismo se bojali
Nismo se ni pitali
Važan je bio korak
   Baš svaki:
Na kamen
Na travu
Na tračnicu

Tijelo zna i napravi 
Bolje nego mi 

Prostor odlazi s vremenom
Došli smo do kraja 
Pa i dalje

KUĆA USPOMENA
Kad sam se vratila u sobu 
Ona je vrvjela čudnim gmizavcima
Nekim gušterima, gusjenicama, zmijicama…
Bili su jako šareni, jako veseli i bezbrižni
Čim sam zazvala muža razbježali su se
Pokušao ih je pomesti
Ali oni su bježali i negdje se zavukli
Čudno jer soba je bila bez namještaja

          Sjetim se da sam vidjela slične 
          Kako ulaze s balkona
          Bez boje kao macaklini
          Muža nije bilo blizu
          I nisam ga zazvala
          Poslije sam zaboravila 

Tu se ne može boraviti!
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LJETO 
Treperav zrak 
Svijetla slobodna daljina
Ljeto nema rubove
S ljetom se širim i rastem
Ljeti se ne umire
   Samo probaj!

 

LJEPOTI
Hodaš našom ulicom
U haljini lelujavoj kao trava
Ne tražiš naš pogled
Ne čuješ naš zvižduk
A kosa ti šumi
Samotnim muškim oduškom

                  Te knjige što ih vječno nosiš
                  Neće te zaštiti
                  
Bit ću onaj što će ti uprljati haljinu
Zaboravit ćeš rasutu mudrost svoga štita
Vratit ćeš se kući s trunkom u kosi

                    I misliti da te volim
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MOJE PLAVO MORE
Sjedim s tim malim bićem u krilu
U najplićem plićaku
Hrabri je pomorac umočio nožice i ručice
Nakon pet godina
Kakva sreća! Kakvo veselje!
I ja mu pjevam i skladam
I valjaju se note i riječi
S valovima i kamenčićima
I zvone zvona 
Din don kampalon
I Ivo Robić je tu
Moje plavo more, drago srcu mome
A djetešce zle sreće drekne:
Plavo more, ljubim te
I cmokne dvaput usnama
A moje srce poskoči i odleti
I još ga tražim 

NEBESKI LJUBAVNICI      
Bili smo nebeski ljubavnici
Čisti, sveprožimajući.
Vječni 

Ali rođeni istočno od Raja
Nismo se sakrili od zavidnih 
I vječno gladnih

Oblizali su nas zvjerskim jezicima
Izokrenuli nas i izjeli naše unutra
Nismo ni kriknuli!
    Postali smo oni

Ali kada tonemo u san 
U beskraju neba načas
Zasja tračak naše svetosti
     I zgasne, a da ga se pravo ni ne sjetimo!
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OPROŠTAJ
Kad dan ode za Suncem
I počnu se paliti svjetla
U prozorima dalekih kuća
Ja se opraštam od mora i neba
Kao da je zadnji put
I uvijek se još osvrnem
Da se uvjerim da su još tu
Nas troje smo već toliko puta
Vježbali oproštaj
Da ni jedno od nas neće znati
Da je došao zadnji

SAKUPLJAČ NEDJELJA
Nedjeljom mojem unuku dolazi mama
Koja ga je ostavila kao slomljenu lutku
Nije joj dobro ispao-a challenged child
(Hvala Bogu na stranom jeziku)
Ipak on joj se veseli
Ima naučenu mamu
Onu iz slikovnica
Onu u pjesmicama

Skuplja tako on te nedjelje
Koje su sve kraće
Pa i preskočene

      Bog, koji sve vidi
      Valjda zna zašto
       Ja ne!
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PSALAM ZA SKELARA
Vozim ih danonoćno 
Na drugu stranu
U svom plaštu s kapuljačom
Ne gledam ih
Oni ne gledaju mene

   Oči im lutaju obalama
   Jednom ili drugom
   Nikad objema

Za njih sam dio skele
Oni za mene samo posao
Dosadan, samo moj, vječan

   Utjehu mi daju iznenadni riječni virovi
   I tako se ponekad s njima družim i borim
   A znam ishod…

Dosadan je to tok
Rijeke i duša
Ali jednom mi se neočekivano otkloni kapuljača
I u riječnoj magli ugledam sjaj začuđenih očiju

    Samo je ta žena gledala uokolo
    I otkrila me!
    I od tad je tražim u tom bezličnom teretu

Posao mi je postao težak
Gledam duše i vidim ih
Gledam obale 
I vidim ih

   Smiluj mi se, Bože!
   Vrati mi moju smrtnost!
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Divna Lončar

Pjesme

Ovdje namjeravam ostaviti svoj trag

Tko si ti da me odgovaraš od Vječnosti
Zar ja da se mičem od Vječnosti

Ostavit ću trag na koji sam pozvana
Rađen po mojoj mjeri 
i ljepoti
Neću se povući
Makar me vuku i druge uljepšane staze

Bit ću tiha kada se čini da sam velika
Bit ću glasna kada žele da sam nevidljiva

Ostavit ću svoj trag
Jer zato me je rodila majka
I svi oni u redu razgranatog stabla
Neću prekidati smisao
Ni dok se ruše gradovi
I tone smisao izvana
Jer smisao je otprije i zauvijek

Ne trebam ga ja tražiti
Sva nestajanja su privid
Svi strahovi su privid

Samo tiho i ustrajno svojim putem
Jedinstvenom cestom
Smisao me doziva mojim imenom

Baš ovdje ostavit ću svoj trag
Jer Vječnost me iz dubina opominje
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Budi tu

Dok drugi pišu pjesme 
I šeću pontonskim mostovima
Beru ivančice ispred napuštenih ograda
I maštaju o starinskom jedrenjaku

Ti samo budi tu

Ili čak tvoj miris
Ili toplina
Samo budi tu, miran i tih
Ja ću okrenuti glavu
A ti ćeš još uvijek biti tu
Drugi će možda šetati vlažnim šumama tražeći mirisne vrganje
I jesti hladne savijače s makom brišući slatke prste jedno drugome
Izlaziti iz usnulog mora puni slanih sunčanih kapi

Nevažno
Dovoljno je da osjetim da si moj hlad u vrućemu danu
Sjena što me prekriva kao slutnja
Ili nešto već
Tu, kraj mene

Baš i samo tu
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Potraga za srećom

Zašto je tako daleko 
Lorcina Cordoba

Samo komad crnog kruha
Masline i vino
Dva para bosih nogu
Starinski krevet i mala terasa drvene kuće

Poneki mirni cvijet ispod terase opijen mirisom spava
Mladi orah ispao iz gnijezda
Razasuto noćno nebo puno blagoslova

Rosa u nogama
Spokoj u nosnicama
Maca se sprema na spavanje

Starinska slika Anđela što štiti djecu u šumi
Krpa na zidu
Prašnjavi tavan
Paučinaste boce vina u podrumu što hladi kičmu

Prolaznik koji viri s radošću u tvoj dom
Molitva za stolom

Što ćeš više?
Što ćeš manje?

Cordoba, daleka Cordoba
Koliko god trčim za njom, sve je dalje

Komad crnog kruha
Masline i vino
I dva para stopala u rosnoj travi
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Kad su moje kćeri bile male ptičice

Ja sam bila njihova Cesarica
Svako veče s vatrom u očima tražile su nove priče
A ja samo imala mašte za neku prasicu Rozu koja
je bila jako čista

Gdje mi je bila mašta tada'?

Kako su grgoljile na tom podu dnevne sobe zatrpanom igračkama
Mama igraj se s nama
Ja sam voljela samo Čovječe ne ljuti se
Kako sam mogla izlaziti iz tog svijeta i grliti se s umorom
One su uživale u mojim jelima
Mamina šalša, mnjac
Prijavljivale me na Večeru za 5

Zašto je tada izgledalo da će trajati zauvijek
Zašto zašto mi nitko nije rekao da će to proći i da je samo važno
Posuti ih smijehom, dodirima i pogledima u oči
Važno je samo biti sretna mama

Zašto sam se stalno bojala da će ih netko oteti
Pazila da nose potkošulje i da su dobro osušile kosu
Da nemaju temperaturu i spavaju popodne?

Cesarice djetinjstva moraju biti kraljice
Uroniti u djetinjstvo zajedno s djecom
Zahvalno jer Cesarice neće biti više nikada

Da se vratim ponovno u vrijeme kad su moje ptičice bile male

Pričala bih svako veče novu priču
ne samo o prasici Rozi
i uživala u njihovom natjecanju koja će ležati bliže meni
čvrsto pripijena i gledati me u oči dok ja pričam novu bajku

Da se vratim u tada, 
bila bih samo sretna, sretna mama
Moje ogledalo bile bi njihove oči
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Dajte mi da pišem o vjetru

U vjetru je duša
U duši su brodovi
U brodovima su oblaci
U oblacima su suze
U suzama je more
U moru su dubine
U dubinama su prostranstva
U prostranstvima su ljepote
U ljepotama je sloboda
U slobodi je mir
U miru sam ja

Dajte mi da pišem o vjetru

Ne zovite me danas

Jer danas mene nema
Kucajte na vrata jedino ako ste
Lopoč ili rijeka

I sunce neka pričeka neki bolji dan
Danas ću sanjati
Danas ću ploviti
Pored same sebe
Pored života

Danas me jednostavno nema
Odmaram se od sebe
Umjesto mene je miris, boja i cvijet

Ja sam usnula u korijenju, mahovini 
i nedozrelom grožđu
Samo još malo ne kucajte 

Još danas ili još i sutra
Budite samo malo i toplo tihi
Jer ja nisam tu
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Crta

Odlučila sam već odavno

Jednoga dana podvući ću – crtu

Od toga dana bit ću baš odlučna u svojoj odluci
Učiniti sve po planu rada

Nikome neću staviti bol u dušu
Svaka stvar bit će na pravom mjestu

Davno sam to odlučila
Onoga djetinjeg dana kad sam vidjela mamu tužnu
stavila sam crtu na svoj neposluh 
Tada još nisam baš dobro slagala kockice
u glavi 
jer mame nisu tužne samo zbog nas

U svakom slučaju
što se mene tiče
Ni sutra nije prekasno

Sve dok još imam strpljenja s tom bebom u sebi
može sutra
Ne još danas
Ali, sutra, svakako!

Samo strpljivo sa sobom!
Za pravu crtu
Nikada nije prekasno!
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Sanja Bužimkić

Sapho se smiješi

SAPHO SE SMIJEŠI
Pjesme su goruće komete
dolaze iz tame svemira
dobar si medij
za njihove 
male duše

Sakupljač si sjećanja
sretnih misli
tuđe tuge
poneke dobre rime
uhvaćene u tvoj
šešir snova

Ti si neka vrsta pauka
pleteš mrežu
za sunčeve zrake
koje zaspu
na prozoru
nakon neprospavane noći
ispunjene prelistavanjem stranica
knjige tvojih osobnih želja

Duge su ti ruke
tvoji su prsti tanki
kako bi mogla dohvatiti
sve stihove koji sipe
s neba
ubrati ih s drveća što
raste u tvom vrtu

Tvoje je tijelo zauvijek mlado
slijedi tvoj gipki duh
tvoj osmijeh je osmijeh djeteta
na licu ispranom 
tolikim godinama
tugama 
uzdasima
ljudima
koje si srela
u mekim zagrljajima 
kakvi najviše bole
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Jutro je
i jedan noćni leptir
pleše po zidovima
tvoje sobe
inspiracije

Ti piješ
još jednu kavu
dok male suze
današnjeg raspoloženja
padaju u tvoju
omiljenu šalicu

Toliko uspomena
toliko želja
pomišljaš
i otvaraš bilježnicu
iz koje uzavrele misli
i impulzivne želje
izlete

U jednoj sekundi
pretvaraš
sve to u pjesmu
jer ti si
žena 
pjesnikinja
napola čovjek 
napola pjesma

I onda
rame uz rame
tvoja pjesma i ti
zakoračujete u novi dan
i ti znaš
Sapfo
ti se smiješi
s visina
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NASLIJEĐE
Da nađu kapsulu sa zapisima 
iz našeg doba 
sa stvarima kojima smo se služili 
da se osjećaji mogu sačuvati 
u bocama kao poruke 
iz mora 

Da možemo konzervirati riječi 
i zakopati istine 
u rupama u zemlji 
pa da ih jednom 
otkopaju 
neka nova bića 
iz budućnosti 
bi li rekli 
'bemti koje sudbine 
koja čudna krhka stvorenja 
koliko potisnutih razočarenja 

Ili bi slegnuli androidnim poboljšanim ramenima 
koja ne osjećaju bol 
i ništa ne osjećaju zapravo 

Nova neka bića s ojačanim srcima 
što nikad ne preskaču 
i nemaju milosti 
za  smušenu generaciju 
još nedograđenu izumima 
poput glava bez teških misli 
i nogu bez teških koraka 
sto je sobom vukla 
terete prošlosti 
 
I bi li na kraju upitali 
jedni druge 
tko im je bio taj Freud 
zašto su pisali pjesme 
koja gnjavaža 
i nastavili vedro jesti 
meso bez mesa 
jabuku bez koštica 
žvakati umjetno cvijeće za desert

I gurnuli bi zatim sve uspomene 
dvadeset i prvog stoljeća 
natrag pod tepih 
čekajući da počne omiljena serija
koja im se prikazuje ispod korigiranih kapaka 
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Ili bi zaplakali silikonskim suzama 
što teške kaplju na plastične obraze 
poput rojeva digitalnih kukaca 
koje čuvaju u malenim kutijama 
i hrane kišom 
jer i oni će imati ljubimce 
i prema njima će i ne znajući 
gajiti ljubav 
i suosjećanje 

KREATIVNOST JE LUDA MAŠTA
Kreativnost je luda mašta 
ona ne treba odrednice 
paralele i sisteme 
ona ne pita za metafore i teoreme 
kreativnost je ptica slobodna 
nagnana u divljinu 
ona je atom snage 
onih koji i u praznom 
vide puninu
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POBRATIMSTVO ČISTIH DUŠA
Duše su oprane u dezinficijensu 
dezinficirane 
dekontaminirane 
duše čekaju u dućanu 
za rezervne dijelove 
povoljne 
kao nove
 
Duše su već svašta prošle 
ratove nepravde 
loše vijesti 
dobre vijesti 
uspone i padove 
ljubavničke zagrljaje 
i klinčeve suparništva
 
Duše su isprane 
očišćene 
izvađena im je 
kost i srž 
srce i dah 
odložene su na police 
u izlozima sjaje i blistaju
 
Duše izgubljene 
i one ponovno nađene 
duše razvratnika 
svetaca 
i običnih ljudi 
jer manja je cijena 
običnih ljudi 
zar ne 

Pobratimstvo tihih 
mirnih 
nanovo rođenih duša 
smješka se 
dok pluta svemirom 
na kupce nove vlasnike čeka 

Čeka nas
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KIŠA U RITMU TAMTAMA
„Dobuje kiša u ritmu tamtama“
i ja se sjećam
sviđao mi se taj pjevač
već tada sklona
neprilagođenima
da ne pričamo kako je prerano
odavde otišao
na planetu snova
pada mi na pamet
i „nepodnošljiva lakoća postojanja“
ili
nepodnošljivost lakoće
sitnosti naših sudbina
kojom se sapletemo
o mreže nevidljive prozirne
poput leptira otkrhnuta krila
zato jer je želio letjeti
Ne odlučujem danas ni o čemu
ni sutra
ni sutra zorom
dok me prijateljica
snažna žena
čarobnica
uvjerava da nisam
Sylvia Plath
i ne znajući
jasno

Nesvjesno je jače od svjesnoga
realno je precijenjeno
ostat će samo jeka
i riječ
olovka
dijete
osmijeh
zora
pas
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ZAMARANJA
Zamara me bavljenje glupostima 
besmislicama raznim 
praktičnim životom 
i preživljavanjima 
znam da je i drugima tako 
znam da sam 
razmažena 
egocentrična 
ohola 
netrpeljiva prema prašini 
s ormara prosječnosti 
znam da sam stvorena 
za neka druga doba 
duša mi je premeka 
tijelo mi je krhko 
kaput mi je star 
zamara me obilazak shopping centara 
mrzim ih kao i 
dvadeset i prvo stoljeće 
dajte mi knjigu i kakvo svjetlo 
i ostavite u mome ludilu 
prošlih stoljeća 
kažem vam 
da sam nemoguća 
nema upute za rukovanje 
koja ide uz mene  
 
Probudite me kad sve ovo prođe
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JESI BUDNA
Banovina znači nečija zemlja
Banija to su ljudi
oni krate imena i riječi
oni zemlji daju značenja
Banovina je ondje gdje stoluje ban
to su gospodska odijela
posjeti svojim imanjima
i večere za uglednike
Banija je riječ izgovorena brzo
iako s ponosom i osjećajem pripadnosti
to je tvrda volja i meko srce
i kad si uvijek u poslu i
čeka te njiva i blago koje se rano budi
i kad k tome
uvijek u nekom trku
prkosiš izazovu koji te trenutno kuša
tuđinskoj ruci
gladi što uvijek
blizu tvog stola sjedi
i ostatke čeka
i smiješiš se nevolji usprkos
djetetu koje traži kruha
kad uvijek te samo što ne stigne
neke druge brige koščata
al' prekratka ruka
onda kratiš rijeci i dužiš djela
i ne daš da budeš ničiji
sem te zemlje
a i ona te radi sebe
i tebe
da ojačaš i ne daš se
i baš ne daš
kao stroga mati
za život priprema
i na hrabrost nutka
onda nemaš vremena
za jezične i stilske finese
samo
nakon što umiriš psa
koji tvoj nemir sluti
susjedu sto zorom
u kući do tvoje
kavu sa zrnom šećera pije
tiho pitaš
„jesi budna
jesi i ti budna?“
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ODMAK
Smišljam male smicalice
za odmak
od vlastita života
kažu da život
treba prigrliti
objema rukama
ali ja mislim 
da je istina
negdje drugdje

Treba otići na izlet
prošetati nepoznatim gradom
poljubiti more zorom
sresti se s valovima
i pustiti pijesak nek
ti se uvuče među prste nogu
ponijeti ga kući
mirisati kosu
što je upila sol i sunce

Otići na put
vratiti se 
ako moraš
daljine vuku
i vlak brza prugom
pred tvojim prozorom
gdje se otvaraju
svi mogući putevi
raskrižja
i ceste

Treba se odmaknuti
osmotriti svoj život 
i dobro pregledati
vidjeti gdje su nove brazde
nastale od tlapnji
čežnji i želja
i zatim ga vratiti
na mjesto
u vitrinu
gdje su ostale trice
male nevažne bitne stvari
skupljači prašine

Morat ćeš opet ući u njega
znaš to
ali danas
sunce tako lijepo grije
i vjetar ti diže
haljinu iznad koljena
kosa ti vijori
oko lica
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jutros ponovno mladog
zbog mogućnosti
novih pustolovina
koje redovito obećava zora
zato ćeš još malo odmarati
u samozaboravu

Uvijek je ljepše
negdje drugdje
stara je kletva
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Milko Valent
4

Pjena za rušenje

Pjena za rušenje (Četvrti dan)

Ako uvreda proizlazi iz istine, bolje je da dođe do uvrede nego da se sakrije istina.
Sveti Jeronim (Eusebius Sophronius Hieronymus)

Postoji samo jedan recept - posvetite potpunu pozornost kuhanju.
Henry James

Uvod
Zbog doista hrabre i intrigantne, a plodonosne literarne ideje o renesansi, to jest o pisanju suvremene verzije 
glasovitoga Dekamerona, djelo Pjena za rušenje nužno zahtijeva kratak uvod. Taj se uvod koristi ispred svih 
deset poglavlja (Deset dana) Pjene za rušenje. Uvod je jednim manjim dijelom nadahnut Ravelovom skladbom 
Boléro i drugim, isto tako manjim dijelom, starom latinskom poslovicom (čak i u ovo naše suvremeno doba 
korisnim pjesničko-pedagoškim alatom) ‘’Repetitio est mater studiorum.’’ (‘’Ponavljanje je majka učenja.’’), i 
trećim, najvažnijim, te zbog toga bazičnim dijelom, stvorenim isključivo za korištenje u djelu Pjena za rušenje, 
nazovimo ga poetikom pisanja uvoda poetskom mnemotehnikom. Takav uvod ne može postati dosadan za 
čitanje, naročito ne lucidnim čitateljima koji imaju kulturu užitka u užitku čitanja, čak ni nakon deset pažljivih 
čitanja, osobito zbog slojevitog i višeznačnoga sadržaja uvoda kao i isto takvoga sadržaja koji slijedi nakon sva-
kog uvoda u svih Deset dana, to jest u svih deset poglavlja Pjene za rušenje.

Većina riječi, pa i mnogih sintagmi, s mnoštvom uznemirujućih značenja u hrvatskom jeziku počinje kreativnim 
slovom ‘’k’’: kuga, kolera, korona, karantena, krv, koronarografija, kriza, karcinom, katastrofa, kuhinja, krparija, 
kultura, krivica, krvarenje, kolumna, kontekst, klitoris, kukast, kljast, krepak, krepati, kulinarstvo, kolokvijalan, 
kirurgija, kirurg, klinika, klinka, kastrat, kišurina, križ, Krist, Kamov, književnost, književnik, književna kritika, kut, 
krdo kretena, krađa, krasta, kršćani, krucijalan kruh, krivolovac, kockar, klima, kilav, Krleža, kolaps, kič, krama, 
krznen kaput, krah, kapitulacija kreativnosti, Krležin kritički krizni krik Kroacijska književna krivotvorina (1919.), 
Kristova kruna, KOPB, kobne krune kapitalnih kolaboracijskih kraljevina, kaj, konvencionalne kurve kronično 
koruptivne kriminalne klijentelističke kapitalističke kukavne Kroacije, korozivne kuriozne kozmopolitske kurve, 
kroativne kreposne kućne kurve-kućanice konfuznog katoličkim kanonom križem krštenog kućanstva krca-
tog klincima koji kružeći kuhinjom kidišući kidaju kvalitetne klasične knjige klasika, krhke krupne kršne krepke 

4 Milko Valent, prozaik, pjesnik, dramatičar, esejist, teoretičar, polemičar i kazališni kritičar, rođen je 6. srpnja 1948. u Zagrebu. Na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu diplomirao je filozofiju 

i komparativnu književnost. Suradnik je stotinjak časopisa, magazina i novina te mnogih radijskih programa i nekoliko internetskih portala. Zastupljen je u 29 antologija i 50 hrvatskih te inozemnih 

izbora, zbornika, pregleda i panorama poezije, proze, drame i eseja. Dosad je objavio 35 knjiga. Brojni njegovi tekstovi prevedeni su na trinaest jezika. Također je na njemački jezik prevedena opsežna 

novela Nježna palisandrovina i izbor iz knjige poezije Tihi alati, na francuski, mađarski i poljski drama Gola Europa, na makedonski roman PlayStation, dušo, a na engleski radiodrame Neonski rubovi i Tinta 

u oku, kratke proze Jazz za Aishu, Interkontinentalno drhtanje i Djevojka i bicikl te drame Gola Europa, Ground Zero Aleksandra i Bordel divljih jabuka. Dvije njegove drame iz dramske trilogije Zero (Gola 

Europa i Ground Zero Aleksandra) nagrađene su 2001. i 2003. trećom i prvom Nagradom Marin Držić. Za doprinos poeziji nagrađen je 2009. Nagradom Maslinov vijena i mramornom pločom na 

Zidu od poezije (Selca, Brač) u koju je uklesan njegov stih. Za roman Umjetne suze, kao najbolje književno ostvarenje objavljeno 2013., dobio je 2014. godišnju Nagradu Vladimir Nazor i stimulaciju 

Ministarstva kulture RH za jedno od najboljih književnih djela u 2013. (S romanom Umjetne suze bio je i među pet finalista Književne nagrade Tportala za najbolji roman objavljen u 2013.) Na drugom 

natječaju Petrarca Festa za sonet dobio je 2015. treću nagradu za sonet Rock’n’roll. Za knjigu pjesama Pustinja dobio je 2016. stimulaciju Ministarstva kulture RH. Za roman Umjetne suze dobio je, 

također 2016., Književnu nagradu Stipan Bilić-Prcić, koju od 2016. redovito dodjeljuje Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti (HAZU). Za knjigu pjesama Otvorena rosa, objavljenu 2017., dobio je 

2018. Nagradu Tin Ujević. (Otvorena rosa bila je 2018. i u finalu Nagrade Fran Galović.) Također je 2018. dobio Nagradu za urbanu književnost Zvonimir Milčec.
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krotke komunikativne kvartovske kurve, keš, kit, krš, kriminalac, kriterij, karta, kivan kreativac, kritična količina 
krempite, kárati (koriti, svađati se), krava, kerubin, krutost, karizma, krizma, kurtoazija, klin, klinac, kraljica, 
kralj, krasuljak, kratak, kitnjast konsonant, krivo komponiran katren, katastrofalno kvarno kobajagi kreativno 
krasopisanje, krasna kitica, komplicirana kita kaubojskog kaktusa, krimić, kolosalna krasotica, karavana, krutost, 
krvnik, kip, kap i tako unedogled, baš kao i dugotrajna monsunska kiša kroz koju jedne tamne tmurne noći 
jedan putnik-pjesnik kradom te krišom kriomice korektno kričeći kroči sve od stare ulice Vlaške pa do novije 
ulice Praške. Za vrijeme mučne neslobode i gotovo potpunog "zatvaranja" (‘’lockdown’’), a zbog dozlaboga 
gadnog zloglasnog koronavirusa, u toj su simpatično kratkoj ulici, koja se nalazi u najstrožem centru Zagreba, 
prekrasan luksuzan prostran stan za uobičajeno i radno ladanje unajmili na dva tjedna studenti komparativne 
književnosti, to jest sedam studentica i tri studenta (Mateja, Marta, Marina, Magdalena, za prijatelje i prija-
teljice Magda, Marija, Melita i Mirna te Ivan, Marko i Luka). Ta napredna grupa hrabrih mladih ljudi, ‘’najljepši 
buket intelektualaca s Filozofskog fakulteta’’, kako se čudno, ali slikovito te poetski ambiciozno izrazio uvijek 
vragolasti Luka, odlučila je ostvariti svoju odista kontroverznu ideju. Naime ta je iznimno napredna grupa 
ljudi odlučila učiniti jednu uistinu veliku stvar povodom petstote godišnjice objavljivanja Judite, epa Marka 
Marulića, i sedamstote godišnjice smrti Dantea Alighierija koji je po njihovom mišljenju, s izuzetkom Ivana, 
u zaista paklenom Paklu napisao jedan od najljepših stihova u povijesti svjetske književnosti ("Lasciate ogni 
speranza, voi ch'entrate." - "Napustite svaku nadu, vi koji ulazite.", dok Ivan odlučno tvrdi da je to potresan stih 
o sramotno ponižavajućoj oskudici čije se autorice ili autora nikako ne može sjetiti: "I noćas su gladni leopardi 
žderali jorgovan."). Tim je povodom ta grupa budućih komparatista odlučila napisati uzbudljivo djelo Pjena 
za rušenje, svojevrstan novi Dekameron, ali ne u relativno konvencionalnoj prozi kratke i duže priče, kao što 
je to učinio Giovanni Boccaccio u svojem bravuroznom besmrtnom Dekameronu, već ili u proznom stihu ili 
samo u stihovima ili, ako je baš potrebno, u poetskoj prozi ili čak u mješavini svih spomenutih mogućnosti, a 
slijedeći kvalitetu poetskih vrhunaca hrvatske poezije pisane u izvanrednoj, čak odličnoj, kombinaciji poetike 
neurotičnog realizma i poetike psihotičnog nadrealizma. Ukratko, odlučili su se za tip vrsne te vrhunske 
suvremene hrvatske poezije s kraja 20. i s početka 21. stoljeća (koju neki oskudno i nedovoljno educirani 
književni kritičari, uglavnom profesori književnosti, s nepravom, dakle krivo, nazivaju stvarnosnom poezijom), 
a u namjeri da, barem mjestimično, jednim dijelom tematiziraju i vrlo kontroverznu Bibliju, jednoglasno se 
složivši da je to jedno od najuzbudljivijih literarnih djela, doduše djela kolektivnog autorstva, prije nenadmašne 
Danteove Komedije, kojoj pridjev "božanstvena" nije dao autor, već ga je kasnije dodao upravo Giovanni 
Boccaccio, njegov strastven obožavatelj. Nakon ovoga kratkog uvoda u Pjenu za rušenje, slijedi Četvrti dan 
literarnog eksperimenta napisanog u četrnaestodnevnoj izolaciji (deset dana rada i četiri dana odmora) na 
urbanom radnom ladanju u najstrožem centru glavnoga grada Hrvatske 2020., a potom redigiranog, izvan 
izolacije, u koronom obilježenom proljeću, i to 22. travnja 2021., dakle istoga dana kad je Marko Marulić 
završio Juditu 1501. godine. Za taj proljetni i klimatski ćudljiv mjesec velik pjesnik male nefunkcionalne ljubavi i 
također takvoga braka, T. S. Eliot, izravno kaže da je to "najokrutniji mjesec". U kontekstu razarajuće globalne 
pandemije koronavirusa i, što se pak tiče malo je reći zlosretne još zadnjim ratom nezacijeljene Hrvatske s 
nemilim bolnim dodatkom teškoga potresa u Zagrebu, a kasnije i katastrofalnoga potresa u Petrinji, Glini i 
Sisku, taj je pjesnik u pravu s uznemirujućom napomenom da će ovogodišnji svibanj, a možda i lipanj te srpanj 
i kolovoz, no vrlo vjerojatno i rujan te listopad, studeni i prosinac biti još okrutniji mjeseci, gledano na svjetskoj 
razini, nego što je to bio travanj 2021.

***

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka. Prekipjelo mu je. Toga jutra bacio je štap i svoju 
svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razočaran u ljudski rod otišao u birtiju Olimp. Pio je kvalitetnu jaku alkoholnu 
medovinu vičući: "Ja sam građanin svijeta!" Lokalni grčki alkoholičari kao i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. Nitko se 
danas tome ne čudi. Kozmopolitizam je čak i u 21. stoljeću unatoč golemim globalnim zarazama iznimno rijedak 
fenomen. Diogen je u svojoj staroj hrastovoj bačvi, potpuno shrvan, umro od tuge. Njegove posljednje riječi bile su: 
"Moja je biografija zauvijek slomljena."

Valent, Antičko ljepilo
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Evanđelje po Ivanu

Otopinu straha treba baciti u kontejner za biootpad
Noć nije uvijek tamna. Ona svijetli svakog Uskrsa kad Isus, od silne sreće što je uskrsnuo, ispred ulaza u svoj grob 
ispali milijun i devetsto tisuća signalnih raketa tako da cijeli svijet podsjeti da je uskrsnuo, eto, baš u nedjelju, koja je 
u novom neoliberalnom kapitalističkom poretku rijetko gdje neradni dan. Pritom Isus, ne spominjući izrijekom svoje 
drugo rođenje, pjeva, socijalno osjetljiv kakav već jest, pjeva poticajnu pjesmu Radujte se narodi o svojem prvom 
rođenju - i za one siromašne duhom i za sve one na svijetu siromašne materijalom za život dostojan čovjeka. Pritom 
treba naglasiti da Božja djeca, kad zamišljaju Raj, misle o nesputanom i potpuno slobodnom seksu usred orgije 
raznobojne raznolikosti. Upravo zbog toga većina heteroseksualki i heteroseksualaca s vremena na vrijeme mašta 
o žestokom panseksualizmu. Amen.

Nema nade. / Mi smo mrtve spužve istoga časa čim ugledamo ovaj svijet. / Upijamo život dok jedemo 
brzo smeće, takozvani minimalac za siromašne. l (Prije moje evanđeoske dionice u ovome danu, moram 
vas podsjetiti da u svakom svojem prilogu u Pjeni za rušenje morate iz sebe iscijediti takav stih koji svojom 
vrsnoćom može bez problema ući u svaku hrvatsku ili svjetsku antologiju poezije. Na kraju ćemo, kao što 
svi znate, od naših deset radnih dana odabrati od svih nas po jedan stih i tih će deset stihova biti izvanredna 
pjesma. Naslov te pjesme zajedno ćemo kreirati uz pomoć blagog te pitkog iločkog traminca, Matejinih uskih 
bijelih nebodera i paklene smjese poetike neurotičnog realizma i poetike psihotičnog nadrealizma. Amen.)

A sad, evo vam radosne, dobre i blage vijesti. / U početku sam bio Riječ. / Zatim sam postao Djelo, a Djelo 
bijaše od mene, jer ja sam čovjek, za sve ljude dobre volje svijeta sv. Ivan Krstitelj. / Da Riječ bijaše od Boga, jest 
lažna vijest koja se pojavila još u antici na društvenim mrežama širom Bliskog ili Srednjeg istoka, jednostavnije 
rečeno na sajmovima i tržnicama s voćem i povrćem. / Riječ naime bijaše od ljudi, a Bog se tek mnogo kasnije, 
u kršćanskome mitu, pridružio svjetskoj jezičnoj zabavi stvaranja svijeta, ali, onako, u tišini, sve dok poduzeće 
Crkva nije institucionaliziralo Nemoguće. / Da, vjerska tišina neizbježna je u lošim skladbama. / Zbog toga evo 
vam još jedne blage i radosne vijesti: ja sam onaj kojega ćete sresti na rubu bljedila. / Ja sam Glas onoga koji 
viče u pustinji i na svim koncertima popularne te klasične glazbe, jer želim nadjačati preglasnu tihost usporenih 
idiota, prašinu u nastajanju. / Predložili ste me prije radnog ladanja za svojevrsnog moderatora projekta Pjena 
za rušenje. / Stoga, kao naš moderator, nastavljam uz pomoć poetike psihotičnog nadrealizma. / Danas ćemo 
se baviti znanstveno dokazanom tezom, koju ne podržava više od pola stanovništva svijeta, naime da su sve 
spolne orijentacije ili preferencije integralan dio prirode te da su, naravno, stoga i potpuno prirodne. / S 
obzirom na činjenicu da je heteroseksualnost elementarna prirodna pojava, evo sedam vrlo jednostavnih, 
ali talentiranih heteroseksualnih stihova o našoj diljem lijepe Hrvatske glasovitoj kolegici, aktivistici Nini, našoj 
zagrebačkoj heroini s Filozofskog fakulteta. / "Gori Nina, gori borovina. / Gori Nina, gori njena špina. / Gori 
Nina, gori joj vrelina. / Gori Nina i njezina vrlina. / Od toga spina Nina više nije tvrda stina. / Nije više nevina 
Nina. / Sad joj samo treba malo vina, pelina i poezije od Tina." / I zato, kažem vam ja, Ivan Krstitelj, baš 
kao nekad i Isus Krist, svim ljudima dobre volje na Zemlji toj: "Poravnajte put Gospodnji." / I, gle, stvarno i 
uistinu, već sutradan stigli su golemi i moćni njemački bageri te skupa nizozemska jaružala i brutalni hrvatski 
rovokopači te teški, ali gipki talijanski gliboderi, ravnajući velik put Gospodnji. / Došli su čak i majstori za 
tucanik iz Egipta i grčki majstori za pravljenje finih rubova rubnika nalik životu filozofa opasnom po život. 
/ Pritom ne mislim na profesore filozofije koji se, s nepravom, pretenciozno pokušavaju ubrojiti u filozofe. 
/ Da se nekako oduži toj dobrotvornoj internacionalnoj akciji Isus Krist, usput i Bog, učinio je jedno jedino 
pravo čudo: pretvorio je vodu u vino. / (Ono, a o čemu sam i ja izvijestio u svojem službenom evanđelju, 
naime to da je Isus ozdravio slijepca od rođenja, napisao sam u stanju pomućene svijesti od ovisnosti o vinu 
i marihuani koju mi je rado dala lijepa susjeda, Miss mojega sela, žena koja me je na kraju i zavela, te sam 
zbog snažnog djelovanja vina i te opojne trave, priznajem izvanredno dobre 'domaćice', govorio zbrkano o 
potpuno nemogućim stvarima kao što je i ona o "uskrsnuću" gospodina Lazara. Nakon ozbiljnog znanstvenog 
istraživanja, kad je napokon prestalo djelovanje vina i trave kao i utjecaj bijela tijela Miss mojega sela na moje 
uglavnom heteroseksualno spolovilo, ustanovio sam da su se Isus i Lazar tajno dogovorili o "uskrsnuću", e da 
bi postali popularniji ne samo među Židovima, već i u cijelome svijetu.) / Kako već rekoh, jedno jedino pravo 
čudo, koje je Isus Krist učinio, jest pretvaranje vode u vino. / To je našemu kolegi Isusu Kristu, koji je po pijesku 
pisao amaterske no dojmljive alegorijske literarne crtice, jedini bitan i po svemu genijalan potez u životu prije 
njegove prijevremene smrti na križu. (Nakon što je uskrsnuo, prilično paradoksalno, koliko možemo saznati 
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iz apokrifnih spisa, On i Magdalena, njegova dobra prijateljica i kolegica iz čuvene škole kreativnog pisanja po 
papirusu Al-Gubbah u Jeruzalemu, povukli su se u prijevremenu, ali ipak zasluženu mirovinu.) / Od toga dana, 
inače dotad nerazvijeno, procvjetalo je vinogradarstvo i uživanje u vinu kao i struka školovanih kušača vina. / 
Kao jedna od teških posljedica sve češćeg konzumiranja vina i ostalih proizvoda natopljenih alkoholom nastao 
je i alkoholizam, koji se brzinom virusa kuge, kolere pa i korone proširio cijelim svijetom, zatrovavši usput čak i 
jezik tako da strašno gruba riječ "nesuvislost" potječe od te opake ovisnosti koja usmrćuje sve više muškaraca, 
ali i žena. / Doduše, bezbrojne udruge antialkoholičara i Anonimnih alkoholičara čine doista velike napore 
da ipak, barem malo, obuzdaju zloupotrebu alkohola. / Da, ponekad im to i uspijeva, ali, gledano i lokalno i 
globalno, u konačnici je, nažalost, sve uzalud. / Svijet će uz raznorazne zarazne bolesti umrijeti od nikotina i 
fina vina te od ostalih vrsta alkohola ili pak, u drugom slučaju, itekako mogućem, neki će alkoholičar-političar u 
svojoj teškoj apstinencijskoj krizi pritisnuti dugme koje će aktivirati golem nuklearan potencijal Zemlje. / Dobra 
i blaga i radosna vijest jest da će Zemlja nastaviti živjeti i bez ljudi te da teški ovisnici o alkoholu i o još opasnijim 
drogama umiru brzo, pa više ne moraju gledati ovaj svijet na dugotrajnoj mučnoj samrti. / Nazdravimo sad, 
s tihim okusom breskve iločkim tramincem, toj blagoj radosnoj vijesti! Živjeli svi! / Što se tiče meni uvijek 
drage heteroseksualnosti, ona je najčešća spolna orijentacija na svijetu (i ja sam uglavnom njezin velik ljubitelj, 
uglavnom stoga jer sam, hej, i povremeno gej!), što je iznimno dobro za redovitu proizvodnju djece, ali više 
nije ni nužno, jer djecu, zahvaljujući znanosti, možemo lako i bezbolno te bespolno proizvoditi i medicinski 
potpomognutom oplodnjom, dakle umjetnom oplodnjom. / I na kraju moje dionice u Četvrtom danu, ja, sv. 
Ivan Krstitelj, svojim blagim blagoslovom radosno krstim heteroseksualnost, ali i sve ostale, stvarne ili zamislive, 
dakle itekako moguće, spolne orijentacije koje među ljudima postoje na ovome svijetu. / I, da, ljudi, štujte istinu 
suštu i činite s tijelima svojim sve što im je po guštu. / Amen.

Evanđelje po Marti

Krv je tekuće sjećanje, najbolja memorijska kartica svijeta
Teško je ostati sabran u blizini apsolutne nule, jer postaješ led koji živi u samoći i pati od totalne nesanice. A ipak, 
ništica je velik izazov za pjesnikinje i pjesnike. Ne mogu je opisati i, zapravo, bilo što o njoj reći, te pišu nedovršene 
stihove. A ono o čemu neprekidno sanja svaki nedovršeni stih na putu za planinu Parnas jest da na njegovom vrhu 
pomuze barem dvije Muze, a to su Erȃto i Eutèrpa. No zbog svoje nedovršenosti takav stih na vrh Parnasa ne 
može dospjeti i uživati u mužnji prave poezije, koja svake godine traje cijelu godinu, jer samo dovršeni stihovi imaju 
tu povlasticu. Nijedan nedovršeni stih na vrh Parnasa nikad neće stići i musti Muze. Uzalud mu sve prolivene suze. 
Zbog toga je Lorca u očaju napisao stihove: "Jao, smrt me čeka prije / nego stignem u Cordobu! / Cordoba. / Daleka 
i sama." I tako, poetika psihotičnog nadrealizma jest jedino što nedovršenom stihu preostaje, a to je vječna ponoć, 
vječno vrijeme kad zamire sve, pa i stvaranje dovršenih stihova, i u zimskom i u ljetnom računanju vremena. Dobra, 
blaga i radosna vijest, i za pjesnikinje i za pjesnike, jest činjenica da čak ni vječnost ne traje vječno. Amen.

Naš je Ivan divan kao krasan san koji čak i noć pretvara u dan. / Noću su sve krave iste boje, boje crne zjenice, 
a danju su raznobojne. / Najljepša je ljubičasta kravica na omotu čokolade Milka. / Nažalost, tvrtka koja 
proizvodi slatku Milku odlučila je 2020. ukinuti ljubičastu kravicu i zamijeniti je pravim bojama pravih kravica 
koje, kao i ljubičaste kravice, daju alpsko mlijeko od kojega se pravi alpska čokolada. / Nasreću, još se uvijek, i u 
2021., mogu nabaviti raznorazne čokolade Milka koje na svojem omotu imaju ljubičastu kravicu sa zvoncem. 
/ Mnogi na plavom globusu zvanom Zemlja kažu da je plava boja najtoplija boja. / Ali ja, Marta, tiha, ali hrabra 
djevojka, odlučno tvrdim da je u svemiru najtoplija boja crvena boja, i to crvena boja krvi u kojoj se kao i 
plavi valovi mora (grč. thálassa) burka baršunasta ljudska biseksualnost. / Evo dobre, blage i radosne vijesti. / 
U svakoj se nuklearnoj obitelji, ali i izvan nje, rađaju djeca koja, osobito kad ,malo porastu, svim svojim bićem 
vole sva bića, i muška i ženska. / Uvijek je uzbudljivo biti Bi. / Dok zgusnuta tuga izazvana koronavirusom cvate 
u depresivnim očima krava i bikova, možeš se družiti i s muškim i sa ženskim tijelima bilo koje dobi, a bez 
ružne pravne i sudske idiotske kobi, i u svim mogućim pozama prožetih slatkim grozama. / To sam naučila 
za vrijeme studija drhtanja, koji je počeo u mojoj sedmoj godini kad sam s prijateljicom Elom iz susjedstva 
isprobavala ljepotu bez odjeće. / Evo još nekoliko radosnih i blagih te dobrih vijesti: 1) Moja meka, no ipak 
podatna i čvrsta Gräfenbergova točka, u svim narodima u svijetu poznata i kao G-točka, besprijekorno radi. 
2) Na mojem profilu Facebooka piše da se osjećam dobro. 3) pišući poeziju u slobodno vrijeme napisala 
sam mali ružoprst prstohvat nedovršenih, ali očaravajućih Bi-stihova, služeći se pritom poetikom neurotično-
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psihotičnog nadrealizma. / Evo ih u moćnom Bi-slijedu. / "Krv je tekuće sjećanje, najbolja memorijska kartica 
na svijetu." / "Njegov me topao dodir baca u strastan trans, jer on je vruć pustinjski vjetar s milijunima kao 
pamuk nježnih vižljastih te spremnih premijernih spermija." / "Od mirisa muškog uda postajem luda i bez 
dlake na jeziku. / "On me pretvara u nektar, u vlažnu voćnu oazu punu marelica koje se rasprskavaju i 
pretvaraju u ljepljiv sladak džem za zimu." / "Ona me nuka da svojim jezikom istražim sve Njene tmine i 
udubine baš kao i meso pečene ličke fine janjetine." / "Volim Te, Andrea, zbog Tvoje goruće vruće žudne krvi 
koja kao crno zlato, nerafinirana nafta, štrca iz lijepo oblikovanih injekcija u Tvojim ekološkim zjenicama." / 
"Kao i svi muškarci, i sve žene imaju crne zjenice." / "Zamisli na trenutak njihova mračna međunožja, te slatke 
pokladnice s čupavim sladorom crnine!" / "Zamisli te blagdanske trenutke!" / "Kad ih ja zamišljam, odmah me 
prolaze čudni sladostrasni trnci Istanbulske konvencije." / "Biseksualnost je spolno bogatstvo isprepletenih 
istospolnih i raznospolnih tijela u grčevima dosizanja bitka usred pustinje koju zovemo prolaznost." / "Amen 
je kamen: smrtonosna mȁntra prolaznika koji idu, hodajući čak i po živim zebrama." / Nadajući se da vam 
se ružoprst prstohvat stihova moje stvarnosne poezije svidio, rado vam dopuštam da ih dijelite na svim 
društvenim mrežama. / Što se tiče svemoguće mašte, ja već natašte, kad je prazan želudac dijametralno 
suprotan uvijek punom mozgu, maštam o krasnom zemaljskom raju u kojemu su istodobno zastupljene sve 
spolne orijentacije. / Ne, ono ljudsko nikad nije suviše ljudsko. / Stopostotni pamuk jest pamuk s ljudskim 
licem. / Amen.

Evanđelje po Magdaleni

U slijepim ulicama padobranci nemaju budućnost
Epski nastrojeni ljudi, bilo na području poezije, proze, drame ili eseja, jesu duhovno bogate osobe, a maleni minimalisti, 
čast izuzecima, osobito konceptualni umjetnici, prije svega oni likovnog usmjerenja, tek su bljedolika sjena na rubu 
Sunca koje se, jednom rođeno, nikad više ne rađa, već koje neprekidno zalazi, ali nikad ne zađe. To je takozvani 
vječno stabilan zalazak Sunca. Ipak, mi iz spomenute prve kategorije bogatih osoba ne smijemo nipošto i nikad 
zaboraviti male minimaliste i njihov velik doprinos kreativnoj punini praznine. Amen.

Oko uragana je tiho i mirno, čak i kad je riječ o najjačem uraganu ili tropskoj oluji 5. kategorije. / Slična je 
situacija i s ljupkom pedofilijom. / Oko pedofilije prividno je mirno i uvijek je prisutno u uraganu užitka. / A 
evo i moje blage, radosne i dobre vijesti. / Drago mi je što je, eto, baš mene, u Četvrtom danu našeg urbanog 
radnog ladanja, kad smo nakon doručka iz Martina šeširića birali između deset papirića, zapala tema pedofilije, 
meni draga i zbog toga što je još uvijek, hej, ljudi moji, i početkom trećeg desetljeća 21. stoljeća, u cijelome 
svijetu tabu tema osim u rajskim plemenskim oazama takozvanih primitivnih ljudi, koji su, bolne li činjenice, 
daleko napredniji od suvremenog primitivnog društva. / Bistro oko uragana pedofilije 5. kategorije kaže: 
"Tabu tema? Da, nevjerojatno! Da, ali i istinito u retardiranom društvu u kojemu mi živimo." / Ako doista želite 
oboljeti od duboke depresije, gledajte filmove Romana Polanskog. / Ako pak želite obaviti neke manje 
kućanske poslove ili možda odigrati s partnerom ili partnericom brz i sočan ljubavno-seksualni akt, gledajte 
filmove epskog Ingmara Bergmana, jer se za vrijeme njegovih dugih kadrova zbiva tragičan nedostatak 
istinskog zbivanja među ljudima, da ne spominjem njihovo nerazumijevanje Drugih i različitih. / A ako želite 
doživjeti odista pravo ludilo, tad se udubite u fenomen pedofilije. / Svagdje, osobito na često znanstveno 
nepouzdanoj Wikipediji, pedofilija se na svim jezicima definira kao bolest i devijantno ponašanje, a u rječniku 
hrvatskog jezika doslovce piše ovo: "psih. bolesna seksualna sklonost odrasle osobe prema djeci". / Bolesna? / 
Nevjerojatno! / Zar smo morali čekati 2018. da naša inteligentna vršnjakinja Mirjam Heine sa Sveučilišta 
Würzburg u svom predavanju javno potvrdi ono što naša grupa tvrdi već pune dvije godine./ Naime, Mirjam, 
kao i mi, tvrdi da je pedofilija nepromjenjiva prirodna seksualna orijentacija kao primjerice i heteroseksualnost. 
/ Ona vrlo jednostavno kaže: "Pedophilia is a natural sexual orientation." / Kao i mi, ona tvrdi da nitko ne bira 
biti pedofil. / "Mi ne biramo", kaže kolegica Mirjam Heine, "svoje osjećaje, ali možemo biti odgovorni za naše 
postupke. Nitko nije odgovoran za svoje osjećaje, ali je svatko odgovoran za svoje postupke", istaknula je 
studentica medicine Mirjam u svom izvanrednom predavanju. / Možemo večeras na YouTubeu slušati našu 
dragu i cool kolegicu Mirjam, koja plijeni snagom svoje inteligencije i svojim ozbiljnim znanstvenim pristupom 
temi, toliko da biste je slušali cijeli dan i noć. / Zaljubila sam se u nju, a i vi ćete se zaljubiti. / Nakon večere 
možemo početi u isto vrijeme slušati i gledati našu divnu kolegicu čiji je jezik pun esencijalnog smisla i 
argumentirane mudrosti. / Poveznice imate. https://www.youtube.com/watch?v=knaxQPjHn2k&t=136s ili, 
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za svaki slučaj, https://www.youtube.com/watch?v=knaxQPjHn2k&t=136s / Da, osim fantastične njemačke 
kolegice Mirjam tu je i naša Nina Horvat. / Zar smo morali čekati sve do ovoga korona-ludila da otkrijemo da 
je naša vrsna vršnjakinja i kolegica s Filozofskog fakulteta, napredna anglistica Nina, koja u Oxfordu studira 
engleski, prevela značajan odlomak za našu današnju temu iz plodonosnog djela Esej o incestu, homoseksualnosti 
i pedofiliji (An Essay on Incest, Homosexuality and Pedophilia) oksfordskog profesora Nigela Hammera?! / Prije 
no što s užitkom potkrijepim svojim iskustvom pozitivan stav o pedofiliji, kao što su to na svjetskoj antropološkoj 
razini učinili i Mirjam Heine i Nigel Hammer, ponovno ću vam naglas pročitati taj značajan odlomak koji je 
naša kolegica odlično prevela na hrvatski. / Počujte taj odlomak! / "Samo ljudi nejake inteligencije smatraju da 
je neprirodno nešto što se zbiva u prirodi. Ono što je čudno jest to da takvih ljudi ima i u mojoj akademskoj 
zajednici. Da, ima takvih čak i na Oksfordskom sveučilištu, jednom od najcjenjenijih u svijetu, na kojemu i ja 
predajem, što je posebno odvratno jer duboko vrijeđa moju inteligenciju. To je, zapravo, neobjašnjivo, budući 
da je riječ o obrazovanim ljudima u kojima, očito, postoji insuficijencija inteligencije. Ukratko, mnogi ljudi, i oni 
neobrazovani i oni obrazovani, a neki čak i visokoobrazovani, smatraju da su incest, homoseksualnost i 
pedofilija neprirodni. Oni, to je očigledno, ne shvaćaju jednostavnu jasnu i neoborivu činjenicu da u prirodi ne 
može postojati nešto što je neprirodno. U prirodi sve što postoji jest prirodno, što znači, između ostaloga, i 
to da su prirodni ratovanje, ubijanje, korupcija, kanibalizam, pljačkanje i kapitalizam te da su, naravno, prirodne 
i sve moguće seksualne orijentacije, uključujući i ne tako rijetku nekrofiliju, kao što je, na moju žalost, prirodna 
i uglavnom invalidna pravna nauka koja svojim invalidnim pravnim propisima iz krivičnog zakonika određuje 
što jest društveno prihvatljivo, a što nije, i strogo zabranjuje odnosno krivično goni neke spolne orijentacije, 
neke od njih, doduše, s pravom, recimo negativnu pedofiliju ili pravo silovanje. Da, u prirodi je sve, ali baš sve 
prirodno. U njoj doista ništa nije neprirodno, čak ni ono što se smatra bolesnim (svaka je bolest prirodna, a 
ne neprirodna, od obične prehlade i upale pluća pa sve do karcinoma u terminalnoj fazi metastaza). Čak je 
prirodno i silovanje te negativna pedofilija (spolni snošaj s tijelima dječaka prije 10. godine kao i spolni snošaj 
s tijelima djevojčica prije njihove prve menstruacije). Isto tako, a to je zanimljiv kuriozitet, prirodan je i brak, 
bilo muškarca i žene, bilo žene i žene, bilo muškarca i muškarca, te stoga nije neprirodan, iako je u svojoj biti 
kompliciran, problematičan i u većini slučajeva disfunkcionalan. Čak su i brojni mitovi o moćnim boginjama i 
moćnim bogovima prirodni, iako boginje i bogovi ne postoje." / Toliko od naprednog i mudrog profesora 
Hammera usred civilizacije retardiranosti, koji je u svoj opsegom velik esej, napominje Nina Horvat, na kraju 
stavio i rečenicu koju je napisao Finley Peter Dunne: "You can lead a man up to the university, but you can’t 
make him think." / Ono što posebno iritira čak i prosječno inteligentnog čovjeka jest činjenica da strani i naši 
znanstvenici, psiholozi i psihijatri, pa i, što je već na rubu svake pameti, antropolozi i biolozi, koji su 
korumpiranošću i intelektualnim nepoštenjem, u boljem slučaju možda čak u bolesnom stanju insuficijencije 
mozga, općenito inteligencije, izdali struku, na Hrvatskoj televiziji i u brojnim radijskim emisijama tvrde da je 
pedofilija bolest. / E, a sad šećer, koji uvijek dolazi na kraju. / Kao što znate, potječem iz vrlo siromašne 
radničke obitelji. / Ono što ne znate, jer vam o tome nisam govorila, jest rajska vijest, to jest činjenica da je u 
siromašnim obiteljima seksualnost mnogo slobodnija, nego u obiteljima srednje ili više klase. / Tako sam ja, 
Magdalena ili Magda, kako me i doma zovu, u svojoj brojnoj obitelji doživjela užitak koji pruža pedofilija, incest 
i lezbijska ljubav. / I za kraj evo nekoliko rajskih sličica: lezbijska igra sa sestrom i sestričnom, heteroseksualna 
igra s bratom i bratićem, nevine incestuozne igrice s ocem i majkom i tako dalje. / Pritom mi primjerice nije 
nikad palo na pamet da oca prijavim policiji zbog takozvanih neprimjerenih ili neželjenih dodira, jer sam u tim 
dodirima i radnjama i ja uživala. Otac me i dan-danas, a ne samo kad sam bila mala, kad dođem kući s faksa 
uhvati za moju bujnu zadnjicu i svojim jezikom prodre nježno u moju usnu šupljinu. / I tako dalje. / Mogla bih 
vam do jutra pričati o burnom seksualnom životu u krugu svoje siromašne radničke, ali u seksualnom smislu 
bogate i napredne obitelji. / Zbog toga me ovaj kurvinski #MeToo pokret, a zapravo lukrativan ženski biznis, 
toliko i uznemiruje. / Sjetila se tako neka moralna kurva od 70 godina da bi mogla zaraditi dobar novac. Sjetila 
se da ju je prije više od 40 godina taj i taj muškarac "zlostavljao" uhvativši je nekoliko puta za zadnjicu i tužila 
ga te dobila veliku odštetu. / Nakon toga, počela je lavina optužbi u smjeru opakih muških zločinaca-predatora 
koji, zamislite, tu i tamo pipnu takozvane intimne dijelove ženskoga tijela! / I ne samo to, ljudi! / Čak je i obično 
uljudno pitanje, dakle običan verbalan čin, "Želiš li spavati", čujte ovo: spavati!, "sa mnom?", postalo seksualno 
uznemiravanje koje treba krivično sankcionirati i "žrtvi", dakako, platiti odštetu. / Te lukave kurvinske žene ne 
tuže, jasno, siromašne muškarce, već one poznate i bogate koji mogu platiti "neželjene dodire" u smislu "Ja to 
nisam tražila". / OK, ne kažem da nema i da nije bilo pravih seksualnih zlostavljanja, ali zašto su prijavljena 
nadležnim službama tek nakon nekoliko desetljeća? / I tako dalje, you name it. / Gadi mi se sve to, te ću još 
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jednom ponoviti ono što su već rekli Mirjam Heine i Nigel Hammer, naime to da je pedofilija potpuno 
prirodna i nepromjenjiva seksualna orijentacija. / Oko uragana je ugodno tiho i mirno, dok oko njega, koje 
usisava svjetlost, bijesni seksualna, dakle i pedofilska, oluja užitka tko zna koje kategorije, možda i stote. / Sa 
mnom će se složiti otprilike 2 % pedofila i pedofilkinja koliko ih, po procjeni studentice medicine Mirjam, sad 
ima u svijetu. / I ja, kao i tiha, ali hrabra Marta, citiram je, "maštam o krasnom zemaljskom raju u kojemu su 
istodobno zastupljene sve spolne orijentacije". / Otvoreno ljudsko oko izaziva spolno-poetske oluje svih 
mogućih kategorija. / Amen.

Evanđelje po Marku

Sve otvore u ono mračno-ružičasto cijene pasionirani turisti
Anus (čmar, šupak) omogućuje život, jer svatko tko ne može prazniti crijeva umire u teškim dugoročnim mukama 
od trajne, dakle kronične opstipacije iliti od kroničnog zatvora. Ona ili On zatvorenica je ili zatvorenik bolesnog anusa. 
Ono što je na bilo koji način analno, nikad nije banalno. Amen.

Analni seks osvježava turističku ponudu i u zabačenim krajevima. / Beduini kuhaju kozmopolitsku kavu na 
otvorenom. / Venecija sa svojih 150 ljupkih kanala zanosno smrdi po užitku i smrti, koji su sastavni dio u 
svim analnim kanalima. / Homoseksualci, pasionirani turisti, obožavaju Veneciju. / Danas se osjećam kao 
Krilati Lav sv. Marka, simbol Serenissime. / Moji se zemni ostaci nalaze u katedrali, hej, u mojoj katedrali, u 
Katedrali sv. Marka. / Ja sam zaštitnik Venecije i nitko mi ništa ne može, osobito zbog toga jer sam istodobno 
i pisac evanđelja, dakle Marko Evanđelist . / Volim meni značajno slovo 'S', jer baš tako izgleda i glavni kanal 
u Veneciji, Veliki kanal ili Canal Grande. / Volim ga i intimno zbog toga jer jednim dijelom podsjeća na lijepo 
debelo crijevo koje završava lijepim analnim otvorom (Anal canal). / Svaki kanal podsjeća mirisom na fini 
francuski sir Roquefort. / Evo radosne, blage i dobre vijesti za homoseksualke i homoseksualce našeg plavog 
ljudskog svijeta: homoseksualna seksualna orijentacija jest potpuno prirodna pojava. / Ona je. može se reći, 
vrhunac svjetske ljubavne lirike, što je itekako dobro znao svima nama omiljen pisac Thomas Mann. / Trebam 
li i spomenuti da je njegovo vrhunsko i izvanredno besmrtno djelo Smrt u Veneciji pročitao svaki pravi 
homoseksualac?! /. Gustav von Aschenbach pisac u poznim godinama, zaljubio se u 14-godišnjeg Tadzia, a tko 
ne bi, i ostaje u Veneciji unatoč epidemiji kolere kobne za njegov koronaran organizam. Gustav jednostavno 
nije mogao odoljeti mračnom kanalu svoje žudnje / Nakon briljantnih priloga kolegice Magdalene, mogu reći 
da je o mojem erotskom području gotovo sve rečeno. / Da, ako vas i to zanima, imam istospolnog iskustva u 
ljubavi, iako sam po svojoj prirodi umjereni heteroseksualac. / I ja, baš kao Marta i Magdalena, svakodnevno, 
barem minutu, maštam o krasnom zemaljskom raju u kojemu su u svim duginim bojama usred veličanstvene 
orgije muškaraca i dječaka, žena, djevojaka i djevojčica, zastupljene baš sve spolne orijentacije. / Kratko rečeno, 
svjesno ili nesvjesno ili podsvjesno, kao i Sigmund Freud, maštam često o strasnom panseksualizmu. Nebo je 
tada vedro kao moga dragog bedro. / Amen.

Evanđelje po Mariji

Lezbijska ljubav vrh je čarobnog brijega Klitoris
Priroda je okotila nedonošče: jezik-kulturu. Kultura je također okotila nedonošče: zabrane. Antropolozi imaju mnogo 
posla. Studenti komparativne književnosti, koji usred pandemije korone, kuge 21. stoljeća, ruše retardiranu pjenu 
ljudskog svijeta, još i više. Amen.

Ja sam djevojka koja će uvijek bezgrešno začeti. / Razlog je jednostavan: grijeh u prirodi ne postoji, već samo u 
kulturi. / Moja je utroba rosna kitica i popudbina svijeta te blagoslovljena naprednim razmišljanjem. / I ja sam, 
baš kao i Magdalena, jutros bila sretna što sam iz šeširića izvukla papirić na kojemu piše "lezbijstvo, incest". 
Pojmovi lako objašnjivi onima koji misle. U slengu rečeno: kikiriki. Kao biseksualka ćutim da su čak i galebovi 
bijesni zbog globalne pandemije ljudske gluposti o kojoj je bistro pisao Miroslav Krleža. / Slažem se s Markom, 
naime s tim da je Magda u svojem prilogu rekla sve potrebno i o mojim područjima. / Lezbijstvo je prirodna 
seksualna orijentacija na isti način kao što je to i incest. / Incest i lezbijstvo (iako u daleko manjoj mjeri od 
incesta) još su uvijek tabu teme bez obzira što su prije 20 tisuća godina bili, kao i imena svih ostalih seksualnih 
orijentacija, potpuno nepoznati pojmovi. / I ljubav između žena i incest jednostavno su se prirodno zbivali 
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kao kiša ili kretnje miša, sve dok se nije zbila nesreća postanka jezika i s njim povezane kulture, takozvane 
civilizacije, te s njom povezanih posve glupih te vrlo okrutnih zabrana prirodnih procesa užitka. / Lezbijstvo i 
incest su suvremeni fenomeni proizašli iz jezika i kulture, te traju manje od deset tisuća godina, što je manje 
od sekunde otkad je čovjek na Zemlji. / Ja volim pjesnikinju Sapfu i tragične slučajeve iz mitologije, koji nalikuju 
stvarnoj stvarnosti. / Primjerice Zeus i njegova žena Hera bili su, brat i sestra. Jesu li usred seksa i na trenu 
pomislili da čine rodoskvrnuće? / Nisu. / Ako netko od suvremenih kulturalnih idiota želi, neka slobodno pita 
Edipa je li žestoko uživao jebući majku, imajući s njom četvero djece, sve dok nije saznao da mu je supruga 
zapravo majka. / Odgovor je pozitivan, a sve ostalo je i odvratno i licemjerno i, zapravo, ekonomski obojano. 
/ Evo moje radosne, blage i dobre vijesti: podržavam ideju panseksualizma, koju napokon treba i ostvariti. / 
Amen.

Evanđelje po Marini

U marinu u obliku prodornih falusa ulazi užitak s jahti
Moja silovana prijateljica rekla mi je povjerljivo da je nakon početne nelagode jako uživala tijekom silovanja, doživjevši 
do kraja snošaja četiri orgazma. Amen.

Mene je zapala tema silovanja. / Budući da je Magda već sve rekla, bit ću kratka. / Evo moje radosne, blage i 
dobre vijesti. / Silovanje je prirodna seksualna orijentacija. / Pravo silovanje je kažnjivo. / Tobožnje je silovanje 
obilježeno željnim nećkanjem, te zbog toga i nije kažnjivo, jer ionako nitko za njega ne zna. / I ja se, ljudi, svojim 
cijelim bijelim tijelom srčano i srdačno pridružujem moćnom prirodom omogućenom panseksualizmu. / 
Amen.

Evanđelje po Luki

Ljepota kaosa je u njegovoj predvidivosti
Mrtva su tijela upravo zbog izostanka živog sudjelovanja svijesti subjekta lijepa, kažu nekrofili, uživajući u ozračju 
mrtvačnica, u kojima su neki od njih i zaposleni, i na ratnim proplancima gdje na prekrasnim zelenim livadama leže 
mrtve ratnice i mrtvi ratnici. Amen.

Graške filozofskog znoja u mozgu znatiželjno teže spoznaji. / Mene su iz Martina šeširića zapale dvije prebogate 
teme: nekrofilija i prostitucija. / U poretku prirode sve je jasno, u poretku društva prisutni su prividno jedva 
premostivi prijepori. / Budući da je Magda već sve rekla, bit ću kratak. / Evo moje radosne, blage i dobre 
vijesti. / Nekrofilija je potpuno prirodna spolna orijentacija, koja preferira spolni odnos s mrtvim tijelima. 
/ Još živa, ali teško oštećena tijela ranjenica ili ranjenika ne zanimaju nekrofile, iako ja mogu lako zamisliti i 
takvu spolnu orijentaciju. / Nekrofili nisu nužno duševno bolesni ljudi. / I zdravi, ali malo introvertirani ljudi, 
su nekrofili, jer nemaju smisla za često beskorisnu verbalnu komunikaciju. / Oni vole tišinu mrtvog tijela, koje 
je izostankom svjesnog subjekta postiglo privlačnu podatljivost kao glina ili ilovača od koje su naši organizmi, 
biblijski rečeno, i sazdani. / Prostitucija je sadržajem daleko bogatija od nekrofilije, te je to područje takoreći 
neiscrpno. / Ako izuzmemo prostituciju iz nužde, to jest siromaštva, koju se od milja naziva "najstariji zanat 
na svijetu" (suvremena tehnologija IT industrije, internet i ostalo, znatno je unaprijedila prostituciju kao zanat, 
kao profesiju), i onu izazvanu prisilom (vrsta ropstva), postoje mnoge žene, ali i muškarci, nipošto siromašni, 
koji se prostituiraju iz užitka. U tome je smislu prostitucija posve prirodna seksualna orijentacija. / Kao, između 
ostalog, i lingvist moram reći da mi se jako sviđa latinski glagol prostituere koji znači "staviti pred (kupca)". 
/ I ja se radosno pridružujem najbogatijoj spolnoj orijentaciji u prirodi, onoj koja sadrži sve ostale spolne 
orijentacije, a to je rajski panseksualizam. / Amen.
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Evanđelje po Mateji

Svi sisavci pate od kratkih depresivnih stanja
Uski bijeli neboderi potiču ljubav prema životinjama, seksualnom maštanju i duhovnom alpinizmu. Amen.

Ja sam brižna majka. / Svaki dan dojim ponos iz svojih nabreklih dojki koje su pune intelektualnog mlijeka. / 
Ponosna sam na to što sam bez obzira na trendove zadržala svoju bit sveždera ili svejeda, svejedno. / Volim 
svojega psa. / U svijetu vlada predrasuda da su dijamanti najbolji prijatelji žena. / Ne, najbolji prijatelji žena su 
psi, i to mužjaci. / Kad ponekad pate od kratkih depresivnih stanja, treba ih oraspoložiti na one iste načine 
kojima činimo  radosnim i naše dečke. / Dobra felacija ili sisanje jedan je od njih. / Sretne li mene! / Iz šeširića 
izvukla sam papirić na kojemu piše "zoofilija, muška i ženska". / Velika sam ljubiteljica životinja. / Evo moje 
radosne i blage te dobre vijesti. / Erotsko općenje sa životinjama potpuno je prirodna spolna orijentacija. / 
Naviše volim pse, konje i magarce, a moj prijatelj, moj vršnjak iz susjedstva, student veterine, voli kokoši i pse, 
ali samo kuje kao što ja, jasno, volim mužjake. / Životinje su povremen erotski začin, a djevojčice i dječaci iz 
Pavlove ulice glavno jelo. / Potpisujem što je rekao Luka, te se i ja, ljudi, svojim željnim tijelom pridružujem 
snažnom i prirodom stvorenom panseksualizmu. / Amen.

Evanđelje po Meliti

Tko protrči ispod dúginih boja voli sve spolne orijentacije
Protrčati ispod dúge znači biti premazan svim bojama. Dúga je prirodan halucinogen LSD. Amen.

I danas dúga blista u mojim očima. / Zovem se Melita, ali me na fakultetu zovu nadimcima Malta, Pčela ili 
Nimfa. / Dobro se osjećam i kao Pčela, a najbolje kao poduzetna Pčelica, osobito danas kad sam iz šeširića 
izvukla papirić na kojemu piše "promiskuitet, pornografija". / I jedno i drugo nije mi strano. / Naprotiv, blisko 
mi je - jer je ljudsko. / Evo moje radosne, blage i dobre vijesti. / I promiskuitet i pornografija su potpuno 
prirodne seksualne orijentacije. / Pritom treba naglasiti sljedeće: pornografija je posljednja, ali velika oaza istine 
ljudske spolnosti. / Toliko velika da sa svojih par milijuna internetskih stranica nadmašuje pustinju u kojoj žive 
sitnopješčani neuki protivnici njezina golema bogatstva. / To me veseli. / Veseli me i akronim LGBTQIA2S+. 
/ Evo njegova lijepoga naziva: "Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer and/or Questioning, Intersex, 
Asexual, Two-Spirit, and the countless affirmative ways in which people choose to self-identify." / I ja, kao 
i moje prethodnice, potpisujem ono što je rekao Luka, čovjek s dva nadimka: Luka Evanđelist i Bik. / Prvi 
nadimak nam ulijeva sigurnost, a drugi garantira užitak. / Stojim u svemu uz potentnog Bika i sa strašću hitam 
u "najbogatiju spolnu orijentaciji u prirodi, koja sadrži sve ostale, a to je rajski panseksualizam." / Amen.

Evanđelje po Mirni

Crvena infrastruktura traje do crne smrti
Da, crvena infrastruktura traje sve do subatomske noći, dakle sve do naše smrti. Amen.

Pravda je rijetko dostižna kao i apstinencija od nimfomanske beskrajnosti. / Kao Nemirna Mirna u rijetkim 
trenucima smirenja to shvaćam. / Na zadnjem papiriću iz šeširića, mojem, piše " fetišizam, sadomazohizam, 
aseksualnost, masturbacija". / Evo i moje radosne, blage te dobre vijesti. / Sve spomenute seksualne orijentacije 
su posve prirodne s napomenom da aseksualnost ne pripada tome nizu. / Ona je, među ljudima, biološki 
uvjetovana pogreška, ali toliko rijetka da je možemo zanemariti. / Sva radosna potvrđujem činjenicu da je 
suvremena pornografija uz pomoć interneta enormno obogatila jednu od najčešćih pomoćnih seksualnih 
orijentacija - masturbaciju. / I ja se posve slažem s kolegom Bikom, te ću radosno reći da sam željna svega, a 
najviše sveusisnog rajskog panseksualizma. / Amen.
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Stephan Lupino, Billy Idol, 1985.
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PROZA

Sonja Smolec

Ljubav nikla iz ruševina

Ploča koja je stajala na ulazu u ovaj grad već odavno ne postoji. Iako sam ovud nekad davno šetala iz radoznalosti, 
nikad se nisam zadržavala, nije bilo potrebe. 

Ovdje sam se trebala s nekime naći, ali sam zabunom obrisala poruku s kućnog telefona. Kako je ono bilo? 
Mario? Mama je još nešto spomenula. Ameriku, baku, nešto… Nisam je pažljivo slušala. Kako glupo! Zapamtila 
sam samo adresu u gradu koji već odavno nije niti na jednoj liniji kojom voze međugradski autobusi.

Ovdje ne postoji ništa osim starih kuća iz kojih su vlasnici odavno odselili. Mrtav grad. Država će ionako sve 
uskoro srušiti. Zemljište je zapušteno, ali vrijedno. Samo je drveće živo. I trava koju nema tko pokositi. Niče, 
raste, cvijeta, vene, trune. I tako svakog proljeća ispočetka započinje svoj životni krug. 

Parkirala sam malo dalje, ali upravo toliko da mi auto stalno bude na vidiku. Voljela sam taj prastari auto. Bilo 
je to sve što sam sa sobom ponijela iz propalog braka kad sam se prije deset godina vratila u maminu kuću. 

Nisam znala koliko je sigurno biti ovdje. Jedna me dvokatnica privukla izgledom svojih balkona i dvostrukih 
vrata koja su vodila na njih. Metalna, vitičasta ograda još je bila ovdje. Na njoj ostaci biljke, drvenaste vriježe 
puzavca koji ju je pred mnogo godina obrastao i potom usahnuo. 

Broj pored ulaza na zahrđaloj ploči jedva se nazirao. Bilo je to mjesto susreta. Svojim sivilom, zgrada se utopila 
u krajolik. Bacila sam pogled na ostale kuće. Neke su izgledale cijele, na nekima je odavno propao krov. Stanuje 
li više itko ovdje? Skvoteri možda?

Vrata su bila širom otvorena. Ušla sam. Sa zidova se ljuštila žuta i plava boja prekrivena uzorkom cvjetova 
ljubičice. Rukom sam dodirnula rub krute, oljuštene krpice. Otkinula se i pala na pod koji je izdajnički škripao 
pod mojim koracima. Sve prostorije u prizemlju, osim jedne, bile su prazne. Pogađala sam koja je kakvu 
namjenu imala u prošlosti. U kuhinji je još uvijek stajala zidana peć ukrašena plavim keramičkim pločicama. Po 
zidovima su još uvijek bila vidljiva tamnija mjesta gdje su nekada visjele slike. Stepenište prema katu, zajedno s 
rukohvatima bilo je odavno uklonjeno. Ukradeno? 

Sjećam se kako sam se, ušavši u prvu sobu do ulaza, iznenadila ugledavši nekoliko komada namještaja, i kako sam 
otvorila vrata ormara prekrivenog intarzijama u kojeg se uvukla tišina, kako uranjam pogled u nabore izlizanih 
skuta, upijam odstajale, opore i nepoznate mirise drva starijeg od stoljeća i odjeće, modni hit četrdesetih. 
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Na vješalici ženska haljina, svilena, spuštenog struka, po rubu ukrašena cvjetnim motivom. Ljubičice. Preko 
lijevog ramena prebačena marama i učvršćena zahrđalom sigurnosnom iglom. Pored nje vojna uniforma, meni 
nepoznatog porijekla, na mnogim mjestima oštećena vidljivim leglom odavno nestalih moljaca. Iz džepa vire 
bijele rukavice. Na vrhovima prstiju su sivkaste. Tko zna, možda je s njima obrisao orošeno staklo automobila 
dok se vozio kući. Ili u svoj ured. Ili na sastanak… Unatoč tome, meni i haljina i uniforma izgledaju kao da ih je 
netko upravo odložio nakon povratka sa svečanog primanja. 

Maštam.

Zatvaram oči. Vraćaju mi se mirisi ljubičica. Slike se vrte kao na filmskom platnu…

Pažljivo zavirujem ispod odjeće. Ugledam cipele visokih peta. Male su. Gotovo dječje. Dotičem ih. Još uvijek 
su mekane. Saten kraljevske boje. I njih su moljci već odavno obilježili. Ah, tako, pomislim. Bila si nježne građe. 
Voljela si lijepu odjeću i vojnika. Jesi li, ili je uniforma slučajno završila u istom ormaru gdje i tvoja haljina? Voljela 
si ljubičice. Kakva si bila? Zatvaram oči i zamišljam te. Plavuša duge kose uvijene u čvrstu visoku punđu... Hm... 
Netko tko je imao tako malu, nježnu nogu najvjerojatnije je volio da mu kosa bude lepršava. Da skrene pogled 
promatrača na ono najljepše. Ili možda kratka s onim modnim zavijutcima na licu? Što si voljela?

Ispod uniforme nije bilo ničega. Samo tanak sloj prašine. Očito je ormar desetljećima bio zatvoren.

Okrećem se oko sebe. Proučavam sobu.

Ogledalo na psihi prekriveno je novinskim papirom koji odmičem i odlažem pored stolice koju je nedavno 
netko pažljivo obrisao. Gledam datum na novinama. Jučerašnje. Iznenađena sam. Staklo je veoma lijepo. 
Skupocjeno. Rubovi su fino brušeni i ukrašeni, ali malo oštećeni. Ispred ogledala prazna bočica za parfem. I nju 
je netko pokušao obrisati. Uzimam je, otvaram i njušim. Zatvaram oči. Ljubičice. Stvarnost ili moja uobrazilja? 
Vraćam bočicu na mjesto. Pokušavam je staviti u potpuno jednak položaj da ne izazovem duhove vremena. 

Ispred mene tri ladice. Najveća, u sredini, kao da poziva – ja ja ja. Isprobavam nije li mesingana ručka, prepuna 
ukrasnih vitica, rasklimana. Od vremena je potamnila, ali nije izgubila ljepotu. Na prednjoj dasci ladice su sitne 
rupice. Stanari drva. Šteta. Vjerojatno je zato i ostala, a ogledalo nije nikome trebalo ili mu nisu znali procijeniti 
pravu vrijednost. Tko zna, možda bi se psiha mogla spasiti? Otkupiti? Ali, koga mogu pitati? Ladica se uz tihi jauk 
prepustila mojoj ruci. Na sredini je, pomalo pomaknut u lijevo, album za slike. Hmmm... vjerojatno je prazan. 
Ljudi kad sele ili napuštaju domove, sa sobom odnose ono što im je najdragocjenije. To uključuje i fotografije. 
Kad odlaze u žurbi, slike se vade, spremaju u prtljagu, a sve se ostalo zbog težine ostavlja.

Na koricama je tek malo prašine. Podižem prvi list finog, prozirnog papira s uzorkom paukove mreže. Slike 
su požutjele. Gledam nepoznata lica koja se ponavljaju pa nestaju, pa se opet pojavljuju. A onda ugledam onu 
haljinu iz ormara. U prvi mah sam pomislila da je neka druga, samo slična njoj, jer, bila su to vremena kad su se 
nosile haljine spuštenog struka. Marama koju je držala u ruci nemarno je visjela do poda. Pogledam ozbiljno lice 
mlade žene. Da, zaista je bila sitne građe, ali njen izgled nije ni približan onome kako sam je ja zamislila. Lice je 
malo, srcoliko. Na njemu ni traga radosti ili osmijeha, kao da su je silom postavili pred fotoaparat. Njena kosa je 
tamna, a dugačka pletenica prebačena preko lijevog ramena. Oči krupne i svijetle. Stopala malena. Noge lijepe, 
malo prejake u odnosu na visinu i građu tijela kao da se bavila plesom. Na njima cipele, ali ne one iz ormara. 
Ove su podsjećale na čvrste cipele plesačica flamenka. Činila mi se poznata, ali koliko god sam premetala po 
svom sjećanju, nisam znala odakle. 

Iz razmišljanja me trgnuo muški glas. 

Hej! Što vi ovdje radite!? Ovo je privatno vlasništvo.

Okrenula sam se. U ruci je držao termosicu.

Dobar dan. Čekam nekoga. 

Dobar dan! Oprostite! Vi ste Antonija? Primili ste moju poruku?

To ste bili vi? Da, dobila sam. Vi ste Mario?

Oprostite, nisam se predstavio. Mario Bašić. 

Odmjerila sam ga od glave do pete. Srce mi je izdajnički preskočilo. Odakle mu broj mog telefona? Kao 
da mi je čitao misli.
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Broj sam našao po adresi. Naši roditelji su se nekada davno dopisivali.

Nisam znala. Bašić velite? Kao i moje djevojačko prezime? Mogli ste mi poslati e-mail.

Mda... Poslao sam ga vašoj majci.

Ah tako… Mi smo rod?

Mda... Ne. Zapravo nismo.

Nisam bila sigurna bi li mi se sviđalo to njegovo mda... Album sam prislonila na grudi.

Vidim, našli ste album. Uzmite ga. Za vas je. Malo sam ga očistio. Ja imam...

A ono u ormaru? I to ste složili? Za mene? 

Ne, ne. Tako sam sve našao. I album i odjeću. Dođite. Vani sam pripremio stol i dvije stolice. Stari su, ali će 
poslužiti. Bit će nam udobnije. 

Uvijek sam željela malo pronjuškati po ovim kućama… ruševinama. 

Da, svakako su zanimljive.

Sjeli smo na terasu koju su puzavice na pola pojele. Mario je postavio starinski stolić i dvije stolice čija sjedala 
su se zagrijala na suncu. Na stol je odložio termosicu i plastične čaše. Pred sebe sam stavila album kako bih 
ga ponovo pregledala.

Očekivala sam priču. Nešto što će me lupiti! 

Iza nas se odjednom začula iznenadna buka. Nešto me zaista i lupilo! 

Potres?

Ležala sam potrbuške u prašini. Stol i jedna stolica bili su nedaleko mene, prevrnuti. Pomakla sam ruke. 
Dobro, mogu ih micati, cijele su. Po njima je curilo nešto ledeno. Dobro, krv nije. Liznula sam. Limunada. 
Podigla sam pogled i ispred nosa ugledala đonove tenisica.

Mario? – Pozvala sam najprije tihim glasom. Nije reagirao. Prepala sam se. – Mario! Jeste li u redu? 

Zakašljao je i ispljunuo. 

Jesam. Malo natučen po leđima, ali dobro je.

Stolica vam je na leđima…

Kleknula sam da dođem k sebi. Otresla sam dlanove i pogledala što se srušilo. Bio je to bočni zid kroz koji se 
sada vidjela unutrašnjost kuće. Da smo unutra ostali malo dulje… 

Hej! Ova kuća nas baš ne voli! - rekla sam i sama kašljući.

A ja nisam dovršio svoju priču.

Je li ovo bio potres?

Ne. Ovako nešto se povremeno događa kad zidovi odustanu. Očito smo imali peh. Maknimo se dalje u vrt. 
Nisam očekivao da bi moglo biti ovoliko opasno. Nije tako izgledalo. Nigdje nema nikakvih oznaka.

Uzdahnula sam.

Da. Ponekad grane drveća, ponekad korijenje učini svoje. Zakon prirode. - Pametovala sam.

Sjeli smo dosta dalje, u hlad lipe, na kamenu klupu gdje se činilo sigurno mjesto. Pružio mi je vlažnu maramicu 
koju je izvukao iz ruksaka. I prije nego sam se snašla, s drugom je već skidao prašinu s mog čela i nosa. 
Tek onda je počeo sebe čistiti. Promatrala sam sijede na njegovim zaliscima. I bore oko očiju. Vjerojatno 
smo vršnjaci. Ili tu negdje… Četrdesetak. Ni on ni ja nismo u prvoj mladosti. Bio je to najzgodniji muškarac 
kojeg sam vidjela u svom životu. Ne lijep, ali ono… Lik koji, i bez riječi, osvaja na prvu. U utrobi mi se nešto 
pomaknulo.
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Da. Priča je zanimljiva. - Nastavio je. - Vaša se baka udala za mog djeda kad mu je žena umrla. On je imao sina 
iz prvog braka, mog oca. Ona je imala vanbračno dijete. Vašeg oca. Djed ga je usvojio. Bio je dobar i čestit 
čovjek. Eto odakle nam jednako prezime.

Žena sa slike je moja baka?

Da. Naša zajednička baka. No, dobro, po krvi vaša, ali ja u životu niti jednu drugu nisam znao.

Nikad nisam vidjele njezine slike iz mladosti. Mislim, imamo slike bake, ali ne ovakve… Što se zapravo dogodilo?

Djed je, prije nego je otišao u rat, napisao oporuku. Ostavio je baki dosta novaca za djecu. Za svaki slučaj. 
Svom sinu ostavio je kuću pod uvjetom da baka u njoj ostane živjeti. Nažalost, nije se vratio. Ostala je s dvoje 
djece. Novac se potrošio, a ona nije nikakvim poslom mogla dovoljno zaraditi da ih prehrani i školuje. Moj 
otac je, kad je napunio osamnaest, da bi joj olakšao teret, otišao u Ameriku. Kad je mogao, slao im je pomoć. 
Vaš je, kao stariji ostao s majkom. 

Ali, baka nam nikad ništa nije rekla. Zašto? 

Sad je kasno da to saznamo.

Da, naravno... , potvrdila sam i pitala - Zašto je iselila iz ove kuće? 

Vjerojatno je iselila kad je ostala bez novaca. Možda ju je iznajmila i odselila u manji stan. 

Bilo je svačega u tim vremenima. Možda su je prisilili da iseli. Možda tvoj otac zna? Dotaknuo mi je rame i s 
njega nešto pažljivo otresao.

Peminuo je prije pet godina.

Oh… Žao mi je. 

Mislila sam da znaš.

Ne, nisam znao. Moj je otac bio u kontaktu s bakom dok je bila živa. A kasnije… Ne znam što se dogodilo. 
Znaš, još uvijek mi nedostaje.

I meni moj nedostaje. Ipak, još uvijek mi nije jasno zašto smo se mi zapravo trebali sresti? Da mi ispričaš 
povijest obitelji? Kakve sad više prošlost s nama ima veze? Ništa se ionako ne bi promijenilo… 

Obrecnula sam se na njega. Bilo je to, s moje strane, nepristojno. Ničime nije zaslužio takvo moje ponašanje. 
Bol koju sam i nakon pet godina osjećala za ocem još uvijek je u meni poticala loše raspoloženje.

Među očevim papirima, kad je umro prije tri mjeseca, našao sam uvjetovanu oporuku. Htio sam te upoznati 
da vidim, vrijedi li. Pa, eto...

I vi... I ti si živio u Americi? 

Jesam, do nedavno. Otac je… htio je valjda napraviti nešto dobro, osigurati obitelj. Sve ovo mi nasljeđujemo… 
- Mahnuo je rukom u smjeru kuće i kažiprstom zaokužio po zraku kako bi naglasio na što je mislio. - Bila je to 
nekada velika vrijednost. Nije mogao znati…

Mi? 

Da, ti i ja, ali samo ako se nas dvoje vjenčamo. Da sve ostane u obitelji.

A tvoja majka? Tvoja supruga?

Rastali su se odmah poslije mog rođenja. Čim se preudala, mene je, kao paket, vratila ocu. Nje se niti ne 
sjećam. 

Žao mi je.

Ne treba ti biti. Bio je dobar otac.

A tvoja žena?

Nisam se nikad oženio.
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Smijem li pogoditi? Bilo je zamalo, ali…

Pa, otpilike, tako nekako.

Šutjela sam neko vrijeme. Svejedno, kako je netko mogao napisati takvu oporuku? Prije nego sam nastavila, 
zamolila sam ga još jednu vlažnu maramicu, samo da dobijem na vremenu. Njegov otac me nikad nije 
upoznao. A što da sam bila u braku? Očito je o meni znao daleko više nego ja o njemu.

Sve ovo je odavno oduzeto vlasnicima. Poslije rata neki su nešto malo i dobili, novčanu odštetu, ali… Nije li 
neobično da ja cijeli grad ovako propao? Ovdje nema ničega osim ruševne kuće za koju ćeš morati dokazati 
vlasništvo. Isplati li se to? – pitala sam ga sumnjičavo.

Djed, kad je pisao oporuku, nije mogao znati što će se sve ovdje dogoditi. Moj otac nije nikad pitao. Osim 
toga, imam sve vlasničke papire o nasljeđivanju. 

I što sad?

Meni se ideja o vjenačnju, bez obzira na oporuku, sviđa. 

Primio me za ruku i nježno poljubio vrhove prstiju. Protrnula sam i spustila pogled. 

Pristaješ? 

U životu nisam čula ništa luđe. Bila je to najneobičnija prosidba. 

Ljubav na prvi pogled? 

Rekla sam Da čovjeku kojeg sam upoznala prije malo više od sat vremena. 
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Sonja Smolec

Kava, sok, što god...

Sjela sam na rub kreveta, na krilo stavila stari podložak s fakultetskih predavanja. Bio je iz onih vremena kad 
sam sjedila tamo negdje iza ili pored zida i radila bilješke držeći ga na krilu. Godinama je putovao sa mnom. 
No, da. O čemu ja to pričam? Otada je prošlo mnogo godina. A fakultet? Nedostajalo mi je još tri ispita. Ma 
kakva tri, dva i pol. Kod kuće su već svi govorili Naša doktorica.

Tada se pojavio on. Nije to bilo kao u srcedrapateljnim romanima s rasprodaje. Ne, ne, to nikako. Bio 
je to impuls. Misao bez predumišljaja. Kemijska reakcija bez retorte. A ipak, bila je ljubav. Sudbina, karma, 
predodređenost...

Podigla sam pogled i pogledala kroz prozor. U daljini, na vrhu brežuljka oblika glave šećera, stajao je Isus 
raskriljenih ruku. Pokazuje li mi smjer ili me želi zagrliti?

*
Prvi put sam ga vidjela na predavanju koja sam ja slušala. Pojavio se iznenada. Kao i ja imao je naviku da dolazi 
poslije svih. Sjeo bi pored mene, s moje lijeve strane, bez pozdrava i pisao. Mutavi... Pomislila sam i posramila 
se sama sebe. Mda... Rugala se vrana svraki.

Ljudi nekako naslute tko je drugačiji. Kao da mirišemo drugačije. Razgovarala sam sa svojim kolegama samo 
onoliko koliko je bilo nužno. Ni riječ više od toga. Nisam bila sramežljiva. Nisam se drugačije odijevala. Čak ni 
moj status redovnog studenta nije bio drugačiji. Bilo je nešto u meni. Nešto od rođenja. Jednostavno  - nije 
mi se pričalo. Moja dva mlađa brata i sestra su to sve nadoknađivali. Kad bi krenuli s pričom, njih se nije moglo 
zaustaviti. Otac je od mame bio stariji desetak godina. Kad je on završio medicinu, ona je bila maturantica. Do 
svoje dvadeset i šeste imala je nas četvero. 

Dogodilo se što se vjerojatno i moralo dogoditi. Nakon tjedan dana koje sam pored njega sjedila kao stup 
soli, počeli smo se pozdravljati. Bez riječi. Kimanjem glave. Tko je prvi počeo? Da me ubiješ – pojma nemam. 
Moguće da je bilo simultano. Nakon toliko godina, sjećanje na ta vremena izazivaju mi tek osmijeh okusa 
ušećerenih badema i nedozrelih maslina s mog otoka. 

Bila sam solidan student, ali iskreno, mogla sam jednako tako studirati egiptologiju ili kineski jezik. Ili, na primjer, 
da budem kozmetičarka? Mogla sam se i udati, roditi petero djece… Negdje, putem, u životu, izgubila sam 
samopouzdanje. Sad, već vidim, klimate glavom i pitate se zašto sam upisala medicinu. 

Moj djed i moj otac bili su liječnici. Ja sam, kao najstarija i najpametnija trebala nastaviti tradiciju. A braća? 
Oni su imali sve povlastice. Mate je odlučio biti automehaničar i stari mu je, čim je završio školovanje, 
pomogao otvoriti servis. Ivan je završio trgovačku školu, oženio se mlad, dobio dvoje djece, rastao se, 
odselio u Zagreb. Oženio se opet, dobio još dvoje djece i svako ljeto dolazio k starcima koji su ludovali za 
klincima. Marija je završila novinarstvo. Jedino je moja želja da budem kozmetičarka svima bila smiješna. 
Neprihvatljiva. A ja nisam bila borac. 

Ne tada.  

Prihvatila sam ono što su moji željeli. Trebalo je nešto da me gurne niz liticu kao grudu snijega pa da 
napravim kaos. 



8
4
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Moj šutljivi kolega je pred mene spustio komadić papira. Bio je to račun iz trgovine na iznos od pedesetak 
kuna. Gledala sam ga zbunjeno Mlijeko, jogurt, mortadela, narezana govedina... Pogledala sam ga, onako, 
zbunjeno. Rukom mi je dao znak da papir okrenem. S druge strane je pisalo Poslije predavanja kava, sok, 
štogod... Nije pisalo gdje i pristajem li. Kao da s njim svaki dan izlazim na isto mjesto. Zašto ne? Hajde da bar 
jednom napravim nešto spontano. Odmjerila sam ga procjenjujući njegov izgled, stav, oči. Zaustavila sam se 
na njegovim ustima i pomislila Kakav li glas ima?

Boris. – Predstavio se. Boris Marušić.

Ana. – Rekla sam i pružila mu ruku.

*
Dan je bio prekrasan. Na sebi sam, kao čvrsto prilijepljene flastere, osjetila poglede studenata i studentica koji 
su sjedili za susjednim stolovima. Mislila sam, tip će mi se upucavati, pa hajde da ovaj dan provedem drugačije. 
Možda se i zabavim. Ali...

Pružio mi je papir. Činio se kao obrazac koji je trebalo popuniti. 

Sve pročitaj. Pažljivo.

Čitala sam i nisam shvaćala. 

Gle, najprije ću te pitati što ti zapravo radiš na ovom faksu.

Studiram. 

Izgledaš kao da si ovdje po kazni.

Pa... I da i ne.  – Zatekao me. - A ti?

Ja sam završio prije dvije godine. 

Sad je na meni red da pitam, što ti radiš na ovom faksu?

Tražim ženu.

I? Našao si je? – Pitala sam i počela se zabavljati misleći koliko je tip otkvačen. Još više nego ja.

Jesam. Imam idealnog kandidata.

Koga?

Tebe.

Kava koju sam upravo srknula poletjela mi je u nos. Zagrcnula sam se. Tražila sam papirnatu maramicu kako 
bih se obrisala. Dohvatila sam svoju torbu. Otvorila se i sve iz nje što se moglo rasuti, rasulo se. Privukla sam 
pažnju onih koji ionako nisu bili navikli viđati me ovdje, pogotovo ne u društvu takvog zgodnog komada. 
Pružio mi je salvetu da se obrišem i pomogao pokupiti stvari. Duboko sam udahnula i sjela nazad. Nakon 
nekog vremena prestala sam kašljati. 

Sve ove dane dok je sjedio pored mene zapravo ga nikad nisam dobro ni vidjela. 

Dobro. Da čujem. – Rekla sam. 

Čim sam diplomirao, morao sam odraditi staž i naći gdje ću nastaviti specijalizaciju.

Gledala sam ga napola stisnutih očiju, skoncentriravši se na svaku izgovorenu riječ. Djelovao je iskreno.

Nastavio je.

Molbu sa svim potrebnim dokumentima poslao sam u nekoliko europskih zemalja i u Ameriku.

Polizala sam žlicu na kojoj je ostalo još mliječne pjene. Pogledala sam na sat. Već kasnim na slijedeće predavanje. 
No, radoznalost... Bradu sam naslonila na šaku lijeve ruke i nastavila slušati. 

Najpovoljnija ponuda stigla je iz New Yorka. Svi uvjeti i plaća daleko su bolji nego u Europi. Pristao sam. Ali...
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Ali? – Rekla sam nakon poduže pauze. 

Postoji jedan uvjet. Pročitaj na dnu druge stranice. Ispunjavam sve uvjete. Vidiš? Osim ovog. Moram biti 
oženjen. 

Da? – Moja pitanja imala su sve manje riječi. Svaka riječ sve manje slova.

Da. – Na licu sam mu vidjela nedoumicu. Možda se pitao nije li pogriješio u svojoj prosudbi.

I?  - Moje pitanje postalo je minimalističko.

Udaj se za mene. 

Sad ja imam pitanje. Što na to kažu tvoji?

Nemam nikoga. Odrastao sam u domu. 

Zašto ja?

Svidjela si mi se.

Ali ti zapravo ne znaš niti tko sam niti kakva sam. Možda griješiš u svojoj prosudbi mene kao osobe.

Još nikad nisam u nekom razgovoru toliko toga rekla odjednom. Osim na ispitima.

Put nije jeftin, zar ne?, nastavila sam.

Uz studij sam radio. Konobario i štedio. Osim toga, poslodavac plaća dio troškova.

Da. - Rekla sam.

Što da?

Udat ću se za tebe.

Vjenčali smo se na općini, bez prisutnosti obitelji. Kumovi su nam bili poznanici s faksa. Njima je to bilo ludo, 
otkačeno, romantično. 

*
Iz susjedne sobe čula sam zvuk flaute. Milena je svirala nešto što nisam mogla prepoznati. Dugo smo o tome 
razgovarale. Bila sam neodlučna. Vratiti se ili ne vratiti nakon toliko godina? 

Roditeljima sam prvo pismo poslala te davne osamdesete, iz New Yorka. Oni su mislili da sam još u Zagrebu. 

Moj Boris dobio je stalan posao. Dvije godine radio je na odjelu hitne službe i prijavio specijalizaciju. Ja sam u 
kozmetičkom salonu radila depilaciju nogu. Imali smo dovoljno za hranu i stanarinu. Stanovali smo u stanu koji 
se sastojao od jedne sobe koja je služila svemu i kupaonice s tuš kabinom i WC-om. 

Nakon četiri godine Boris je završio i postao kardiolog. Tog dana donio mi je cvijeće. Zagrlio me. Plakali smo 
od sreće. Gotovo je. Prvi put smo večerali u restoranu. I ja sam za njega imala novosti. Bila sam trudna.

*
Kad se Milena rodila, banka nam je odobrila kredit za stan. Kupili smo i namještaj. Više od pola bilo je iz 
trgovine rabljenim stvarima za kućanstvo. Nismo išli u Disneyland ni Graceland. Štedjeli smo. S Borisom je 
bilo zaista jednostavno živjeti. Razumjeli smo se bez suvišnih riječi. 

Nagovorio me da napravimo prijepis mojih ocjena. Odnio ih je u najbliže državno sveučilište. Vjerovao je u 
mene više nego ja sama. Trebala sam položiti dva ispita. Jedan je bio znanje engleskog jezika, a drugi je bio 
anesteziologija i reanimatologija. Ako to položim, priznat će mi se viši stupanj obrazovanja. Moći ću raditi kao 
viša medicinska sestra. U Zagrebu mi je nedostajalo tek tri ispita kako bih završila fakultet. Mislila sam da će 
tražiti manje, no ovdje je program bio drugačiji. Povratak medicini? Uz dijete?
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Uspjela sam. Nisam stala. Na jesen sam upisala zadnju godine medicine. Oboje, i Boris i ja položili smo sve 
ispite propisane zakonom o stjecanju državljanstva. Kad sam odradila staž i upisala specijalizaciju pedijatrije, 
Milena je krenula u prvi razred. 

Voljela sam svoj posao. Možete tek misliti kako su roditelji bili sretni kad sam im javila da sam diplomirala 
i završila studij. Nažalost, veselje nije potrajalo. Uprava nije prihvatila da u istoj bolnici rade oba supružnika. 
Dobila sam premještaj u malu lokalnu bolnicu koju sam mogla prihvatiti ili ostati bez posla. Boris je potegnuo 
sve veze da ostanem. Nije uspio. Milena i ja smo preselile. Bolnica je ubrzo došla u financijske teškoće. Bilo je 
pitanje, vratit se u New York ili otići negdje drugdje? Da sam se vratila, ne bismo imali dovoljno novaca za sve 
troje i troškove stana. Proučila sam ponude. Teška srca odlučila sam se za Brazil. Boris je ostao u New Yorku. 
Čuli smo se svakodnevno. Vidjeli jednom mjesečno. Obilazila sam bolesnu djecu po favelama. Na mnoga 
mjesta nisam mogla autom. Hodala sam satima. Odjeća se ljepila za mene. Mnogi su me sumnjičavo prihvaćali. 
Bila sam stranac. Milena je bila u cjelodnevnom boravku. Uvečer sam se kući vraćala mrtva umorna, jedva 
sposobna večerati i otuširati se. Sve to vrijeme savladavala sam portugalski i slala molbe za posao kako bih se 
vratila k Borisu. 

Nakon dugo vremena dobila sam deset dana slobodno. Cijeli dan sam ga zvala, ali se nije javljao. Zvala sam 
bolnicu. Otišao je na teren pružiti pomoć ljudima koji su stradali u požaru. Oko deset na večer zazvonio je 
telefon. Skočila sam. Nije bio on. Iz uprave su javili da je stradao i da je u kritičnom stanju. Na njega je pala 
goruća greda. Kako? Spašavao je ljude. Nesreća. Događa se...

Milena i ja otišle smo na sahranu. Nismo dobile nikakvu naknadu. Bez objašnjenja. Osiguranje nula bodova. 
Posao u New Yorku nisam mogla dobiti. Prodala sam stan i vratila se u Rio. 

Otada je prošlo dvadeset godina. Kćer se udala i radi kao profesorica glazbe. Uskoro ću biti baka. Šefica 
sam pedijatrije. 

Iz pretinca sam izvadila presavijen i požutjeli papir na kojem se još dalo pročitati ono što je tako davno bilo 
ispisano kemijskom olovkom. Poslije predavanja kava, sok, štogod... 
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Nataša Hrupec

Skitnje po dobrom otoku

Čitam vijesti s Kanara. Na otoku La Palmi pojača-
na je seizmička aktivnost već nekoliko dana. Ispod 
Cumbre Vieje kuha. Više od pet tisuća potresa 
uzgibalo je otok s kojeg smo se nedavno vratili  
astronomom i ja. Centar pritiska uslijed prodora 
magme nakupio je deformaciju od deset centime-
tara. Vulkan je budan. Lava je krenula, a nas sva-
kodnevica, daleko od otoka s kojeg smo odletjeli 
prije mjesec dana već dobrano pritišće i skuplja 
deformaciju koja je također kompatibilna s cen-
trom pritiska i istisnut će nužnost iz nas. Nužnost 
bez namjere, jer lava može proždrijeti sve pred 
sobom, ali i objektivna stvarnost također.

LUDOST UVIJEK PRVU  
SRETNEŠ NA PUTU
Jučer smo kasno stigli na otok koji ima perspek-
tivu odlomiti se i pasti u more. Otok je drama-
tičan i krasan u isto vrijeme. Još miriše na lavu, 
na nešto zagoreno i papreno. Prvo sam ujutro na 
terasi ugledala guštera. Odurnog, crnog guštera s 
pjegama. Potpuno je u skladu s prirodom. Taman 
je k'o kamenje, brz i zainteresiran za promjenu. 
Vrištala sam. 

Dobro je putovati, sjajno zapravo, jer nigdje ne 
možeš lakše i brže sresti svoju ludost. Uvijek je 
nađeš kad si na putu. I moja ludost sad sa mnom 
tipka na terasi, a svud uokolo šuškaju lizardi. Ima ih 
na stotine. Zasad sam uočila dvije vrste. Skutrena 
sam u stolcu. Trzam se i na zvuk palme koja lupa 
po krovu. I to mi je novo. Došla je i jedna ogro-
mna crna mačka debelog repa. Pomislila sam da 
je puma. A ovi lizardi?, sam bog zna koliko neki 
primjerci mogu narasti. Enciklopedija kaže ne više 
od pedeset centimetara, ali to se nikad ne zna ko-
liko si priroda ponekad dopusti. Za mene je to 
već omanji aligator. Gazdarica mi je jutros rekla 
da su solo pekonjo. Želim vjerovati da je tako. Solo 
pekonjo zasad mi zvuči spasonosno. I još je rekla 
da neće ući u našu Casu Marenu.

Stavila sam naočale za čitanje. Malo mi je lakše sad. 
Kad podignem pogled, ne vidim ih. U daljini je ta-
man toliko mutno da ih ne razaznajem. Vidim samo 
suhu travu i crno kamenje, a oni su usklađeni s time. 
Evo jednog, tu je skroz blizu. Jede ostatke 
kruške. Suludi su mu pokreti. Luđački okre-
će glavu i bježi. U redu, to je sretna spozna-
ja, to da znam da će pobjeći. Oko deset sati  
kreću u akciju. Morat ću im se prilagoditi. Ako se pro-
budim dovoljno rano, neće mi nekoliko jutarnjih sati 
dolaziti na terasu. 

PALMA
Noćas me nekoliko puta probudila palma. Kad je 
ujutro oko šest opet bubnula po krovu, odlučila 
sam ustati. Na zapadu je mračno. Tražim vestu i 
oprezno sjedam na terasu. Čuje se zavijanje pasa. 
Čini se da je cijeli čopor u pitanju. To su divlji psi, ne 
mastifi s kojima su konkvistadori stigli u 15. stoljeću. 
Jezivo je čuti izgladnjele pse. I vidjeti ih je strašno. Ju-
čer je jedan došao u restoran. Vidjelo mu se svako 
rebro. Boji se ljudi, ali im prilazi jer mu treba hrana. 
Približava se oprezno, a onda podvita repa bježi. 
Jeziva je ta glad u višeglasju. Srećom pa ih ne vidim, 
opisuju ih kao pse zlobnog  pogleda. Nekad su im 
se Guanči klanjali, mumificirali ih, a onda su ih kon-
kvistadori pokorili i donijeli nove običaje, ali Guanči 
nisu skroz nestali, njihovi geni još putuju. Kažu da 
su bili krupni, bijele kože, plavih očiju i crvene ili 
smeđe kose.

Jučer sam, čini mi se, vidjela jednog Guanča u pla-
nini, bio je izrazito visok, svijetlih očiju, a za kosu ne 
mogu reći, jer bio je sijed. Nije otjerao psa, ali mu 
nije ni dao ništa sa stola. Ovo su možda potom-
ci onih kojima su davno odrezali jezike kad su ih 
iz Kartage protjerali na kraj svijeta. Micali su samo 
usnama i tako razvili jezik bez jezika, bez govora, a 
za daljinu su fićukali, učili su to od ptica. Viši tonovi 
dalje odzvanjaju. Fićukanje se ovdje još uvijek uči 
i služi da se zabave turisti. Psi su zavijali skroz do 
kukurikanja i do dana. Dok temperatura ne pre-
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maši 23 stupnja, gušteri ne izlaze. Zato izlazim ja. 
Noćas sam sanjala aligatora kako je ušao u kuću, 
našao fotografski album, listao ga i rekao da ima za 
četiri godine gledanja. Ja sjedim i gledam svitanje. 
Krenem razgovarati s palmom i nisam nujna. Pri-
znala mi je da mora u toku noći nekoliko puta jače 
zamahnuti granama. Raspitujem se za njeno tijelo 
svo pokriveno ožiljcima od otpalih listova. Predivan 
joj je korpus i kad ljudi uzmu neke mačete da sre-
de suhe listove, pitam se boli li to, to formiranje u 
ogromne ananase, ali nisam se usudila to naglas reći 
jer tek smo se jučer upoznale. Ona mene pita tko 
će od nas dvije danas slušati ptice.

- Pa mislim da mogu ja, kažem tiho. Odgovora mi 
šutnja. 

Ona će, kaže, u tom slučaju šuštati.

DO RUBA NEKADAŠNJEG SVIJETA
Sjedim do kasnog jutra na terasi, a onda krećemo do 
zapadnog ruba otoka. Idemo do oceana. Spuštamo 
se prvo autom, a onda stepenicama po oštrim kli-
fovima. Na rubu smo nekadašnjeg svijeta. Za Grke 
je to bio kraj. A mi? Jesmo li Grci? Jesmo li Guanči? 
Nisu nam odrezali jezik, a mnogima jesu. Ispred nas 
šest tisuća kilometara nema kopna. Samo more, a 
onda Florida. A ispod nas? Možda je Atlantida. Po-
tomci konkvistadora još i danas stanuju u stijena-
ma u klifovima i ne žele izaći mada im vlada nudi 
nešto „bolje”. Onako bolje kako to već vlade znaju. 
Oni kažu da to njima nije bolje. Čuvaju špilje otete 
Guančima i ne daju ih, gledaju pučinu iz tih malih 
otvora i vjerojatno su ponosni kad se sjete Kolumba 
koji je odavde krenuo s jasnom namjerom i jakom 
pretpostavkom da i tamo u daljini mora biti nešto. 
Neki novi svijet. A ta njegova Santa Marija? Jučer 
sam vidjela kako je mala i krhka. Pokušavam zamisliti 
vjetrove i ideje. Znati iskoristiti vjetar za ideju nije 
mala stvar. Guanči nisu plovili. Nema plovnih trago-
va. Zemlja im je dala sve i bila im je dovoljna, a kad 
su gledali pučinu bili su zadovoljni spoznajom da je 
tu valjda kraj. Samo su plavim okom gledali plavo, 
kosu boje zemlje vezali u rep i fićukali. A garavo je 
oko sanjalo daleku zemlju i mnogo blaga. 

Vraćamo se natrag. Moja je kondicija jadna. Jedva 
sam svladala uspon, a planirala sam svaki dan do 
oceana. Smijem se svojim procjenama. Otišli smo 
do prvog sela i nisam si mogla pomoći: ostatak 
dana u ljudima sam tražila Guanče.

NA RUBU KRATERA
Jutros je tiho. Ovdje ljudi dugo spavaju. I ptice ta-
kođer. Gušteri su još na punjačima. Pse sam čula 
kroz san.

Čude nam se da tako rano ustajemo. Rekla sam im 
da dolazimo s istoka i da nas još budi ono vrijeme.

Palma je mirna. Ona ne poznaje godišnja doba, jer 
je domorotka. Morat ću joj ispričati nešto o sezo-
nama. Deblo joj je osamljeno. Feniks voće razvija se 
iz žućkastih cvjetova. Feniks lišće ima oblik slova V. 
Stabljika je puna škroba, pred očima turista pretva-
raju je u rezance i rade slatki sok.

Oblaci su zastrli more. Napunili su kalderu ili kotao 
vulkana. Kotao je bio posljednje prebivalište Guan-
ča, a onda su starješinu na prevaru navabili na pre-
govore i gotovo sve ih pogubili.

Kotao od deset kilometara nastao je erozijom i to 
mi je bilo umirujuće jučer kad sam hodala po rubu 
kratera, na visini od 2500 metara. Nekako mi se 
čini da u tome ima manje drame. Mada, smiješno 
je. Kao da je erozija nježnija od eksplozije? Zamiš-
ljam kako je to bilo strašno na Krakatoi. Vulkan je 
mirovao dvije stotine godina, a onda eksplodirao i 
raznio velik dio otoka, snagom od nekoliko stotina 
nuklearnih bombi i sravnio je sve šume u okolici.

Prije dva milijuna godina iz mora je erupcijom na-
stalo tlo po kojemu hodam. Zasebno tlo. Zovu ga 
La Palma. Tlo je bogato plodnom zemljom i vo-
dom, vegetacija očaravajuća, borovi rastu na oko-
mitim liticama, palme na svim padinama. Često 
zamišljam tu prirodnu senzaciju nastanka i erozija 
kratera i mislim, a ne znam zašto, da nije bila jako 
dramatična. Možda će i nova klizišta biti postupna. 
Možda se neće otkinuti komad otoka i pasti u more, 
možda neće nastati megacunami. Možda na dnu 
Atlantika neće u toku krhotina biti sve ove palme, 
borovi, bademi, glicinije, strelicije, plantaže banana, 
zečevi, koze, gušteri, psi, dobri ljudi i njihove kuće. 
Ptice će se valjda stići spasiti na nekom brodu. No, 
tko to zna jer kanarinci i nisu neki letači, mada je 
indikativna vrsta jer služi za rano upozoravanje na 
nadolazeće krize. Rudari su ih zato nosili sa sobom 
u rudnik.

Kad čitam o tome, da će se možda otok otklizati ili 
bubnuti u more (kojemu god izrazu dali prednost 
u konačnici je ipak isto), uvijek prvo između redo-
va pročitam strah od toga što bi cunami mogao 
prouzročiti istočnoj obali Amerike. A što će ostati 
od svega ovoga ovdje? Možda ništa, jer priroda je 
okrutna, znam to. I zadivljujuća.
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Na samom vrhu kratera je opservatorij. Jedno je 
od najpodesnijih mjesta na svijetu za opažanje neba. 
Jako je poetično, mada je posao rudarski. Tražiti u 
nezamislivim dubinama svemira neki znak, da ne ka-
žem istinu. Tražiti nešto što bi ispravilo zablude, us-
postavilo morfologiju onoga što zovemo svemirom 
i jeste u svojoj suštini i idealističko i pretenciozno 
nastojanje.

STRAH OD GUŠTERA
Bojim se rano upaliti svjetlo u kući. Jutros je gušter 
bio na zidu u kuhinji. Nisam sigurna tko će me do-
čekati ujutro u ladici, u ormaru, u cipeli. Crn je k'o 
vulkan, tlo i pijesak s tek jednom plavom pjegom, 
točkom mora ili neba. Boje otoka apstrahirane su 
na koži guštera.

Pojavili su se i miševi i štakori. Lupali su cijelu noć 
po tavanu, ipak nije bila palma. Znam, nisu se oni 
pojavili, nego smo se mi njima pojavili.

KULA OD DRAGULJA 
Želim što prije van. Još više gore. Tamo gdje pre-
staju rasti stabla, sije se obimno i bez mjere kula 
od dragulja. Tako zovu dvogodišnja endemsku biljku 
koja nakon cvatnje ugiba, ali daje na tisuće sjemenki. 
Raste tamo gdje nema dovoljno zemlje za stabla. 
Rađa crvene cvjetove u uspravnom cvatu koji mogu 
narasti i do tri metra. Treba joj samo puno sunca, ne 
smeta joj visinska prohladnost. Došli smo u planinu 
kad je cvat bio pri kraju, kad je umirao, sagibao se, 
privijao k zemlji i forma mu postajala još začudnija. 
Zakinuti smo za koraljnocrvenu, ali nema veze, fas-
cinantne su u tom prigibanju k zemlji, u tom nasto-
janju da ostave sjeme. Sivozelene, već gotovo suhe, 
smeđe, tek sam negdje u tragovima vidjela blještavu 
nijansu koralja na kruni vulkana.

IPAK: GRAD
Mislim da ćemo napustiti Casu Marenu. Štakor je 
ovdje urođenik. Lokalac. Nekad je ovdje živio divov-
ski kanarski štakor. Pišu da je izumro, ali čini mi se 
da sam imala priliku sresti se s nekoliko primjeraka 
u vrtu. Sad je jasno zašto je mačka iz prvog ulomka 
bila puma. Logično je, ako su štakori divovski da su 
takve i mačke. Baš su one zaustavile gigantizam ove 
vrste. Svi endemi lako postaju ugrožene vrste, to je 
jasno i mi ćemo pronaći novu casu ili možda ipak 
samo stan u gradu.

Santa Cruz de La Palma nastao je uzduž starog 
toka lave i male kaldere u 15. stoljeću kao luka za 
povezivanje rute prema Americi i za izvoz šećer-
ne trske. Naravno da su ga pljačkali pirati pa se  
morao utvrditi.

Stare kuće kombiniraju vulkanski kamen i boje, 
imaju drvene balkone i prozore koji ne ulaze u 
prostor, nego se samo dižu ili spuštaju. Dopali 
su mi se prozori, volim i francuske, ali ovi, mada 
djeluju rešetkasto, nude mogućnost gledanja kroz 
nasumična okna ili okvire koji drukčije hvataju 
vrijeme, a okviri se lako mogu maknuti jednim 
podizanjem i s obzirom na klimu mogu ostati 
stalno otvoreni. Sviđa mi se to što nemaju krila, 
ona samo zauzimaju prostor i smetaju u mnogo 
situacija. Mnoga krilata bića to mogu potvrditi. 
Tradicionalne kuće imaju drvene balkone brižljivo 
ukrašene cvijećem. Za ukrašavanje balkona anga-
žiraju balkonske baštovane. To je ovdje struka, jer 
nije jednostavno. Priroda nudi bezbrojne oblike i 
boje, ali kako načiniti izbor među tako neizmjerno 
mnogo očaravajućih mogućnosti, kojim biljkama 
dati priliku za suživot, a da sretno cvatu, uopće 
nije trivijalno. Ovdje to dobro znaju i zato školu-
ju ljude. Krasna je to struka. Imati mikrokozmos 
jednog balkona i dovesti ga do savršenstva i ne 
zamarati se sušama, poplavama, sustavima navod-
njavanja i drugim megalomanskim pothvatima, a 
uz to imati i lijep pogled na grad, palme, na ocean, 
plantaže banana.

Ljudi koji uzgajaju banane, nažalost o svemu tome 
moraju brinuti i još su ovisni o europskoj potpo-
ri. I oni su ugroženi. Možda je hrana ipak suviše 
jeftina? 

Grad je pomalo uspavan i spor. S oceana u nje-
ga puše atlantska melankolija. Čuje se i u glazbi 
koja se s vremena na vrijeme razlije starinskom 
kaldrmom. Ulice mirišu na fini duhan i može se 
sresti vrijeme od prije nekoliko godina. Ono ne 
leti, putuje klasično. Brodom. I onda kad pristane 
u to predgrađe, haljina je već izvan mode i prostre 
se vrijeme cijelim otokom, postaje oblak, napuni 
kalderu i sve je u njoj zemlja, nebo, sve što već 
ide. Pa se onda smrači, dođe noć i ne pale se svje-
tla. Noć je ovdje noć, da bi zvijezde bile to što 
jesu. Treba biti oprezan, u mraku se lako može 
nabasati na nekog fanatika fotografa pod punom 
spremom za noćno snimanje neba.
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DOBAR GUŠTER NA NOZI MIJENJA HOD
Na odlasku iz Case Marene mahnuo mi je gušter. 
Već sam sjedila u autu, a on je bio na zidiću pored 
kuće i digao je prvu nogu za pozdrav našem krat-
kom suživotu od straha. Bio je smiješan. Veselo 
smo se pozdravili, sretni što se rastajemo.

Ovdje na otoku stalno kontroliram tlo, jer gmižu 
posvuda. I kad smo u restoranu pratim stanje is-
pod stola i tako osim guštera nužno gledam i ci-
pele. Promatram micanje guštera i igru nogu pod 
stolom.

Manolo Blahnik, poznati dizajner cipela, rođen 
je na plantaži banana u Santa Cruzu. Otac mu je 
bio Čeh iz Praga, a majka je bila s otoka. Njeni su 
roditelji imali plantažu banana i Monolo je ovdje 
odrastao. Gledao je kao mali mamu, koja je jako 
voljela modu, kako sama dorađuje i mijenja neza-
dovoljna dizajnom, uz pomoć lokalnog postolara 
kupljene cipele. Čitala je modne časopise koji su 
na otok stizali s tri mjeseca zakašnjenja. No mogli 
su si priuštiti putovanja u Madrid i Pariz i mama 
je tamo kupovala modele Balenciage i zatim se 
preodijevala na otoku.

Jednom je prilikom Manolo našao pun prljažnik 
cipela za kazalište nekog ruskog redatelja i bio je 
fasciniran materijalima i ukrasima. 

Na otoku tad još nije bilo televizije ni avionske 
veze s kopnom pa je u tom izoliranom svijetu 
proveo zaštićeno djetinjstvo okružen čarobnom 
prirodom, bujnim vrtovima i gušterima. Rekao je 
da je obuvao sve što se micalo, psu je vezao vrpce 
oko noge, a svom pripitomljenom majmunčiću  je 
šivao čarape, a gušterima je radio cipele od alumi-
nijskih omota svojih čokoladnih bombona. Imao je 
tutore, čitao puno i slušao sluškinje kako pjevaju 
andaluzijske pjesme. Kasnije ga obitelj šalje na stu-
dij misleći da bi diplomatska karijera bila dobra 
za njega, ali on to napušta, studira književnost, pa 
arhitekturu, pa dizajn i sanja o karijeri scenografa. 
A onda je slučajno uočen jedan njegov crtež žen-
skog gležnja i to ga je navodno odvelo do dizajna 
ženskih cipela. Navodi da je sve to bilo slučajno. 
Lako moguće da je tako, jer život jeste slučajan. 
Pokret je oduvijek bio njegova strast, tako govori 
u dokumentarcu „Dječak koji je napravio cipele 
za guštere”, a dobra cipela mijenja hod.

Izjavio je još da je to tužno reći, ali njega jedino 
usrećuje boravak u tvornicama i da je to jedino što 
voli. Sam izrađuje prototip cipele i onda ih šalje u 
Italiju u tvornicu i tamo se  još uvijek jednim dije-

lom izrađuju ručno što donekle opravdava cijenu. 
Putovanja, pokret, micanje, to je njegova strast, uz 
boje, prirodu, to su i satenski, svileni, brokatni ma-
terijali i teatar. U njegovom dizajnu ima i kazališta, 
dramatičnosti otoka u voćnim i animalnim egzi-
bicijama po gležnjevima i uvijek je izvan trenda,  
pomalo su retro, eklektične, duhovite, teatralne, 
ali uvijek su elegantne i uvijek su štikle.

I sinulo mi je jučer za ručkom da je zapravo pro-
našao način da gušteri odu zajedno s njim s otoka, 
da ih povede sa sobom. Oni doista ovdje narastu 
prosječno do veličine ženskog stopala, prednji dio 
tijela im je ostavio na zemlji, a rep je savinuo u 
štiklu ili stiletto potpeticu i dalje je sve samo igra 
kožom.

Doma imam pun ormar guštera i radi se ovdje o 
jakim osjećajima, zapravo o dva pola jedne stvar-
nosti. Volim ih, skupljam u raznim bojama, glancam 
i onda mrzim tako da moram vrištati po otoku.  
No, bilo kako bilo, nesumnjivo nisam ravnoduš-
na, kao na primjer prema svim vrstama sportske 
obuće. Tenisice zaobilazim u širokom luku, one su 
mi nešto najružnije što se može naći na ženskoj 
nozi (niti na muškoj nisu nešto). Noga je u njima 
ubačena u neku amorfnu hrpu memorijske pjene, 
a hod se u njima ne može nazvati hodom. To je 
sigurno geganje, to se zove izbavljivanje noge iz 
nekog rastezljivog agara pa onda opet uvaljivanje 
noge u isti žele sa stalnom tendencijom tijela da 
ide prema natrag. A jadan gležanj, jedan tako lijep 
dio ženske noge, zarobljen je u nekom odurnom 
mekanom spužvastom poliesteru, zabandažiran 
k'o nedonošće u ajpindeklu. O dizajnu neću ni go-
voriti, o predimenzioniranim znakovima, slovima, 
o kombinaciji boja, plastike i štrasa što vrlo lako 
dovode do migrenoznog napada. A oblici tek? 
Malo su čamci, malo palačinke, malo podvodne  
gusjenice.

Ma samo dobar gušter na nozi može promijeniti 
hod. Mora promijeniti dan.

MELANKOLIJA S KUBE
To da sam otok, znam. I nikad nisam požalila, jer 
previše mi je more drago.

A to da me svrstavaju u ovaj ili onaj teritorij 
pretjerano me ne zanima. Ne moram se oti-
mati, ne zanimaju me tlapnje geografa. Ovdje 
je mjesto progonstva za one kojima su odre-
zali jezike i mjesto s kojeg se kreće u nove plo-
vidbe, može postati azil za one koji su izgubili 
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kompas. Atlantik udaljava, ovdje se sanja tek 
pred jutro, a onda dalje dan ovisi o vjetrovi-
ma. More se ne da privoljeti, ono se samo voli. 
Noćas su puhali pasati. Mislila sam da će odvaliti 
brdo. Kakav je duh tog vjetra, ne znam. Čini se da 
duh Titana Atlanta još vlada ovdje, s ove strane 
Herkulovih stupova.

Duh tiranije i karnevala staroga kontinenta još 
puše između stupova, ovdje do vrta Hesperida i 
ide dalje, kovitla se po Atlantiku i udara u obalu 
Južne Amerike. Tamo se dobro izudara i onda se 
vraća poslijepodne u nekoj melankoliji pa stanov-
nike u suton obuzme nostalgična statičnost, neko 
bolno stanje. Još se i više svi uspore i ušute. Čini 
se k'o da se vraća ono što su mislili da je zauvijek 
otišlo pa se sjete i rodbine na Kubi i zapale koju. Ta 
strogoća staroga kontinenta vrati im se promijenje-
na, kao uostalom i sve drugo, u dijalektici, u nekoj 
razbarušenosti, slobodnjaštvu, spleenu. Ta izranja-
vana krutost, ona čvrsta vlast iz koje se krenulo u 
gospodarski vrlo isplative pohode se razbije o hridi 
tamo preko i donese natrag drugi vjetar, drugi mol 
i novi ton. Mene taj poslijepodnevni vjetar odnese 
u Casu Pinto iz 18. st. Najljepšu kuću onoga vre-
mena. U 19. st. kupuje je uspješan poduzetnik Juan 
Cabrera Martin, izvodi adaptacijske radove i u nju 
smješta svoje trgovačko poduzeće. Iznutra palača 
komunicira kamenim stubištem, ima čak i orato-
rij koji je dobio papinsku dozvolu za služenje mise. 
Njegov je otac otišao kao mlad na Kubu i tamo za-
počeo posao, ali je brzo umro, a onda je sin prisi-
ljen nastaviti njegove pomorske poslove, vraća se 
na La Palmu, uspješno gradi trgovačko poduzeće, 
trgovine mu niču po cijelom otoku, ima prvu ka-
vanu, proširuje poslove na Ameriku i Afriku. Po-
činje bankariti, proizvoditi duhan i cigare u tvornici 
„La Africana” i ima uspješno pomorsko poduzeće. 
Za duhan dobiva brojne nagrade i još do danas, 
navodno, uspješno posluju. Eh, tu mi se sad pale 
alarmi, jer iskustvo mi govori da trebam biti opre-
zna kad nekoga proglase uspješnim poduzetnikom i 
pregaocem, gotovo dobrotvorom za svoju sredinu, 
a pogotovo kad o tome krenu službeni hvalospje-
vi, kad počnu udarati u sva zvona, onda se obično 
otkrije nešto mutno i da ne kažem glembajevski 
krvavo u temelju, no možda je to tako samo na 
Balkanu, ali bojim se da nije. Ne znam, doista, ovo 
sad pišem o svom doživljaju uspješnih poduzetnika, 
nikako o nasljednicima ovoga trgovačkoga carstva, 
jer ne znam. Znam samo da sam pokušala gugla-
ti, ali stranice su maknute. Ne možete pronaći tu 
stranicu, kaže google. Za sad je službeno to da je 
uspješan, poduzetan, ugledan i bogat.

Njegovi su brodovi odnijeli mnoge stanovnike 
otoka na Kubu. Postali su tamo useljenici. Uselje-
nikom se shvaćao bilo koji putnik, bez obzira na 
klasu, koji se iskrcava u tim zemljama. To je mogao 
postati svatko, osim onih koji pate od idiotizma, 
ludila, odvratnih ili zaraznih bolesti. Ti nisu mogli 
krenuti preko oceana, zatim poligamisti, oni koji 
su doživjeli zatvorsku kaznu (osim ako je to kazna 
izrečena za političke zločine), prosjaci, stariji koji 
više nisu u mogućnosti raditi i nemaju obitelj koja 
bi ih uzdržavala, i na kraju svi oni koji bi zbog ne-
dostatka radne sposobnosti pali na teret državi. Ti 
su morali ostati.

I tako dok me hvata taj poslijepodnevni vjetar s 
Atlantika, sklanjam se u kavanu u Casu Pinto, u 
njeno unutarnje dvorište. Nakon stvrdnutih sti-
jena, odrona, klifova, nakon divljine, šuma, goto-
vo prašuma, nakon što crnilo vulkana izmori oči 
i onda ih izranjava svjetlo neba, oblaka, nakon 
serpentina i jezovitih cesta, kotrljajućeg kamenja 
i svjetla, nakon raspomamljene, divlje i opasne 
prirode, nakon snova o plovidbi i potonuću, na-
kon što se svako malo sjetim Atlantide i njenog 
odrona u apsolut, sklonim se ovdje u sebe, u svoje 
unutarnje dvorište i najtiši zaklon. I ono što je ov-
dje najbolje od svega nije atmosfera prostora, nije 
odlična kava, ni torta od badema, nego je vjetar 
koji svako malo pirne s ulice. Ne znam mu ime, 
ne mogu naći kako se zove, ali znam da je poezija 
jedna, samo se imena razlikuju.

OVDJE SE OBALAMA NE DA PRIĆI
Ovdje se ne da svim obalama prići.

Točnije, većini se obala se ne da prići. One samo 
impresivno, okomito stoje. A rijedak, pristupačan 
žal sav je od crnog pijeska. Po njemu se ne da ho-
dati. Prolaznost se na njemu ugrijava paklenom 
vatrom. Ne da se stajati na mjestu. Ne popušta 
ugasla vatra podgrijana suncem. I komu se sad 
potužiti na opečena stopala? Komu se potužiti na 
silu koja ruši gradove, civilizacije, stijene i obale? 
Nikome.

Još nedavno pijesak je bio stijena. Još prije stijena 
je bila lava, još prije lava je bila ispod oceana. Ov-
dje se jasno vidi što vrijeme čini. Treba samo de-
set godina da se vulkanska stijena pretvori u zrnca 
pijeska pod vanjskim utjecajima, naravno. Zbog 
razlike noći i dana, zbog oblaka, vjetra i erozije.

I mora se trčati do mora, spasiti tabane.
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E sad kad sam puna sebe, sad mogu govoriti s 
pijeskom, vulkanom i nebom. Lako je biti liričan 
u vodi do gležnja. Ne može se ostati zatvoren u 
moru. Kazivanja se događaju na periferiji svijeta. 
Moje je iskustvo pijeska univerzalno. Ovdje ćemo 
poteći. Olabaviti stisak prolaznosti.

NA OTOCIMA SREĆE NA 
REPERTOARU JE UVIJEK MORE
Govori se da se na otocima uvijek očekuje što će 
se dogoditi i da otočani znaju čekati bolje od drugih. 
Na manjim otocima čeka se makar samo na dolazak 
broda.

Na ovim velikim otocima i potresi i erupcije su ne-
što što se ne iščekuje i ne priželjkuje, ali živi se s 
time.  Po njima se mjeri vrijeme i slažu ciklusi. Za-
dnja erupcija na otoku bila je 1971. i to iz nekoliko 
vulkana praćena potresima.

Pomicanja kontinenata su nešto što se događa i što 
je u naravi Zemlje. Kanarski otoci smješteni su na 
afričkoj tektonskoj ploči. Most su između četiri kon-
tinenta: Europe, Afrike, Sjeverne i Južne Amerike. 
Ovdje su se zaustavljale španjolske galije na putu 
prema Americi kako bi uhvatile sjeveroistočni pa-
sat. Zvali su ih otoci sreće. Na La Palmu jako utječu 
struje i pasati i zato ima suptropsku klimu, puno ze-
lenila i još jedno ime: Isla Verde.

Na otoku nema kulturnih sadržaja što naravno ne 
znači da nema kulture. Ovdje traje kultura blago-
sti i sporosti. Prodavačice u dućanu gotovo ljeko-
vito smireno tipkaju artikle i onda mi ih isto tako 
pomno i polako pakiraju u torbu pa ako nisu za-
dovoljne, prepakiraju ih pazeći na jogurte i sve to 
s osmijehom i nitko u redu na blagajni i usprkos 
maskama nema nikakvu primjedbu. Nisam vidjela 
ljutog ili uznemirenog domaćeg stanovnika. Doduše 
svijet sa sjeverozapada Europe je ovdje pokupovao 
povoljne nekretnine i zemlju i oni pomalo mijenjaju 
atmosferu. U gradu postoji samo pomorski muzej, 
uz još nekoliko manjih muzeja po otoku uglavnom 
etnografskih ili prirodoslovnih. Glavni grad Santa 
Cruz nema kazalište, ali ima pozornicu i uvijek isti 
repertoar. Uvijek igra more i uvijek je tu drama va-
lova, ovisno o tome kako se razbijaju o stijene. Ov-
dje se radi o valovima dubokoga mora, a oni mogu 
biti površinski, dubinski, mogu biti plimni, mogu biti 
uzrokovani vjetrom, promjenom u topografiji tla pa 
nastane cunami, mogu biti kapilarni, relaksirajući i 
ovise o Suncu, Mjesecu, vjetru, zemlji i vrlo su slo-
ženi odnosi između aktera. Uglavnom ljudi šetaju uz 
ocean pa onda malo sjednu u kazalište i predstava 

je zagarantirana. Ponekad igra Univerzalna srdžba 
ili Oluja, ponekad je to Dolazak delfina, no udara-
nje valova u obalu popraćeno je uvijek takvom tut-
njavom da se nama Mediterancima, a sad kad smo 
ovdje, za ovaj svijet smo Mediteranci, probudi stra-
hopoštovanje baš kao u  pravom, dobrom teatru. 
Matvejević kaže da je Mediteran tamo gdje raste 
maslina. Ovdje raste maslina, ali ovo nije Mediteran, 
iako zamiriše puno puta u danu na njega, ali nije i 
sad mi je jasno po čemu nije, mada je za njega na 
mnoge načine vezan. Nije po tome huku što ga va-
lovi proizvedu kad udare u stijene i po tektonici koju 
izazivaju, a koju ljudi onda anuliraju kroz blagu narav, 
sporost i flegmatičnost. Priroda ovdje zna biti ljuta 
pa srdžbu ne žele još i sebi dopustiti. No, ta priroda 
dala im je obilje hrane, puno sunca, stalno proljeće 
i cvrkut, život bez radijatora i klime i između dvije 
erupcije mnogo sreće.

EL DRAGO
El drago se sjeća vremena kad je bio zmaj i rigao 
vatru natječući se s vulkanom. Kad zmajevi umru, 
pretvore su u zmajevo stablo i još mu i danas is-
pod kore teče crvena krv, vatra ili smola. Zmijoliki 
zmaj Ladon od stotinu glava, svinut oko stabla čuvao 
je zlatne jabuke Hesperida. Zmaja je poslala Hera 
da čuva sveto voće ponuđeno Zeusu na dar. No, 
dolazi Herkul poslan da ukrade jabuke, ubija zmaja, 
a njegova je krv potekla zemljom i onda je niknula 
zmajevim stablima. Nakon toga bogovi su Ladona 
premjestili među zvijezde i sad sjaji u zviježđu Zmaj. 
Mitovi s Mediterana pak spominju da je smola ko-
jom krvari zapravo krv ubojice zmaja: Herkula, Jurja, 
Đorđa, nepoznatog viteza nekog.

Otišli smo danas u pokrajinu Garafiju, u gaj zmaje-
vih stabala. U usjeku Burakasu je impresivna ruta 
zmajevih stabala, ali i dom skupine ljudi koja se od-
lučila maknuti iz suvremenog života i ovdje žive u 
malenim kućicama, svojim rukama izgrađenim od 
kamena. Žive s minimalnim, s onim što sami uzgo-
je. Čini se da su naučili biti sretni s malo ili barem 
to pokušavaju. Neki od njih su i ljubitelji nepoznatih 
letećih objekata. Govori se da su ovdje čak i mač-
ke vidjele NLO-e. Vidjeti čudna svjetla tu je sasvim 
uobičajeno, zato su i doselili, samo zbog tih svjeta-
la. Pitala sam astronoma hoćemo li doći koju večer 
da i on to vidi prostim okom, ali pravio se da ne 
čuje. Ne znam kakve vizije stvara noć nad Garafi-
jom, ali danju je čista arkadija. Koze bleje, čuju im 
se zvonca, pijetlovi kukuriču usred dana, mačke leže 
pod stablima, sunce je jako, nema hlada, a zmajeva 
stabla k'o okrenuti kišobrani od vjetra stoje i tako 
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stotinama godina. U pejzažu je i pitoreskni stari mlin 
u kojem su se mljele prepečene žitarice, uglavnom 
ječam pomiješan s grahoricama zvan gofio, brašno 
starih Guanča, a koriste ga i danas. Na otoku nije 
bilo gladi, jer osim voća, bilo je i brašna, a ono do-
nosi sigurnost, sjedilački život, vezanost za zemlju i 
posjedovanje.

I prepričavam dalje mitove, predajem dok hodam 
s astronomom  polako po stazi, a sunce peče. Iz-
gorjet ćemo. Ima jedan još stariji mit, treba i njega 
čuti, u drevna vremena živio je u arapskom moru 
strašan zmaj, napadao je slonove i pio im krv. Jed-
nom je ispijeni slon u borbi pao na njega, srušio 
ga, zdrobio i pretvorio u napola biljku, a napola 
životinju i otada se smola koju dracena toči nazi-
va zmajeva krv. Zmaj i slon predstavljaju bogove 
Brahmu i Šivu, a zmajeva krv je njihova mješavina 
i vrlo popularna među Hindusima.

Stoljećima dracene rastu u arhipelagu po svim 
otocima Kanara. Najstarija je na Tenerifu, ima op-
seg debla od petnaest metara, a ovdje u usjeku je 
najveća koncentracija ove biljne vrste. Biljka nema 
prstenove za rast, raste sporo, a nakon prve cvatnje 
počinje se granati i tako svakih petnaest godina jed-
no grananje pa tako krošnja pomalo poprima oblik 
kišobrana. I Humboldt je krajem 18. stoljeća bio fas-
ciniran tim biljkama.

Život dracene, kao i svih bića uostalom, podijeljen 
je na mladost, zrelost i starost. Mladost traje oko 
trideset godina. Zrela je kad počne roditi plodove, a 
starost traje stotine godina.

Pitam astronoma bi li htio biti el drago. Ne bi, 
kaže mi da je zadovoljan ovako. I gledamo sto-
ljetne dracene, neke još na kori imaju zarote koji 
su im napravili mornari 1402. I stotinama godina 
samo je zvjezdano nebo iznad njih. Danas je biljni 
simbol Kanara, blago španjolske flore, ali nažalost 
i na ranjivoj listi za izumiranje.

KORPUS KANARSKOG BORA  
LAKO ZAROBI OBLAKE
Šume ovdje na određenoj visini zarobe oblake. Pla-
nina presiječe vjetar opterećen vlagom.

I to im je dovoljno. Kad u šumi kažeš „ja”, ispadne 
smiješno. Odbije se od svakog bora, malo k'o ra-
dost, malo k'o bol. U šumi se niti patetike ne bojim. 
Kako sam samo hrabro napisala: bol.

Impresionira me korpus kanarskog bora. Kad kre-
nemo prema opservatoriju ili natrag dolje, zaustav-

ljamo se ovisno o svjetlosti tog trena u šumi. Na 
različitim mjestima. Nema ovdje ni poraza ni po-
bjeda. Oblaci nas tako lijepo spuštaju na zemlju. U 
šumi se ne bojim vukova, točnije divljih pasa. Znaju 
da cijenim njihovu vrlinu. Zalutali psi su nešto drugo.

Svjetlo je jedino što treba da se taštine razbježe. 
I smijemo se tome trku, pa još malo krenemo za 
njima da ih otjeramo, ali svjetlosti nitko ne može 
oduzeti taj posao.

ZADNJI PUT LAVA JE  
RIGALA TRI TJEDNA
Svakom novom erupcijom otok raste. Posljednji 
put se povećao za 29 hektara.

Stojim na crnini. Ispred nas je svjetionik, more i  još 
južnije Zelenortski Otoci. Ta crnina nije više lava. 
Zovu je zemljom. Meni navikloj na ilovaču to nije 
ono na što pomislim kad kažem zemlja, ali raste iz 
tog crnila. Iz jednog kratera nakon više od tristo go-
dina od erupcije stidljivo rastu stabla, još su mlada, 
a po poljima iz pepela malvazija. U 17. stoljeću lava 
je rigala dva mjeseca i zatrpala izvor Fuencaliente i 
otad su tom selu, tik pored vulkana, dali novo ime 
Los Canarios. Ne žele se sjećati, spominjući mu 
ime, na ugašeni izvor. Zadnji put 1971. na najjužni-
joj točki lava je izlazila oko tri tjedna i slijevala se u 
more. Pejzaž je nestvaran. Nestvaran je cijeli otok. 
Mjesta izgledaju kao da je upravo zasvirala uzbu-
na i svi su se sklonili. Uzbuna zbog sunca i previše 
svjetlosti, a mi i dalje neumorno hodamo. Mi nismo 
čuli uzbunu i sad se čudimo da nema kafića, nema 
dućana, nema ljudi. Htjeli smo popiti kavu negdje, 
ali nismo uspjeli. Stali smo u svakom selu, prošetali, 
vidjeli i otišli dalje. Nema otvorenih kavana, nema ni 
ljudi. Igrališta su bila prazna, crkve zatvorene. Ako 
se netko i ukaže, maskiran je. Danas je i na vrhu 
vulkanu bio maskenbal. Na kraju smo se izgubili 
u labirintima plantaža banana. Ceste i kaldrme se 
spuštaju jezovito strmo, umjetni bazeni puni vode 
čekaju iza zavoja. Samo je nebo bilo otvoreno i 
boje jasne. I konačno smo izašli iz plantaža banana 
i vozili uz pistu. Ni aviona nije bilo, a odavde je lako 
dohvatiti Cape Verde. Možda jednom: Sao Nikolau 
i Sodade.

To nam i treba. Fin svijet ima svoju siestu, a mi ni 
nakon ručka ne stajemo i tjeramo po igralištima 
dječje bicikle na prazno.
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MEKANO VRIJEME MILUJE LJUDE
Mislila sam da neću pisati o vremenu, ali moram. 
Mekano vrijeme ovdje miluje ljude i to se ne može 
preskočiti u tekstu koji ipak ima ambicije nazvati se 
putopisom. Izgleda da nitko ovdje ne kasni ili kasne 
svi, odnosno tome se ne pridaje nikakav značaj. 
Nitko se zbog toga ne uzrujava. Ovdje je ponekad 
napisano radno vrijeme, a ponekad nije. „Radno vri-
jeme”− kako je to moćna sintagma! Mali Hitler sjedi 
između sastavnica. Desnicu je ispružio na radno, a 
ljevicom je zaposjeo vrijeme. To je radno vrijeme 
koje živiš puzeći i mareći o minutama. Sad mi je pri-
goda za napisati sa željom da se svi poslodavci ovog 
svijeta okrenu naglavačke: jedino za što se čovjek 
mora boriti jest to da ima vrijeme u kojem će moći 
biti ono što jeste.

U suštini mi je nezamisliv bilo koji oblik statičnosti i 
dosade, dosadno mi nikad nije bilo, ali nepodnošlji-
vo mi je vrijeme dijeliti na ono radno i ono koje to 
nije. Ovdje su neki restorani i kafići zatvoreni, iako 
piše da bi trebali biti otvoreni, a opet se naiđe na 
otvoreni merkadiljo koji se trebao zatvoriti prije više 
od dva sata. Ne sjećam se kad mi je zadnji put bilo 
tako ugodno u kupovini. Pričam s trgovcima k'o sa 
starim znancima: o šljivama, marelicama, o kolačima, 
o jestivim kaktusima, a onda začas dođemo do toga 
odakle dolazim i kako je tamo. I tako skroz polako 
ne obavljam kupovinu, nego imam život. To je ono 
čemu se ovdje možemo samo pokloniti i baš to i 
činimo, jer njegovo veličanstvo vrijeme to zaslužuje.

Mahnitanje korporacijskog zapada stjeralo nas je u 
ćorsokak i još smo uvijek nesvjesni da smo tamo. 
Zasad gasimo vatru, nadam se da ćemo moći još 
neko vrijeme gasiti, jer lako dođe vrijeme kad se 
više neće moći. Postrojbe vatrogasaca su na tere-
nu, raspoređuju se po šumama, a mi djeci i dalje u 
školski program stavljamo po diktatu iz centra onu 
debilnu sintagmu „održivi razvoj”. I ne znam zašto si 
sad kvarim odmor, ali što mogu, tok svijesti me od-
veo do tog kreštavog ispraznog preglumljavanja bez 
pauze kad ga punih usta u sve trpaju bez smisla pa 
melju o održivom razvoju, a šume gore, selo gori, 
kuće gore, ljudi bježe. Biolog David Attenborough 
lijepo je napisao: „Onaj tko vjeruje u neograničeni 
rast na fizički ograničenom planetu ili je lud ili je 
ekonomist.” I sad čitam, gledam i vidim što se doi-
sta ostvarilo od globalnih ciljeva UN-a i pustih fraza 
proturječne prazne slame „održivi razvoj”. 

Vidim da se vatra teško može držati pod kontrolom.

UVIJEK MLADI KRUMPIRI
Krumpiri ovdje rastu cijele godine. I jedu se samo 
mladi. Kuhaju ih u ljusci s puno soli, koja se, kad voda 
ispari, kristalizira po njima pa još i svjetlucaju. Zatim 
se prelijevaju umacima moho verde i moho roho. Zele-
nim i crvenim. Tajna tih umaka je u svježem povrću. 
To su pappas arugadas i serviraju ih gotovo uz sve.

Ovdje se jako dobro jede i puno, jedino treba biti 
strpljiv dok pripremaju, ali isplati se.

Vole razgovarati o hrani, vole kuhati i to rade teme-
ljito. I sama rado kuham pa vidim kad je kuhano s 
ljubavlju, a kad je kuhanje samo odrađeno. 

Kuhanje je u suštini jedan od najčišćih poslova i zato 
mi je drag. Nema tu nikakve manipulacije i ne mo-
žeš varati. Skuhaš, potrudiš se za one za koje želiš. 
Pojede se. Osmijesi i raspoloženje poslije govore 
sve. I tu je priči kraj, nema dalje. Istina da je sam 
proces ponekad dugotrajan, a užitak kratkotrajan, 
ali to je tako i dobro je da je tako. Najveći problem 
je znati dobar tajming ili pravi čas pa da ono što 
treba biti toplo bude toplo, a hladno ostane hladno. 
Uhvatiti pravi čas kad mali el niño trči zaigrano po 
plaži, ponekad misliš misliš doći će opet, protrčat će 
opet, jer tu se muva, ali uglavnom neće.

Ima sjajnih restorana u svakom smislu, ali i u onim 
najobičnijim, onima koji nemaju pretenziju nositi ti-
tulu „boljih restorana” nema kiča i fino je. Specija-
liteta ima raznih, jer u plodovima ne oskudijevaju. 
Vole ekstravancije u serviranju i time su me osvojili. 
Divila sam se tanjurima i cijelom stolnom priboru 
pa čak i kad se moglo nazvati pretjerivanjem, sve do 
jučerašnje epizode. Pored nas u restoranu sjedio je 
mladi par. Upravo su pristigli na otok. Još su putne 
torbe bile pored njih. Izgledali su umorno i slavenski. 
Oboje plavušasti i tihi, vidi se da se još nisu prilagodili 
na količinu svjetla i boje. Senzacije su prejake, treba 
se naviknuti. I sad takvi iritirani ljepotom, umorni, 
dobiju crvenu, gustu juhu serviranu u predivnim cr-
nim, ogromnim tanjurima oblika obrnutog stošca. 
Krasno je to izgledalo, ali ravnoteža je bila labava. I 
naravno nakon dvije, tri žlice juha je završila Vron-
skome u krilu, na bež bermudama, na satenskom 
stolnjaku i njenoj torbici spuštenoj na pod. Nismo 
se mogli praviti da ne vidimo, njihove se nemoćne 
poglede nije dalo izbjeći. Najbolje što sam mogla u 
taj čas izvaliti, u nadi da može zazvučati utješno bilo 
je: C'est la vie! Potrošili su, jadni, bunt salveta i ma-
ramica. Srećom da je bagaža bila pored njih pa se 
mladac otišao u toalet presvući, a mi smo nastavili 
gledati u svoj tanjur.

Do kraja ručka nismo se smjeli pogledati.
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GUŠTEROLIKI NIJE UŠAO U KOFER
Ostavljena na miru i mjesec dana suočena s ocea-
nom sada ga napuštam poprijeko.

Život na kraju ipak protumači knjige. Bilo je kame-
nja, šuma i neba.

Za vedrih dana vidjela se samo Gomera. Mnogo 
dana niti ona.

Vidjela sam kako  ljudi mogu biti nježni, južna narav 
lijepa. I kako izgleda kad se plodovi trude uroditi.

Kome se čeka da procvjeta, neka sadi.

Ostali uvijek mogu razmisliti hoće li čekati svoju 
sezonu.

Doma su na prozorima pauci ispleli mreže. Kriva, 
prava, uhvatio se u nju jedan list sav od jeseni. Skla-
njam od njega pogled k'o od stranice spomenara. 
Odgađam pranje prozora. Kad ćemo, danas, sutra 
ćemo, još nam se rublje nije posušilo. Stignemo.

Kad glava dođe iz daleka i lijepo pita ostaloga sebe: 
kako ćemo, dragi druže.

Kad glava dođe iz daleka presiječe nit godine na pola 
i ne da se smotati na klupko.

Držimo za nit. Gušteroliki nije ušao u kofer.

Ljeto je još uvijek tu.
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Stanka Gjurić

Joga za podočnjake

Jutro
Nedjeljno jutro. Moj pas i ja odrađujemo jutarnju smjenu mirisni kao marelice. Šećući, premećem svoju 
mekanu igračku pod prstima, i kao da time, svakim pokretom zazivljem djetinjstvo kada je jedna takva 
krpica, kao ova danas u mojoj ruci, imala značenje od presudne važnosti za moj tadašnji-razvoj.

Izdaleka, žene u maskama i crnini izgledaju kao opatice. Negdje na pola puta do kuće zaskoči me radost, 
nekoliko koraka udaljenu od cilja, pri povratku.

Moj-pas-me-rijetko-prati-u-mojim-snima.

Postoji, naime, mjera koju od sebe možemo drugome dati, i ako se iscrpimo na jednome mjestu, na 
drugome bit ćemo ispražnjeni, budući crpimo-iz-istog-bunara,-istog-izvora,-identične-osjećaje.

Scenarij iz sna postaje scenarij iz stvarnosti. On je zapravo trostruka slika u zrcalu: dok ga sanjam, dok 
ga sanjam da ga sanjam, i dok ga proživljavam. Kako u snu, tako i u stvarnosti. Drugim riječima, kao da 
sanjam svoj život, a što od toga pripada javi prepoznaje samo moj osjet, s obzirom da je osjet stvarnostan, 
a osjećaj je stvarnost; strah, ljubav, ljutnja, tjeskoba, pa makar potekao iz sna. Svi smo, štoviše, sazdani od 
snova i zbilje; živimo takoreći dvostruke živote koji se ponekad isprepleću bez bjelodanih naznaka što 
je iz čega nastalo. Sjeme u nas posađeno u snu niknut će na javi kao cvijet, ali dogodit će se isti efekt i u 
suprotnome smjeru.

Igra je započela
U meni se pokrenulo nešto od odavno zaboravljene, otuđene, gotovo mi nepoznate sreće, one koja 
najčešće dolazi s ljubavlju. Na mojim pokretnim fotografijama odjednom padaju, smrzavajući se u trenu, 
u zraku zaustavljene kiše i snjegovi. Okomite vode u fontanama talože se u sige, a tmasti oblaci nad njima 
proljeću brzinom zrakoplovnih presretača. 

Radost je procvrčala, igra je započela. 

Godinama se nisam na taj način zabavljala - kao u djetinjstvu, samoj sebi rišući priče.

Moje su slike oživjele, iz njih su izašla stabla i grmovi, ušla u moj dom, zdrobila moj čemer, pojačala 
čuđenje.

Slikala sam uz njih svoju smirenost, koja je zatim nadošla, tjerala od sebe svoje bojazni i žal, koji su potom 
otišli. Možda nakratko, a možda zauvijek, a možda liječeći me pomalo, uspostavljajući u meni nedostajuću 
ravnotežu, puneći praznine -kao saće- medom, krpajući moje nedavne uspomene sviježim sjećanjem 
koje će ih od sada na dalje nastavati.

Obojila sam svoj dan u zeleno, i svoje zidove iz kojih su iskakale šarene ribe. I moja kuća bila je samo 
temperom oživljena razdraganost razmazana po grubom papiru. Moja je ruka crtala lišca djece koju sam 
jednom upoznala, ili tek susrela u prolazu, lica koja su postala moje, obraščiće koji se vesele samoj radosti, 
stvoreni iz mašte, poticani njome, opstajući radi nje.
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Zagrabila sam u mogućnost tamo gdje je drugi nije mogao prepoznati, jer bijaše ostavljena po strani, 
možda kako bih je upravo ja pronašla, baš kao u računalnoj igri u kojoj je nužno svoje drugo ja usmjeriti 
ka pravome mjestu, uzeti potreban alat i krenuti do otoka sa skrivenim blagom.

Jučer, jedna žena na ulici, kao nespretno osmišljeni avatar u očekivanju da ga neiskusni igrač pred 
računalom pomakne. To smo sada postali i mi, neki od nas.

Moj pas i ja stajali smo po strani; činilo se kao vječnost prije no što se pokrenula i mirno nastavila dalje, kao 
da se ništa neobično nije zbilo. I nije. Netko je najzad aktivirao ručicu; pritisnuvši 'pauza' život je prošao u 
trenu. Je li ostalo pohranjeno pamćenje na ono otprije ili je novim korakom započelo postojanje od samog 
početka, od -poput spužve zrele 'prazne ploče'- pripremne na sva ranjavanja i boli koje će se ubosti u 
žedne; tkivo koje nastaje iz zapanjujuće imaginacije, jer nemojmo zaboraviti, ovo je ipak samo igra.

Kukavica
Dokle se je u stanju prostrijeti ljudska, šepureća, ohola sebičnost, kada uvjeravamo svoje teško bolesne 
roditelje da trebaju živjeti zbog nas, da smo samo s njima potpuni i sretni?

U čovjeku, naime, postoji nešto što se imenuje životnom voljom, a koju mu, u određenom trenutku, 
može priskrbiti samo iznimno bliska mu osoba.

Snaga koju svojoj majci, vlastitim postojanjem, postupcima i riječima, udahnjujem, kao svojevrsni je eliksir 
u kojem je sadržan tajni otrov, zbog čega će možda živjeti duže, no nesretna. Poneku svoju tegobnu 
misao koja je tišti poput golema kamena gnječeći njezine grudi, zataji s gorkom radošću. Je li ipak u stanju 
iz svega što činim, iščitati moju brigu koja, unatoč mojoj nesumnjivoj ljubavi, katkada poprima oblik laži, 
jer je i za mene ponekad varka? Je li uopće moguće, u odnosu djeteta prema roditelju, biti nesebičan kroz 
taj i takav segment postojanja? Osjećam kako bi moja sebičnost mogla održati budnom i neumoljivom 
njezinu potrebu da i dalje postoji - zbog mene. Čak, dakle, unatoč tome što sam svoju egoističnost u sebi 
u potpunosti osvijestila, barem u odnosu prema njoj, ne posustajem ni na tren, čvrsto se držeći stijene 
na kojoj uspijeva poput litofita. 

Postoji li uopće granica u kojoj bi moja egocentričnost mogla završiti, upokojena, smrvljena, u pepelu, 
da bi se poput feniksa podigla na nekom drugom mjestu, u kojoj joj samoljubivost ne krnji tuđa bol, jer 
kad god osjetim da posustaje, makar na čas, poput lahora koji tek dotakne moje lice najavljujući moguću 
oluju, kao kobac ili netko tko u zasjedi, budan, čeka, nađem se kraj nje, hrabrim njen nakratko klonuo duh, 
ulijevajući mu snagu, mahnito prevrćući pijesak u klepsidri, želeći je po svaku cijenu zadržati prisutnom, u 
svojoj ruci držati joj srce kako bih na vrijeme stisnula pest.

Joga za podočnjake
Dane poput današnjeg  imam potrebu prespavati, uvući se pod pokrivač, pokriti preko glave, skinuti 
lasicu sa svojih grudiju, da me ne uguši, biti svojom vlastitom, poslušnom igračkom. Da mi je ostati u kući, 
utišanom, smjernom, barem na dan od svih zaboravljenom. 

Međutim, nepokolebljivo, čeka me moja obavezom drukčije dosuđena obdanica. Potrebno je zakoračiti u 
jutro i potom, dugo iza toga, iskoračiti iz večeri u nulto postojanje, još do kraja nedefinirano izvorište. Uskoro 
ću krenuti u osvajanje svijeta, domovine, četvrti, svakodnevno krvljenje koje može izgledati i kao sasvim 
obična šetnja, kao i bjesomučan obilazak uslužbenih pultova, ili u druženju s dragim ljudima ispunjeno vrijeme.  
U mome tijelu još zavija noć, poput odbačene divlje životinje koja je spremna otići, ali se nerado miri 
s mojom iznenadnom odlukom. Sklona sam zadržati je u sebi, ali znam da ne mogu i ne smijem, jer 
moram izaći, kao i jučer i sutra, naoružana lucidnom svjesnošću, opterećenim oprezom, brigom za tebe 
usađenom u srži, za tvoj što bezbrižniji hod po žici razapetoj između zebnje izazvane zatočeništvom 
i melankolije potaknute pogledom u slobodu svejednako ograđenu prikrivenim rešetkama.  
Ne poznajem bolji, kao ni više beznadni put od onog koji vodi omeđenim smjernicama vidljivima samo 
nutrini, ograničenju prepoznatljivu samo instinktu; poput fiktivnih ivica koje smo pred sebe sami položili, 
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imaginarnim šestarom oko nas iscrtali gorući krug. No čak ni na taj način nismo sigurni u svojim na silu 
radosnim tamnicama, kao što smo do nedavno još mislili da jesmo; i unutar njih postoje točke o koje 
se spotičemo kao djeca koja tek uče hodati. Za nas je dakle uvijek i sve novina, čak i na terenu naizgled 
poznatom. Ti ćeš preda mnom trčati bosonog, a ja ću, kao i do sada odglumiti rastuženost, no neću prijeći 
crtu čak ni u slučaju kada me ona od tebe razdvaja, već vrativši se kući, istrljati tamne kolutove ispod očiju, 
uljem, niti ne zasuzivši.

Proročanske vizije
Kao dijete imala sam više proročanskih vizija, od kojih se većina do danas ostvarila. Ostalo ih je još 
nekoliko - podosta neobičnih. Pitam se je li čovjekova sudbina da tijekom života ostvari sve svoje 
izvanredne, neobjašnjive percepcije, jer vjerujem da ih u djetinjoj dobi svi imamo, samo što ih zacijelo 
neki od nas doživljavaju intenzivnije ili ih se kasnije bolje prisjećaju. Neki pak u odrasloj dobi na to iskustvo 
u potpunosti zaborave ili ga nikada nisu ni bili svjesni.

Jesu li takve čovjekove mentalne projekcije njegova nevidljiva životna nit vodilja? Potiho ga, gotovo iz 
zasjede, usmjeravaju putem koji si je i nehotice zacrtao, miljama dugim koracima mnogo unaprijed 
predvidio. 

Je li njegov psihofizički ustroj od samog početka imao takvo što, naprosto neizbrisivo upisano u svojim 
stanicama, spoznaje koje će se jednom ostvariti, no u etapama koje mu se jednom neće činiti osobito 
važnima, jer ih nerijetko takvima neće moći doživjeti. Hoće li ikada biti u stanju prepoznati jačinu svojega 
utjecaja na buduća događanja, utjecaja koji ne postoji njegovom voljom, već pristajanjem; vizionarske 
konstrukcije za koje nije ni znao da su ga obilježile, jer je bio suviše mlad kad su se događale, mada su 
preuzele veliki dio njegova života u nekim od njegovih osnovnih komponenata? 

Možemo li to onda nazvati sudbinskim zacrtanjem, odredivošću, je li to ono što nas katkada održava na 
površini i kada tonemo, taj svemir u nama koji nam dopušta da i dalje dišemo?

Trebalo bi moći razlučiti viziju od imaginacije, iako je i vizija na određen način zamišljanje, no ne zamišljanje 
željenog, jer je vezano uz misli koje nailaze neovisno o našem htijenju, štoviše ponekad mogu biti suprotne 
onom što bismo željeli. Premda su naše spontane vizualizacije češće vezane uz ono protiv čega ne bismo 
imali ništa, da nam se dogodi, mogu biti i u relaciji s negativnim, kada u mislima kreiramo negativni scenarij, 
i to stoga što se pribojavamo mogućeg lošeg, no to je nešto posve različito od vizija koje u sebi također 
mogu nositi jednaku notu nepoželjnog. Vizije dolaze iznenada, naizgled ni iz čega, ničim izazvane i često 
se ponavljaju. U određenom periodu života nestanu, i to najčešće u odraslosti. Rekla bih kako su samo 
djeca vizionari, no vjerojatno su to i odrasli koji pak svoje vizije nerijetko pretaču u stihove, pa ustvrđujem 
kako se takvo što može dogoditi i u zrelijoj dobi.
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Miklavž Komelj
5 

Sakrij me, sniježe
(odlomak iz romana)

Na Cvjetnicu (peto poglavlje)
Na Cvjetnicu, dok je biskup Stanislav predvodio svečano misno slavlje tijekom kojeg su bogoslovi otpjevali 
Muku Gospodnju, ispred katedrale sam, držeći u rukama blagoslovljene maslinove grančice, ponovno sreo 
bogoslova kojeg su nekoliko godina kasnije našli ubijenog pod nerasvjetljenim okolnostima na drugom 
kontinentu. Počeli smo razgovarati i zajedno smo se popeli na Stari grad. Grad je navrh brda bio već 
godinama zaštićen visokom ogradom od limenih ploča koja je onemogućavala pristup do njega jer su se iza 
te ograde već niz godina obavljali neopisivo sporo, pomalo čudni restauratorski radovi o kojima se pričalo 
da više razore i sruše, nego što restauriraju i doista obnove. Bogoslov mi je dao do znanja gdje se može, na 
određenim mjestima, provući kroz razmak između tih ploča i ući u unutrašnjost – te da se tako može doći do 
gotske dvorske kapelice, oslikane grbovima plemića.

Sljedećeg dana, kad sam se opet popeo na brdo, ispod kojeg se iza krova, pod kojim sam s mamom živio u 
potkrovnom stanu, dizala katedrala, kao da želi biti posvuda viđena s moje strane, potražio sam onaj razmak 
i ušao u zabranjen prostor.

Zidovi tvrđave od sivog kamena, zidani tako da ih nikad ništa ne može probušiti, bili su toliko široki da bih 
najradije kročio kroz njih. Kad sam prešao graničnu crtu koja je sprječavala ulaz, zatekoh se u nekom prostoru 
izvan svijeta – te u nekom davnom svijetu koji nije više imao prostora za sebe. Bio sam u nekom svijetu koji 
je nestao s ovog svijeta – ali bilo bi pogrešno, kad bih rekao da ovaj svijet više ne postoji; ovaj svijet postoji; 
to, da ga više nema, znači jedino to da sve one za koje ga više nema nekakav nemilosrdan tijek odnosi daleko 
od njega. Međutim, ja sam stajao ispred tih zidina i jedino me strašno poštovanje zadržalo da nisam kročio 
kroz njih. Dodirnuo sam kamenje i milovao ga, zatim sam se vanjskom stranom dlanova okrznuo sve do krvi. 
I došao sam do velikog gotskog portala iznad kojeg su bila izblijedjelom crnom bojom ispisana slova:

A. E. I. O. U.
Stajao sam ispred otvorena portala kao ispred usta iz kojih dopiru ti samoglasnici. Ti glasovi. Taj glas. Taj glas 
iznova me doveo pred vječnu zadaću. "Glas je apsolutan i dolazi od Kralja, pa makar dolazio kroz grlo njegova 
vazala." Naokolo su pjevale ptice. Za njih nije mogla postojati granica između prostora svijeta i zabranjenog 
prostora izvan svijeta. I u tom trenutku me potreslo: svijet je bio samo tu, izvan svijeta; a svijet koji je bio 
izvan, bio je ruševina svijeta. U ptičjem cvrkutu samoglasnici su ponad gotskog portala klicali, pjevali. Ušao 
sam ponesen tim ptičjim pjevom u tamnu dvoranu. Na mračnom stropu bio je naslikan dvoglavi carski 

5 Miklavž Komelj, slovenski pjesnik i romanopisac, rođen je u Kranju 10. srpnja 1973. Studirao je povijest umjetnosti na Sveučilištu u Ljubljani gdje je 1996. diplomirao, a 2002. doktorirao. Objavio 

je dvanaest knjiga poezije, dvije knjige proze, a u proljeće 2021. izašao mu je kod Slovenske matice prvi roman Skrij me, sneg (Sakrij me, sniježe). 

Komelj u svom romanesknom prvijencu opisuje susrete maloljetnika sa starim, smrtno bolesnim biskupom, čija osobnost i životna nedokučivost ne ostavlja ravnodušnim ni autora ni čitatelja. Roman 

je napisan kao pokušaj simboličnog odlaska u smrt  do one točke na kojoj smrt i život nisu više suprotnosti. Vanjsko događanje zbiva se u Ljubljani između 1987. i 1991. godine, u nemirnom i bogatom 

razdoblju, kad su se događale velike društvene i političke promjene, a pod upitnik su stavljani i temeljni odnosi prema simboličnom. Maloljetnik (čija znatiželja i propitkivanje odaju samog autora) i 

biskup (čije se oblikovanje oslanja na pomoćnog ljubljanskog biskupa Stanislava Leniča) doživljavaju te promjene svaki na svoj način te se istovremeno svaki na svoj način nalaze na samom rubu, kao 

da su na drugom svijetu, a ipak su u središtu tih promjena. 
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orao. S desne strane ugledao sam rov kroz koji sam dospio u labirint malenih prostorija s prozorčićima 
zaštićenim željeznim rešetkama, pretpostavljao sam da su te prostorije morale biti dvorske tamnice. 
Zemlja njihova tla morala je postati vlažnom od tjelesa koja su u njima sagnjila i istrunula. U tome je bilo 
nešto oslobađajuće. Postao sam svjestan uskipjelosti svog tijela. A. E. I. O. U. I odjednom se nađem u 
dvorskoj kapelici. Gotovo do stropa bila je ispunjena nekom novom tvari koja je po svoj prilici unijeta u 
nju za vrijeme restauratorskih radova  – nisam znao radi li se o nekakvom transformatoru iz kojeg su 
razvedene žice i cijevi, ili se radi o divovskoj miješalici za žbuku; bilo je nešto što se ne može imenovati, što 
je brutalno ispunjavalo gotovo sav prostor čiji su zidovi i strop bili oslikani grbovima, rojem tajanstvenih 
grbova. Pored te divovske tvari dospio sam kroz niska gotska vrata u dvorište Starog grada. Otvorio se 
pogled na suncem obasjane, napola srušene zidine s građevinskim dizalicama iznad njih. U dvorištu je 
stajao top na dotrajalim drvenim kotačima. Prišao sam bliže i na njegovoj cijevi pročitao godinu 1858. 
Potom sam začuo glasove. Radnici su me primijetili. Potrčao sam. Probio se kroz kapelicu i labirint do 
tamne dvorane te izašao kroz portal kao kroz usta koja galame A. E. I. O. U.

O, kako je taj osjećaj upadanja u zabranjen prostor izvan svijeta bio sličan osjećaju kod svakog ulaska u 
biskupski dvorac, sav smeđ, s natkrivenim hodnikom kojim nikad nitko nije hodao, povezan sa smeđom 
katedralom, dvorac kojeg sam sada posjećivao iz dana u dan, kao da se utapam do ostataka broda koji je 
nakon davnog brodoloma ostao ležati na dnu mora! 

Kad sam pored crne kamene ploče u tamnom predvorju, posvećene Deo Optimo Maximo, koja već 
stoljećima obznanjuje želju biskupa koji je dao sagraditi dvorac, da taj dvorac temeljem trajnog prava 
bude otvoren za sve dobre ljude, te pored obilježja koje je svjedočilo o tome da je u tom dvorcu nekad 
prenoćio Napoleon Bonaparte, došao u arkadno dvorište iz sedamnaestog stoljeća, obraslo gustom 
divljom lozom, bilo je sve intenzivno, kao da sam ušao u arenu za borbu s bikovima, iako se u tom 
prostoru i prostorijama odvijao život u posvemašnjoj tišini šutljivih redovnica koje su vodile brigu o zgradi 
te starih svećenika i gostiju koji su dolazili u tu zgradu. Ta je zgrada bila otvorena na neobičan način. Bila 
je uvijek prazna, ali uvijek i puna. Poput otvorene rane koja privlači najrazličitije kukce da u nju polože 
svoja jajašca, otvorena vrata biskupskog dvorca privlačila su prosjake, osobenjake i očajnike koji su, ako im 
se prohtjelo, mogli lako doći do biskupskog ordinarijata, do dvojice pomoćnih biskupa i do nadbiskupa, 
gdje su bili kršćanski milosrdno prihvaćeni. U hodnicima s arkadama susretao sam bjelokosa prosjaka 
koji je posvuda vodio sa sobom psa, njemačkog ovčara. Jednom je na leđima ležao na podu te se divlje i 
nemoćno smijao, kao da je taj smijeh kojim izražava sućut prema samom sebi nešto što mora pokazati 
hijerarsima, nešto što bi trebalo zadobiti svoje mjesto u nebeskoj hijerarhiji. To što sam svakog dana 
dolazio i ja bilo je tiho i samo po sebi razumljivo, kao da sam ovamo dolazio već u vrijeme kad su ispod 
arkada ugradili okvir renesansnog kamina s reljefom morske sirene, medvjeda, grifona, ovnova i drugih 
bića koja nisam znao imenovati, kamin tako krhak da mi se činilo kako se ruši već od samog pogleda. 
"Kamen je premekan," komentirao je pogledom zagledanim u misterij bjelokosi biskupski ekonom, kojeg 
su nekoliko godina kasnije degradirali, jer se proširila glasina da je s grupom svećenika kriomice priređivao 
homoseksualne orgije sa zgodnim mladićima, od kojih je jedan tiho obrezivao divlju lozu na arkadama.

Pa što je ovo? Zatekao sam se ovdje s neopisivom voljom da se sve ovo što vidim razgovjetno upiše u 
onu nemogućnost bilo kakvog sjećanja, zbog koje dvanaest stranica u mojoj drhtavoj ruci čuva svoju čistu 
prazninu. Znao sam: s onu stranu svih odluka može se biti samo uz hijerarhiju. Moja ruka podrhtava. 
Želim da podrhtava, svjesno simuliram njeno podrhtavanje, želim da podrhtava kao ruka hijerarha, da 
podrhtava kao ruka nadbiskupa. Zapisujem – ali svjesno zapisujem ono što se nikome ne bi činilo značajnim 
za zapisivanje. I znam da je sudbinski značajno upravo zato. Ono nešto što nadilazi povijesno značenje 
neke stvari sastoji se upravo u činjenici da tu stvar vidim jedino ja. Kad su poslije smrti katedralnog župnika 
dovezli lijes s njegovim truplom u biskupsko dvorište, gdje je biskup obavio obred, prije nego što su 
lijes odnijeli u katedralu, stajao sam iza nadbiskupa, u blizini portala s godišnjicom rođenja Jovana Vesela 
Koseskog. U tom trenutku otkinuo se s divlje loze list i nadbiskup je pokretom svoje glave pratio kretanje 
tog lista na blagom povjetarcu od sjevera prema jugu. Prostrujalo mi glavom da sam jedino ja prepoznao 
taj više nego povijesni događaj – taj pomak nadbiskupove glave, što ga je prouzročio otkinut list divlje 
loze. Upravo zato što sam to vidio jedino ja, u tom je pomaku  bilo nešto što povijesni događaji samo 
nemoćno imitiraju. Baš onako kako sam jedino ja vidio hod biskupa Stanislava kroz snijeg. Baš onako kako 
sam prouzročio da njegove oči putuju rečenicama mojih pisama.
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Sve je u toj palači bila neobična mješavina sjećanja na staru slavu, kad su biskupi bili istovremeno i knezovi, 
i nevjerojatne poniznosti, mješavina davnog bogatstva i krajnjeg siromaštva. To što se događalo u tim 
prostorijama nije bila ni povijest ni sadašnjost, već podrhtavanje listova divlje loze unutar mogućnosti 
nekog posve drukčijeg svijeta, mogućnosti koju sam otkrivao ondje gdje bi se mogla najmanje očekivati. Na 
trenutke sam se osjećao kao pomoćnik kod neke davne liturgije, na trenutke opet kao agent one nepoznate 
obavještajne službe, koji se infiltrirao na teritorij s kojeg izvješćuje – koga? 

Ne, nikome nisam htio služiti! Moja religioznost bila je stupnjevanje mog humora. Tako sam stupnjevao 
smijeh da je ono čemu sam se smijao postalo istinom. Svjesno sam tražio laž, a naišao sam na istinu. Kad sam 
se jednog dana zavjetovao da neću nikad više lagati, istog sam dana ustanovio da je laž bio već sam taj zavjet 
– ali iznenada sam uvidio da mogu lagati samo istinu. Da nema ništa drugo do istine. Pa čak ako su listovi s 
naslovom Istinita laž izgorjeli u peći žene s dugom crnom kosom, ja mogu lagati samo istinu.

To, da ta smeđa zgrada stoji, da se sa svojom otuđenošću od svijeta ne sruši, to je čudo, čudo koje ovisi 
o tome da ga ja svojom koncentracijom detaljno uspostavljam od podruma do krova, na svakom stupu s 
divljom lozom obraslih arkada i na svakom štukaturnom ornamentu kasnobaroknog pročelja. 

Zapisivao sam svaku pa i najmanju sitnicu o kojima sam se brižno raspitivao, pogotovo kod redovnica u 
biskupskom dvorcu. Neke sitnice bile su užasne. U podrumima biskupskog dvorca sve je puno miševa. I 
sestre redovnice hvataju miševe u mišolovke što su ih same izradile, uhvaćene i ucviljene miševe potom 
pomoću metli utapaju u drvenim vjedrima vode.

Znao sam da je nužno potrebno zabilježiti kako je jednog dana usamljena tigrica, ženka papagaja koji priča, u 
krletki na zatvorenom hodniku iznenada snesla jaje, kako je potrebno zabilježiti datum kad su pod vodstvom 
ekonoma na prostoru iza portala iz šesnaestog stoljeća počeli uređivati novi zahod, zabilježiti kako je biskupijski 
ekonom izjavio da se nikad ne bi poškropio blagoslovljenom vodom u crkvenoj škropionici, samo zato što svi 
u nju umaču svoje prste, što nije higijenski, zabilježiti registarski broj automobila biskupa Stanislava, parkiranog 
u biskupskoj garaži, uređenoj unutar zazidane arkade, broj ljubičasto crvenog Audia, LJ 385 – 411, biskupov 
telefonski broj 317 – 204 i enigmatski telefonski broj nadbiskupa: 316 – 666.

Detaljno sam zapisivao dane i sate kad sam vidio katedralne kanonike, prelate, monsinjore … Probijajući 
se kroz mnoštvo … Kroz mnoštvo živih i mrtvih koji su ostavljali svoje tragove u ovoj zgradi, gdje je na 
zidu jednog od arkadnih hodnika bila ugrađena ploča s grbom renesansnog kneza i biskupa, koji je bio sin 
župana, gorljiva protestanta, a sam se poslije preboljele bolesti odlučio postati katolikom, te je kao pobunjenik 
protiv oca, pobunjenik kojemu su prigovarali da živi u konkubinatu s vlastitom sestrom, vodio rekatolizaciju 
čitave zemlje, podupirao isusovce, naručivao Keplerove knjige i u svoj primjerak protestantske Biblije napisao 
bijesne i umjetne latinske heksametre s dvostrukim akrostihom protiv Martina Luthera, kojeg nazivaju 
zmijom, gušterom, odmetnikom, Židovom, lažljivcem, Antikristovim ministrom, a u sobi do velike dvorane, 
ukrašenoj u rokoko stilu, visjeli su portreti biskupa, neki od njih bili su zaodjenuti ogrtačima s krznom od 
hermelina, a ispod jednog od tih portreta bila je na zid pričvršćena posmrtna maska s enigmatskim izrazom 
lica preuzvišenog biskupa koji je u odsutnosti bio osuđen i umro je u progonstvu na drugom kontinentu, na 
kojem su kasnije pronašli ubijenog bogoslov. I kad sam nadbiskupovu tajnicu pitao smijem li posmrtnu masku 
fotografirati, ona je pitala nadbiskupa, i nadbiskup je odgovorio da bi trenutačno, u tom trenutku, bilo bolje 
da je ne fotografiram ni za vlastite potrebe; bolje je još malo pričekati.

Postalo mi je jasno da su povijesna događanja povijesna samo zato što ih je netko zapisao. Ali ja sam stvari 
zapisivao, ne bih li ih istrgnuo iz povijesti. Zašto rukopis neke osobe čitamo kao njenu poruku, a ne čitamo 
tako njenu sjenu koju baca na kameno tlo? Zato sam s posebnim žarom zapisivao sve ono što nije imalo ni 
smisla ni značenja – pa ni za mene samog. Zapisivao sam to ustrajnošću davnog ljetopisca.

A. E. I. O. U. Na hebrejskom jeziku, kojim je bio napisan izvornik nekih od knjiga što su ih s povišenog mjesta 
ili ambona u katedrali glasno čitali za vrijeme bogoslužja, zapisuju se samo suglasnici, dok samoglasnici ostaju 
nezapisani. Natpis ponad gotskog portala ohrabrivao me u suprotnom smjeru: neka se ne bojim i neka 
zapisujem samoglasnike čistog urlanja koje se provlači kroz riječi, neka se ne bojim i neka zapisujem upravo 
ono što je vječno nenapisano. 

Kasnije sam pronašao pokušaje tumačenja tog natpisa. Bilo je to geslo cara Svetog rimskog carstva Fridrika III., 
koji je vladao u petnaestom stoljeću; u katedrali je na stropu prezbiterija talijanski barokni majstor kovitlajućim 
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potezima naslikao njegov  san: kako je zaspao u opkoljenom gradu, naslonjen na stol od kamena, u 
podnožju stola spavali su vojnici, te mu se u snovima ukazao sveti biskup Nikola, plivajući zrakom, te 
ga upozorio da pobjegne iz opkoljena grada i vrati se u svoj dvorac; i car Fridrik je u gradu, u kojem 
sam živio, uz dozvolu pape Pia II. – Eneja Silvija Piccolominija, koji je o svom boravku u ovim krajevima 
nekoć u pismu napisao da se nalazi među barbarima i divljim narodima – ustanovio ovu biskupiju, čija 
katedrala je dobila svog zaštitnika u svetom Nikoli, svetom biskupu, koji je do te mjere svet i posve sam 
da se može družiti i sa samim vragom. Osnivačku povelju je kao prvi svjedok potpisao također velik 
filozof učena neznanja Nikola Kuzanski. I prvi biskup, papin i carev prijatelj, carev ispovjednik i komesar 
križarskog rata protiv Turaka, dobio je časoslov kojeg je ukrasio venecijanski slikar, čija ruka je ukrasila 
rukopis Plinijeva uratka za Giovannia Pica della Mirandolu. I malo kasnije podigli su i biskupski dvorac. I 
o značenju natpisa nagađali su različito. Pet vokala omogućavalo je pet čitanja:

Austriæ est imperare orbi universo.
Austria est impero optime unita.

Austria erit in orbe ultima.
Alles Erdreich ist Österreich untertan.

Amor electis, iniustis ordinor ultor.6

Jedino sam ja znao tajnu. Davni car ostavio mi je iznad vrata poruku što mi valja učiniti. I vokale te 
poruke ja sam poput štovatelja boga Mitre, koji su tog boga štovali samo s raspoređivanjem čistih vokala, 
izgovarao podrhtavajućim glasom starog biskupa Stanislava, koji se izgubio u snijegu, iako je sjenovito 
dvorište biskupskog dvorca na sve jačem suncu sve više ličilo na arenu s borbom bikova, za koju sam 
rekao da očekuje kako će u njoj netko zaplesati sa Smrću. "Ali ta je usporedba površna, iako govore 
da borac s bikovima pleše, odnosno da se kreće kao da pleše. Međutim, ples je ipak nešto više. Smrt 
također." Tako je rekla žena s dugom crnom kosom.

Pa što je ovo? Da bih pojačao vjetar u lišću divlje loze, ja sam nekoliko puta poslije nastave poveo svoje 
školske prijatelje i prijateljice u biskupsko dvorište i biskupijski ordinarijat, gdje je kraljevala začuđena 
stara časna sestra, nazvana sestrom Jacintom, po djevojčici kojoj se u Fatimi ukazala Marija, časna sestra 
kojoj je biskupijski ekonom nekoć nasmiješen rekao da će teško umrijeti, jer još nikad nije umrla. Poveo 
sam i nju, u čijoj kosi bi se vjetar na trenutak zaustavio, samo da put kroz njenu kosu potraje što duže. 
Kroz njenu zlatnu kosu, čije sam vlati lovio u svom pobožnom hodu za svakim njenim pokretom, ako bi 
slučajno koja vlas otpala te ih spremao u kutijicu kao svete relikvije!

Neka vjernici štuju sveta tjelesa svetih mučenika i ostalih koji žive u Kristu, tjelesa koja su bila živi udovi 
Krista i svetohranište Duha Svetoga, koji će ih jednog dana uskrsnuti u život vječni i tako ih proslaviti. Na 
taj način Bog iskazuje ljudima mnoga dobročinstva. Trebalo bi, dakle, najstrože osuditi one koji tvrde da 
ostacima svetaca ne dugujemo nikakvo štovanje, nikakvo odavanje časti ili da nema nikakve koristi od 
toga ako vjernici štuju te svete ostatke i ostale svete uspomene, da nema nikakvog smisla ako sjećanje 
na svece obilježavamo posebnim blagdanima njima u spomen, ne bismo li na taj način izmolili njihovu 
pomoć. Sve one koji su nešto takva tvrdili Crkva je već ranije osudila, a i sada ih ponovno osuđuje. 
Dvadeset i peto zasjedanje ekumenskog Tridentskog crkvenog sabora, 1563.

Ona se svom dušom i svim svojim tijelom posvećivala plesu, a ja sam u starim crkvenim knjigama 
čitao upozorenja glede plesa, među kojima je najblaže bilo upozorenje Franje Saleškog, naime, da za 
ples vrijedi sve ono što liječnici govore o gljivama – ni najbolja nema baš nikakvu vrijednost; stoga 
sam, umjesto da idem na plesne vježbe u školu, zamolio za audijenciju kod nadbiskupa, da ga pitam 
što misli o plesu; činilo mi se kao da izbjegava odgovor, nipošto me nije htio odvratiti od plesa, zato 
sam mu postavio izravno pitanje: "A Vi –plešete li Vi?" I morao mi je priznati da ne pleše. Pa kad već 
nadbiskup ne pleše, kako bi uopće netko mogao pomisliti da ću ja plesati? And when the night falls the 
loneliness calls. I wanna dance with nobody.7 Ples sam ostavio nedotaknut njoj koja je sa svojim vitkim 

6 Austriji pripada vlast nad cijelim svijetom.

Austrija je kao carevina odlično jedinstvena.

Austrija će biti posljednja na svijetu.

Austriji je podređena Zemlja sva.

Amor ili ljubav izabranima, a osveta zlobnicima. 

7 I kad padne noć, samoća zove. Ja s nikim neću plesati. (Stihovi iz pjesme Whitney Houstona Ja s nikim neću plesati.)
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trinaestogodišnjim tijelom bila jedina dostojna plesa, njoj kojoj plešu bića na renesansnom kaminu te im 
posebnu slast pričinja nestajanje od tog plesa, njoj za koju je papa Pio XII. napisao apostolsku konstituciju 
Munificentissimus Deus, njoj kojoj je car Friderik III. dao iznad vrata napisati pozdrav: A. E. I. O. U.

Pa što je ovo? Da ovim zapisivanjem govorim o nekoj nečuvenoj slobodi samo zato što ta sloboda nije 
ono što bi sloboda trebala biti. Neumrli je htio biti podvrgnut zakonima smrti. O, podajte mi moć nad 
vodom! Naravno da sam svjestan činjenice da pojmovi kao što su dogma i dogmatsko svaki put vrijeđaju 
te ispunjavaju užasom neke pojedince koji su bogatiji u poštenju, negoli čvrsti u uvjerenju. I kad sam 
nadbiskupa po drugi put pitao nema li možda u mom stihu "Svijet neće biti teško začarati u nebo" nečeg 
heretičkog, on to nipošto nije htio potvrditi, već me je promatrao blagim pogledom koji je posvuda 
vidio daljinu. A ja sam otvorio Horusovo oko.8

Pa što je ovo? Da je ovaj svijet kojeg zapisujem u biskupskom dvorcu i katedrali, da je ovaj svijet tako pun 
strogog reda i misterija, posve izvan poretka svijeta. Rukom ispisani plakati, što ih svećenik zadužen za vjersko 
obrazovanje odraslih, napola kriomice lijepi po ulicama vanjskog svijeta, još najviše podsjećaju na one plakate što 
ih po istim ulicama lijepe pripadnici punk pokreta, koji me dobrano uznemirio svojim enigmatskim porukama, 
objavljenim u posebnom broju  časopisa,  u kojem su preko reprodukcije strahovito lijepe zabranjene skulpture 
Arna Brekera bili otisnuti stihovi pod naslovom Jaganjac Božji: "Dosad nepoznata svjetlost razdire nebeski svod, 
/ čudan šum čuje se odasvud, / ptičji pjev utihne, sat se zaustavi …" A na drugoj stranici tekst koji mi je ostao 
duboko u sjećanju, kao da se radi o liturgijskom obrascu: "Jebati dragi jebati već tri dana nisam danas me netko 
mora ne mogu više čekati dogovorite se u protivnom ću sama morati nekoga pojebati danas moram jebati 
dragi …" Međutim, sve svjetonazorske poruke, objavljene pod naslovom Priče o smrtnim slučajevima vezanim 
uz erotske aktivnosti nisu se mogle uspoređivati s pričom, otisnutom u sto godina staroj crnoj knjižici s križem 
na koricama, koja je pripovijedala o tome  kako su prije mnogo godina drugovi mladića, ne bi li ga odvratili od 
vjere, privezali za drvo u gaju pored žuborećeg potoka i doveli mu ljepoticu u prozirnoj odjeći, koja ga je počela 
zavoditi nježnim poljupcima; a on je odgrizao sebi jezik i pljunuo ga njoj u lice. I priča u knjizi Vježba za kršćansko 
savršenstvo svetog Alfonza Rodrígueza, kojemu se, dok je bio ponizan vratar u isusovačkom kolegiju u Palmi de 
Mallorca, često ukazivala Djevica Marija, brišući mu znojno čelo u trenucima groznice – priča o vitezu, koji je bio 
opsjednut mišlju na samoubojstvo i svakog je dana odlazio u crkvu na svetu misu te se zahvaljujući božjoj milosti 
oslobodio od samoubilačke misli; međutim, jednog dana nije mogao otići na svetu misu i posve neočekivano 
navalila je na njega nezaustavljiva nužnost da se objesi; tada naiđe na seljaka koji mu je dolazio u susret te mu 
sav očajan povjeri svoju smrtonosnu tjeskobu; seljak mu reče da se upravo vraća iz crkve, gdje je bio na svetoj 
misi, i mogao bi mu prodati milost koju je zadobio na svetoj misi; vitez pruži seljaku novac i istog trena napusti ga 
misao na samoumorstvo; krenuli su svaki svojim putem; međutim, kad se vitez malo kasnije vraćao istim putem, 
primijetio je seljaka obješena o drvo ispod kojeg su razgovarali. I priča o svetoj ženi, koja je godinama ležala 
bolesna, sva u ranama, po kojima su milili crvi, a ona je u tom trpljenju pronalazila svoju najveću sreću i zahvaljivala 
se Bogu za nju; jednom joj je došao u posjet sveti čovjek, zamolivši je da li smije uzeti u ruku jednog crva s njene 
rane; dozvolila mu je to, i kad je sveti čovjek uzeo u ruke crva, crv se pretvorio u biser; a sveta žena počela je 
neutješivo plakati, zato što je sada jedan crv bio manje na njenoj rani te je time i njeno trpljenje postalo manje; 
sveti čovjek položi biser na njenu ranu i biser se opet pretvori u crva koji je nestao u dubini rane.

A ja sam pisao s budnom predostrožnošću da ništa od onoga što sam napisao ne postane pričom. To nije bila 
priča, to je snijeg. Isti snijeg vječno, pa i sredinom ljeta. Ondje gdje će pasti snijeg. Crkva, izgrađena ondje gdje će 
pasti snijeg. Ne priče, ono u njoj, što je A. E. I. O. U. 

Zapis kakav sam želio, želio je biti zapis kakvog je u vatrenoj noći 23. studenog 1654. godine, nakon potresna 
mističnog viđenja, u kojem mu se otkrila ništavnost čitava čovječanstva, u kojem mu je Bog otkrio da nije Bog 
filozofa i mudraca, nego Bog očeva, napisao na list papira, na kojem je najprije  nacrtao znak križa, Pascal, koji je 
potom dao da se taj list papira ušije u podlogu kaputa te ga je stalno nosio sa sobom na lijevoj, srčanoj strani. Ja 
sam također pripremio list papira i čekao. Međutim, koje viđenje da zapišem na taj list papira? Sva moja viđenja, 
koja sam imao za vrijeme višesatnog buljenja u katedrali, sastojala su se u tome da ništa nisam vidio – da je, dok 
sam buljio, buljio, buljio, iznenada sve nestalo – sve je u nekom podrhtavanju, koje je istovremeno bilo i svjetlo i 
tama, označavalo vlastitu odsutnost, vlastito nestajanje. Vidio sam da su sve stvari koje vidim istovremeno ništa.

8 Horusovo oko, jedno od najpoznatijih mitskih simbola u starom Egiptu. Riječ je o oku sokola iz kojeg izlaze dvije suze, od kojih jedna klizi okomito, a druga u obliku poluelipse. Suze koje izlaze 

iz oka su ljudske duše.
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I jednom prolazim u poslijepodnevnim satima, nakon što sam u prijepodnevnim satima ispred katedrale 
izmijenio nekoliko riječi s biskupom Stanislavom, ljetnom ulicom iz katedrale i mislim na nju, koju nisam 
vidio već nekoliko tjedana, otkako je završila nastava. I gle, iznenada ju ugledam na ulici i zrak zatreperi 
od jasnoće. Pozdravimo se, progovorimo nekoliko riječi. Dakle, umirem ili živim? Ne – samo moje srce 
umire češće i jače nego što bi umiralo prirodnom smrću. Smješka se, lice joj je zaokruženo zlatnom 
kosom, u čijoj se zlatnoj boji odsijevaju sve ulične zgrade. Oprostili smo se i ona me tako intenzivno 
oslovila da mi se pričinilo kao da sam doživio vrhunac blaženstva. I kod kuće uzmem list, na njega poput 
Pascala nacrtam znak križa i napišem datum – 9. srpnja 1987. – te započnem pisati o viđenju. Neka taj dan 
ostane vječno zapisan kao dan čuda većeg od svega onog što se smatra čudom, kad se već tako čudesno 
razotkrila božja Providnost, posebna uloga Providnosti u mom životu. Jer to, da sam na ulici sreo nju, bilo 
je čudo božje Providnosti – i ako bilo kad u životu posumnjam u božju Providnost, neka me taj list papira 
podsjeti na čudesno otkrivenje, koje je čudesno samo zato što ja hoću da to bude čudo. Naime, istinsko 
čudo upravo je ono koje je u najvećoj mjeri drugačije od svega što se smatra čudom. Istinsko čudo je 
ono što hoću.

Malo kasnije ja sam na adresu seoske kućice svoje bake, kod koje sam provodio praznike i koja me 
jednog vrućeg ljetnog dana povela u selo u kojem se rodio biskup Stanislav, na svečano slavlje njegove 
zlatne mise, kad su ga za vrijeme svečane propovijedi, u kojoj je govorio o svom životu, kao da zaustavlja 
vrijeme, s mitrom na glavi, na trenutak oblile suze, a u prvom redu sjedila je njegova posljednja sestra, 
stara seoska ženica s rupcem na glavi, koja je nedugo zatim umrla – malo kasnije ja sam na adresu te 
seoske kućice, iz koje sam njoj, nakon našeg susreta slao svaki put nove sonetne vijence, dobio od nje 
pismo. Njena bakica je usred noći, rasvijetljene vatrometom, doživjela srčani udar i visi o niti između 
života i smrti. Pošao sam u šumu, do otvorene romaničke kapelice svetog arkanđela Mihaela, skrivene u 
šumi, koja je ujedno bila i kosturnica te je ispod sebe imala podzemnu prostoriju napunjenu požutjelim 
ljudskim lubanjama i drugim kostima iz pradavnih vremena, koje se moglo vidjeti kroz rešetke. Uz divlji 
ptičji pjev obavio sam nepoznatu urlajuću liturgiju koja oživljava mrtve. Suho lišće iz davnih godina šuštalo 
je pod mojim nogama. Sljedećeg dana osvanula je u novinama osmrtnica na kojoj je pisalo da je bakica bila 
partizanska prvoborkinja iz 1941. godine. I u zatvoru Spandau našli su obješena Rudolfa Hessa. I zatvor 
su smjesta srušili da ne bi postao svetištem.

Urlanje (šesto poglavlje)
Rukopis biskupa Stanislava bio je oštar; kad je moja ruka pokušavala pisati ista slova, ostao sam zaprepašten 
tom oštrinom. Kako da pišem o njemu ako ne njegovim rukopisom? Odjednom je bio u meni. Svjesno. Kad 
mi je napisao prvo pisamce, bio je to moj rukopis. Naime, svoj sam rukopis učinio tako sličnim njegovom 
da više nije bilo jasno imitiram li ja njegov ili on moj rukopis. U njegovim kratkim pismima, napisanim na 
kartončićima, na kojima je bilo otisnuto njegovo ime, stajale su jednostavne riječi zahvala na čestitkama i 
pismima – a jednom, kad mu se bolest pogoršala, bio je tu i uzdah kako sada može svoje trpljenje žrtvovati i 
za mene. I ako bih slova tih riječi međusobno pomiješao, ona bi sve kazivala. U njima su bile sve poruke koje je 
one noći svojim posljednjim snagama prstom zapisivao u snijeg. Ništa nije skrivao. Kad bi se potpisao, ispred 
svog imena uvijek bi nacrtao križ. Svi su bili začuđeni, vidjevši me kako teško hodam, kako se pozibavam. 
To je bila moja zadaća. Biskupu je streptomicin poremetio ravnotežu, njegovo hodanje bilo je cijelo vrijeme 
na rubu posrnuća. Nije bilo više razdaljina, samo još udaljenosti. Kakve li udaljenosti putem preko ulice koja 
je razdvajala katedralu od zgrade u kojoj je stanovao, kakve li udaljenosti hodnikom ispod arkada obraslim 
divljom lozom! Bolest je razotkrila određenu istinu, određenu udaljenost s kojom se inače nije usudio suočiti. 
Ništa nisam smio propustiti. Posrtao sam, hvatao ravnotežu na rubu pada, moja starost bila je strašna. Bio 
sam zaogrnut crnim ogrtačem, jer mi je čak usred ljeta bilo zima od snijega.

Naši razgovori bili su letimični. Riječi koje sam zapisao bile su kratki uzdasi. "Moli se za mene, gotovo je sa 
mnom." "Vidiš li, jadan sam ti ja." "Mislim da neću dugo živjeti." "Samo da mi je biti kod oltara, i opet sam 
dobar." "Tà, svaka je misa zlatna." "Što će biti s tobom?" Istinski susret nas dvojice nije bio razgovor, nego 
činjenica da se osjećam sam. Da fizički osjećam tu vrtnju u glavi, da čujem svoju gluhoću. Da urlam. Susret 
koji je negdje daleko od cjelovita života. Da iznova oblikujem njega tako što ga vidim kao posvemašnji 
samotnik u svemu što vidim.



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

0
5

Kad sam bio malo dijete, nisam htio biti čovjek, nego konj. I tako sam postao konj. A kad sam bio konj, 
kretao sam se brzinom konja, u mojim je ustima coktanje jezika stvaralo zvuk konjskih kopita i od mog trčanja 
nastajao je vjetar. I kad sam postao biskup Stanislav, nisam postao nimalo čovječnijim.

Kad bih pogledao u njegove sićušne sivkasto plave oči, nisam mogao razabrati zna li on ili ne zna da sam ga 
vidio u snijegu. Međutim, kad bih pogledao izravno u kamen, ugrađen u ogroman biskupski prsten na njegovoj 
ruci, ruci hijerarha, ruci u kojoj je po riječima svetog Dionizija Areopagita široka oblast posvećivanja, odnosno 
dovršavajuća djelatnost, bio je pogled tog kamena jasan. Osjećao sam kako mi taj prsten stišće prst. Teška 
seljačka ruka hijerarha. To, da sam umirao, to je bila ekstaza. Ako sam na svojoj lubanji htio osjetiti njegovo lice, 
morao sam na svom licu stvoriti izraz kakav je na pola puta između osmijeha i obamrlosti. Bio sam zaprepašten. 
To moje posrtanje, ta moja strašna starost, to je bio strahovit izazov, strašan podsmijeh funkcioniranju svijeta, 
strašan podsmijeh funkcioniranju ljudi. S pouzdanjem sam se prepustio svom ledenom dahu. 

Biskup Stanislav, koji je hodao kroz snijeg, postao je iznenada slika svetog biskupa Nikole, koji hoda kroz 
snijeg, samo da podari sve što ima, da podari sve, pa makar i ništa ne imao, samo da otac ne mora prodavati 
svoje kćeri u javnu kuću, samo da mornari budu spašeni od oluje i da djeca budu vesela. Najveća svjetlost i 
najveća vrućina, na rubu beskonačnog snijega rasvijetljene zgrade u kojoj se pleše uz glazbu koja nastaje od 
iscrpljenosti u glavi koju je biskup zabacio malo unazad, glavi bez obraza, koji mi valja ispisati kao rukopis, redak 
po redak. Kristovo tijelo, koje se izražava redoslijedom biskupa, pisao je sveti Irenej. Sve je bilo dovršeno prije 
početka – napuštena sirotica – pastirčić – kojeg pronađe svećenik – pošalje ga u biskupski zavod9 – odakle 
nosi crvene krizanteme na majčin grob – majka se zvala Marija – te odigra sve uloge u dramskom kružoku – 
mladomisnik – "Marijo, u tvoje ruke polažem svoje svećeništvo... Ti, koja si majka svima i zagovornica, dovela 
si me do oltara..." – na svećeničkom ređenju pruže mu u ruke misal, da izmoli ritual Pro defuncto episcopo10 

pokraj mrtvačkog odra netom preminulog starog nadbiskupa, na čijem tijelu su još bili vidljivi tragovi biča 
kojim se bičevao – navečer uoči mlade mise nevrijeme  je oborilo sve mlade grane koje su ukrašavale šator 
– i koje su ujutro opet uspravili i stavili na njihovo mjesto – prefekt đačkog doma – tajnik biskupa – voditelj 
kružoka Katoličke akcije za policajce – zatvorenik – koji zida stambene blokove – u samici – kad pita zašto ga 
drže u samici, što namjeravaju –  odgovore mu da je naprosto bio zaboravljen – u samici ga u određenom 
trenutku na Cvjetnicu obasja nadnaravna milost – i on je najsretniji čovjek na svijetu –  u samici – gdje doživi 
potpuno blaženstvo – u danima Velikog tjedna – i na Uskrsni ponedjeljak vrati se sva žalost – biskup – koji 
je to postao poradi snijega – ovog snijega – episcopus – naslovni vazisarski biskup u metropoliji Kartage, gdje 
nikad ne pada snijeg – episcopus – ukoliko čovjek ne bi živio sve svoje živote istovremeno, već bi se odavno 
ubio – Pro defuncto episcopo – ako bi trebao ispričati samo to što je njegova životna priča – što je moja životna 
priča – snijeg će ga spriječiti u tome da ima svoju životnu priču! Hoće li se i biskup Stanislav, kad bude dovoljno 
daleko, prestati pretvarati da je tako star i bolestan te će bezgranično slobodan trčati, trčati? Ako nije moguće 
sve promijeniti ovog trena, nikad to nije moguće. Ni koraka unatraške, ako ovdje sve počinje. "Ovdje čak i 
borba s demonima postaje igrom." Hoće li započeti s grudanjem? S kim će se grudati? Sa mnom. Kako se 
mogu grudati s njim ako njegovo lice osjećam na svojoj lubanji? Bez obraza. Sve je počelo kad sam ga vidio 
bez obraza. Napolje iz tih tamnica! Izađite na svjetlo! Ali on je najveće blaženstvo, kako je pričao, doživio u 
tamnici. Iznenada … Sam, posve sam … Međutim, ne radi se o blaženstvu. Napolje iz tih tamnica! Dođite na 
svjetlo! No, ima li ičeg svjetlijeg od snijega? Kapetan, koji je vodio austrougarsku ekspediciju prema Sjevernom 
polu, koja je nazvala Zemlju po Franji Josipu, pričao je kako more izgleda posve crno, uspoređujemo li ga 
sa sjajem vječnog leda, te bi se čak i plavetnilo neba, usporedimo li ga sa sjajem vječnog leda, moglo nazvati 
crnim. Čovjeka su na putu kroz tu bjelinu, okruženu crninom, mogli napasti bijeli medvjedi. Je li ga zaštitilo 
od njih to što se u međuvremenu poigravao sa zlatnim pektoralom na svojim prsima? Ruka je bivala sve 
ledenijom, usnice su poprimile plavu boju. Je li na pektoralu visio albatros? "Htio sam se izvući iz svega toga …" 
Prije četrdeset godina, ne sada. Sada nije bilo puta. Put nastaje svakim korakom. Pružanje čovječjeg otpora 
bilo je nemoguće, pa ipak je u pokušaju borbe bilo nečeg ganutljivog. Zar nas povijest odvraća od onoga što 
se dogodilo? Članove ekspedicije iznenada je prestravilo nekoliko morževa koji su se tik uz njih probijali kroz 
led. Ljudi su se razbježali što su brže mogli, svaki pokušaj da se obrane bio je uzaludan. Međutim, morževi su 
istom brzinom plivali ispod leda te se opet, probivši led, pojavili tik uz njih, dajući im otvoreno do znanja da 
bi željeli plivati u njihovom društvu. "Duhovi nas mrze, jer štitimo ljude." A on je hodao sam, sam, sam. Žile 

9 Zavod sv. Stanislava, koji je početkom 20. stoljeća ustanovio biskup Anton Bonaventura Jeglič.

10 Za pokojnog biskupa. Radilo se je o smrti biskupa, a u posljednjim godinama života i nadbiskupa Jegliča.
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su bile putevi kroz njega, žile su bile putevi. Ali za njega nije bilo puta. Svi su putevi bili u njemu, nijednog puta 
izvan njega. Ako se ne igram sa smrću, uopće se ne igram. Nekoć se moja najdraža dječja igra sastojala u tome 
da sam se igrao smrti stare glumice koju sam volio, da sam čuo njen glas u svom grlu. Za vrijeme kazališne 
predstave doživjela je moždani udar i ostala na životu. I ja sam se igrao igre u kojoj je za vrijeme kazališne 
predstave po drugi put doživjela moždani udar i umrla. Pogledao sam se u staklu na prozoru i mutni me 
odsjev pretvori u nju, dok sam imitirao njen glas što sam ga osjećao u grlu kao podrhtavanje, istovremeno 
duboko i visoko, te sam umro. I kad je na pozornici stvarno doživjela moždani udar i umrla, bilo je to nešto 
što je meni bilo samorazumljivo poput svakog čuda. I njen glas bio je isti. Ako se pojačava snaga vjetra i 
podignu se sa zemlje velovi oštrih snježnih kristala, na pomolu je snježna oluja. I njen glas bio je isti. Glas koji 
sam stvorio da je u mom grlu bio njen glas, bio je isti kao i onaj koji sam stvorio da je u mom grlu bio glas 
biskupa Stanislava. I Jacob Böhme je između ostalog pisao da je u samoj srži božanstva neka strašna oštrina, 
slična zimi, kad u prirodi vlada strašan i nesnosan mraz koji vodu pretvara u led. I glas biskupa Stanislava nije 
bio sličan glasu mrtve glumice, ali u mom grlu bio je isti. Kazališnu predstavu u kojoj je umrla gledala je moja 
školska prijateljica, kojoj sam poslao posljednji pozdrav s umiranjem glumice. Tu čak i smrt postaje igrom.

Slao sam mu svoje pjesme u kojima sam pisao o sveta tri kralja, o misi u Bolzanu, u kojoj je svećenik posumnjao 
u to je li posvećena hostija doista tijelo Kristovo te je iz hostije kapnula kap krvi na korporal, o betlehemskom 
pastiru pod kojim se lome stijene i u kojem se gomilaju poderani listovi davnih svitaka, o zrncu tamjana koji 
se rastopljen u dimu diže u nebeske visine, do samog Boga, o tome kako me razdiru akordi orgulja. I dvije 
stare redovnice, koje su vodile njegovo domaćinstvo, rekle su mi da sprema moje pjesme u pretinac svog 
klečaonika na kojem moli. Ali s njim nismo o tome pričali. Pa i kad sam u nekom trenutku postao samo za 
jedan dan uvjeren kako moram postati svećenik, te sam mu to još istog dana napisao u ekstatičkom pismu, 
nije mi o tom pismu nikad prozborio nijednu riječ. "Sve što možeš učiniti jest da doneseš malo decentnosti 
u Brunnenburg …" Tako je govorio Ezra Pound svojoj kćeri koja mi je to pričala u svom gradu u Južnom 
Tirolu, tako bajkovitom da je zrak treperio. I posve ispunjenim predmetima iz egipatskih grobnica. Ali ja nisam 
posjedovao takvu decentnost. U školi sam na sve naslonjače stolica ljubičastim flomasterom napisao usklik: 
Živio biskup Stanislav! Nakon toga počeli su pisati i učenici preostalih razreda, koji su sjedili u istim klupama. 
A onda sam morao brisati te natpise i razrednica je u školu pozvala moju mamu, koja me prekorila u smislu 
kako mogu biti tako nepristojan prema starom gospodinu na umoru. Grozno sam se osjećao pri pomisli da je 
moja molitva za biskupov život, zapisana na naslone stolica, mogla biti shvaćena kao nepristojno podrugivanje, 
a još groznija bila je spoznaja kako je samo po sebi razumljivo da biskup polako umire.

Tà dobro sam znao da je sav taj hod kroz snijeg samo zato tu, ne bi li se u potpunosti preokrenulo ono što se 
uzima kao prirodni tok stvari. I na biskupovoj pedeset godina staroj mladomisničkoj sličici, koju sam pronašao 
u biskupijskom arhivu, pisalo je: Moj otac i moja majka ostavili me, ali moj Gospodin me prihvatio.

Tražio sam njegove riječi, koje bi kazivale ono o čemu nije govorio. U biskupijskom arhivu pronašao sam 
gimnazijsko glasilo u kojem je objavljivao kao gimnazijalac. I već je tada imao iza sebe svu davninu. "Bio sam još 
mali pastirčić, kad …" O putu kroz snijeg progovorio je tek usput, dok je pisao o nekom ludom slugi Alojzu: 
"Bilo je to dok sam ja bio još ministrant. Jednog prohladnog zimskog dana sahranjivali smo malo dijete. Izašli 
smo iz crkve i krenuli prema groblju. Ja sam u jednoj ruci nosio škropilo i tamjan, a u drugoj kadionicu na kojoj 
sam grijao promrzle ruke. Kad smo došli do Tičonove kuće, ugledao nas je Alojz, koji je upravo izašao iz štale i 
potrčao prema cesti. I odjednom je s oba koljena propao u snijeg. Da nije tom prilikom bilo iza mene strogog 
župnika, zacijelo bih glasno prasnuo u smijeh."

Ali na ovom putu kroz snijeg nije bilo iza njega nikoga. Nitko nije uskraćivao smijeh. Je li se sada smijao? Kao 
što se nekoć podsmjehivao glasu svog bolesnog profesora? O tom putu nismo mogli razgovarati. Je li vidio da 
sam ga ja vidio? Za njegovo putovanje kroz snijeg saznao sam kad je već svemu bio kraj, ali u tom trenutku 
vidio sam njegov put. Stoga se ništa nije završilo. Nikad se ništa nije završilo. U biskupijskom arhivu prepisivao 
sam riječi što ih je pisao svojoj pokojnoj majci, koja se razboljela i umrla, jer je jednom do koljena koračala 
močvarnim vlastelinskim šumama, kamo je išla po ogrjev, dok je njegov otac živio na drugom kontinentu. 
Pisao je o hladnom siječanjskom jutru:

"Poslijepodne je na blagdan Svih svetih  –  –  – Na groblju stojim sam i nijemo gledam preda se. Žalosno se 
vuku sive magle po brdovitim Gorjancima. Polako se približavaju Krki, a onda se opet podignu i kreću dalje 
–  –  dalje.
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Ispred mene je grobni humak, ukrašen crvenim krizantemama, i tri svjećice na tom humku žalosno lelujaju 
svojim crvenim plamičacima. Skroman znak stoji na tom humku i glomazna slova na njemu kazuju da ovdje 
počiva moja majka.

Razmišljam i ne prestajem razmišljati – Majko, je li to istina? Zar doista trunu ovdje tvoje kosti? Istina je. 
Živo mi se pred očima ukazuje ono siječanjsko jutro, kad su upravo na ovom mjestu pomoću dugog 
užeta polagali lijes s tvojim tijelom u dubok, crni grob. Tvrdo, nemilosrdno padale su grude zemlje te je 
posvuda šuplje odzvanjalo. Kod svakog udarca gruda o lijes sestre bi očajno zaplakale: 'Mama, mama! –  –  
–' I ja sam bio s njima, ali nisam plakao, ta dobro znaš da mi je tada bilo tek pet godina. Jedva te se donekle 
sjećam, tada nisam znao što sve to znači. A i one brbljave ženice uvijek bi iznova ponavljale: 'O, nemoj se 
bojati, mama će se uskoro vratiti!' Čekao sam te, majko, čekao nestrpljivo, ali nije te bilo. Došla je druga, 
koju zovu maćehom ili nadomjesnom majkom i tek sam tada spoznao da se nećeš vratiti. Majko, tek tada, 
tada –  –  – i bilo je već prekasno. Ona koja je došla da nadomjesti tebe, nije bila ni sjena od tebe. Majko, 
majko, sve znaš, ne moram se žaliti …

I danas sam opet došao do tvog tihog humka. I gle, na njemu buket crvenih krizantema! Majko, crvene su, i to 
da su crvene, to mi se baš čini primjerenim. Neka one budu znakom tvoje velike ljubavi koju si gajila prema 
nama, svojim najmlađima, svojim najdražima. Poput mora bila je tvoja ljubav … Ništa ti nije bilo previše, ništa 
preteško, za svoju djecu čak se ni smrti nisi uplašila. Primi, dakle, majko, te crvene krizanteme kao znak ljubavi 
i mučeništva!"

Prepisao sam te njegove riječi na velike listove šeleshamera, ukrasio ih svojim crtežima te ih uručio 
redovnicama, koje su srbile za njega da mu ih uruče. Jedino sam ja znao za hladno siječanjsko jutro. 

I nastavljaju dalje – dalje. "Magle se još uvijek vuku dalje i sve dalje, svijeće dogorijevaju, a krizanteme su 
još svježe, crvene –  –  – "     

I kad mi je rekao da mu liječe krv pomoću nuklearne metode, osjetio sam u žilama strašnu energiju 
atomske bombe.

Biti on značilo je biti siroče bez roditelja, siroti pastir svinja, koji posegne za kadionicom da si na njoj ugrije 
promrzle ruke. Jedino on zna da su te lijepe kadionice s ukrasima učinjene zato da se na njima mogu 
zagrijati promrzle ruke. 

Međutim, u snijegu hladnoća ne bi smjela popustiti. Kad je njegova sedamnaestogodišnja sestra pošla kroz 
snijeg u planinu po drva za ogrjev i hladnoća je malo popustila, bila je mokra od susnježice. Kad se vraćala 
doma, zbog iznemoglosti je sjela na kola i odjeća na njoj se smrznula. I kad je vidjela da umire, zamolila ih je da 
joj kupe bijelu haljinu i bijele čarape te vijenac za mrtvački odar. I potom je mirno čekala smrt.

I osam godina zatvora, od toga dvadeset i šest mjeseci samice. I sveti Ivan Klimak piše kako se u zatvoru dolazi 
do spoznaje da je čovječje tijelo zatvor duše, a čovječji duh zatvor božanskog duha. Duh Sveti u zatvoru siđe 
na izabrane učenike i sve što dolazi iz njihovih usta istovremeno je njihov očaj i njihovo spasenje. 

I jedino on zna da su te lijepe kadionice s ukrasima napravljene zato da na njima može zagrijati svoje promrzle 
ruke. Ruke hijerarha.

Na te crvene krizanteme sjetio sam se kad su u gradu, za vrijeme državnih praznika, visjele crvene zastave.

I odjednom mi je postalo jasno da će ljudi te zastave vrlo brzo razrezati u krpe te iz njih načiniti crvene rupce. 
I školski prijatelji čudno su me gledali kad sam im to rekao.

A jednog dana, za vrijeme posjeta biskupu Stanislavu u njegovu stanu, kad je izašao iz sobe, razgledao sam 
njegove knjižne police i moju pozornost privukla je knjiga koja je na hrptu imala otisnut naslov Magija Atlantide.

Donosim mu zrak za njegove nosnice i zapadni vjetar do njegova nosa.

Dok su njegove sivo plave oči gledale u mene, bile su blage, umorne, uplašene. A kad sam tim istim očima 
gledao ja sam, morale su biti neustrašive.

Nitko nije zaustavljao smijeh. Ovo putovanje kroz snijeg nije završilo. Ovo putovanje kroz snijeg ne može 
završiti. On je postao biskup zbog snijega. On je postao biskup bez razloga. I pred njim se nikad ne bih usudio 
govoriti njegovim glasom. Pred nikim se ne bih usudio govoriti njegovim glasom. Njegovim glasom govorio 
sam jedino sam sa sobom. Što bi on rekao da me čuje kako govorim njegovim glasom? A ipak je vidio da mu 
pišem njegovim rukopisom.
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Dok je hodao, sve se više pozibavao. I pritom je u izrazu njegova lica bilo nečeg trijumfalnog. Nikad ga nisam 
pitao voli li on snijeg. Zato što se gradom proširila vijest da se približava njegova smrt, zato što su ga posjećivali 
mnogi pojedinci i vodili razgovore s njim. Postavljali su mu isključivo pitanja povezana s poviješću. Pričao je o 
ratu, o preuzvišenom biskupu kojeg su u odsutnosti osudili i popljuvali, o nesretnim vojnicima koji su položili 
prisegu pred svastikom poslije njegove mise, o tome kako je Preuzvišeni, koji je u kaosu intervenirao za 
tisuće i tisuće ljudi, ne bi li ih spasio od zatvora, logora i smrti, koji je odlazio do okupatorskih vlastodržaca 
samo zato da spašava ljude, o tome kako je Preuzvišeni znao da će ga poslije rata smatrati izdajicom i kako 
je to prihvaćao, samo da je mogao spasiti što više ljudi. Nekoć se na tom putu, na kojem ga je on pratio kao 
tajnik, zaustavio nasred parka, pretvorena u ratna polja, i rekao mu: "Gospodine tajniče, slušajte me … Poslije 
rata će me možda osuđivati … Međutim, nitko ne zna to što osjećam duboko u sebi … Kakav otpor … 
Ali, ponižavam se samo zato, ne bih li spasio što više ljudi …" Ah, i nesretni stari general, koji je stajao pred 
onom svastikom i kojeg sam na fotografiji otvorenja dječjeg igrališta, dok je on još bio gradonačelnik, vidio 
kako stoji tik iza biskupa Stanislava, koji je tada kao biskupski tajnik asistirao preuzvišenom biskupu, elegantan 
stari general bijele brade, koji je volio Merežkovskog i Wagnera i kojemu je u mladosti njegov prijatelj, slavni 
skladatelj bečkih opereta, govorio da bi mu bilo bolje da postane operni pjevač, a ne vojnik, jer tako lijepo 
pjeva, tragičan stari general koji je vjerovao da postoji neka nadsvemirska sila koja se bori protiv kaosa, za red 
i poredak, i kojeg su ustrijelili kao izdajicu naroda, govorio je kako bi sve učinio, pa čak i govno pojeo, samo da 
u teškim vremenima kaosa spasi svoj narod. Međutim, nije li upravo ta metafora krajnjeg žrtvovanja – da bi u 
tom krajnjem žrtvovanju pojeo čak i govno – prouzročila da se počeo ljudima prikazivati u krugu sadističkih 
žderača govana u Pasolinijevom filmu Salò?      

Zar se moja unutrašnjost, dok sam on, promijeni? Moje skrivalište je otvoreno, moje skrivalište je otvoreno. Ja 
nemam skrivenu unutrašnjost. Ali, što li bi on rekao, kad bih pred njim progovorio njegovim glasom? O njemu 
je zbog tog intervjua iznenada pisao dnevni tisak, napadao ga i rugao mu se. Epigram je objavio čak čovjek koji 
ga je nekoć saslušavao i mučio u zatvoru. Što li bi on rekao kad bih ja pred njim progovorio njegovim glasom? 
Bi li pomislio da mu se rugam? Bi li se smijao? Bi li se ljutio? Bi li uopće pomislio da je to njegov glas?

Na njegovu šutljivom licu moglo se pročitati: "Sve o čemu me ispituješ pronaći ćeš urezano u mene samog, 
jer ja nisam netko tko izgovara riječi ili netko kome se izgovaraju riječi."

I zaista, ja ga nisam ispitivao.

I tako sam ga jednog proljeća ugledao s ranjenim čelom.

Bila je svetkovina Navještenja Gospodinova, nekoliko dana poslije posjeta Mihaila Gorbačova našem gradu, 
dva dana prije Cvjetnice, kad sam ga prvi put vidio da hoda sa štapom u ruci. Došao je u katedralu na 
misu za bolesne i ostarjele, na kojoj je nadbiskup dijelio sakrament bolesničkog pomazanja; drhtavim rukama 
pomazao je šutljivu glavu i dlanove biskupa Stanislava. Poslije mise biskup Stanislav mi reče kako mu je jučer 
već bilo malo bolje, a sada mu opet ponestaje ravnoteže te ne zna hoće li moći predvoditi bogoslužje 
na Cvjetnicu. Uzimao je neke nove lijekove koji mu nisu baš najbolje sjeli. Da je to znao, ne bi ih uzimao. 
Navečer je u katedrali bio opet svečani obred – i prije nego što je sam obred započeo iz sakristije je izašao 
biskup Stanislav, odjeven u misnu odjeću te je bez štapa, korakom koji nije više bio korak, počeo puzati po 
stepenicama koje su vodile u prostor prezbiterija, hvatajući se za ogradu i zidove – te stepenice odjednom su 
bile nalik planinskim stijenama po kojima se penje alpinist, koji se svakom kretnjom svog tijela bori s opasnošću 
strovaljivanja u smrt. To je penjanje sadržavalo u sebi strašno oslobođenje. Nitko se nije usudio priskočiti u 
pomoć. Biskup se nalazi na drugom svijetu, za razliku od ostalih ljudi, njegovi pokreti bili su pokreti iz drugog 
svijeta; iako nije mogao ovladavati korakom koji se činio svakodnevnim, bilo je u tome nekog nadljudskog 
ovladavanja. Istovremeno je pozibavanjem svog tijela ostavljao dojam kao da će pred oltarom plesati. Svom 
snagom domogao se svog sjedala na kojem je sjedio za vrijeme bogoslužja koje je počelo nekoliko minuta 
iza toga. I na desnoj strani njegova čela bila je crvena mrlja na natečenoj površini kože – posljedica udarca. 
Crvena. Kasnije su mi ispričali da je biskup poslijepodne u svom stanu htio podignuti neku sliku koja mu je 
pala na pod i srušio se. I premda je njegovo čelo bilo ranjeno, nikad ga ranije nisam vidio tako blaženog, tako 
blistavog. Promatrao je ljude, sabrane u katedrali, blistavim pogledom, kao da ga ništa više ne veže. Čitavo 
vrijeme bogoslužja osvrtao se po katedrali, promatrao ljude, od čovjeka do čovjeka, i njegove blistave oči 
susrele su se s mojim očima. Blistao je u svoj punini, nikad ranije nije tako blistao, i promatrao je ljude i nije 
prestajao, i njegovo je lice poprimalo izraz kao da će otvoriti usta. Kao da će svakog trenutka svojim gromkim 
glasom svečano progovoriti o svom putovanju kroz snijeg.
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Kad sam sljedećeg jutra došao u biskupski dvorac, gdje su pod vodstvom ekonoma podešavali šarke na 
ulaznim vratima, kako ne bi više strugala, stara me redovnica već na samom ulazu u pisarnicu ordinarijata, 
odakle se išlo prema biskupovoj pisarnici, upozorila da se biskup danas ne osjeća baš dobro. Vrata njegove 
kancelarije bila su kao i uvijek otvorena, ali uvijek je trebalo pokucati na ta vrata, kako bi biskup čuo i opazio 
posjetitelja. Ali danas me nije čuo i opazio, pa čak i kad sam više puta pokucao, pa čak ga i nazvao. Sjedio je za 
svojim pisaćim stolom podno slike pape Pia II. – Eneja Silvija Piccolominija – dok je na suprotnom zidu visjela 
slika biskupa Josipa Jurja Strossmayera, koji je u devetnaestom stoljeću bio vodeći inicijator jugoslavenske 
ideje, zauzimajući se za zbližavanje katoličkih i pravoslavnih vjernika; sjedio je i potpisivao se na već otisnute 
uskrsne čestitke na kojima je već stajao potpis nadbiskupa. Polako je stavljao svoj potpis na čestitku, potom 
bi oslinio prst i čestitku stavio na određenu hrpicu, zatim bi stavio svoj potpis na sljedeću čestitku i s njom 
učinio isto. I ja se iznenada trgnem, mora da je u tome neka dublja istina ljudskih susreta na Zemlji. Mora da 
su razgovori zapravo prikrivanje te činjenice. Mora da je upravo to istinski susret. Samo zbog toga vidio sam 
ga bez obraza, jer obraz je u biti prostran poput pustinje. I nekoć sam ga sanjao deset godina starijeg ispred 
božjeg groba, odakle je elegantnom gestom otjerao glumce koji su ondje prikazivali neku komediju. Glas mu 
je podrhtavao, jedva me prepoznao, a kad sam se probudio, usta su mi bila posve suha. Možda je trajalo 
stoljećima, prije nego što je biskup podigao oči i ugledao me. Malo se nasmiješio, uručio sam mu kuvertu 
u kojoj je bila napisana pjesma o njegovu ranjenom čelu. Nešto sam mu rekao, ali ništa nije razumio; rekao 
je da mu ne radi slušni aparat i da je posve gluh. Kad sam mu predao kuvertu, rekao je: "Ali čitati mogu." A 
onda sam se oprostio i izašao. Ekonom mi je na vratima rekao da se biskup još uvijek nada kako će sutra, na 
Cvjetnicu, predvoditi misno slavlje, i da će ga doista predvoditi, ako će ikako moći.

Sljedeće jutro došao sam na biskupsko dvorište, dok su bogoslovi još radili na postavljanju pozornice za 
svečani blagoslov maslinovih grančica. Stepenice, prislonjene na pozornicu, nisu bile dovoljno visoke da bi se 
biskup njima mogao sigurno  popeti na pozornicu; palo mi je na pamet da bi se između stepenica i pozornice 
mogla staviti klupa te mu tako olakšati hod. Biskupski tajnik krenuo je biskupskim automobilom po biskupa 
i dovezao ga za nekoliko minuta. Ritual je zahtijevao da biskup dođe do pozornice u svečanoj procesiji 
po stepenicama iz biskupske kapelice na drugom katu dvorca. Biskup sada nije bio u stanju hodati po tim 
stepenicama. Zato je procesija svećenika i bogoslova krenula iz kapelice uobičajenim putem bez biskupa, a 
dva su bogoslova kao znak njegove simboličke nazočnosti nosili njegovu mitru i pastoralnu palicu. Biskup je u 
međuvremenu čekao u prizemlju, ispred prostorija koje su bile nedavno preuređene u zahode. Je li biskup, 
dok su nosili niz stepenice njegovu mitru, bijelu poput snijega i njegovu pastoralnu palicu, osjetio kako korača 
u procesiji niz stepenice, je li osjetio da ima i on dva tijela, kao što su imali srednjovjekovni vladari? Kad je 
procesija stigla u dvorište, izašao je iz zahodskih prostorija i pridružio joj se. Na glavu mu položili mitru, a u 
ruku mu stavili palicu. Na pozornici, na koju se popeo uz pomoć biskupskog tajnika, održao je propovijed 
o tome kako bismo trebali svoj život rasprostrti pred Isusom. Blagoslovio je grančice, đakon je pročitao 
odlomak iz evanđelja, a zatim je krenula procesija, u kojoj je koračao biskup s mitrom bijelom poput snijega i 
pastoralnom palicom, u dupkom punu katedralu, gdje su bogoslovi otpjevali Muku Gospodnju.

A onda je uslijedio Veliki petak, dan smrti Kristove, dan, kad nijedno crkveno zvono ne zvoni, dan kad sva 
zvona umuknu. Biskup Stanislav vodio je u katedrali večernji obred. Lakše se kretao, cijeli tjedan liječio ga neki 
bioenergetičar, liječio njegovu glavu, da mu se nije više vrtjelo u glavi. Međutim, za vrijeme obreda dogodilo 
se nešto nepobjedivo.

Počeo je pjevati. Ali tijekom pjevanja liturgijskog teksta njegov se glas posve odlijepio od njegova sluha – 
njegov glas se tijekom pjevanja iznenada pretvorio u urlanje – posve odvojeno od njegova tjelesnog sluha 
– povezano s nekim drugim, višim sluhom – koji je vodio glas nemilosrdno, neumoljivo – da je postao 
urlanje – glas je bio na tragu neumoljiva zakona – koji nije više bio ljudski – glas je postao nalik urlanju 
lava u pustinji – pa i ako se lomio – ako je u ušima slušatelja izazivao zaprepašteno suosjećanje – bio je 
neumoljiv – bio je sam svojim zakonom – prodirao je u dubine i visine – prateći neku drugu melodiju – 
koju se nije usudio još nitko čuti – i premda se lomio – nije se mogao slomiti – jer se radilo o božanskom 
urlanju – i čitav je prostor bio pustinja – urlanje lava u pustinji – oglušio je zato da bi to urlanje pronašlo 
svoj put – pustinja bijaše prekrivena snijegom – hodao je dalje – dalje – stajao je nepokretan, ali urlanje 
se dalje prolamalo – stoljećima, tisućljećima – nesavladivo, nemilosrdno urlanje – oglušilo ga to urlanje 
– to njegovo vječno urlanje – sa stropa su padala tjelesa – strop je bio otvoren – nasred stropa bila je 
bijela ptica – grobnice ispod katedrale bile su otvorene – anđelima od kamena podrhtavalo je perje od 



kamena – tamnica je otvorena, što je bilo zatvoreno, otvoreno je – put je otvoren – milijun puta – ovim 
urlanjem – tako urla lav – tako urla u pustinji – tako urla u snijegu – pa čak ako je to urlanje potjecalo iz 
nemoći, to je urlanje posjedovalo moć – apsolutnu moć – apsolutnu slobodu – apsolutni sluh – koji je 
nepogrešivo vodio glas – apsolutno urlanje – visoko iznad rukopisa i glasa.

Preveo sa slovenskoga: 
Božidar Brezinščak Bagola

Stephan Lupino, Iz serije Moji anđeli, 2001. - 2003.



Stephan Lupino, Lupino (u tekstu: Razlomljeno zrcalo kao krunski svjedok),  
foto: Deborah Turbeville, 2015.
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ESEJISTIKA

Žarko Paić

"Ritam okultne svetkovine"
Artaudova knjiga o van Goghu

11

1.
Antonin Artaud objavio je 1947. godine knjigu Van Gogh ubijeni samoubojica. Prvotno izdanje u K éditeur 
bilo je ilustrirano sa sedam reprodukcija van Goghovih slika.12 Poznato je da je poticaj za pisanje dobio 
tako što je pročitao jednu studiju psihijatra Beera o van Goghovu ludilu. Zanimljivo je pritom da je 
ovaj uradak bio objavljen u tjedniku Arts, posvećen u cijelosti van Goghu. Razlog je očito bio da se 
poprati izložba njegovih slika u Musée de l'Orangerie u Parizu. Knjiga začudnoga naslova nastala je, dakle, 
najvjerojatnije iz nesuspregnutoga bijesa koji je Artaud već otprije pokazivao spram moderne psihijatrije, 
osobito psihoanalize. Uostalom, u tekstu nije birao riječi zgražanja, gađenja i odbojnosti ne samo spram 
znanstvenog tzv. objektivizma ove tehnike prodora u nesvjesno čovjeka, već osobito spram onog koji 
ga je je jednom posjetio u Rodezu, gdje je bio na liječenju s postavljenom dijagnozom shizofrenije od 
1937.-1946. godine. Riječ je o najvećem psihoanalitičaru nakon Freuda, znamenitome Jacquesu Lacanu. 
Nakon pregleda Artauda 1939. godine u klinici Saint-Anne, izrekao je onu zastrašujuću rečenicu: "On je 
opsjednut, doživjet će osamdeset godina, neće više napisati ni slova, opsjednut je."13 

Knjiga o van Goghu uistinu je dvoznačna i dvosmjerna. Ona je istodobno književna studija slučaja o slikaru 
obuzetom mahnitošću kao onim što u samome tekstu Artaud naziva okultnim vratima onostranosti, što 
znači prijenosom ideje umjetnosti slikarstva kroz umjetnika-slikara bez ikakvog metafizičkoga kompromisa 
kako spram institucija modernog građanskoga društva, tako i spram njihovih ovlaštenih predstavnika u 
liku psihijatara. Umjetnost je u tom prijeporu i sukobu s moći institucionalnoga načina djelovanja društva 
kao organiziranoga nadzora nad nepokornom slobodom individuuma mnogo više od radikalnoga 

11 Uvodno poglavlje knjige u nastajanju naslovljene SUNCE I MAHNITOST – ARTAUD, koju će 2022. objaviti nakladnička kuća Litteris iz Zagreba.

12 Antonin Artaud, Van Gogh, Le suicidé de la société, Oeuvres complètes, Tome XIII, Gallimard, Pariz, 1974.

13 Lorenzo Chiesa, „Lacan with Artaud“, u: Slavoj Žižek (ur.), LACAN: The Silent Partners, Verso, London-New York, 2006., str. 336-364.
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otpora vladajućem poretku mišljenja. Njezina je aura u prelasku granica onog što se uobičajeno smatra 
normalnim i uhodanim ponavljanjem gesti i navika hijerarhijski ustrojenih društvenih uloga u modernome 
životu. Uostalom, umjetnik je već s likovima poput Baudelairea i Rimbauda te van Gogha i Gauguina 
unutar kapitalistički usmjerenoga odnosa između robne ideologije i svijeta života onaj koji više nigdje 
nema svoje duhovno mjesto osim na rubovima pokorenoga života. Preživljavanje u velegradskome 
podzemlju pretpostavlja stil života vječnog lutalice i boemskoga otpadnika od normi građanskoga društva. 
No, knjiga o van Goghu još je radikalnije postavljena stoga što Artaud u liku slikara s njegovim traumama i 
težnjama za apsolutnom slikom događanja onog što pripada biti apokaliptički shvaćene prirode u njezinoj 
tamnoj ljepoti i uzvišenosti bez tlapnji zbiljske predstavljivosti svijeta, prikazuje vlastiti egzistencijalni 
nemir. Mogli bismo kazati da Artaud zadire duboko u introspekciju vlastita sebstva poistovjećujući se 
sa sudbinom slikara. Dvoznačnost i dvosmjernost, dakle, proizlazi iz strukturalne mahnitosti samoga 
društva kapitalističke shizofrenije. Umjetnost i genijalni umjetnik ovdje ne može postojati kao eksces. Jer 
normalnost koju propisuje takav poredak iziskuje pobunu protiv sustavnoga ludila institucionalizirane laži 
i iluzije koja vlada kao "druga priroda" čovjeka nad njegovim instinktima, strastima, riječju tjelesnoj ekstazi 
slobode. Društvo perverzne normalnosti počiva nužno na kontroli uma kao racionalnome poretku katarze.14 

Zato je takvo društvo neprijateljski usmjereno spram umjetnika-genija poput van Gogha. No, s druge 
strane ono ih svagda potrebuje kao navlastitu mrtvu prirodu. Umjetnost iz događanja okultne svetkovine 
pretvara otuda u muzejsko izlaganje djela. Zbog privida ozbiljenja apsolutne ljepote kao vlastita zrcala 
lažne autentičnosti čitav pogon kulturne politike funkcionira poput vampirske ekonomije. Što je više 
prokletih i prezrenih genija iz bliže prošlosti utoliko bolje za morbidnu kulturu spektakla. Knjiga o van 
Goghu, međutim, u onoj drugoj perspektivi jest jedinstveni uvid u ideju njegova slikarstva. Napisana 
je jezikom mitopoetskoga govora nesvodiva srodnika i dvojnika, jer se Artaud posvećuje analizi čistog 
slikarstva kao apokalipse i događaja gotovo nužnog samoubojstva slikara koje postaje posljednji izvedbeni 
čin stvaralačkoga prokletstva.15 Druga perspektiva knjige o van Gogu jest perspektiva Drugoga. Nije to 
Artaud kao alter ego mahnitog samoubojice-slikara čija smrt predstavlja krivnju modernoga društva kao 
takvog i s njime njegovih bližnjih. Naprotiv, biti Drugi u spisateljskome uživljavanju u sudbinu prokletog 
slikara obeboženoga svijeta, u kojem vatra gori s njegovih platna jer gori zemlja, a ne nebo, i jer crni 
gavranovi ne navješćuju tek apokaliptičku svjetsku noć, već jesu više od bilo kakvih znakova i simbola 
rasapa svijeta na njegovu ishodu, to znači biti autentičnim svjedokom postajanja umjetnosti nečim što 
nadilazi granice ljudskoga subjekta i prelazi u imanenciju života. Artaud je u ovoj knjizi suprotstavio dva 
usporedna i međusobno razdvojena svijeta - onaj društvene perverzije vrijednosti i pobune protiv njega 
u cjelokupnome angažmanu umjetnika kao izvođača prafenomena života i onaj apokaliptičke svjetlosti i 
tmine umjetnosti koja spaja sliku i riječ kroz ekstatičku tjelesnost Drugoga. 

Što je drugo to negoli sinestezija van Gogha i Artauda kroz ono što bismo temeljnim pojmom-riječju 
srednjovjekovne skolastike mogli odrediti kao tertium datur ili treće postoji. Ono treće, dakle, postoji kao 
sveza sunca i mahnitosti u oba slučaja - van Gogha i Artauda. Prvi je prizemljio sunce u krajoliku vlastite 
mahnite žudnje za viškom svjetlosti bez koje slikarstvo gubi tajnu okultne vidljivosti svijeta, dok je drugi 
gledao izravno u sunce poput egipatskoga svećenika zanemarujući posljedice ovog mahnita motrenja 
u samu svjetlost svijeta. Podrijetlo te sveze jest drevno. Nalazimo ga u iskonskim predajama Egipćana, 
Grka, hermetičkih sljedbi ranoga kršćanstva, u neognostika i renesansnih okultista.16 A riječ je o alkemiji 
slike. Ona nastaje procesom dematerijaliziranja pratvari i kroz otajstvo riječi postaje epifanija Drugoga 
s onu stranu granica božanskoga i umjetnosti. Ono treće koje spaja i sunce i mahnitost, izvor energije i 
način egzistencije oba umjetnika, postaje nužno i neizbježno žrtvovanje subjekta njegovom opsjednutošću 
onime što Artaud u knjizi o van Goghu tako savršeno jasno naziva okultnim vratima onostranosti. 

14 U jednom je razgovoru Gilles Deleuze radikalno ustvrdio kako je sve racionalno u neoliberalnome kapitalizmu osim kapitala ili samoga kapitalizma, odnosno kako je ludilo u samoj biti kapitalizma. 

Gilles Deleuze i Felix Guattari, „Capitalism: A Very Special Delirium“, u: Silvère Lothinger (ur.), Chaosophy, Autonomedia/Semiotexte, New York, 1995.

15  "Čini se kao da je van Gogh za Artauda paradigmatski umjetnik same biti umjetnosti. To nije objelodanjivanje novoga u svijet, nego osvjetovljivanje vječne novosti ciklusa rađanja i umiranja 

samoga života. Tijelo u kojem se događa slika takve umjetnosti jest život sam bez ikakvih natruha unutarnjega i izvanjskoga, bez sukoba nagona/žudnje s religijskim zabranama „erotskoga zločina“, bez 

izvanjskoga sukoba društvenih institucija umjetnosti s gramatikom mašte. Slikarstvo van Gogha je imanentna transcendencija života u životnosti tijela samoga koje nije tek ono ljudsko-odveć-ljudsko. 

To je tijelo priroda i duh, supstancija i subjekt, prostor i vrijeme susreta čovjeka s događajem istodobno čudovišnoga i užasavajućega bljeska svijeta ovdje i tu – u središtu slike gdje vatra gori na Zemlji, 

a ludilo proizlazi samo iz temeljne perverzije društva kao simboličke institucije kulture. Artaud nepogrešivo kaže da je van Goghovo slikarstvo ništa drugo negoli ideja slikarstva samoga."-Žarko Paić, 

"Artaud i kazalište okrutnosti", u: Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009, str. 291-292. 

16 Vidi o tome: Jane Goodall, Artaud and the Gnostic Drama, Clarendon Press, Oxford, 1994.
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"Gavranovi koje je naslikao dva dana prije smrti nisu njemu otvorili vrata neke posthumne slave, 
ne više nego li druga platna, ali kroz vrata zagonetne i zloslutne onostranosti koja je otvorio van 
Gogh, oni naslikanom slikarstvu, ili radije nenaslikanoj prirodi, otvaraju ona okultna vrata moguće 
onostranosti, jedne trajne stvarnosti."17

Žrtvovanje subjekta i subjekt žrtvovanja su jedno te isto. Artaud će za ovo izumiti novu riječ. Istalit će je iz 
neodredivoga bezdana jezika koji se u francuskome odvija unutarnjom svezom s latinskim i tako povezuje 
grčki izvornik s nečim što je istodobno izvan-jezično i unutar-jezično, što jeziku daje grubost metafizičke 
slike-crteža i kroz njegovu obuzetost Drugim dovodi na vidjelo ono treće što postoji, ipak naposljetku. Za 
to treće, koje bismo metafizički nazvali predrefleksivnim stanjem mišljenja, Artaud je skovao pojam-riječ 
- subjectile. O mogućnostima i granicama subjektilnosti jezika i slike čini se da je najvišu razinu tumačenja i 
preuzimanja u vlastito mišljenje izveo Jacques Derrida.18 O tome će biti više govora u narednome poglavlju 
ove knjige. Zastanimo još začas oko razjašnjenja onog što je odlučujuće za razumijevanje Artaudova obrata 
u biti metafizike kao postajanja života umjetničkim događajem. U knjizi o van Goghu, a isto vrijedi i za 
njegove tekstove-zapise iz umobolnice u Rodezu 1943. i 1944. godine upućene Pierreu Lavalu, predsjedniku 
Skupštine Vichy, kao i gospođi Adrianne Régis, žrtvovanje i žrtva posjeduju gotovo sveto značenje. Tim se 
riječima Artaud ne služi u tradicionalnome značenju kršćanske eshatologije. Umjesto toga, posrijedi je sveza 
između svetog kao okultnoga i onoga što pripada tijelu-u-zajednici izvan granica kapitalističke ekonomije 
u razmjeni apstraktnih vriednosti. Život je svet. Žrtvovanjem se, pak uspostavlja nova metafizička granica 
između onostranoga i ovostranoga. Samo je umjetnik može prelaziti i to svjesno, jer zna cijenu koju mora 
platiti zbog prijestupa tabua. Pitanje o tome zašto to umjetnost jedina može, a svi se drugi putovi duha 
tijekom povijesti ovo ne usuđuju, jest pitanje o okultnoj tajni postajanja (devenir). Kroz umjetnika progovara 
stvaralački nagon za razaranjem svih okoštalih formi življenja stvorenih tijekom povijesti samo zato da otklone 
pogled od tame najdubljeg bezdana bitka. Umjetnost kroz figuru umjetnika ne oponaša niti predstavlja više 
bilo što. Mimezis i reprezentacija postaju zastarjeli alati mišljenja. Jer ono potrebuje žrtvovanje tijela da bi se 
duh oslobodio svekolika kala egzistencije kao tragične drame postajanja.

Koliko je ovdje prisutan trag Nietzschea s njegovom postavkom o umjetnosti kao jedinome duhovnome 
sredstvu za prevladavanje nihilizma metafizike s vrhuncem u moralu, filozofiji i znanosti nije potrebno 
posebno dokazivati.19 Na jednom mjestu Ubijenog samoubojice Artaud govori o van Goghovu oku i njegovu 
čudovišnome pogledu iz autoportreta sa slamnatim šeširom koji mu pokazuje da je slikar u toj slici nadišao 
genij slikara i postao genij filozofa. Usto, dodaje i da "Sokrat nije imao to oko, možda je jedino nesretni 
Nietzsche prije njega imao taj pogled koji svlači dušu, oslobađa tijelo od duše, ogoljuje ljudsko tijelo, mimo 
duhovnih izlika".20 Ipak, ono što je možda važnije od ničeanskoga traga glede žrtvovanja tijela, koje Artaud 
izvodi kroz sinesteziju s van Goghovim ludilom i vlastitom obuzetošću, zacijelo je ono što nadilazi ljudsko-
suviše-ljudsko s njegovovim tabuima i nadzornim mehanizma govora o normalnosti-abnormalnosti. O tome 
svjedoče ove riječi u knjizi o van Goghu.

„Najviše na svijetu van Goghu je bilo stalo do njegove slikarske ideje, fanatične, apokaliptične, strašne 
vizionarske ideje. Da svijet treba urediti prema njegovoj vlastitoj matrici, preraditi njegov ubrzani 
ritam protivan duševnom životu, ritam okultne svetkovine, i na gradskom trgu, pred svima ga opet 
vratiti na pregrijavanje u kotao za taljenje. To znači da u platnima starog izmučenog van Gogha u 
ovom času tinja apokalipsa, savršena apokalipsa, i da ga zemlja treba da bi mogla ritati i glavom i 
nogama. Nitko nikad nije pisao ili slikao, kipario, modelirao, gradio, izumljivao, ni za što drugo nego 
zapravo samo zato da izađe iz pakla."21

Što uistinu slika van Gogh ako ne prizore i događaje iz nečeg što je već ovdje i sada duboko utisnuto u prirodu 
stvari, ali tako da se stvari u horizontu svakodnevice izvan žrvnja modernoga društva mahnite potrošnje 
pojavljuju nalik odbljescima neke praiskonske okultne tajne postojanja? Artaudu je razvidno da to što postaje 
predmet slike na platnima van Gogha jest perspektiva Drugoga. S onu stranu uzaludnoga dvojstva u modernome 

17 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, Litteris, Zagreb, 2003, str. 264. S francuskoga prevela Marija Bašić.

18 Jacques Derrida & Paule Thévenine, The Secret Art of Antonin Artaud, The MIT Press, London, 1998.

19 Vidi o tome:Adrian Morfee, Antonin Artaud’s Writing Bodies, Clarendon Press, Oxford, 2005, str. 120.

20 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 293.

21 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 275.
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slikarstvu o figuraciji i apstrakciji, drugo i drukčije otvara se u onome što skriva ideja ovog slikarstva. Ono što 
vidimo na njegovim slikama jest apokaliptična ideja svjetovnosti svijeta koji iziskuje vlastitu sliku o prirodi kao 
cikličkoj kozmogoniji. U njoj su sve pojave i stvari međusobno izjednačene. Baš zbog toga su bliske i povjerljive 
oku čovjeka kao promatrača ove "strašne vizionarske ideje". A ta ideja je, dakle, određena i uređena prema 
"ritmu okultne svetkovine". Doista, ona ništa ne skriva na slici osim onog što omogućuje tu apokalipsu zemlje 
koja gori. Van Gogh je noću oslikava s dvanaest svijeća na trošnom slamnatome šeširu u krajoliku spokoja i 
nadolazeće oluje. Utoliko Artaud u knjizi o van Goghu govori o "svojim" slutnjama i prolascima kroz sfere 
unutarnjega pakla stoga što je iskustvo ove sinestezije moguće doživjeti samo ponavljanjem iste sudbine 
u razlikama. Ne, nije si odrezao uho. Ali je proživio torture od prisilinoga navlačenja luđačke košulje do 
elektrošokova u Rodezu da bi nakon toga samo još odrješitije postao do krajnjih granica svjestan koliko 
prostor slobode iziskuje pobunu protiv institucije nadzora i zatvaranja genijalnih u formi moderne psihijatrije. 
Biti opsjednut znači mahnito težiti za slobodom kao za slikom istrošenom svjetlošću. 

2.
Da, biti opsjednut znači biti usmjeren tamo gdje drugi ne vide ništa osim bolesne abnormalnosti. Ludilo 
se uobičajeno izjednačuje s pogledom u prazninu svijeta kao transcendentalnoga zrcala neizrecivosti. Nije 
slučajno da se shizofrenija kao najčudovišnija bolest ljudske duše/duha ogleda u tom dvojništvu osobe. Ona 
ne može imati fiksni, jedinstveni i jedan identitet. Toliko neprestanih preobrazbi jastva ili sebstva s kojima se 
suočava opsjednuta osoba u kršćanskoj se tradiciji smatra vladavinom đavla nad ljudskim radnjama, dok se 
u Grka svaki oblik opsjednutosti smatrao izokrenutom perspektivom mišljenja i življenja kao udjelom zlih 
demona. No, ni dobro ni zlo nisu ono što proizlazi iz ove, recimo to tako, ontologijski određene opsjednutosti 
duše/duha drugim i drukčijim svijetom koji se jedino može pojaviti kao problem umjetničke egzistencije. 
Bilo je to razvidno Nietzscheu, ne samo stoga što je nakanio prevladati metafiziku kao izvor svake vrste 
perverznoga obrata po kojem lažne vrijednosti nihilizma unose u zbiljski život carstvo opsjena i fikcija umjesto 
autentičnoga života u liku volje za moć kao vječnoga vraćanja jednakoga. U slučaju onog što Pierre Klossowski 
baveći se Nietzscheom i njegovim mišljenjem naziva torinskim ushićenjem, tom završnom scenom filozofova 
puta u mahnitost bez povratka, kad je već shizofrenija opsjednutoga pisca Antikrista i Sumraka idola posve 
preuzela i kad  je tjelesna ekstaza dospjela do stadija konačnoga rastrojstva osobnosti, svako racionaliziranje 
ludila čini se drugom stranom brutalnoga scijentifizma.22 Što mi, naposljetku, još uopće možemo znati o 
kriku i bijesu Drugoga, njegovim patnjama i neizmjernoj boli s kojom živi i umire? Možemo se tek pokušati 
uživjeti u njegove traume. Sućut je uz strah, prema Aristotelu, odlučujuće čuvstvo za grčke tragedije. Bol je, 
pak, singularni dokaz upojedinjenja egzistencije. No, iako se čini da svatko dolazi na ovaj svijet sam i umire 
sam, to je ipak zbiljski privid. Singularnost egzistencije zbiva se u zajednici. To je dobro znao i Artaud. Kad 
govori, naime, u knjizi o van Goghu o njegovu samoubojstvu, tada izričito upućuje na to da je taj čin bio 
zoran prosvjed protiv društva i njegovih institucija. One su bile temeljni uzrok njegove smrti. Ubojstvo kao 
samoubojstvo otuda dovodi u svezu opsjednutost kao mahnitost, društvo i njegove mehanizme represivne 
desublimacije kao što su to umobolnice i psihijatrija. 

"I bio je van Gogh u pravu, može se živjeti za beskraj, ne zadovoljiti se ničim do beskrajem, na zemlji i u 
sferama, beskraja ima dovoljno da se nasiti tisuću velikih genija, a to što van Gogh nije mogao ostvariti 
svoju želju da njime ozrači cijeli svoj život, bilo je zato što mu je društvo to zabranilo. Otvoreno i 
svjesno zabranilo. Jednoga dana pojavili su se van Goghovi egzekutori, kao što su se pojavili i Gérard 
de Nervalovi, Baudelaireovi, Edgar Poeovi i Lautréamontovi. (...) Osim toga, ne ubija se čovjek sam 
od sebe. Nitko se nikad nije rodio sam. Niti itko umire sam. No, u slučaju samoubojstva, potrebna je 
cijela vojska zlih bića koja će navesti tijelo na protuprirodnu gestu da se liši vlastitog života."23

Biti izručen beskraju znači živjeti poput leptira i ptica. Lebdjeti ponad stvari s osjećajem da je ovo tijelo, 
artoovski izmučeno i sveto, samo puko sredstvo materijaliziranja u svijetu prepunom bolesti, zla i nesreće.24 
No, ovaj neognostički nauk s natruhama iskonske predmetafizičke discipline duha nužno se mora suočiti s 

22 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Pariz, 1969, str. 308-309. Vidi o tome: Žarko Paić, "U začaranome krugu: Pierre Klossowski i njegovo čitanje Nietzschea", u: 

Nihilizam i suvremenost – Na Nietzscheovu tragu, Litteris, Zagreb, 2021, str. 165-210.

23 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 295.

24  „Bez potpune žrtve tijela i bez zaborava tog smrtnog tijela, snaga ljubavi koja dolazi od Boga ne može živjeti u ovom svijetu. Mi nismo tijela nego duše i naše duše su zaražene tijelima.“ - Antonin 

Artaud, „Novi zapisi iz Rodeza“, u: Tarahumare i druga djela, str. 210.
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graničnim situacijama. Van Gogh je za Artauda otuda blistavi slučaj izgaranja od opsjednutosti slikarstvom 
kao tragom ritma okultne svetkovine. Ništa ga u tome ne može lišiti elementarnoga zadovoljstva u radu na 
slici. Iskustvo beskraja koje opisuje Artaud pojavljuje se u jedinstvu onog što je metafizički bilo razdvojeno 
tijekom povijesti. Ali u sretnome trenutku apsolutne vedrine izjednačava se s apokalipsom bez kraja. Taj 
kairos postaje razotkrivenost svih stvari u času predsmrtne vizije onog nadolazećega. Nije, dakle, slučajno van 
Gogh naslikao svoje gavranove dva dana prije smrti. Vizije okončanja ljudskoga svijeta dolaze iz tamnih slutnji 
intuicije. Kad nastojimo obrazložiti taj sinestezijski odnos između slikara van Gogha i pisca Artauda, iako je 
Artaud i slikao, bio kazališnim redateljem, scenografom, kostimografom i filmskim glumcem, tada u prvi plan 
ulazi simboličko jedinstvo njihovih životnih sudbina. Ono što ih povezuje neraskidivim vezama jest mahnitost 
ideje umjetnosti. Artaud je u dosluhu s van Goghom imenuje gotovo kozmologijski - beskrajem. Nije tek riječ 
o njihovoj bolesti koju psihijatrija određuje pod nazivom shizofrenije, a očituje se uglavnom umnažanjem 
osoba u beskraj i paranoičnim stanjima svijesti u situacijama kad opsjednuti čuje glasove Drugih, kad mu Bog 
u negativnoj teofaniji naređuje da djeluje razaralački ili kad mu se čini da ga svi varaju, obmanjuju, prave ludim 
a on to ni po čemu, po vlastitome samorazumijevanju, nije i ne može biti. Na mnogim mjestima knjige o van 
Goghu taj se učinak ulovljenosti u mišolovku vlastite mahnitosti nužno pokazuje kroz odbijanje priznanja 
vlastite ludosti. Što bi, k tome, trebao biti čovjek koji živi radikalno drukčije i ne pristaje na zahtjeve represivne 
normalnosti negoli luđakom? Stigma je čudovišna. U tekstu se spominje poimence Nerval koji za Artauda nije 
bio nikakav "luđak", već žrtva pokvarenog i licemjernoga društva. Uostalom, vidjet ćemo kako je to iskusio u 
svojem spisateljstvu sâm Artaud za svojeg desetogodišnjeg prisilnoga boravka u psihijatrijskoj klinici u Rodezu. 

Knjiga o van Goghu napisana je, naravno, u tom metafizičkome tonu beskraja. S jasnim nadrealističkim suzvuč-
jem i izborom metafora Artaud postiže učinak uzvišenosti bez referencije na onostrano. No, u svakoj rečeni-
ci, grafički postavljenoj kao u fragmentarnoj razlomljenosti teksta, osjeća se ta silna opsjednutost posljednom 
istinom vječnoga postajanja kroz sliku i riječ s onu stranu svake redukcije na ono što bi upravo Lacan imeno-
vao traumatskim poljem Realnoga. Prizori se dramatski nižu jedan za drugim. U neognostičkoj, dualističkoj 
sceni slikanja-pisanja suprotstavljeni su dobro i zlo, stvaranje-razaranje svijeta i njegova pokvarenost u temelju 
bitka. Genij umjetnosti, što je samo drugo ime za stvaralačku mahnitost, bez napasti izjednačenja s Bogom 
u smislu srednjovjekovnoga shvaćanja creatio ex nihilo, gonjen je olujnim vjetrom beskraja. Zato se ne može 
zaustaviti na zemlji. Ne može doživjeti sklad i ravnovjesje. Društvo, taj univerzalni moderni Zakon postojanja 
tragedije u drugome ruhu, kažnjava genija samo zato jer se usudio prijeći granice normalnosti, što je nečuvena 
provokacija bez presedana. Dolazak egzekutora dočarava nam srednjovjekovnu gotičku sablasnu scenu zatva-
ranja nepokornog pojedinca u mračne prostore osamljivanja. Samo što to nisu više zatvori u klaustrima, već 
umobolnice smještene u preuređenim samostanima i vojarnama. Knjiga o van Goghu predstavlja završnu sce-
nu Artaudova razračunavanja s modernom psihijatrijom i njezinim diskursom simptoma i trauma u izliječenju 
duševnih bolesti. Kad to imamo u vidu, bit će jasnije zašto mu se van Gogh pojavljuje u sublimnoj sinesteziji i 
u uživljavanju u Drugoga kao zrcala seberađajuće i sebeotvarajuće rane svijeta. Nitko kao Artaud nije na tako 
radikalan, dramatski furiozan i gotovo drastičan način odbacio nasljeđe psihoanalize s njezinim najvažnijim 
suvremenim predstavnikom Jacquesom Lacanom. Nitko kao on nije u isto vrijeme vratio u suvremeni diskurs 
hibridni jezik gnostičkih vjerovanja i okultne tajne postojanja polazeći od ničeanski shvaćene umjetnosti kao 
univerzalnog postajanja svijeta iz duha praiskonske kaze o bogovima, demonima i mahnitosti. Sam Artaud su 
svojem J’acusse naziva Lacana „erotomanom“. 

"U usporedbi s lucidnošću djelatnog van Gogha, psihijatrija je još samo zadnje utočište gorilama 
koje su same opsjednute i progonjene a za privremeno ublaženje najstravičnijih stanja ljudske 
strave i gušenja, nemaju nego neku smiješnu terminologiju, proizvod dostojan njihovih oštećenih 
mozgova. Naime, nema tog psihijatra koji ne bi bio notorni erotoman. Znam jednoga koji se po-
bunio, prije par godina, na samu pomisao da ja ovako u komadu optužujem cijelu tu skupinu naj-
nižih i najpokvarenijih visokih ličnosti i beskrupuloznih ovlaštenika kojoj je pripadao. Ja, gospodine 
Artaud,  rekao je, nisam erotoman, i pozivam vas da mi izvolite pokazati jedan jedini element na 
kojemu temeljite svoju optužbu. Dovoljno je da vam pokažem vas, doktore L., kao element, vidi 
vam se taj klinički simptom na gubici, tip odvratnog gada."25

25 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 257.
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Ovaj dokument anti-artoovski usmjereni zagovornici Lacana i njegove psihoanalize s visoka će ignorirati 
i reći da je to samo dokaz kako shizofrenija u pisanju rastrojstva osobe uvijek doseže najviši stadij subli-
mirane agresije na Oca/Zakona, a služi se figurom vječne djevičanske neosvrnutosti Majke kao skloništa 
imaginarnoga od svih prijetnji izvanjskoga karaktera. No, nije problem je li Artaud bio opsjednut i nije 
problem u tome što je doktor L. u svojem pseudo-znanstvenome proroštvu posve pogriješio tvrdeći 
da će autor programa kazališta okrutnosti dosegnuti visoku starost i više ne napisati ni slova. Problem 
je u tome što psihoanaliza ne može biti mjerodavnim tumačenjem ritma okultne svetkovine. Ona je tek 
sekularizirana teorija o prosvjećenju subjekta kroz dramu osvještavanja onog nesvjesnoga uz pomoć 
Drugoga - klinički institucionalizirane znanosti o duši (psyché) na putu njezina izliječenja od vladavine de-
mona i sablasti opsjednutoga subjekta.26 Kad se, dakle, umjetnici radikalne transgresije poput van Gogha 
i Artauda nađu licem u lice s njezinim metodama i praksama, onda je nužno uočiti kako se rastjelovljenje 
zla ne može opravdati nikakvom torturom elektrošokova, niti se, pak, susret s posve drukčijim načinom 
ljudske egzistencije od tzv. normalnoga ne može reducirati na abnormalno. Artaud je protumačio samo-
ubojstvo van Gogha odmazdom modernoga društva kao institucionaliziranoga Zla nad genijem polazeći 
od radikalne kritike psihijatrije i psihoanalize. Razlog je bio taj što je u njezinim postupcima vidio sustavno 
zatiranje nesvodive osobnosti one stvaralačke mahnitosti koja ne može biti drukčije očitovana negoli kao 
izraz kojim Nietzsche u jednoj ranoj pjesmi naziva umjetnika svetom ludom. Ali, takve se osobe ne odvode 
u zatočeništvo protiv njihove volje čak i kad su opsjednuti do krajnjih granica beskraja. 

Foucault je vrlo razložno tvrdio da se Artaudovo ludilo može jedino razumjeti time što udvajanje svijeta 
u slici i jeziku upućuje na tragove djelovanja onog što bismo mogli nazvati refleksivnim umom, ali koji 
ozakonjuje svoju vladavinu tijekom povijesti kroz reprezentaciju svijeta.27 To samo znači da je već nakon 
rasapa metafizike u Grka racionalost postala temeljnim označiteljem zapadnjačke civilizacije. S pravom 
Nietzsche u svojem ranome djelu Rođenje tragedije iz duha glazbe uspostavlja Sokrata kao praoca-uteme-
ljitelja prosvjetiteljstva.28 Sve što otuda proizlazi dokaz je racionaliziranja života koji umjesto spontanosti 
igre veliča vrijednosti obuzdane mašte. Opsjednutost se tako u slučaju Artauda, koji „nikad nije bio pot-
puno svoj“, kako je to izrekao Jerzy Grotowski, mora iščitati u tekstu samoga života koji postaje novi mit. 
Ova opsjednutost smjera do krajnjih granica slobode u njezinoj težnji za beskrajem. Sloboda prethodi 
uistinu svakoj odluci, pa tako i u slučaju Artaudove opsjednutosti slobodom nalazimo se pred predvorjem 
onostranosti koja ne upisuje svoje znakove ne-vidljivosti u slike suncokreta ili gavranova kao u van Gogha, 
niti se pokazuje u znakovno-tjelesnome izvođenju postmetafizičke drame postajanja drukčijim životom 
od ovog ovdje, u nadolazećem vremenu kakvo nikad prije nije postojalo. Artaudova kritika metafizike i 
racionaliziranja svijeta u liku psihijatrije i psihoanalize poprima pritom obračun s demonima i sablastima 
zatočenosti duše protiv svoje volje. Rodez će zauvijek ostati mjestom u kojem je Antonin Artaud proveo 
deset godina na liječenju od shizofrenije u klinici kod doktora Gastona Ferdièrea. Ništa drugo ne odre-
đuje više taj gradić sada ni ubuduće osim tog događaja. Razlog je toliko očevidan. To je mjesto na kojem je 
genij apsolutne slobode umjetnosti u suvremenome svijetu bio prisilno odveden da bi ga se izliječilo od 
opsjednutosti. Imena su sveta. Mjesta su zapisana u beskraj kao sveta ili prokleta. Što je bio za van Gogha 
doktor Gachet i umobolnica u Saint Rémyju, u koju je slikar dobrovoljno došao, to je za Artauda doktor 
Ferdiére i Rodez. Umjetnost kao da se pojavljuje u sinesteziji sunca, mahnitosti i pakla.

Što je za Artauda pisanje? Ovo pitanje pretpostavlja razjašnjenje odnosa između metafizike i piktograma, 
a ne kriptograma, iako u knjizi o van Goghu neprestano rabi pojmove beskraja, okultnoga i onostranoga. 
Metafizika označava delirij mišljenja zapadnjačke projekcije svijeta kao razdvajanja bitka i bića. Ono što 
prethodi ovome razdvajanju jest sveta riječ kao znak upisan u zemlju. Nije to tek trag božanske prisutnosti, 
već obris i oris svekolike vidljivosti onog nevidljivoga koje u svakom trenutku našeg postojanja struji 
kroz znakove na putu astralno-kozmičko-ljudske sudbine. Poput znamenite slike Vincenta van Gogha 
Zvjezdana noć, naslikane 1889. godine kao pogled kroz prozor njegove sobe u umobolnici u Saint Rémyju, 
za Artauda se proces taljenja riječi i njihova utisnuća u materijalni trag poput papira odvija kao alkemijski 
događaj. Ne piše umjetnikova ruka, već ona samo prenosi vibracije jednog višeg metafizički određenoga 

26 Vidi o tome: Sylvère Lotringer, Mad like Artaud, Univocal Publishing, Minneapolis, 2015.

27 Michel Foucault, Histoire de la folie á l’age classique, Gallimard, Pariz, 1972., str. 555. Isto tako i Jacques Derrida: „Cogito and the History of Madness“, u: Writing and Difference, Routledge & 

Kegan Paul, London, 1978., str. 31-63.

28 Friedrich Nietzsche, Rođenje tragedije, GZH, Zagreb, 1983. S njemačkoga prevela Vera Čičin Šain. 
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delirija kojeg nazivamo pisanjem kao mišljenjem. No, ovo mišljenje nije racionalno redanje riječi u neki 
ozakonjeni poredak gramatike i sintakse. Riječ je sveta i predstavlja žrtvovanje onog što proizlazi iz 
tjelesne ekstaze ljudske egzistencije. Skrb za riječi u njihovu protijeku tekstom istodobno upućuje na ono 
što je bila temeljna zadaća avangardne umjetnosti prve polovine 20. stoljeća - oživotvorenje umjetnosti 
praksom destrukcije samoga jezika. Pisanje se otuda pokazuje singularnim činom ovjekovječenja trenutka 
u spontanosti kazivanja. Talijanski suvremeni psihoanalitički filozof Lorenzo Chiesa u nastojanju da 
Artauda pokuša razumjeti čak i protiv njegove volje, s težnjom da ga paradoksalno izjednači s Lacanom, 
a koji je kako smo već pokazali za Artauda bio najboljim primjerom institucionalnoga zločina psihijatrije i 
psihoanalize u modernome društvu, govori o „pisanju autentične boli/užitka“.29 

U knjizi o van Goghu, nedvojbeno, ova strategija pisanja jest upravo to. Svaka riječ, rečenica, inkantacija 
riječi o ideji slikarstva koje povezuje mahnitost, prirodu i žrtvovanje peče kao živa rana i istodobno pruža 
jedinstveni užitak kakav se gotovo nikad ne susreće u sinesteziji čitanja i uživljavanja u tekst.

"Ne, na van Goghovim slikama nema utvara, nema drame, nema subjekta a čak ni objekta rekao 
bih, jer i sam motiv, što je to? Možda jedino, čelična sjenka moteta iz neke neizrecive drevne 
glazbe, nešto poput toga, nešto poput lajtmotiva teme razočarane svojim subjektom. To je 
priroda gola i čista, viđena takva kakva se ukaže onda kad joj se znamo dovoljno primaknuti. 
Svjedok je onaj krajolik od rastopljenog zlata, od bronce pečene u starom Egiptu, gdje se 
golemo sunce naslonilo na krovove koji kao da se raspadaju, koliko su istrošeni svjetlošću. I ne 
znam nijednu apokaliptičnu, hijeroglifsku, fantomsku ili potresnu sliku koja bi u meni izazivala taj 
prigušeni osjećaj okultnog, lešine beskorisnog hermetizma, s otvorenom lubanjom, koja bi na 
panju otkrila svoju tajnu."30

Pisati znači ne opisivati sliku krajolika ili portret nekog lika iz van Goghove bliže okoline. Mogli smo još 
opisivati prizore sa slika renesansnih velikih majstora poput Rafaela i Botticellija. Sve dok je referencijalni 
okvir slikarstva bio unaprijed zadan ikonografijom kršćanstva, bilo nam je lako. Slika je slijedila veliku 
priču o dolasku i odlasku Spasitelja na križu. No, nakon iščeznuća ove metafizičke matrice pripovijedanje 
o slikama postalo je besmisleno. O čemu se to još može govoriti tradicionalnim jezikom ikonologije 
ako slika više nema svoj svijet? Uostalom, moderno je slikarstvo već od renesanse raskrstilo s mitom i 
religijom, mimesisom i reprezentacijom. Preostalo je potražiti nove svjetove iz vlastite glave ili iz otvorenosti 
svijeta bez božanske vladavine kroz carstvo mrtvih znakova. Dospjeti do rasključavanja moći prirode 
nije bilo samo van Goghovo poslanstvo. Isto je opsjedalo Cézannea u njegovu upornom i studioznome 
proučavanju planine st. Victoire na platnima, a isto tako i van Goghova prijatelja Paula Gauguina s njegovim 
razotkrićem pastoralne arkadije Polinezije. Ono što slikar nakon kraja epohe božanskoga i iluzionističke 
perspektive još uopće može i želi otvoriti svojim slikanjem nije ništa drugo negoli horizont novoga svijeta 
na rubu kaosa. Sve se preobražava u znak, sve postaje ne-vidljivi trag svjetlosti. I stoga van Gogh, kako 
to jasno uočava Artaud, nakon smrti subjekta i objekta kao temeljnih pojmova novovjekovne metafizike 
predstavljanja, kreće smjerom vizija i apokaliptičkih prizora bez ikakvih izvanjskih tragova posvemašnjega 
rasapa svijeta. Van Gogh slika tu iskonsku prirodu u njezinoj moći preoblikovanja, taj strašni i ujedno 
čudovišno nevini trenutak svjetlosti i tmine, dozrijevanja i rasta, dramatskog iščeznuća života koji ostavlja 
iza sebe ovu "potresnu sliku". Ona je "potresna" jer je proživljena u vizijama i okultnoj tajni genija čija ruka 
ne slika i ne piše ništa drugo osim onog što dolazi iz najdalje blizine i najbliže daljine, bez metafizičkih šifri, 
bez poniranja u sfere nesvjesnoga, bez ičeg drugog osim onog što Artaud naziva vibracijama beskraja. 
Kako se otvoriti beskraju u doba kad se priroda pojavljuje kao tehnoznanstveni nabačaj neljudskoga bez 
patnje i strasti? Kako još uopće održati na životu ideju umjetnosti koja se u suvremenosti panično boji 
žrtvovanja bježeći u skrovite odaje vlastitih znakova bez značenja?

29 Lorezo Chiesa, „Lacan with Artaud: j’ouís-sens, jouis-sens, jouis-sans“, u: Slavoj Žižek (ur.), LACAN; The Silent Partners, Verso, London-New York, 2006., str. 359.

30 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 280-281.
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3.
Već je početak knjige o van Goghu furiozno rasklapanje metafizike koja je na ishodu novoga vijeka u 
modernom industrijskome društvu postala ozakonjenim diskursom laži i obmane. Sve je ove postavke, samo 
u drukčijem okružju i kontekstu, Artaud već iznosio u mladenaštvu kad se bjesomučno suprotstavio ideji 
zapadnjačkoga kazališta s vladavinom Riječi kao božanske Nad-marionete. No, ovdje se suočavamo s krajem 
životnog i misaonoga puta na kojem uvid u sudbinu slikarskoga genija Vincenta van Gogha postaje više od 
okultne svetkovine Riječi. Dijagnoza bolesnoga društva, a ne vlastite mahnitosti kao slučaja, zahtijeva skalpel 
umjesto melankolične tužaljke. Riječi koje Artaud upućuje tom sekularnome Bogu modernosti kao da su 
neponovljivo proživljene i ispisane vlastitom krvlju i suzama. Sve je rečeno u njima, ništa nije izostavljeno.

"I na taj način traje današnji život, koliko god delirično izgledala ta tvrdnja, u svom starom ozračju 
razvrata, anarhije, nereda, delirija, zbrke, kroničnog ludila, malograđanske tromosti, psihičke anomalije 
(jer onaj tko je postao nenormalan nije čovjek, nego svijet), svjesnog nepoštenja i blještavog licemjerja, 
prljavog prezira prema svemu što pokazuje prirodnu finoću, zahtjeva za nekim poretkom koji sav 
počiva na ostvarenju jedne početne nepravde, i organiziranog zločina na koncu.31

Umjetnost se ne zbiva u zrakopraznome prostoru. Svaki obrat u njezinoj biti, a van Gogh i Artaud su 
svjedoci ovog singularnoga događaja posvemašnje usmjerenosti u beskraj bez kompromisa, pretpostavlja 
razračunavanje s prostorom ozbiljenja ljudskoga zajedništva u svijetu. Kad je to zajedništvo raskinuto, 
kad je u cijelosti ukaljano preobrazbom žrtvenoga kulta vjere u smisao ljudskosti u nešto toliko banalno 
i trivijalno poput fetiškoga karaktera robe, govoreći Marxovim kategorijama iz Kapitala, život se svodi na 
bezuvjetnu volju za moć bez sućuti spram Drugoga. Svijet je, prema Artaudu, zrcalo sustavne mahnitosti, 
a ne umjetničkoga puta u beskraj. Sve to postaje odlučujuće za izvedbu onog što umjetnosti u moderno 
doba kao da nije primjereno, ali bez toga umjetničko događanje u obezboženome svijetu gubi smisao. Riječ 
je, naravno, o žrtvovanju i opsjednutosti. Oboje valja sagledati u dubljem značenju od pukog tragičnoga čina u 
novome okružju. Artaud je u knjizi o van Goghu neporecivo ispisao apologiju slikaru koji je okončao život 
ludilom i samoubojstvom. Na prvi pogled, ova se knjiga čini kao neka nadrealistički nadahnuta studija o žrtvi 
genijalnoga pojedinca. On biva prisiljen učiniti taj čudovišni i jezoviti čin samousmrćivanja zbog toga što je 
gotovo iz samilosti spram brata Thea i njegove životne situacije dolaskom novog djeteta na svijet, a koji ga 
je posjećivao u umobolnici i davao mu skromnu financijsku potporu, oduzeo sebi život. No, to je tek privid 
tzv. životnih okolnosti. Van Goghu su one bile nesmiljeno nenaklonjene iz dva razloga. Jedan je zbog njegove 
opsjednutosti, a drugi zbog nepristajanja na tzv. normalnost društvenih konvencija. Genij prolazi kroz život 
poput mjesečara, predan radu oko beskraja i posvećen vlastitome poslanstvu koliko god ono bilo u isti mah 
uzvišeno i strašno (Unheimliche).

Artaud umjetnost ne shvaća tek kao neku djelatnost duhovne razbibrige, a niti kao ezoteričnu i od 
svakodnevice razdvojenu sferu stvaralaštva. Slikarstvo van Gogha predstavlja mu zoran primjer sveze 
mitskog, okultnog i jednostavno svakodnevnoga života izvan zadane matrice kapitalistički organiziranoga 
društva proizvodnje i potrošnje materijalnih i simboličkih dobara. Posvećenost beskraju iziskuje i skrb 
za ovostrane užitke tjelesne ekstatičnosti kroz ljubav i predanost Drugome. Umjetnost se uspostavlja 
kao metafizički događaj svetkovine umjetnika, zajednice i djela koje poprima značajke okultne tajne. Sve 
postaje materijalizirani-dematerijalizirani prostor u kojem život pulsira kao priroda u njezinoj svekolikoj 
drami postajanja. Dostatno je podsjetiti kako u tekstu knjige o van Goghu ima nekoliko fragmenata iz 
njegovih pisama iz umobolnice Saint-Rémy 1888. godine. Najdojmljivije je ono s nadnevkom 8. rujna 
1888. godine u kojem s nalaze i ove riječi.

"Što znači crtati? Kako se to postiže? To je usijecanje prolaza kroz nevidljivi željezni zid, koji izgleda da 
se nalazi između onoga što ćutiš i onoga što možeš. Kako prijeći taj zid, kad ničemu ne služi glasno 
pokucati, po mom sudu zid treba načeti i prepiliti, polako i strpljivo."32

31 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 255.

32 Antonin Artaud, "Van Gogh ubijeni samoubojica", u: Tarahumare i druga djela, str. 277. Vidi također: Vincent van Gogh, Pisma, izbor, Moderna vremena, Zagreb, 1997. S francuskoga preveo 

Radovan Ivšić.
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Umjetnost slikarstva postaje upravo to uklanjanje prepreke, piljenje stvarnog i simboličkoga zida između 
slikara i njegove slike. Kao što ovo jedinstvo valja neprestano odjelovljivati u slici, tako je slučaj i s riječima. 
Artaud je metafiziku od samih početaka svojeg stvaralaštva, i to u svim formama u kojima je djelovao, 
radikalno rastemeljavao, svodeći je na elementarne čestice onog praiskonskoga. Zidove metafizičkoga ludila 
treba, dakle, prepiliti. I o tome nema nikakvog prijepora. Ono što je jedino možda sporno odnosi se na 
pitanje o dosezima ideje slikarstva u doba slike bez svijeta. Dvije su slike koje i dan-danas potvrđuju ono 
što Artaud lucidno zapaža na van Goghovim platnima. Riječ je o slikama Zvjezdana noć iz 1889. godine, te 
o Žitnome polju s gavranovima iz 1890. godine. Obje slike pripadaju u razdoblje provedeno u umobolnici. A 
slika s gravranima, kako je to Artaud ustvrdio nastala je dva dana prije smrti. Povijesno-umjetničko datiranje 
žanra slika određuje se pojmom post-impresionizma. Na najistančaniji način slikar otvara mogućnost stvaranja 
novog svijeta slike polazeći od njezine referencijalnosti s obzirom na ideju iskonske prirode. Dok se zvjezdana 
noć smatra kozmologijski preciznim prikazom astralnoga neba i beskrajnih prostora kozmičke ljepote, slika 
žitnoga polja uistinu je apokaliptički navještaj i vizija nadolazeće prijetnje rasapa svijeta. Boje koje suprotstavlja 
van Gogh su zlatno-žuta, modra i crna. Tonalitet ovog "svetog trojstva" za spravljanje alkemijske punoće 
prizora koji simbolički upućuju na ono što će se dogoditi dolaskom oluje uistinu je ono zastrašujuće lijepo, 
To je ona prikaziva neprikazivost s kojom se uzvišenost nastoji pokazati na slici u odsutnosti ikonografije 
svetoga. Artaud je, dakle, u slici s gavranovima prepoznao ono okultno što se zbiva ispod naslaga povijesno-
epohalnoga događaja kojim slikarstvo emanira ljepotu više od svih drugih umjetničkih formi i to zato što je 
najbliže ovjekovječenju slike u okvir ljudskog sjećanja. Slika nikad ne može biti dinamične naravi, već ono što u 
svojem prikazivanju-predstavljanju pokazuje i na što ukazuje oživljena je priroda svekolikog postajanja života 
uopće. U svojem zaustavljenom vremenu ljepote, prisustvujemo činu u kojem kairos zaziva apokalipsu, što 
slici podaruje upravo onaj svečani čin viška imaginarnoga. Da, s van Goghove slike naslikane dva dana prije 
smrti sve se ljulja. U toj fluidnosti arkadijski krajolik s pticama-zloslutnicama poprima auru kraja jednog svijeta 
kakvog smo poznavali. 

U čemu je prijepor s onime što tako apologijski iznosi Artaud u knjizi o van Goghu? Tko bi pomislio da se 
ovdje radi o nekoj tzv. kritici njegova kazivanja o prokletom umjetniku, geniju post-impresionizma, bio bi 
na krivome putu. Rekli smo već da je posrijedi gotovo isto što susrećemo u nekim primjerima moderne 
književnosti, vizualne umjetnosti i filozofije. Jorge Luis Borges je to odredio tako što je kazao da svaki veliki 
pisac stvara svoje prethodnike. Tako je i s Artaudom i Deleuzeom. Za obojicu je Nietzsche zacijelo neupitan 
prethodnik mišljenja i kazivanja, a Artaud je zaslužan za novo kanoniziranje Vincenta van Gogha kao slikara 
kojeg je usmrtilo perverzno i mahnito moderno društvo gramzivosti, potrošnje i ustoličenja banalnosti na 
najviši rang vrijednosti. Stoga se ovdje ne susrećemo s umjetničkim prikazom van Goghova slikarstva, već 
je posrijedi moćna i autoritativna studija o sudbini genija u svijetu bez ljepote i uzvišenosti. Umjetnost nije 
otuda pitanjem egzistencijalne slobode čovjeka koji jedino može dosegnuti beskraj svojom stvaralačkom 
mahnitošću i opsjednutošću prvim i posljednjim razlozima za postajanje Drugim iz druge perspektive od 
ove užasavajuće dosadne normalnosti. U ritmu okultne svetkovine obitava čovjek kao sveta luda, a ne kao 
malograđanski subjekt koji se skriva iza trauma nesvjesnoga kao bezbitna mrlja u masovnome društvu. 
Artaud je knjigom o van Goghu dotaknuo samu zvjezdanu noć beskraja prije no što se sunovratio u žitno polje 
s gavranovima. Prvo izdanje ove knjige iz 1947. godine sa sedam pomno odabranih ilustracija van Goghovih 
slika prema izboru samog Artauda bio je posljednji zaziv apokalipse jednog totalnoga umjetnika s kojim je 
završeno razdoblje prokletih genija. No, ne zaboravimo kako završava ova knjiga nad knjigama posvećena 
slikaru sunca i mahnitosti. Evo, ovako.

Naoružano i groznicom i dobrim zdravljem, van Goghovo slikarstvo će se jednog dana vratiti, da baci u zrak prašinu 
jednog svijeta u kavezu, koji njegovo srce nije moglo više podnijeti.
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Otto Weininger 

Uz karakterologiju

Tragatelji i svećenici
Ljude se može dijeliti na tragatelje i na svećenike, 
a tom podjelom dobiva se mnogo. Tragatelj traži, 
svećenik udjeljuje. Tragatelj prije svega traži sebe, 
svećenik prije svega udjeljuje sebe. Tragatelj duž 
cijeloga života traži samoga sebe, svoju vlastitu 
dušu; svećeniku je njegovo Ja unaprijed dano kao 
pretpostavka svega drugoga. Tragatelja stalno 
prati osjećaj nesavršenstva; svećenik je uvjeren u 
postojanje savršenstva.

Razlika na koju mislim možda se najbolje pojaš-
njava ovako: Samo tragatelji su tašti (i osjetljivi). Jer 
taština proizlazi iz potrebe za nalaženjem i iz osje-
ćaja da se još nije pronašlo – naime sebe. Svećenik 
nije tašt, on se ne osjeća lako pogođenim i nema 
potrebu za izvanjskim priznanjem zato što njemu 
ta potpora nije nužna. No on ima potrebu za sla-
vom; pretpostavka potrebe za slavom nutarnja 
je uvjerenost u sebe; da drugima po mogućnosti 
potpuno iznese svoju bît, jastvo, i tako se poveže s 
njima. Slava tako postaje srodna žrtvi.

Sada ću navesti četiri primjera tragatelja i 
svećenika, prije nego nastavim s analizom.

Tragatelji su bili: Hebbel, Fichte33, Brahms, Dürer. 
Svećenici: Shelley, Fechner, Händel, Böcklin. 
Tragateljima je zajednička, kao što se vidi, crta bez 
boje; svećenicima je zajednička boja bez crte.

Boja je ovdje mišljena kao simbol osjetilnosti; 
svećenik se naime spušta u osjetilnost, dok se 
tragatelj želi od nje uzdići do duhovnosti. Zato 
svećenik ima zapravo jak, velik odnos s prirodom; 
jer svećenik dolazi od duha i nastoji svijet dovesti 
do poklapanja sa sobom; sve treba jarko zasjajiti, 
poput vatre u njemu samome. Tragatelj pak pred 
svećenikom prednjači po odnosu prema društvu; 
jer čovjek postaje socijalan zato što sebe sama 

33 Fichte je bio propovjednik, što ne treba brkati sa svećenikom.

traži u drugome. Stoga samo tragatelj stupa u 
duboki odnos s kulturom, pravom i državom i 
običajem; u prirodi on ima velik smisao najviše za 
fenomen: Za šumu kao simbol tajne.

Jer svećenik objavu ima iza sebe i u njemu je 
dan; tragatelj se nastoji uzdići k njoj, ali još je 
slijep. Svećenik već stoji u savezu s božanstvom; 
samo on poznaje mističke doživljaje (ekstremni 
tragatelji, poput Kanta, ili još bolje Fichtea, ne 
poznaju takve). Ono apsolutno, božanstvo, 
svećeniku je dano kao pretpostavka, kao blago ili 
kao zalog onog najvišeg; tragatelju kao vrijednost, 
kao cilj. Svećenik sebe daruje svijetu, nudi mu 
savez; tragatelj bježi od svijeta zato što još nije 
primio posvećenje. Svaki tragatelj prirodno je 
bjegunac; svećenik je suprotnost slijepcu, vidjelac 
i blagosiljatelj. Blagoslov je pak tragatelju vječno 
nerazumljiv.

Svećenika se često drži pravim umjetnikom i 
muževe poput Ibsena, koji je tragatelju vrlo blizak, 
i Hebbela, koji mu je još bliži, proglašava pravim 
umjetnicima: Posve neopravdano; radi se o varci 
posredovanoj pogrešnim pojmom o osjetilnosti u 
umjetnosti. Shakespeare je zasigurno bio isključivo 
umjetnik, a ipak puno više tragatelj negoli svećenik. 
Uostalom, tragatelj i svećenik su ekstremi; najveći 
ljudi su oboje, najčešće najprije tragatelji, da bi se 
kasnije preobrazili u svećenike. Tako Goethe, tako 
Wagner. Goethe je tragatelj u prvotnom nacrtu 
Fausta, a svećenik u Ifigeniji; Wagner je tragatelj 
u Holandezu, u Tannhäuseru (zbor hodočasnika 
daje čudesnu predočbu o tome što znači tragati), 
ali i u Tristanu, osobito u II. aktu – jer tragatelj 
je erotičan, svećenik seksualan, bez ljubavi koja bi 
bila posebno diferencirana od spolnog nagona. 
Wagner je svećenik već u Lohengrinu (smisao za 
svečanost, za slavlje posve je svećenički); ali prije 
svega u II. aktu Siegfrieda, gdje je silno velik smisao 
za nađenost, trijumf ispunjenja. Jer svećenik ne 
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mora biti miroljubiv, idiličan čovjek; ali kao borac 
on ima smisla samo za pobjedu, ne za napor hrvanja, 
ne za strahovanje pred porazom.

Nietzsche je dugo bio tragatelj; tek kao Zaratustra 
zaodjenuo je svećeničku mantiju i tada su se spustili 
oni govori s planine, koji svjedoče koliko je sigurnosti 
on dobio preobrazbom. Doživljaji svećenika (kao 
vidioca!) intenzivniji su od doživljaja tragatelja; i 
zato je on uvjereniji u sebe, osjeća se kao izabrani 
poslanik Sunca, Mjeseca i zvijezda, i sluša samo 
onoliko koliko je potrebno da bi razumio njihov 
jezik, koliko to osjeća kao svoju dužnost.

Tragatelji su još bili Rousseau, kako se čini, 
Calderon, Sofoklo, Mozart; čini se da je Pindar 
prilično u potpunosti bio svećenik. Beethoven je 
tragatelj u Fideliu, svećenik u Waldstein-sonati, 
čiji je posljednji stavak najveći vrhunac apolonske 
umjetnosti.

Čini se da je psihofizički paralelizam svećenička 
predočba (jer svećenik dolazi od duha i želi primiti 
prirodu, on se više osjeća kriv pred prirodom, a 
tragatelj više pred duhom); on je i determinist zato 
što su mu sloboda i zakonitost unaprijed jedno. 
Tragatelj je indeterminist i proklinjatelj tijela.

Tragatelj je šutljiv, zatvoren (što ne treba brkati 
sa zatvorenim, tj. neiskrenim i nesocijalnim 
zločincem); svećenik je otvoren, nudeći sebe (što 
ne treba brkati s besramnošću), zato što on ne 
traga, nego već sadrži dovršenost i nastoji samo 
potpuno razumjeti, izraziti.

O Friedrichu Schilleru
Iako se danas čovjek nažalost lako daje u tako loše 
društvo ako samo dirne u ugled tog imena, bu-
dući da ono uglavnom predstavlja to spram čega 
se usmjerava opozicija školaraca modernih protiv 
svih službenih veličina historije, onda taj strah ipak 
ne bi trebao zavesti na to da se Schillera proglasi 
uistinu značajnim čovjekom, da ga se drži nečim 
višim od ekstremno nadarenog muža i ujedno 
najvrsnijeg žurnalista kojega je svijet dosad vidio. 
To vrednovanje dade se obrazložiti u nekoliko 
riječi; ostalo se može pročitati u „Dramatischen 
Studien“ Otta Ludwiga.

Schillerovu jedinu veličinu treba gledati u tome da 
je on potpuno uništio tragediju: ona se već dugo 
nije oporavila od toga. Junaci njegovih drama nika-
da nemaju ni trunku nutarnje prošlosti; kao iznim-
ke bi se mogli razmatrati jedino „Fiesco“, njegov 
najbolji i vjerojatno zbog toga toliko loše tretiran 

komad od strane povjesničara književnosti, a 
„Djevica Orleanska“ već manje. On sâm ima toliko 
malo razumijevanja za probleme u čovjeku, jedna-
ko mu ne pada na pamet da bilo gdje uistinu ozbilj-
no uzme kao nacrt nekog pjesmotvora ubojstvo 
ili ljubav, spoznajni nagon ili taštinu, vlastohleplje ili 
požrtvovnost, umjesto da stalno „veću polovicu“ 
svake krivnje pripisuje „nesretnim zvijezdama“. 
Time je zapečaćena sudbina njegove poezije i 
Schilleru iskazan sud. Konstelacija zvijezda prema 
čovjeku je relativno uvijek slučajnost, a ona kod 
Schillera može stupiti samo u najizvanjskiju vezu 
s radnjom.

Slučajnost je ono apsolutno atragično, na njoj se 
gradi upravo šaljivi komad. Rječitim Schillerovim 
herojima pripadna je cijela buka oružja kako bi 
nadglasala spoznaju da se tu zamjenjuju najsu-
protstavljenije stvari uopće, fatum i slučajnost. Nije 
li žalosno dopustiti da jedan Don Carlos poklekne 
zbog nekakvog nadređenog špijunskog sustava, da 
jedan Wallenstein propadne zbog nekakve vanjske, 
nikada ponovljene krivnje (jer je jednom nekog 
častohlepnog vojnika na najnespretniji način isko-
ristio kao sredstvo za svoje planove)? Taj spjev da 
bi bio najveća drama Nijemaca? Njen pogon tvori 
jedna napeta intriga, kao u svim Schillerovim ko-
madima, šuplji diplomatski klepetavi aparat, nika-
kva kozmička suprotstavljenost. Na Schillerovim 
likovima ne može se opaziti ni traga neke nutarnje 
borbe, oni dišu prokleto sumnjičavu objektivnost, 
ali ne naivnost trostrane prirodnosti, nego ane-
miju plosnatih sjena; kao da nisu primile ništa od 
pjesnikove srčane krvi; Schiller je u osnovi epičar, a 
ne dramatičar, ili mu barem nedostaje to što dra-
matičar može preuzeti od liričara: subjektivnost ju-
naka. Kod njega nisu u čovjeku razdvojeni nešto 
neograničeno i ograničeno, tu se ne odvija borba 
između osjetilnog i duhovnog svijeta. U osnovi je 
tu samo pakost i podlost vanjskog svijeta kojima 
junak na koncu postaje žrtva. Nad time se Schiller 
žali još u svom posljednjem, posve frazeološkom 
spjevu koji veliča porok i osvetoljubivost, „Tellu“: 
„Najbolji ne može živjeti u miru ako se ne dopada 
zlome susjedu.“ Čini se da Schiller nije znao za ne-
prijatelja u vlastitim grudima, samoću i njenu stra-
vu, sudbinu u čovjeku. „Messinska nevjesta“ loše 
je oponašala „Kralja Edipa“; ono što njemu daje 
veličinu i njegov nadvisujući učinak samo je uvlače-
nje slučajnosti u krivnju, koju je junak počinio vlasti-
tom djelatnošću, najviše herojstvo onoga ne-htje-
ti-biti-rasterećen, koje prezire svako opravdanje.
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Uostalom, zar se ne primjećuje da su Schillerove 
drame posve plitke, ametafizične? – „Ali pjesme“! 
– prigovorit će se; „nisu li one odviše filozofske?“

Što je to što ipak toliko vrijeđa u tim pjesmama? To 
je ono uvredljivo na Schilleru uopće, to je njegova 
radost u koru, u stadu; cijeli njegov negenijalni osje-
ćaj sreće da živi baš u vremenu u kojem je živio;34 
njegovo dobrovoljno samoograničavanje unutar 
povijesti, njegov zadovoljen civilizacijski ponos. On 
je zaista utemeljio tamu Europljanina i lažni entu-
zijazam filistra napretka – svojstva kojih su danas 
punovaljani predstavnici židovi, čak i ako se odriču 
Schillerova imena. Ono što je dublje ljude uvijek 
trebalo odbijati od Schillera, što je Goethea unatoč 
Schillerovoj nasrtljivosti za približavanjem, poput 
htijenja za poimanjem, od njega stalno držalo na 
velikoj udaljenosti, onaj je bespretpostavni optimizam 
u njemu, nikakav transcendentalno-religijski, nikakav 
optimizam koji čezne za izbijanjem iz vremena, pun 
povjerenja u Boga, nego jedan imanentno-historijski 
optimizam; optimizam koji se raduje ako je čovje-
čanstvo postalo tisuću godina starije i koji oduševlje-
no unosi nadopune u svoj kalendar; optimizam koji 
ne da se nada, nego je sâm već zasićen u svojim na-
danjima zato što mu pojave nisu sredstvo za prodi-
ranje u simbole, nego mu simboli trebaju samo uljep-
šati pojavu. Zato Schiller nije čeznutljiv, nego samo 
sentimentalan kada pojavu ne kongruira s idejom.35

On je i pravi tvorac esteticizma koji među moder-
nim židovima broji najviše sljedbenika: on bježi pred 
svakom dubinom, ili hini dubinu kako bi se spasio 
posredstvom privida. Schiller je eminentno neero-
tičan čovjek; i nitko nije toliko malo pjesnik samot-
nika, nitko toliko potpuno kao on pjesnik obitelji. A 
pored goleme tehničke rutine njegovih djela najvi-
še je njegovoj popularnosti doprinijela baš ta lažna 
pozlata filistarstva, ta rafinirano-umjetnička posve-
ta svakodnevice („Zvono“), iz čije perspektive on 
gleda sve povijesne pojave kako bi načinio pozadine 
građanske idile.

Tek time je upotpunjena slika o Schilleru. Njegova 
filozofija je toliko monistička koliko i njegovo pjesniš-
tvo, njegov svjetonazor je toliko netragičan koliko i 
njegove tragedije. On je tip čovjeka koji vjeruje da 
je došao do temeljā bitka samo zato što nikada nije 
osjetio njegove bezdane. Schilllerovo kantovstvo je 
čisti nesporazum; on je lako mogao pojam dužnosti 
dovesti do smijurije i Kantovu etiku izrugati tamo 
gdje je ona najdublja. Jer rezignacija kritike uma kod 

34 Ako se to ne uzme predoslovno, onda se Hebbelu mora dati za pravo: „Schiller je zasluga 

velikog francuskog cara.“

35 Sentimentalnost je još više židovska negoli ženska; ona je svjetska bol piskaralā.

njega se preobražava u suficijentnost imanencije, a 
nju on dijeli sa stalno pozitivistički disponiranim ži-
dovstvom; nije i on bez razloga bio antisemit.

Njega bih mogao s razlogom nazvati žurnalistom. 
Jer on je žurnalizmu pripisan svojom verzibilno-
šću koju je u „Wallensteinovom logoru“ iznio go-
etheovski, ubrzo nakon toga opet romantički, sad 
grčki, sad šekspirijanski; a da je on izvjesne pjesme 
i mnogo toga iz „Tella“ mogao napisati tek nakon 
Goetheovih pripovijedanja o Italiji i Švicarskoj, to je 
upravo najsnažniji dokaz za moje mnijenje, da on 
nije morao pjevati iz najvlastitijeg doživljavanja, nego 
je u rafiniranijem i afektivnijem uzdignuću mogao 
nasljedovati ono što su drugi gledali. Ali ono što ga 
konačno obilježava kao žurnalista njegova je ganut-
ljivost koju oblijeva znoj od tragičnog događaja, kada 
čovjek bude pregažen prelazeći ulicu; a to je upravo 
ona vezanost za dan i sat, ono filistarstvo koje se 
osjeća najkozmičkije ugođeno kada se zbiva pre-
kretnica stoljeća. U Schilleru žurnalistička moderna 
mrzi samu sebe.

O misaonom sadržaju djela 
Richarda Wagnera, posebice 
njegova „Parsifala“
Još nikada nije neka umjetnost bila kadra toliko pot-
puno zarobiti i toliko u cijelosti ispuniti umjetničku 
čežnju vremena koliko je to Wagnerovo stvara-
laštvo. Sve težnje za prizivanjem nove literature, 
za utemeljenjem nove umjetnosti, ističu se pred 
onime čemu se divimo u njegovim djelima kao da 
su izmišljene i nestvarne. Da je toliko mnogo lju-
di našlo cijelo zadovoljenje samo kod Wagnera, 
odgovara zacijelo nedvojbenoj činjenici da nikada 
prije nije bilo čovjeka koji je dao izraz toliko silnoj 
potrebi kao što je to on učinio. Po tome mu se 
najviše približava, kao što je i sâm Wagner osjećao, 
Beethoven; a i on u tome daleko zaostaje za njime. 
Ali samo zato kod Wagnera svatko osjeća približ-
no ono što se najviše približava ispunjenju; jer on 
sâm je imao najviši pojam o umjetničkom djelu, viši 
nego što ga je ikada neki umjetnik načinio, i sebi je 
postavio najveći zahtjev koji se ikada neki stvaratelj 
odvažio postaviti. Zato od izvjesnog trenutka (od 
„Lohengrina“ sve do „Parsifala“) sve što je stvo-
rio diše istom dovršenošću, istom ispunjenošću; a 
osebujnost upravo Wagnerovih motiva također je i 
muzikalno maksimum gustoće, ako smijem tako reći; 
oni nikada nisu prorijeđeni, nego uvijek kazuju sve. 
Najviša pregnantnost i koncentracija i neodoljivost 
njegovih melodija, najveća udaljenost od sveg nedo-
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statka kisika, suprotnost svakoj razrjeđenosti zraka 
i ispražnjenosti od mase, to obilježava Wagnerove 
motive čak i ondje gdje on lebdi nad vrhovima pla-
nina i opija se na glečeru dišući visinski zrak, za koji 
nitko nije imao toliko smisla koliko on. Ja premalo 
razumijem nauk o glazbi da bih tim jezikom mogao 
točno označiti gdje leži ta osebujnost Wagnerove 
muzike baš u njenim melodijama. Ali Wagnerova 
muzika je osebujna upravo po svemu onome od 
čega je ona više, kao matematika, što je ona sve još 
osim jezika o prostoru i vremenu; kako je ovdje cije-
la fizika svemira resorbirana u matematiku, ili je ma-
tematika samo postala sredstvom fizike. Wagner je 
čovjek najvećeg osjećaja za prirodu što ga je čovjek 
ikada posjedovao: Spram njegova „Rajnino zlato“ 
čak i Goetheove pjesme izblijede od sve vode u ma-
glu, oblake i rijeku. Možda je Beethoven u scherzu 
Devete simfonije objavio dublji odnos prema zvijez-
dama (koji je Wagner baš valjda zato i potpuno po-
grešno razumio) negoli Wagner u „Tannhäuseru“, 
možda je Schubert bolje razumio Bacha, a Weber 
ono demoničko šume; ali prirodni osjećaj takvog 
intenziteta i opseg koji ovladava čitavom Zemljom, 
sve na njenoj površini, njenom ovoju, njenoj nutrini, 
još ni u jednom čovjeku nije bio ozbiljen u takvom 
razmjeru kao ovdje.

Ali ne bih htio govoriti o tome zašto Wagnerova 
muzika nadmašuje sve druge utiske umjetnosti, čak 
Goetheova „Fausta“ i Beethovenove „Waldstein-so-
nate“, čak i Bachovih „Preludija“ pa i Michelangelova 
„Jeremije“. Ono što ću ozbiljno pokušati pokazati 
– ne zato što mi sve što je Wagner stvorio izgleda 
iznimno –, da je Wagnerovo pjesništvo po dubini 
svoje koncepcije najveće pjesništvo svijeta.

Radi se o najsilnijim problemima koje je neki umjet-
nik ikada sebi izabrao kao projekt, značajniji od Eshi-
lovih, Danteovih, Goetheovih, Ibsenovih i problema 
Dostojevskoga – a da ne govorimo o Shakespeare-
ovim problemima.

–––––

Motivi Rajninih kćeri:

Motiv „Wagalaweia“ je zaigrana nevinost raja; pot-
puno monistički, prije iskonskog grijeha, bez znanja 
o dualizmu; bespretpostavni, naivni, posvuda samo 
sebe sama zatječući, monizam koji se po sebi raduje 
samome sebi. (Prije iskonskog grijeha = Alberichovo 
odustajanje od ljubavi.)

Motiv iz Sumraka bogova, III. akt, početak:

Motiv apsolutnog razdvajanja. Motiv potpunog oslo-
bođenja od apsolutnoga, u neku ruku snalaženje 

sa samoćom, a ipak rezignacija; čudesno je kako se 
ovdje krivnja koja je uslijedila u prošlosti ipak ujed-
no konstatira kao sadašnjost, kao kazna, čudesan je 
odnos vremena prema bezvremenom.

Tu više nema čežnje, volje; nastupila je potpuna re-
dukcija, potpuno snalaženje s iskonskim grijehom, 
ujedno bezbolno, a ipak nadbolno.

Motiv na kraju Sumraka bogova:

Primanje izgubljenoga u zajednicu, spasenje od na-
sljednog grijeha i ujedno blaženo prelijevajuće div-
ljenje nad time da se postiže čudo (prsten je vraćen 
Rajninim kćerima, zlo na veselje i vječno smijanje); 
jer smijanje je zacijelo osjećaj koji se nakon smrti (tj. u 
vječnom životu) najsnažnije postavlja nad život.

–––––

Bas motiv orkestra u Tristanu, III. akt, nakon one 
strašne prostracije pred ljepotom, prilikom riječi: 
„Kurwenalu, kako je ti ne vidiš?“ itd., najveći je mo-
tiv smrti koji je ikada bio smišljen. U njemu leži na-
izgled aktivno odricanje od života, slobode, koje je 
zapravo već pasivna predanost i zatočeništvo; volja 
postaje jedno s nagonima, njeno kapituliranje pred 
njima; to je identifikacija s vlastitom sudbinom, točka 
u kojoj volja prelazi u nagon, sloboda u neslobodu, 
nadovezuje se na nju, sebe predaje njoj.

Uz Parsifala
Čovjek spram svega što je nemoralno u cijeloj priro-
di, cijeloj povijesti, osjeća duboku krivnju; jer svijet i 
čovjek su zamjenski pojmovi, sve zlo u svijetu postoji 
samo po čovjeku i s čovjekom. Taj osjećaj je osjećaj 
koji je bio najživlji u Isusu Kristu, toliko živ da je on 
tu krivnju htio okajati smrću i svijet osloboditi grije-
ha, htijući pretrpjeti krivnju za sve, svoju krivnju, pa 
i kaznu. U njemu su bili najveći osjećaj univerzalne 
odgovornosti, osjećaj koji želi nositi cijeli svijet, ali i 
genijalnost, volja.

Isus, otkupljujući svijet od krivnje, otkupljuje upravo 
sebe i samo sebe od krivnje: to je smisao riječi: „Spa-
senje spasitelju“.

U Bayreuthu se uprizoruje „Parsifal“ kao da bi ga se 
tamo dalo razumjeti; tko ima sreće s pjevačima, tamo 
može doživjeti jedino: izvedbu jednog umjetničkog 
djela kod kojega prikaz nije smetnja. Toliko je snažan 
naknadni efekt Richarda Wagnera, toliko je on inten-
zivno znao drugima upečatiti ono što je htio.

Ja sam tu režiju doživio kao osobito veličanstvenu 
u drugom aktu, u sceni između Kundry i Parsifala. 
Upravo kao što je tu strast prigušena, boje nisu ma-
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sne, a ipak su bengalski jarke, geste jednostavnije, više 
ocrtane negoli mimične, bez othelovskih iskrivljenja, 
upravo to me toliko snažno dirnulo. Tako simbolički 
karakter cjeline istupa u dubokoj jasnoći.

Tko poznaje slike Buonaventure Genellija (u Berlinu i 
Münchenu), taj će me ovdje najbolje razumjeti. Kun-
dryna dugačka odjeća i skut, pružena ruka i prema 
naprijed pognuto tijelo kada moli Parsifala, podsjeća 
na one slike. Tu gdje ima toliko prostora za strastve-
ne povike i kretnje, sve se javlja prigušeno, premaza-
no, poput slike na staklu crkvenog prozora; crveno 
gori i zeleno tinja; a čovjek ipak zadržava dah.

–––––

Orkestar – najčišće orgulje iz najblaženije visine, ne 
iz dubine! Odakle, pita slušač drhteći? ali... kamo?

–––––

Moralitet muškarca osjeća spolni odnos kao grijeh 
(povreda Amfortasa kopljem).

–––––

Žena više nema smisla kada je muškarac nevin; 
ona se toga čuva; u Parsifalu ona neprimjetno budi 
osjećaj prema majci („kada te potom njena ruka 
gnjevno obrglila...“), drži pred njime kao mogućnost 
spasenje putem ljubavi, koje je Wagner prethodno 
utvrdio.

–––––

Kundry u Parsifalu („priželjkivanje“ je to što ga pri-
ječi da dođe do grala, tj. do onog ćudorednog, bo-
žanskog): to je Kundryno prokletstvo.

–––––

Sve to Wagnera uzdiže visoko iznad Goethea, čija 
je posljednja riječ ipak bila samo o onome „vječno 
ženskom“, spasenju muškarca kroz ženu.

–––––

Kundry je dakako morala umrijeti već u II. aktu, bu-
dući da joj Parsifal odolijeva.

–––––

Pomazanje nogu koje vrši Marija Magdalena. Iv. ev. 
12, 3 i dalje, 8, 3 i dalje.

–––––

Parsifal i Klingsor: ono transseksualno i seksualno u 
muškarcu, razdijeljeno na 2 osobe.

–––––

Žena kao robinja onog seksualnog u muškarcu (Klin-
gsor). Usp. „Spol i karakter“.

–––––

Gral i koplje su „srodni“ poput svjetla i gravitacije, 
poput Nečega i njegova ogledala, Ničega. Ništa je 
samo refleks Nečega, a smatrati ga realnim, to je 
iskonski grijeh. Naposljetku se mora spoznati poto-
nji identitet, ne-bitak Ničega. U temelju tog osjeća-
nja leži i stvar po sebi.

–––––

Klingsor ne želi ono ćudoredno osvojiti borbom i 
potvrditi, nego uškopljenjem isiliti, dosegnuti (zloči-
nac koji je postao asket), kako bi... On ne osjeća da 
je ideja onog ćudorednog već prostituirana time što 
ju želi imati kao dovršenu i radovati se njenom po-
sjedovanju i tada činiti što god mu se drugo svidi; on 
ne zna da je ćudoređe vječni čin, vječno stvaranje. 
Želja da se bude Bog je zločinačka, volja da se posta-
je Bog, samo da se (aktivno) bude, jedino je dobra. 
Klingsorova želja je čisto hedonistička; on želi poput 
Boga imati mira od vlastitih napasti; time što je Bog 
doduše savršen, ali upravo savršen kao savršeno ak-
tivan, gažen je naspram zloga. Klingsor koristi Boga 
kao sredstvo za svrhu, tj. on ga dovodi u vrijeme.

–––––

Ako se razmisli kako svijest sebe sama postaje naj-
snažnija nakon krivnje, onda se smisao nasljednog 
grijeha može shvatiti tako da Bog treba ogledalo, 
ono Ništa, kako bi bio svjestan sebe sama.

I Parsifal nalazi gral (ćudorednost, savjest) u trenut-
ku kada usmrćuje (labuda).

„I potraži sebi, gusane, gusku!“ znači vjenčaj se, ali 
onda nemoj sebi postavljati kao cilj carstvo Božje.

––––– 

„Ovdje vrijeme postaje prostorom“: ovdje leži, 
dakako zaista zatamnjeno, prostor kao simbol 
dovršenja. Jer kako se vrijeme odnosi prema pro-
storu, tako se zemaljski život odnosi prema životu 
nakon smrti.

–––––

Motiv djeve s cvijećem je vapaj za egzistencijom. 
Izranjanje pogrešnog svjetla iz Ništa, i uranjanje.

Nemoralno zaboraviti: „Što sam još sve zaboravio?“

–––––

Kundryn smijeh smjera na židovstvo. Metafizička 
krivnja židova je smijanje nad Bogom.
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–––––

Na Veliki petak, dan uklanjanja krivnje sa svijeta, sve 
se sabire samo od sebe.

–––––

Kundry je simbol svega samo osjetilnoga, ne ćudo-
rednoga u prirodi; s njome je priroda odriješena 
od grijeha: čovjek kao spasitelj sebe sama spasitelj 
je svijeta.

–––––

Sva krivnja kao vlastita; Parsifal (Krist) govori:

„Kakvih grijeha, kakvog zločina krivnja
Mora glavu ove budale
Od vječnosti teretiti!“

–––––

Budala: Isusova nesklonost prema židovstvu postaje 
nesklonost prema „pameti“, uzdizanjem jednostav-
nosti.

–––––

Koplje je simbol zla, Parsifal ga ne smije nositi.

–––––

Svijet nije bez čovjeka; a čovjek nije bez svijeta; 
nema svijeta u kojem nije čovjek.

Mukli ostatak osjećaja za kob nad sobom (pjesma 
„Sie Sang“ Arthura Gerbera), to su Kundryni krikovi 
u I. i II aktu.

–––––

Ta žena, ta ljudska žena, bludnica (ne životinjska 
žena, majka) slabo mrzi muškarca, ali ga ipak mrzi; 
zato Kundry potmulo mrzi Amfortasa, koji joj je bio 
po volji zato što ju je imao na savjesti.

–––––

Psihologija sakrilegija: Alberich–Klingsor. –––––

Wotan–Amfortas. Siegfried–Parsifal.

Pretumačenje smisla prstena iz prirodnoga u mo-
ralno.

Podaci o izvorniku:

Otto Weininger, Über die letzten Dinge, mit einem 
biographischen Vorwort von Moriz Rappaport, Wil-
helm Braumüller K. u. K. Hof- u. Universitäts-Bu-
chhändler, Wien und Leipzig, 1904.

Poglavlje: Zur Charakterologie. (Enthaltend: Sucher 
und Priester, über Friedrich Schiller, Brüchstücke 
über R. Wagner und den „Parsifal“)

Preveo s njemačkoga: Kristijan Gradečak
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Milan Garić

Čitanje jedne slike i  
Emigrantske slikovnice 

ili 
Kako čitati Predraga Fincija

„Svaki redak koji danas uspijemo objaviti – ma koliko bila neizvjesna ta 
budućnost kojoj ga povjeravamo – pobjeda je izvojevana nad silama mraka.“  

Walter Benjamin, iz pisma Gershomu Sholemu, 11. siječanj 1940. 

„moj me život kao svog pisara uposlio“ 
Predrag Finci, Emigrantska slikovnica

„sve moram zapisati... moram ako ima smisla, još više moram ako smisla nema“ 
Finci, Slika mosta, Emigrantska slikovnica

1.
Taman kada smo pomislili da je pod ono „svođenje računa“ o kojem smo pisali povodom Fincijeve knjige 
Ukratko, u njegovoj novoj knjizi dvoznačnog naslova Sve dok podvučena crta, i da je u toj najosobnijoj, i 
da tako kažemo, najtestamentarnijoj od svih njegovih „testamentarnih“ knjiga, Fincijev egzistencijalni (a to 
kod filozofa, pisaca i pjesnika uvijek već znači i metafizički, esencijalni) račun, konačno sveden, dobili smo 
rukopis njegove nove knjige pod naslovom Emigrantska slikovnica, u kojoj se taj svedeni, infinitezimalni 
račun i dalje svodi.

A svodi se tako što iznova osvjetljava sve što je Finci napisao i poziva nas da to još jednom prelistamo, pažljivo 
i pomno ponovo pročitamo – da uživamo u njegovim knjigama, ali da se ne zavaravamo i ne zadovoljavamo 
samo tim užitkom u njegovom prisnom, narativnom, gostoprimljivom stilu; da ga ne čitamo, doživljavamo 
i razumijevamo vođeni samo onim čitateljskim hedonizmom i radoznalošću s kojom obično čitamo pisce i 
pjesnike – knjigu po knjigu, ne pitajući se previše o onom što te knjige veže. Da ga, naravno, čitamo i tako, 
ali da nikada ne zaboravljamo što je Finci, i kako, u prethodnoj knjizi i knjigama rekao i napisao, te da je on, 
ma koliko se sam svim svojim (intelektualnim i emotivnim) bićem i unutrašnjim govorom i osjetilom za jezik 
trudio da ne ostane u granicama metafizike i „filozofije kao stroge znanosti“- prije svega filozof. Filozof po 
habitusu, estetičar po vokaciji i preokupaciji, prijeratni sarajevski univerzitetski profesor koji će se (u najzrelijim 
godinama) ostvariti kao potpuno autentičan, osebujan (postmetafizički) filozofski pisac. 

A kada je neko postmetafizički filozof (onaj koji po-kazuje da istina nije apstrakcija nego događaj, susret 
tubitka i bitka, i da je supstancija – kako to svjedoči umjetnost - neodvojiva od načina na koji se pokazuje) on 
je još uvijek, i kada prelazi granice filozofije, filozof-mislilac pupčanom vrpcom vezan za metafiziku. Čak i onda 
kada se, života radi, ta vrpca želi prekinuti i kada se naizgled prekine. I kada vraćajući istinu s onog  latinskog 
adaequatio rei et intellectus (jednakost stvari i „riječi“), na ono izvorno starogrčko aletheia (otvorenost), od 
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te „otvorenosti“ neki (postmetafizički) filozof  kojim slučajem „poludi“, „u tom ludilu ima  (više) sistema“ 
nego što ga je zdrav razum ikada imao i mogao zamisliti. A sistem je, treba li podsjećati, cjelina, skup relativno 
samostalnih, međusobno povezanih dijelova. 

Znači li ovo da vas, ne daj bože, pozivamo da čitajući Fincija, da tako kažem, tragamo za tragovima i obrisima 
kakvog filozofskog sistema i da Fincijev pjesnički oslobođeni spisateljski duh vraćamo u metafizičku bocu iz 
koje se najviše popije kada je zatvorena? Naravno da ne znači, i ne samo da ne znači,  nego je, sasvim obrnuto, 
taj  naš poziv upućen u još veću slobodu i dubinu čitanja, razumijevanja i interpretiranja, slobodu koja je, kao 
što kaže Wittgenstein, „moguća samo unutar  čvrstih granica i na sigurnoj podlozi.“

Ta podloga je u ovom našem interpretativnom, hermeneutičkom pokušaju i ogledu, prije svega sam rukopis 
Emigrantske slikovnice koji možete čitati i razumijevati iz njega samog i njim samim, ali iz cjeline Fincijevog 
djela, i onoga što je prethodilo njegovom potpuno autentičnom, narativnom stilu filozofskog pisca čujnom 
i prepoznatom još u njegovoj prvoj, s pravom mnogo hvaljenoj knjizi Govor prepiski - prvoj i, ako se izuzmu 
neke druge Fincijeve knjige, jedinoj takvoj, uistinu postmetafizičkoj knjizi kakva će „izaći“, s tada čuvene, 
sarajevske Katedre za filozofiju. A tom potpuno autentičnom filozofskom govoru i pismu, prethodio je njegov 
neprestani, neskriveni, a sve rafiniraniji dosluh i veza s krunskim svjedocima zapadnoeuropske metafizike – 
od predsokratovaca do suvremenih mislilaca koji su metafiziku nastojali i još uvijek nastoje prevladati po cijeni 
prevladavanja i pregorijevanja filozofije same. S postmetafizičkim i transmetafizičkim filozofskim pregnućem i 
djelom Waltera Benjamina, čini nam se, prije svih - prije, više, dublje i rafiniranije nego što se to, ne samo na 
prvi pogled,  čini i vidi.

1.1.
Taj dosluh i veza zahtijevali bi jednu posebnu studiju, potrebniju, čini nam se, našoj, južnoslavenskoj filozofiji, 
književnosti i modernoj kulturi nego samom Finciju. Valjalo bi tu pomno i potanko iščitati, uvidjeti, otkriti, 
artikulirati i iznijeti na svjetlo (današnjeg) dana, sve ono što bjelodano, ali i na prvi pogled nevidljivo, po-
kazuje da je Finci najdosljedniji i istovremeno najautentičniji, najsamosvojniji nastavljač Waltera Benjamina 
u južnoslavenskoj filozofiji. Čini nam se, a i sigurni smo, da nam takva jedna studija ne bi pomogla samo u 
razumijevanju djela Predraga Fincija, nego i aktualnog i suvremenog europskog, a nama je to oduvijek značilo, 
i još uvijek znači, i modernog svjetskog kulturnog trenutka i vremena.

Jer Walter Benjamin je istinski rodonačelnik „novog modernizma“ i krunski svjedok europskog  moderniteta, 
pa biti organski, supstancijalno povezan s njim i njegovim djelom, znači biti organski i supstancijalno povezan 
s tim modernitetom. A bez te, organske, supstancijalne veze, ono što nazivamo postmodernizmom, i sve 
ono čemu još uvijek bezuspješno tražimo kakvo-takvo stilskoformacijsko ime, ono, dakle, što se nakon 
postmoderne događa i slijedi, podjednako je kaotično i neshvatljivo kao i samo „posthistorijsko“ i ono 
najoskudnije, vrijeme postistine koje je taj (post)postmodernizam nanijelo.

A Fincijeva veza s Benjaminom je, čini nam se i uvjereni smo, organska i značenjski izdašna, policentrična, 
raznovrsna i duboka kao što je raznovrstan, i ne samo u toj raznovrsnosti  višeznačan, dubok i nov 
postmetafizički diskurs kojim njih dvojica govore i pišu. Ta veza je istovremeno neskrivena, izvana vidljiva, da 
tako kažemo ontička, a opet bitna, i u isti mah duboka, da tako kažemo, ontološka i supstancijalna. 

Sasvim pojednostavljeno, ali i precizno rečeno, Benjamin nas uvodi u samu stvar i samu bit europskog 
moderniteta kao historijskog fenomena, a Finci (ga) na svojoj koži iskušava, i na Benjaminovom tragu nam 
po-kazuje ovo „post“  toga moderniteta, i ovo naše posvemašnje, posthistorijsko vrijeme – vrijeme (poslije) 
postmoderne, postmetafizike, postfilozofije, postpoezije i postistine. 

Riječ je prije svega o tome da je Benjamin dao ključni doprinos oblikovanju novog načina promatranja, 
svojevrsnog avangardnog realizma koji je težio da se oslobodi svakog „mandarinskog“ modernizma, i da je 
bio zagovornik svojevrsne „radikalne kulture“, otvoren istovremeno prema kulturnom radikalizmu ruske 
avangarde, i neponovljivim, kao kometa prošlim, ranim, nevjerojatno liberalnim godinama sovjetske kulture, i 
visokom modernizmu koji je dominirao tadašnjom pariškom književnom scenom. Tog i takvog Benjaminova 
„kulturnog radikalizma“ i ponekad prometejske i profetske vjere u emancipatorsku moć i misiju kulture 
i umjetnosti, kod Fincija nema, ali ima neprestane, nevjerojatne otvorenosti prema svim (pod)vrstama i 
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pojavnim oblicima umjetnosti. A ima, bogami, i njegove višestruke darovitosti, koja se nije zadržavala samo 
na „konzumaciji“ umjetnosti, na znanstvenom mudrovanju i nesvakidašnjoj akribiji univerzitetskog profesora 
estetike i filozofskog pisca, niti se svodila i svela na onu njegovu mladalačku, glavnu filmsku ulogu i glumu na 
„daskama koje život znače.“ (O tome koliko se i kako se Finci, konsekventno slijedeći Waltera Benjamina, sa 
svijetom i životom (post)post-moderne kulture  bitno i sudbinski suživio, o tome će, ovdje, između ostalog,  
i prije svega, biti riječ).  

Benjamin je, kao što znamo, analizirao do tada nezamislivo širok spektar kulturnih predmeta, bez kvalitativne 
podjele na važno i efemerno, i obično za temu uzimao svakojake „nanose“ historije, zanemarene i neupadljive 
ostatke zaboravljenih događaja i ne-primjetnih događanja. Bio je usredsređen na marginalno, na anegdotu i 
skrivenu historiju. Doslovno je izumio popularnu kulturu kao predmet ozbiljnog proučavanja: pisao je do tada 
ne samo tematskomotivski nezamislive eseje o hrani, o novim medijima, o filmu, radiju, fotografiji i ilustriranom 
tisku, o književnosti za djecu, o igračkama, kockanju, grafologiji, pornografiji, putovanjima, narodnoj umjetnosti, 
umjetnosti isključenih grupa, recimo, mentalno oboljelih, i ostavio za sobom veliki broj spisa na granici između 
fikcije, reportaže, kulturološke analize i memoara. Ne manje radoznao i tematskomotivski otvoren, i Finci je 
neprestano vođen tom vrstom senzibiliteta za sve, i prije svega voljom i darom da govori jezikom i diskursom 
sročnim  najraznovrsnijem „predmetu“ govora. A taj „predmet“ je, kao što rekosmo, „sve“- sve što je iskušao 
i upamtio, i što je nanijelo historijsko, i prije svega ovo naše vrijeme i ovaj naš svijet (kulture i umjetnosti) iz 
kojeg je na najrazličitije načine odabirao ono što je na najrazličitije načine odabiralo njega. Finci je, pritom, 
svemu čega se dotakne uvijek davao toplinu, ton, boju i pečat osobnog doživljaja, iskušenja i iskustva.

1.2.
Ako nam se i učini, da su, koračajući samim rubom filozofskog diskursa, Benjamin i Finci iskoračili izvan 
granica filozofije, valjalo bi se sjetiti Adornovih riječi koje, što se nas tiče, izvana i iznutra osvjetljavaju, i utoliko 
razrješavaju tu nedoumicu i „problem“. Adorno je, naime, još 1955. ponudio snažnu korekciju tog utiska da 
ono što Benjamin piše više nije filozofija, i po-kazao je da je svaki konkretan primjer Benjaminova kulturološkog 
kriticizma bio u isti mah „filozofija svog predmeta”.

Pa što je onda to što više nije (samo i tek) filozofija, nego „filozofija svoga predmeta“. To je, čini nam se, 
prije svega taj nesvakidašnji, potpuno autentičan, osebujan dar i majstorsko umijeće da se s filozofskom 
preciznošću progovori  diskursom i jezikom sročnim i suglasnim predmetu govora, da se ono „što“ se govori 
izjednači s onim „kako“ se govori. Što se nas tiče, dubljeg i supstancijalnijeg cilja filozofskog i književnog, 
umjetničkog zanata i izraza, od tog izjednačavanja sadržaja i forme, nema. Ta, potpuno nova, Benjaminova-
Adornova „filozofija svoga predmeta“ podrazumijeva, dakle, samim predmetima sročnu, višestupanjsku 
filozofsku perspektivu, policentričnu konstituciju misli i raznovrsnost diskursa koja je s pravom  nazivana  
„svakodnevnom modernošću“. Riječ je, prije svega, o stalnoj svijesti o dvosmislenosti svojstvenoj samom 
procesu mišljenja, i shodno tomu sklonosti k metafori i paraboli kao konceptualnim sredstvima, o sklonosti 
i daru mijenjanja fokusa mišljenja, i razmišljanju u slikama. Riječ je, zapravo, o transmetafizičkom filozofskom 
mišljenju potpuno usklađenom s modernističkim imperativom eksperimenta, potpuno svjesnom da istina 
nije nešto bezvremenski univerzalno, i da je mišljenje (dakle i sama filozofija) uvijek, takoreći, na probi. Otuda 
njihovo okretanje, strogo filozofijski gledano, riskantnom obliku misli, i esejističkoj (proba, pokušaj) formi,  
otvorenoj prema traženju i iskušavanju novog.

Benjaminovi tekstovi iznutra se opiru pukoj žanrovskoj klasifikaciji, a Finci je, čini nam se, ne samo 
slijedeći Benjaminov polimorfni, da tako kažemo metažanrovski trag, otišao korak dalje, i od organskog 
miješanja žanrova napravio jedan, potpuno autentičan, hibridni žanr u kakav mi odavno vjerujemo kao 
najsuvremeniji i najizdašniji, i zašto ne reći najizgledniji budući žanr za koji književna teorija tek treba naći 
točan opis, definiciju i naziv.

Nije tu, naravno, riječ samo o formi, žanru i stilu, i o tome da Benjaminov onostrani stil,  to filigransko kovanje  
rečenica koje se mogu usporediti s najvirtuoznijim majstorstvom najboljih pisaca njegova vremena, niti je 
riječ samo o Fincijevom virtuoznom umijeću da najdublje misli izrazi s nevjerojatnom „lakoćom“, da ih iskaže 
svakodnevnim jezikom, jasnom, razgovijetnom naracijom i neprestanim, prisnim, gostoprimljivim obraćanjem 
drugom, dakle i Drugom. 
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Riječ je, između ostalog, i o tome da ta raznovrsnost diskursa traži i omogućuje raznovrsnost čitanja i 
interpretacije tekstova i samog teksta na istoj polimorfnoj ravni i „skali“ na kojoj su napisani – ali, iznad 
svega, riječ je o tome da to organsko miješanje i spajanje žanrova kod Benjamina i Fincija proizlazi iz jedne 
dublje, i zašto ne reći interne i intimne, prodorne,  strmoglave dijalektike, iz jednog kroničnog i poslovičnog 
„nedostatka“ „ličnog dogmatizma“, ali koji baš nikada ne isključuje mogućnost unutrašnje sistematičnosti i 
tekstualne dosljednosti, jedne blistave refleksije koja se uspostavlja tako što se stalno raspršuje u kozmoliku 
raznostranost i mnogostrukost.  U jednu, (formalnom) logikom neuhvatljivu  višeznačnost koja nekim samo 
svojim i samo našim, osobnim putem ide k nekom iskristaliziranom značenju, i organskom spoju  filozofskog i 
književnog, ontološkog i svakodnevnog diskursa, i osobnog iskustva – k jedinstvu riječi i stvari. (Usput, kad smo 
već kod tog nezamislivog jedinstva riječi i stvari, bilo bi zanimljivo istražiti etimološko porijeklo  riječi dabar, koja 
na hebrejskom, kako smo negdje pročitali, znači i riječ i stvar.) 

Postoje i neke druge, neobične sličnosti i bliskosti koje su sudbinski povezale djelo Waltera Benjamina i Predraga 
Fincija. One se ne tiču samo, nevjerojatno sličnog habitusa, nego i svojevrsne estetizacije života. 

Jednom je Theodor Adorno primijetio kako njegov prijatelj Benjamin „skoro nikada nije otkrivao svoje karte“, i 
da je kod njega ta skrivena, duboka samozatajnost i suzdržanost, s osloncem na arsenal maski i drugih indirektnih 
strategija, služila kao svojevrstan bedem oko njegove hipersenzibilnosti i vrela njegove unutrašnjosti, željne da 
iskuša „brojne (njemu svojstvene) oblike postojanja“. Te Adornove riječi odnose se i na senzibilnost i životni 
stil, a ne samo na postmetafizički filozofski pogled, pismo, diskurs, jezik i stil Predraga Fincija.

I Benjaminovo i Fincijevo mišljenje prožeto je svakovrsnim erosom one Nietzscheove i ničeanske dionizijske 
filozofije života; njegove kritike identiteta, kontinuiteta, uzročnosti i naglašenog osjećaja za historijsku događajnost 
koji u svim historijskim tumačenjima prednost daje sadašnjosti.  Tu „prednost“ sadašnjosti Finci daje i onda, 
kada, kao što to u njegovim knjigama sve češće i sve više biva, o toj sadašnjosti govori „bježeći“ i spašavajući se 
od nje – kada, dajući joj sjećanjem (kakav-takav) smisao,  „spašava“ (od besmisli) samu sadašnjost.

I kod jednog i kod drugog vidan je svojevrstan “impuls ka simpozijumu”– želja, senzibilitet i sklonost živom 
razgovoru i okupljanju srodnih mislilaca i pisaca. S tim da je Benjaminova druželjubivost, izgleda, bila više 
suzdržana, introvertna, dok je Fincijeva više ekstrovertna i prostosrdačna, puna životne radosti.

Imali su i slične strasti. Obojici je svojstven  jedan prefinjeni,  Benjaminu, kažu, i ponekad zajedljivi, smisao za 
humor - Benjamina je krasila, a Fincija, hvala bogu, i poslije svega, još uvijek krasi izvjesna mudrijaška veselost,  
neko drugo, druželjubivo lice smrtne ozbiljnosti.

Svedimo zato ovaj kratak pregled nekih pojavnih, bitnih i supstancijalnih sličnosti dvojice mislilaca, jednom 
polušaljivim dosjetkom, jednim, da tako kažemo, istinitim faktom i još istinitijom fikcijom, koji nam uglas 
svjedoče: Benjamin je, recimo, pisao o Baudelaireu kao paradigmi moderniteta, a Finci je, na svojevrstan način, 
bio ta paradigma u (prijeratnom) Sarajevu.

Povezalo ih je i izbjegličko iskustvo, Benjamin je u proljeće 1933. pobjegao od njemačkog fašizma. Proveo je u 
pariškom izgnanstvu posljednjih sedam godina života. Fašisti su ga 1940. sustigli, i ubili. Finci je prije tridesetak 
godina izbjegao iz ratom zahvaćenog Sarajeva, i još uvijek mu se iz Londona, i svakog mjesta na kojeg ga put 
nanese, vraća. Pokušava se vratiti u svoj rodni grad i kada povremeno u njega svrati.

O tom povratku, između ostalog, govori, ćuti i piše Finci, i o (tom) će povratku, ovdje, uglavnom, biti riječ.

1.3. 
Čitajući knjige, eseje, pjesme i različite zapise Predraga Fincija i pišući ponešto o njima, često smo pomišljali 
na tu njegovu, posvemašnju, svjetonazorsku, kritičku, estetičku i svojevrsnu sudbinsku vezu s  Walterom 
Benjaminom i njegovim djelom. Ta veza oduvijek nam se, kako smo i naveli, činila višestrukom, dubokom i 
bitnom, a u jednom slučaju supstancijalnom i zašto ne reći – mističnom. Pritom mislimo na jedan, što se nas 
tiče, neponovljiv i nenadmašan Benjaminov zapis o jednoj slici Paula Kleea. Riječ je naravno o Benjaminovim 
Historijsko – filozofskim tezama i njihovom IX. odjeljku u kojem Benjamin govori o Kleeovoj slici Angelus Novus. 
Taj Benjaminov zapis pretvorio se u jedan čudesni, istovremeno oštri i pravi hermeneutički ugao iz kojeg 
smo najprije sagledavali i razumijevali transmetafizičku i transfilozofijsku bit Fincijeve knjige Umjetnost uništenog,  
Estetika, rat i Holokaust. Ubrzo smo iz tog hermeneutičkog ugla počeli razumijevati cjelokupno Fincijevo, 
potpuno autentično djelo.
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Trebalo bi nam mnogo vremena i prostora da opišemo kako nas je jedna slika, jedan crtež koji je proizveo 
jedan sveznajući, proročki zapis doveo u najdublju hermeneutičku tajnu, vratio nas u sam etimološki osnov i 
izvor onoga hermeneutikos, koje je značilo, i što se nas tiče još uvijek znači, sudionik i sudioništvo u svečanom 
poslanstvu. Ukratko – jedan zapis obesmrtio je jednu sliku; jedna interpretacija postala  je dio slike, i obesmrtivši 
sliku učinila besmrtnom i sebe, dakle i interpretaciju samu. Naravno da se takva interpretacija ne događa svaki  
dan i da je ona tajna, kao što je tajna i nastanak umjetničkog djela samog. Ali, kada se jednom dogodi, ona 
izlazi iz okvira  samog konkretnog primjera i postaje obrazac. Hermeneutički obrazac ne samo za čitanje 
jedne slike, nego i svakog drugoj toj slici i njenoj interpretaciji bitno sročnih, na prvi pogled potpuno različitih 
umjetničkih djela. Jedno od takvih djela je, što se nas i tog (našeg) interpretativnog obrasca tiče, i cjelokupno 
djelo Predraga Fincija, posebno, čini nam se, njegov najnoviji rukopis Emigrantska slikovnica. 

Ali, prije nego što po-kažemo zašto nas je taj potpuno nepretenciozni, a po mnogo čemu, bitni primjer, 
naveo da u čitanju rukopisa te knjige, vodimo Benjaminovovim čitanjem jedne slike, i o tome pišemo, recimo 
nešto o „sadržaju“ te Fincijeve najnovije, testamentarne  Slikovnice.

2.

„ Na kraju se svaka priča o emigrantu pretvara u priču
o Hegelovoj nesretnoj, u sebi između dva odredišta
razdijeljenoj svijesti. Sve dok se to kazivanje
ne pretvori u otužnu i sve tišu nostalgiju.“

Predrag Finci, Izbjeglički blues, Umjetnost uništenog

„između onoga što je bilo i onoga što neće doći brisani prostor raspada
između doma i svijeta putovanje bez smjera između imati i nemati
bijeg ojađenih između razrušene zemlje i dalekog pribježišta
vrijeme nomadskih dana između jučer i sutra provalija
između ja sam bio i ja još jesam zijev između onoga
što je jednom bilo i onoga što bi opet moglo biti nada
neizvjesnost i praznina između jest i nije vrlo mala razlika”

Finci, 0, Emigrantska slikovnica

„...sve je u ovim opisima nastalo prije pisanja i sve se poslije pisanja nastavlja“   
Finci, Riječi odnekud, Emigrantska slikovnica

Pišući o Fincijevoj knjizi Ukratko, opisali smo u par rečenica što stoji iza promjene njegove poetičke paradigme, 
iza drugačije tematskomotivske usredotočenosti i njegovog silnog, poratnog probuđenog spisateljskog erosa 
i po-kazali da nije u pitanje samo njegov, kako bi to rekao Sloterdijk, „filozofski temperament“, nego jedno 
rafinirano iskustvo svijeta i bespoštedno iskušavanje egzistencije - iskušavanja „graničnih situacija“ koje kao da 
su se u svome paroksizmu sabrale u „prijelomnom događaju“ Fincijeva života – u ratom zahvaćenom Sarajevu. 
Taj „prijelomni događaj“, i kada se to na prvi pogled ne vidi i ne čuje, stoji i iza gotovo svake rečenice (i ove) 
njegove, najnovije knjige.  
Emigrantska slikovnica je svojevrstan poliptih („slikovnica puna davnih crteža lijepih, a i otrovnih gljiva iščezlih 
likova i minulih događaja album sve bljeđih slika zametenih vremena i još daljih prostora”) koji čine pet „slika“ 
velikog formata - Slika trga, Nova slika svijeta, Slika grada useljenja, Slika moje ulice, Slika mosta. Riječ je zapravo 
četiri podnaslova i završnom naslovu u jednom uglavnom kronološki posloženom „albumu“ slika – jednom 
kratkom „romanu“ i dugoj romanesknoj priči, knjizi koju čine niz eseja, kratkih priča, pjesama, zapisa i crtica, 
prepunih stihova, gnoma, epigrama, aforizma, izreka, i nekih fincijevskih, da tako kažemo, „nenarodnih“ 
mudrosti i poslovica. Ukratko, riječ je o još jednoj Fincijevoj knjizi za čiji hibridni žanr, diskurs i izraz tek valja naći 
točan književnoteorijski opis. 
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Riječ je zapravo o čitavom jednom životopisu od djetinjstva do poznog doba, od osnovne škole do 
penzije,  od života u rodnom gradu i rodnom domu, do izbjeglištva i neprestanog traženja-građenja 
jednog novog doma, od disanja punim plućima do korone i života pod maskama, koji sam sobom opisuje 
ono od čega smo se plašili i strahovali dok još nismo točno znali čega, i nismo vjerovali da to može dobiti 
nevidljivo lice i vidljivo naličje do tada nezamislive, planetarne pošasti, u kojoj - najveća opasnost svaki 
drugi čovjek – u kojoj „drugi je korona“.

Već u Bilješci, prije početka Finci će odmah udariti u srce i bit same stvari, i umjesto onog najjednostavnijeg 
i najsloženijeg, ne-mogućeg  samoopisa „Ja sam onaj koji jesam“, reći ono najiskrenije i najpoštenije, utoliko 
najtočnije - „Ja sam bio sam“. A onda će, još u prvom zapisu Riječi, odnekud, svakog tumača i svakog onog koji 
bi da ovu knjigu ukratko opiše, staviti na velike muke i u isti mah ga potpuno rasteretiti, tumačeći nam ukratko 
i opisujući ovu knjigu i njen nastanak. Ova knjiga bi se, dakle, najbolje opisala i protumačila citatima, što na kraju 
krajeva znači njom samom, dakle, pažljivim čitanjem i „promatranjem“ njenih „slika“. 

Od slike trga na kojem se odvijao gotovi cijeli Fincijev prijeratni život, i s kojeg se suživljavao s rodnim gradom, 
iskusio i iskušao ono zbog čega će, u jednom istovremeno iskrenom, ispovjednom i mudroslovnom tonu, 
reći: „Svako se može odvojiti od svega i sviju. Ali od sebe ne može. Od onog što ga je formiralo najteže.“ 

Kao što (čovjek) ne može pobjeći od sebe, (Finci) ne može pobjeći (ni) od rodnog grada. Ali, „kada bih 
danas opisivao svoj grad“ reći će Finci, „opisivao bih mjesta kojih nema“. I tu je, zapravo poetički i poetski, 
pripovjedački  „kunst“, svojevrsni lajtmotiv i poetička žila kucavica njegovog pisanja i stila, svega izrečenog i 
neizrečenog, neizrecivog u ovoj i svim drugim Fincijevim (poratnim) slikovnicama – jedan poetički  nazor 
koji bi u najkraćem mogao glasiti ovako: „sliku „vječnog“ stvara sjećanje“, pisanje je pamti. „Nebo je uvijek 
isto, trg uvijek drugačiji./Vječnost je mirna, život je pokret“, valja to neizrecivo jedinstvo u različitosti na svojoj 
koži iskušati i is-kazati, valja to riječima razdvojeno vratiti u spasonosno jedinstvo koje smo upravo jezikom i 
riječima narušili; „ biti jedno sa sobom i svijetom“.

Ali, takvih ćete mjesta u kojima je sažeto sve što ova slikovnica govori i o čemu šuti, pronaći bezbroj. Ponekad 
će to biti is-kazano, onako, kao usput, svakodnevnim govorom i jezikom, a ponekad ta „(moja) nostalgija 
za izgubljenim izvorom“ zna zazvučati kao tužaljka. Recimo, ovako - „ostade mi tamo zemlja u njoj moja 
molitvena pjesma zaleđen ostade trag mene mojeg davnog sve daljeg života“. Ponekad će to biti iskazano 
polurečenicom i stihom, a ponekad cijelom pričom. Ponekad je ta priča  svojevrsna proširena metafora – 
ponekad njome Finci, kao u onom pjesničkom sastanku-rastanku u svega nekoliko rečenica ispisuje čitavu 
jednu studiju o bosanskohercegovačkom književnom vremenu prošlom i vremenu sadašnjem, sadržanom, 
možda, u vremenu budućem. Ponekad se, opet, u crnohumornim tonom ispričanoj priči  ispiše čitav jedan 
savršeno precizan esej i održi izvanredan ogledni sat iz „osnova marksizma za izbjegle osobe“. Ponekad tu 
priču piše nostalgičan, a ponekad i od nostalgije umoran čovjek, ali uvijek te priče priča i pjesme pjeva onaj 
dječak Predrag koji pravi one svoje jedrilice iz istoimene priče, te svojevrsne proširene metafore Fincijeva i 
svakog drugog odgovornog govora, mišljena-pjevanja-pisanja i (umjetničkog) stvaranja.

I u ovoj knjizi prijelomni događaj i „antijunak“ je „rat, taj skraćeni kurs života“, koji preko noći mijenja i život 
i svijet. Finci ne krije da, kada je taj „kurs“ u pitanju, nije bio na pripremnoj nastavi i nije prisustvovao na svim 
satovima. Bilo kako bilo, on je, nema nikakve sumnje, skupo platio tu „školu bola“ koja se, istini za volju, ipak 
nije pohađala samo u Sarajevu. Finci govori iz iskustva vlastite kože, bespoštedno i vjerodostojno, i mi ga opet, 
mada smo se raznoraznih priča na tu „temu“ boli naslušali, rado i s velikom pažnjom i pomnjom slušamo. 
Slušamo ga, ali ovaj puta istovremeno čujemo i glas jednog njegovog kolege i prijatelja koji nam je o istoj stvari 
pričao jednu drugačiju, a jednako vjerodostojnu priču. Čitam i slušam Finca i mislim na Spasu (Ćuzulana) i 
njegovo nezaboravno sarajevsko ratno svjedočanstvo, koje on, naravno, nije zabilježio. Samo nas je (u to 
vrijeme) nevjerojatno nepristranim opisima, duhovitim anegdotama i urnebesnim dosjetkama pazio, tješio 
i držao u svojoj blizini - ostavljao nas u čudu što je sve taj smrtno ozbiljni, vječito zamišljeni, izvana naizgled 
grubi, a zapravo hipersenzibilni čovjek koji je žestinu svoga bola razblaživao opijatima, zapanjujuće jasno vidio 
i primjećivao. Priču o (vlastitom) stradanju je najčešće ostavljao za u četiri oka. Ono o čemu je šutio zna 
samo on. Čitam Finca, a čujem i Spasu i mislim o toj istovremenoj vjerodostojnosti i, da tako kažem, razlici 
u „razlici“, koja ih možda samo u mom doživljaju i sluhu zbližava – mislim o krvavom ratnom kaosu i  dva 
potpuno nedužna čovjeka koji samim tim nikako nisu mogli i smjeli, sve i da su morali i htjeli, biti na suprotnim, 
zaraćenim stranama. Jer, ako ih je dijelio i razdvojio demon rata, zbližavala ih je ta anđeoska nevinost i dobrota 
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i kad bi možda sami, ponekad, na nju „zaboravili“. I kad smo već kod te bliskosti i „razlike“, moramo i želimo 
biti do kraja osobni pa reći da ne znamo čiji je egzil bio bolniji i tužniji, Fincijevo izbjeglištvo u tuđinu ili Spasino 
progonstvo u zavičaj i je li to, između ostalog, bio i način da se, ni krivi ni dužni, ne spore o uzrocima rata i ne 
pucaju jedan na drugog. Znam samo da je njihova samoća bila beskrajno duboka, dakle, podjednaka.

2. 1.
Na prvi i, zašto ne reći, najjasniji pogled, Finci svoje ratno i izbjegličko iskustvo i iskušenje opisuje kao, 
prije svega, osobnu „historiju“. Ali i same po sebi, a naročito poredane i u cjelini, Fincijeve priče imaju 
svojevrsno duplo dno. (O tom duplom dnu, i o jednom drugom i drugačijem pogledu na ono „što“ i 
„kako“ Finci piše,  ovdje je, od prve rečenice sve vrijeme riječ i tek će biti riječi.) 

Istina, pažljiv, i kada je o njegovim knjigama riječ, iskusan čitatelj, „vidi“ da Finci to „duplo dno“ svojih priča 
neprestano nagovještava. I kada je to u samoj priči neprimjetno, kada, recimo, daje vickaste i duhovite, 
a zapravo smrtno ozbiljne „savjete izbjeglici“, kada mu kaže „ti si sada samo sam sebi priča iz prošlih 
vremena tvoja je sada „nova situacija” ti zauvijek došljak iz dalekih krajeva sam sebi sudbina to je sada 
tvoja istina tvoj novi znak prepoznavanja”, i kada riše Sliku grada useljenja , opisuje ga i kao tuđi i kao svoj 
džep, kada nam po-kazuje da „ničeg u zemlji obilja nema tako mnogo kao nagomilanih stvari“, kada nam 
opisuje ljude u prometnoj gužvi i kupoprodajnoj graji u kojoj „nema više nikakve razlike između kupca 
i proizvoda“ ili ih „slika“ kako „bulje u ekran prikrivaju svoju izgubljenost i osamu“, kada opisuje novu 
putnu ispravu sa svojom neuspjelom, nevjernom fotografijom i kraljičinim potpisom, kada nas uvodi u 
autobus, svoj svakodnevni put u sve veću tuđinu i kada nam se povjerava da se nerado vozi podzemnom 
željeznicom, jer mu je „mrsko biti pod zemljom“, kada mu se pričini da „u zemlji zakona rada i reda“ 
ljudi liče kao jaje jajetu, i kada opisuje „job interview“, i kada nas u disonantnom dvoglasu s Marxom 
gromoglasno upozorava da „jedan bauk kruži planetom, bauk izbjeglica“, i kada priča o „neželjenom 
podstanaru“ i najefemernijim stvarima, Finci zapravo govori o najvažnijim, životno važnim mijenama i 
samoj biti suvremenog svijeta. Govoreći u slikama (govoreći, recimo, o staračkim bolestima i bolničkoj 
čekaonici, o identifikaciji leša i sjenkama smrti koje padaju na obje strane, na stranu ovog i na stranu 
„onog“ svijeta), on govori o posvemašnjoj krizi - opisuje i po-kazuje krizu suvremenog, od silne jurnjave 
i samoga sebe zamorenog svijeta.

Govori tiho i nenametljivo, potpuno nepretenciozno,  od srca i s lakoćom, kao da nam naziva „dobra 
večer“ ili „laku noć“,  po-kazuje nam da je ono na što su nas upozoravali proroci, mislioci, pjesnici i pisci, 
postalo naša (svakodnevna) zbilja - da je, recimo, doba stare, dobre „ slike svijeta“ zamijenilo doba „slike 
bez svijeta“. Ta „slika bez svijeta“ je danas sama „stvarnost“ - „svijet“ koji se mijenja još u času svojega 
„sada“ i iščezava pod naletom nove gomile slika koje ga zatrpavaju. Finci to nigdje izrijekom ne spominje, 
ali gotovo sve što napiše upućuje na pomisao i budi osjećanje da se svijet i čovjek koje i kakve smo do sada 
poznavali (izgleda) bliže svome kraju. Taj „kraj“ (no ending end) nije nikakva metafora i ukazivanje na njega 
nije nikakva kuknjava nad posljedicama znanstveno tehničke konstrukcije virtualnog svijeta i sudbinom 
„humanuma“ koji se u tom svijetu „tehničke reprodukcije“ progresivno denaturalizira, nikakav žal zbog 
„kraja historije“, ni briga zbog neke implozije imaginarnog, satnog i historijskog vremena, to nije ni neka 
puka predapokaliptična slutnja, to je svojevrsno postapokaliptično iskušavanje egzistencije. Jer Fincijeva 
osobna (društvena) i posvemašnja planetarna izbjeglička apokalipsa se već dogodila. Izbjegavši iz rodnog, 
ratnim, apokaliptičnim požarom zahvaćenog grada, Finci je „izbjegao“ iz ratnim požarom zahvaćenog 
(rodnog) doma. Izgubivši (stvarno i mitsko, ljudsko i božansko) središte, svijet je izgubio dom. Sam svijet  
je u posvemašnjem egzilu.

I sve to biva iskušano, ispričano i ispisano vlastitom kožom, potpuno spontano i vjerodostojno i 
istovremeno poetički o-smišljeno i dosljedno - tako da vam se čini da se u tim pričama otjelovljuje sve što 
je Finci napisao u knjizi Osobno kao tekst. U Emigrantskoj slikovnici, naime, na djelu su gotovo sve osnovne 
forme osobnog kao teksta kako ih opisuje Finci – dnevnik („bilježiti svoje“), ispovijest („kazivati svoje“), 
autobiografija („objediniti svoje“). Sav taj „narativ o životu“ biva ispričan i ispisan ne samo tako da se ona 
Benjaminova razlika između „namjernog“ i „spontanog“ sjećanja u samom činu pisanja briše, nego tako 
da se briše i razlika između sjećanja i same stvarnosti i stvara jedan novi, makar samo njegov i naš, svijet. 
Svijet pisca koji uvijek već može biti i biva i svijet čitatelja.
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Taj svijet je, što se ovog čitatelja tiče, stvaran i potpuno vjerodostojan. Finciju smo povjerovali odmah, još od 
njegove prve knjige, i vjerujemo mu sve više. Vjerujemo mu jer on ne traži da mu vjerujemo na riječ, nego 
nas prije svega, i sve više uvjerava da mu je isto pisati i biti, i da je to, uvijek već više i od pisanja i od bivanja. 
Da je to nešto dublje i više od samih riječi i samih zapisa, nešto u čemu se, ono „duplo dno“ njegovih „priča“, 
otkriva i po-kazuje na „hiljadu ravni“. 

2.2.
Nešto zbog čega mu vjerujemo i kada nismo suglasni s onim što govori, nego s onim (na) što misli. Vjerujemo 
mu kada, recimo, Emigrantsku slikovnicu ne zove knjigom, nego pričom, ali i ne baš sasvim, kada trenutak 
potom tu „priču“ naziva “suhom, tužnom i možda uzaludnom”. Vjerujemo mu, recimo, kada opisujući način 
na koji piše naglašava - “nigdje ovdje dotjerivanja stiliziranja ljepote”. I zbilja, tog “dotjerivanja” i “stiliziranja” 
“ljepote” nema, ali ima “dotjerivanja” i “stiliziranja” nečeg drugog -ima “dotjerivanja” i “stiliziranja” tog njegovog 
potpuno autentičnog, naizgled potpuno spontanog izraza, i da tako kažemo, nepatvorenog, “prirođenog” stila 
- te njegove posvemašnje poetičke i “poetske”, spisateljske “prirodnosti”, neposrednosti i nepretencioznosti, 
prisnosti, pitkosti i lakoće naracije, kojih ne biva bez iskrenosti i dara, ali ni bez majstorstva i rada.

Ima, dakle, i te kakve “stilizacije” skrivene iza onog njegovog neprestanog, prisnog obraćanja – obraćanja sebi 
i prijatelju, nepoznatom i znanom čitatelju, Bogu ili kakvom psihoanalitičaru koji mu se požalio, ispovjedio 
i povjerio. Ima tu duboke estetičke samosvijesti i savršeno svjesne poetičke namjere. Ima tu i te kakvog 
“stiliziranja” onog “stila koji je čovjek sam”. Ima tu neke nove, potpuno autentične poetike i estetike. Ima 
u tom prikazivanju života onakvim kakav jest, i te kakve, neizrecive poetizacije i estetizacije egzistencije, ali 
nipošto ne takve koja bi se na bilo koji način nametala bilo kome drugom i postavljala izvan i iznad (osobnog) 
života samog. Naprotiv, svaki Fincijev redak cijelim je bićem ispisan protiv one, kako je govorio Benjamin, 
„estetizacija politike koju provodi fašizam. A komunizam mu odgovara politizacijom umjetnosti.“  

Ima kod Fincija, u svakoj njegovoj knjizi, i te kakvog komponiranja i “dotjerivanja” kompozicije. Ima tu i 
te kakvog, vrhunskog majstorstva. Ništa tu, ni u jednoj njegovoj knjizi, nije slučajno. Ni kada je u pitanju 
književni izraz i stil, ni kada je u pitanju majstorstvo komponiranja i uobličavanja. Ni kada, recimo, u pojedinim 
dijelovima teksta, a ponekad i u čitavim pričama nema znakova interpunkcije, i kad kaže da to čini u „žurbi”, 
„pogotovo kada se uzbudim, uznemirim, kada me nešto ponese ili pogodi”, Finci ne želi do kraja otkrivati da 
je to „nepoštovanje pravila” često u najdubljoj sročnosti  s „predmetom“ govora, da tako ponekad hoće sam 
govor i govornički osjećaj i eros, a da ponekad, opet, „dopuštenje“ stiže iz „teme“, i samog svijeta u kojem su 
sva („normalna“) pravila prekršena, pa se u tom kršu, i pravila interpunkcije krše i postaju izlišna. Ali, upravo 
tada, čini nam se, zna biti čujan onaj neizrecivi, unutrašnji govor čija je melodija starija od interpunkcije i kojoj je 
interpunkcija, što se nas tiče, potpuno nepotrebna. A većeg pjesničkog majstorstva od dovođenja unutrašnjeg 
govora do riječi i iznošenja na svjetlo dana, nema.

Posebna su mjesta i posebna poetička “priča” Fincijevi bezbrojni, po njegovim knjigama rasuti i ravnomjerno 
raspoređeni arspoetički tekstovi. Ponekad su oni manifesni i očiti, usredsređeni na sam “pjesnički” postupak 
(kakvi su u ovoj knjizi, recimo, Opis putnika i Stari Bertholdt pjesmu piše svoju), a najčešće su (ne)skriveni 
iza pripovijedanja i u pričama. Ponekad su jasni i očiti, a ponekad aluzivni i hermetični. A ponekad su, u 
najsretnijim, da tako kažemo, pjesničkim pripovjedačkim slučajevima, u isti mah i savršeno jasni i hermetični, 
s nekim isijavajućim zr(n)ačenjem. Takav su slučaj, u ovoj knjizi, recimo zapisi Art cinema, Moje središte i Opis 
mojeg doma. Ta kratka, arspoetička “remek djelca” su nešto mnogo dublje i više od arspoetike iskazane 
pričom, naročito nekom pričom o samom “pjesničkom” izrazu i postupku.

Jer tu više nije riječ samo o tome da Finci pričom kaže ono što se obično govori nekim teorijskim, književno-
kritičkim ogledom i diskursom. Nije riječ samo o tome da su, kao i Benjaminovi, i Fincijevi eseji često potajno 
komponirani od sekvenci različitim jezikom kazanih „misaonih figura“, riječ je o tome da su, za razliku od 
Benjamina, kod kojega su te “misaone figure” često raspoređene prema principima avangardne montaže, 
i unutar kritičke teorije kulture i društva, kod Fincija su one srođene sa svakodnevnim jezikom “mislioca”, 
i podarene drugom kroz jednu neposrednu, privlačnu i upečatljivu prozu. Riječju, kod Fincija te “misaone 
figure” oživljavaju, i slično onom prvom ukusu madeleinea umočenog u čaj bude nejasno zapamćene i iščezle 
svjetove, koji odjednom postaju stvarniji od same stvarnosti. To je onaj “novi svijet” na koji smo mislili kada 
smo ga na početku ovog odjeljka spomenuli.
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A upravo su one tri spomenute, da tako kažemo, arspoetičke metapriče, žive slike i opisi života u tom 
“novom svijetu”. Svijetu i životu u kojem su  egzistencijalno i esencijalno iskustvo neraskidivo vezani i spojeni 
i dovedeni do riječi; u kojem su Fincijeva životna iskustva i iskušenja organski spojena s “iskustvom filozofije i 
umjetnosti”. Taj novi svijet postaje, da tako kažemo, novi rodni dom; dom koji nije više samo “kuća od riječi”,  
nego metaforički i stvarni dom u kojem živi Predrag Finci. Dom koji se proširio na malu ulicu, na koju se, u 
vrijeme pandemije njegov (društveni) život sveo. Dom koji se širi na sve proživljeno i upamćeno-zapisano. 

Vratimo se zato, još jednom, onom komponiranju i “dotjerivanju” cjeline onoga što je zapisano. Ostavimo 
ovaj put po strani cjelovito Fincijevo djelo i poslužimo se primjerom iz ove knjige koji zorno pokazuje da kod 
Fincija u tom komponiranju cjeline “slučaja” ima samo onoliko koliko se slučaj ne može izbjeći i da je Finciju 
kompozicija knjige podjednako važna kao i kompozicija priče i zapisa jer kada, recimo, zapis Suma summarum 
(u kojem se između ostalog kaže - “nemam više ni nekih velikih ambicija, nije mi do tumačenja objašnjavanja 
dokazivanja pokazivanja”... “znam: što me manje život zanima, sve me manje u njemu ima”) koji je nastao 
kasnije od ostalih, i koje bi, netko drugi, možda, ne samo zbog naslova, stavio na sami kraj knjige, stavlja 
negdje na sredinu, a na kraju knjige ostavlja Sliku mosta, to je nešto što uvelike nadilazi samo komponiranje 
i kompoziciju knjige. Riječ je o tome da Finci gradi, (i) nakon što je sve srušeno, da gradi na ruševinama i od 
ruševina i da je tom građenju potpuno posvećen i utoliko spašen. Kroz tu posvećenost građenju i skladanju 
kompoziciji, Finci, čini nam se, čuva svoju duboku vjeru u „lijepu umjetnost” i u metaforu. Metaforu koju širi 
„premještajući” je iz rečenice i stiha u zapis, iz zapisa u niz zapisa, iz niza zapisa u knjigu, iz knjige u narednu 
knjigu, iz svojih knjiga u svoje cjelokupno djelo.

2. 3.
Rekli smo već da Fincijeve knjige možete čitati na “hiljadu ravni” - da svaku njegovu knjigu možete čitati 
onako kako je napisana, takoreći njom samom, onako, recimo, kako je, pišući o Fincijevoj knjizi Sve dok, u 
empatičnom i istovremeno znalačkom eseju pod naslovom Knjiga o koristi progonstva po život talentiranog 
čovjeka, tu knjigu pročitao Miljenko Jergović. A možete ih čitati i drugačije, iz svih prethodnih Fincijevih 
knjiga, i njegovog djela u cjelini, dakle i iz jedne, čini nam se, hermetički najizdašnije vizure, u kojoj se, jedna 
za drugom, knjige i ukupno djelo samoosvjetljavaju i vežu sa svojim egzistencijalnim i transfilozofijskim 
izvorom. No, jedno je to reći, a nešto sasvim drugo raditi ponešto na tome - čitati ih, recimo, iz onoga što 
je Emigrantsku slikovnicu, i sve druge Fincijeve, da tako kažemo poratne, dakle, postapokaliptične knjige 
napisalo. Pitati se, recimo, na kojeg je anđela Finci mislio kada je U umjetnosti uništenog, pišući o Odnovom 
Izbjegličkom bluesu rekao “Nema povratka kući moj anđele, nema povratka...” – je li možda mislio i o 
Angelusu koji možda  ne stari ali se mijenja. Koji, kao i on, i lirski subjekt sam, gleda u nešto neizrecivo 
i pokušava ga iskazati. Nešto što, hvala Bogu, ostaje neizrecivo, jer da je izrecivo, ne bi nam to najbolje 
prenosio anđeo,  a Finci bi davno (o tome) prestao pisati. 

3.
„kada bih se sada iz mučnih snova oteo a i iz lijepih probudio  
opet bih u daljini bio kada bih sada svjetlo od tame 
ponovo 
razdvojio opet bih putovao kada domu bih se nakon životne žetve 
s ganućem vratio ključ ni sada ne bih imao (nisam ga ni ponio) 
kada bih napokon među svoje došao više ni njihov ne bih bio”

Predrag Finci, Kada bih, Emigrantska slikovnica

„Most je stvarnost i metafora prelaska. 
I onaj koji sam prelazio i onaj koji u sebi prelazim. 
Preko mosta, jednom u znano, mnogo puta u drugačije, 
udaljeno, nedovoljno poznato, na kraju u potpuno neznano.

Finci, Slika mosta, Emigrantska slikovnica
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„Svaki putnik kroz život jednom postane onaj put koji je prešao.  
Tada se u njemu sve objedini. U njemu je tada sve što je 
bilo i sve što je bio, u njemu njegovo cjelokupno iskustvo, a on sam svoj  
vlastiti put i prelazak.“ 

Finci, Slika mosta, Emigrantska slikovnica

Ne stoji samo onaj „prijelomni“ sarajevski ratni „događaj“ i sve ono što je Finci (nakon njega) preživio, 
iskusio i iskušao, iza Emigrantske slikovnice – iza te i drugih njegovih knjiga stoji i ono što je prije toga 
napisao. Tu prije svega mislimo na njegovu knjigu Umjetnost uništenog: estetika, rat i Holokaust, objavljenu 
u Zagrebu 2005. I ta je knjiga, kao i sve što je napisao nakon nje, obilježeno i označeno žigom tog 
„prijelomnog događaja“ i kada se taj događaj ne spominje. Baš tada, i nespomenut, taj događaj, što se 
nas tiče, zna djelovati još sudbonosnije nego kada ga spominje(mo) i opisuje(mo). Usput, to je ono što 
me u Fincijevom načinu govora i pisanja posebno privlači, i zbog  čega ga radije čitam i slušam nego 
bilo kog „memoaristu“ posljednjih, posebno sarajevskih, ratnih događaja, i to nam je njegovo osobno, 
nepatvoreno, sveprožimajuće iskustvo posebno blisko, čak i onda kada se u izvanjskom viđenju tih 
događaja s njim ne „slažemo“, ali i ne sukobljavamo. Naprotiv, i tada nam je Finci blizak i na izvjestan način 
nam zna biti daleko bliži od onih s kojima se oko tih predratnoratnoporatnih stvari u osnovi „slažemo“. 
Riječ je, zašto ne reći, i o tome da je to njegovo iskustvo naslonjeno na najdublje i najintimnije (obiteljsko) 
pamćenje i da je  tako i is-kazano – riječ je o empatiji i povjerenju u čovjeka pred kojim ne želimo tajiti 
s-lično iskustvo i iskušenje, nego progovoriti i razgovarati i o onom o čemu (obično) šutimo. Razgovarati 
o onome što nas je (historijski) snašlo - govoriti (o) sebi i drugom. O Drugom i nama. Razgovarati i o 
onom o čemu se ne može govoriti. Ne može, a mora i pokušava - kuša da se o onome o čemu se ne 
može govoriti, (mora i) može pisati.

Pisati, recimo, o onom što možda samo ti „vidiš“ i „čuješ“ i što samo pisanjem možeš iznijeti na svjetlo 
dana i podijeliti s drugim. Najprije, s onim tko ti iz prve ruke može posvjedočiti da dok ga slušaš, čuješ 
i ono što nije rekao, i da, dok (ga) čitaš, čitaš i ono što, na prvi pogled, nije napisao. O čemu je Finci, na 
primjer, progovorio u Umjetnosti uništenog i nastavio govoriti do Sudnjeg dana.

Taj beskraj izgovorenog, neizgovorenog i neizgovorljivog, napisanog i još nenapisanog, da se iskazati samo 
pjesnički. Jer samo pjesnici znaju izricati neizrecivo, reći sve odjednom i samo pjesnici (Dichter) znaju 
čitati i pisati knjige koje još nisu napisane. Tako je, čini nam se, i Walter Benjamin, čitajući jednu Kleeovu 
sliku, pročitao i samu bit Fincijeva djela, posebno njegovu Umjetnost uništenog i sve druge „emigrantske 
slikovnice“ koje je Finci samim sobom na(p)risao.

Ako nam se, tokom nekih ranijih čitanja Fincija, ponekad i činilo da je njegova, tako tajanstvena i duboka, 
a tako unutrašnjim okom vidljiva veza s Benjaminom, i spomenutim zapisom o Kleeovoj slici, plod nekih, 
samo naših učitavanja, i neke samo naše, na prvi pogled svojeglave hermeneutičke vizure, kada smo 
dobili njegovu Emigrantsku slikovnicu, najnoviji rukopis jedne od onih njegovih već čuvenih, poslovično 
„zadnjih knjiga“, nismo se od silnih bitnih sličnosti i pojavnih razlika, analogija i aluzija mogli osloboditi 
drugačije nego da o njima podrobno i po-tanko pro-govorimo i pišemo, da ih is-kažemo, jasnije i trajnije 
artikuliramo, i tako provjerimo; da se ponadamo da će ta hermeneutička dioptrija odgovarati i drugima 
– dati im odgovore i na pitanja koja (čitajući Fincija) možda nisu ni postavljali.

Prije nego što navedemo taj Benjaminov fragment koji će Kleeovu sliku učiniti besmrtnom, i zauvijek vezati 
dvojicu genija, jednog koji je napravio veliki, bitni obrat u modernoj umjetnosti („Slike nas promatraju“, 
„Umjetnost ne reproducira vidljivo, ona ga čini vidljivim“), i drugog, koji je supstancijalno promijenio 
percepciju i interpretaciju umjetničkog djela i same umjetnosti u dobu tehničke reprodukcije koja vlada 
svijetom i prijeti da zavlada i samom umjetnošću, recimo nešto o toj slici i Benjaminovoj opčinjenosti i 
opsesiji tom slikom od koje se nije odvajao. Jedino se Benjaminova opčinjenost slikom Raspeće Matthiasa 
Grünewalda mogla donekle usporediti s tim.

Na toj Kleeovoj slici boje „starog“ zlata i zemlje, anđeo velike glave, razrogačenih očiju koje kao da gledaju 
i vide nešto šire i dalje od vidika, zure u nešto što prenosi neku uznemirujuću poruku. Ono što osjeća, vidi 
i čuje, kao da ga tjera u bijeg od sebe i svijeta. Taj anđeo s ptičjim nogama bi bježao, ali su mu krila srasla 
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s rukama priljubljenim uz tijelo. Tako biste, možda, mogli vidjeti sliku kojom je Benjamin bio opčinjen na 
prvi pogled, još kada je tu sliku vidio na jednoj izložbi u Berlinu 1920. Tijekom boravka u Münchenu, u lipnju 
1920., Benjamin s prijateljem Gershomom Sholemom posjećuje galeriju na Odeonsplatzu s namjerom da 
kupi tu Kleeovu sliku.

Priča o toj slici spaja Waltera Benjamina (1892. – 1940.) i Paula Kleea (1892. – 1940.) na više nevjerojatnih, 
bitnih, supstancijalnih i sudbinskih ravni – ta slika (kao da) zapanjujuće „jasno“ sluti i predestinira njihove navlas 
iste ljudske sudbine. Prije nego što će, nakon sedmogodišnjeg izbjeglištva u Parizu, stradati u pokušaju bijega 
od fašističke pošasti od koje je jednom već bježao, Benjamin će predati jedan kofer Georegesu Batailleu. 
U koferu je bio Kleeov Angelus Novus koji Benjamin zavještava prijatelju Sholemu (slika se danas nalazi u 
Židovskom muzeju u Jeruzalemu), i rukopis njegovog istraživanja iz filozofije historije koje ostavlja Adornu, 
koji će ga na osnovu kopije koju mu je dala Hannah Arendt, 1942., objaviti u specijalnom broju časopisu 
Socijalne studije u izdanju čuvenog Instituta za socijalna istraživanja. 

Dio tog eseja, točnije jedan fragment, zapravo IX odjeljak tih Historijsko- filozofskih teza je i spomenuti zapis o 
slici. Tom odjeljku i zapisu prethodi kratka pjesma Benjaminovog prijatelja Gershoma Sholema, iz koje se (ne 
samo iz njenog naslova Pozdrav za Angelusa), vidi da je Sholem razgovarao s Benjaminom o toj slici ili je čitao 
taj zapis koji glasi: “Klee ima sliku koja se zove “Angelus Novus”. Na njoj je prikazan anđeo koji izgleda tako kao 
da pokušava da se udalji od nečega čime je opčinjen. Oči su mu razrogačene, usta otvorena, a krila raširena. 
Mora biti da tako izgleda anđeo historije. Licem je okrenut prema prošlosti. Ono što se nama javlja kao lanac 
događaja, on vidi kao jednu jedinu katastrofu, koja bez prestanka gomila ruševine na ruševinama i baca mu 
ih pred noge. Rado bi on zastao, budio mrtve i sastavljao sve što je bilo razbijeno. Ali iz Raja puše oluja i puni 
mu krila, i tako je jaka da anđeo više nije u stanju sklopiti krila. Ta oluja ga nezadrživo nosi u budućnost, kojoj 
je leđima okrenut, dok hrpa ruševina pred njim narasta do neba. Ono što nazivamo napredak jest ta oluja“. 

Često su mi ove Benjaminove riječi o Kleeovom Angelusu sličile na kratak, metaforičan opis najdubljeg 
osjećanja i razumijevanja suvremenog svijeta čija kriza (dakle, stanje organizma koji se bori da preživi i 
opstane) pokazuje zasnovanost naših najdubljih, arhetipskih i stečenih strahova. Finci o tom svijetu govori i 
kada fenomene krize i samu krizu svijeta neposredno ne opisuje i izrijekom ne spominje. Štoviše, on je, čini 
nam se, upravo tada, najkritičniji prema toj krizi, koja čovjeka vodi u svojevrstan eskapizam i duhovni azil kao 
jedinu mogućnost i vid individualnog spasenja.

Kada čitamo i upamtimo te Benjaminove riječi i nakon toga pogledamo Kleeovu sliku, čini nam se da odjednom 
vidimo i čujemo ne samo ono što je Finci nakon 1990. godine napisao i objavio, nego i ono što stoji iza 
Fincijeva silnog, poratnog spisateljskog erosa i njegovog potpuno autentičnog, izuzetno vrijednog i važnog, još 
uvijek nedovoljno pročitanog i sagledanog, danas možda i nesagledivog djela. Što više i dublje čitamo Fincija, 
sve češće mislimo i na Benjaminovu interpretacije Kleeove slike i sve manje nam se čini da je riječ o nekoj 
našoj hermeneutičkoj dosjetci i metafori, a sve više smo uvjereni da je riječ o svojevrsnom hermeneutičkom 
blagoslovu koji je, što se nas tiče, omogućio svojevrstan bliski susret prve vrste između ovog čitatelja i jednog 
potpuno autentičnog (filozofskog) pisca – jednog čovjeka kojem je, na samom (historijskom) kraju jedne 
civilizacije na zalasku, kao na  samim njenim, neponovljivim predsokratovskim počecima, isto misliti, pisati i biti.

Jednog čovjeka koji kao taj Kleeov-Benjaminov anđeo, na svojoj koži iskušava krizu svijeta i umjetnosti, i kao 
malo tko, danas i ovdje, po-kazuje da „tko nije na sebi iskusio rastvaranje i sud krize ne može iz nje iznijeti 
novo, spasonosno, ono jedno jedino što je nužno“ (Vanja Sutlić).

3. 1.
Anđeo je glasnik Božje riječi. Je li to i ovaj Angelus Novus, i po čemu je nov? Je li ga, i koliko, ta novina kao 
glasnika promijenila? Kakvu nam poruku prenosi, i je li ta poruka nova? Ako se Bog ne mijenja, mijenja li se 
njegova poruka? Mijenja li se toliko da je baš ona promijenila tog anđela? Tko je zapravo taj novi anđeo i 
kakvim ga ta novina čini? Benjanim kaže da bi tako mogao izgledati „anđeo historije“. Ali što ako nije riječ 
samo o tome da „mora biti da tako izgleda“, nego ako je on zbilja „anđeo historije“? Bismo li se onda morali 
„dodatno“ i do kraja zabrinuti, jer se u posljednje vrijeme, tu i tamo, sve ozbiljnije govorka da je Bog digao 
ruke od historije? Nismo baš neki naročiti „stručnjaci“ za ta i takva, da tako kažemo, ontoteološka pitanja, ali 
ponešto smo na-čuli o poeziji pa nam se po izvjesnoj analogiji i slutnji čini da je anđeo već uvijek glasnik Božje 
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riječi – uvijek, dakle, i kada nas Bog napusti. Božja riječ se vjerojatno ne mijenja ni kada je pokušava jasno čuti i 
vjerno nam je prenijeti neki novi anđeo. U Božjim ustima ne mijenja se ni historija, mijenjamo se i starimo mi; 
mijenja se naše razumijevanje te, čak i anđelu neizrecive i neporecive poruke. 

U našim pak očima i ušima, i pogotovu u našim ustima, historija se mijenja. Mi tu nepromjenjivu Božju riječ 
samo slutimo, a anđeo nam je više ne može prenijeti. Mi u njega možemo samo gledati, gledati u njega onako 
kako on razrogačenih očiju zuri u „historiju“, „licem okrenut prema prošlosti“, kao da ga istovremeno privlači 
ono Krausovo (iskonsko) „porijeklo (koje) je cilj“, i kao da ga, u isti mah, nešto silno odvlači sve dalje od tog 
cilja. Gledati ga i čitati ne samo s njegovih usana. Gledati-čitati jednu već pročitanu sliku, njene oblike, boju i 
tonove. Vidjeti i ono čega na toj slici dok nas nije počela promatrati svojim i Benjaminovim očima, nije bilo. 
Vidjeti, recimo, da na toj Kleeovoj slici anđeo nema onu plavičastobijelu boju bestjelesnosti, nego zlatno-žutu 
boju tajne, pomiješanu s bojom zemlje, a nekima se čini i bojom truleži. Kao da se u njemu susreću nebo, 
zemlja i podzemlje. Njegov pogled je primordijalan i eshatološki, u isti mah. Kao da je nečim opčinjen i kao da 
su u njegovom strahu velike oči. Kao da se u tom pogledu spajaju ona iskonska izvorna aletheia (otvorenost) 
i ono apokalipsa (otkrivenje). Između toga dvoga je „lanac“ historijskih „događaja“ koje on vidi kao katastrofu, 
gomilanje ruševina na ruševine. On bi da stane i gradi na tim ruševinama, „ali iz Raja puše oluja i puni mu krila, 
koja on više ne može sklopiti“ i stane. Ta oluja ga, dok se ruševine gomilaju i „narastaju do neba“,  nezadrživo 
nosi u budućnost, kojoj je okrenut leđima. „Ono što nazivamo napredak“, reći će Benjamin, „jest ta oluja“.

Čitajući, iščitavajući, i u sebi prepričavajući ovaj Benjaminov zapis, često smo se pitali koliko je na ovakvo 
Benjaminovo čitanje Kleeove slike djelovala činjenica da je Benjamin Židov, i da je, kako u završnom odjeljku 
Historijsko-filozofskih teza kaže: „Židovima (je) bilo zabranjeno da istražuju budućnost. Tora i molitva poučavali 
su ih, naprotiv, da se sjećaju. To ih je lišilo čari budućnosti, kojoj su podlegli oni što traže obavijesti od proroka.“ 
„Ali, zato“, reći će Benjamin, „ za Židove budućnost ipak nije postala homogeno i prazno vrijeme. Jer je u 
njoj svaka sekunda bila mala kapija kroz koju je mogao ući Mesija.“ Nije li i to razlog što po njemu, „ništa 
što je historijsko ne može samo od sebe htjeti se odnositi na mesijansko“ i što se „poredak profanog ne 
može izgraditi na ideji carstva božjeg“? „Profanost, doduše“, dodat će Benjamin, „nije kategorija carstva, ali je 
kategorija, i to jedna od najpreciznijih, njegovog najtišeg približavanja“. Nije li i to razlog što će se na kraju toga 
ogleda, kako izgleda, „prepustiti“ historijskom događanju, i na izvjestan način pouzdati u „spasonosnost“ same 
prirode koja je „mesijanska po svojoj vječnoj i totalnoj prolaznosti“? Nije li taj, na kraju  spomenuti „nihilizam“ 
bio istovremeno svojevrsno prepuštanje sudbini i duboka slutnja onoga što će uslijediti?

Ako vam se iz samog (prepričanog) fragmenta Benjaminovog ogleda i našeg kratkog ekskursa izvan samoga 
teksta, ono puhanje „iz Raja“ čini nespojivim s „katastrofom“, a „katastrofa“ s „napretkom“, a pogotovu ako 
vam se taj „napredak“ čini nespojivim s narastajućim fašizmom koji se u kasnijim dijelovima ogleda spominje, 
ostaje vam da pročitate taj Benjaminov tekst iz 1936. Taj esej, što se nas tiče, podjednako je važan kao i 
njegov znameniti ogled Umjetničko djelo u doba tehničke reprodukcije. Veza ta dva teksta tražila bi, opet, jedan 
poseban ogled, koji bi po-kazao zašto „historijski artikulirati prošlost ne znači spoznati je „kakva je u stvari 
bila, nego ovladati sjećanjem onako kako bljesne u trenutku opasnosti“; do-kazati da ta opasnost i taj bljesak 
dolaze iz slutnje približavanja katastrofi. Ali, ostavimo to za neku drugu priliku, i vratimo se (na trenutak) 
onom „sjećanju“ koje spominje Benjamin.

Zapitajmo se je li i njega Predrag Finci imao na umu kada je u Umjetnosti uništenog govorio o „židovskom 
sjećanju“. Ako i jest, onda je ono molitveno sjećanje koje spominje Benjamin, samo kap u moru u odnosu 
na „židovsko sjećanje“ o kojem govori Finci. Jer to, kako kaže Finci, „židovsko sjećanje“, prije i poslije svega 
sadrži zbiljsko iskustvo one katastrofe koju je (gledajući Kleeova anđela) Benjamin još uvijek, tek slutio. Svijet 
koji je u vrijeme Benjaminovih nepogrešivih slutnji nadolazeće katastrofe, još uvijek „flertovao“ sa svojom 
propašću, zbilja je propao. Katastrofa se dogodila i ona još uvijek traje. Ta katastrofa zarivena je i upisana u 
sjećanje i stvarnost suvremenog čovječanstva; u „židovsko sjećanje“ posebno. To sjećanje istovremeno je i 
sjećanje svakog moralno odgovornog čovjeka i svojevrsnog osjećanja života onih naroda koje su fašisti osudili 
na smrt i nad kojima su izvršili genocid, klanje i sistematsko istrebljenje i obilježili ih žigom tog apokaliptičnog 
stradanja, obilježivši čitavo jedno postapokaliptično (historijsko) razdoblje i ovaj post-historijski, ne samo za 
sve prognanike i egzilante, postapokaliptični svijet.
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Kod Fincija to o-sjećanje nije samo neraskidivi dio njegovog najintimnijeg obiteljskog iskustva i sjećanja – 
to je ona mora i ono more u koje je pala kap onog „prijelomnog događaja“ i prelila sve čaše. Odakle je, 
između ostalog, prije i poslije svega, na sve strane zapuhala oluja Fincijeva silnog, poratnog, spasonosnog 
spisateljskog erosa. Nitko o toj mori i tom „moru“ (židovskog) sjećanje ne govori tako hipersenzibilno i 
rafinirano, ponekad jedva čujno, neprestano i utoliko uporno, a potpuno nenasilno, kao Finci, čiji se život 
odvijao između dva rata – nakon jednog, svjetskog rata iz kojeg je rođen i na kojeg ga je obiteljsko stradanje 
sjećalo te drugog, jugoslavenskog, bosanskohercegovačkog i sarajevskog, koji je na svojoj koži iskušao. Nitko 
pažljivije, diskretnije, a uvjerljivije, ne govori o stradanju i istrebljenju sarajevskih Židova bez kojih, što se nas 
tiče, raskošna duša (starog) Sarajeva, blago rečeno, jedva diše. Kao što je uvijek, svoj sarajevski identitet u 
svakodnevnom životu stavljao ispred svakog drugog identiteta te vrste, tako je i onaj „prijelomni“ sarajevski 
događaj i sjećanje na njega, naizgled sve više stavljao ispred drugih, pa i onog, ne samo obiteljskog, „židovskog 
sjećanja“. 

Tako je i u Emigrantskim slikovnicama u kojima se o tom „židovskom sjećanju“ govori tek u par navrata, 
aluzivno, a izrijekom i najupečatljivije u zapisu Sjećanje na Celana. Ne govori se dugo, ali se govori pjesnički, 
dakle tako da se kaže i ono neizrecivo i progovori i ono nenapisano. Taj bitno drugačiji, ne-skriveno pjesnički 
zapis, nalazi se, nimalo slučajno, gotovo u samom („sadržajnom“) središtu ove knjige. Sjećanje skoro pa 
skriveno među zapisima, a zapravo i na taj način sa-čuvano, čuvano nježno i aluzivno, baš onako kako se to u 
Fincijevom (društvenom) životu zbivalo, i kako se to u njegovim knjigama najčešće zbiva - kada se najdublja 
osjećanja života prenose prisno, razgovorno i kao usput. Kao ono kad mu, usred neke sasvim druge „teme“, 
kolega koji mu se javio u snu, kaže  - „nikakva te ne može spasiti filozofija, tvoja se istina dogodila davno, sveg 
te uzdrmala“ ili kada u jednoj drugoj priči, anegdotalno pripomene - „Židovska općina, u koju nisam išao, ali 
mi u teška vremena postade presudna“.

Govoreći o naizgled sporednim, Finci govori o presudnim „stvarima“ -  pokušava izreći samu (neizrecivu) stvar. 
Sve je tu u neraskidivoj vezi i nekom zagonetnom, istovremeno očiglednom i, zašto ne reći, misterioznom 
jedinstvu. (Sholem je govorio kako je “Benjamin (je) znao da je mistično iskustvo višeslojno“. Mistična je, čini 
nam se, i višeslojna, i njegova proročka slutnja. Misteriozno je, čini nam se, i višeslojno i to Fincijevo jedinstvo 
življenja i pisanja, do-življenog i napisanog.).

Ma o čemu govorio-pisao, Finci piše-govori o sebi i nama, o svijetu u kojem živimo. Govoreći o sebi i o 
prijelomnom događaju u svom životu, Finci, i kada ga ne spominje, govori-šuti-piše o „židovskom sjećanju“, 
govoreći o „židovskom sjećanju“, on govori o holokaustu i (čovjekovom) svijetu koji je „spaljen“. Svjedoči o 
svijetu koji nestaje i (društvenom) životu koji gubi supstanciju - stavlja etiku na mjesto „prve filozofije“ i na 
svojoj koži iskušava „može li se pjevati nakon Auschwitza“ koji, kako veli Finci - „leži izvan govora, kao što 
leži i izvan razuma“. To (Fincijevo) iskušenje nije samo, da tako kažemo, pjesničko iskušenje pjesnika - to je, 
čini nam se, i presudno iskušenje  suvremenog čovjeka i čovječanstva. Iskušenje na koje je stavljen i sam Bog. 

3. 2.
Što o tome, dakle, kako o tome Finci piše-govori? Najprije tako, što kao onaj „anđeo historije“ zna da više 
nema „velikih priča“, jer su te i takve priče već ispričane. Svjetska katastrofa (koja više nije Benjaminova 
metaforična slutnja, nego stvarnost) i industrija smrti su na velike (historijske) priče stavili točku. Jedina je 
vjerodostojna „priča“ danas čovjekovo svjedočanstvo o vlastitom iskušavanju egzistencije u ovom našem 
„mračnom srednjem vijeku“ i apokaliptičnom vremenu, zloslutnijem od svih drugih apokaliptičnih vremena 
i „mračnih srednjih vjekova.“ Nietzsche je govorio - „potrebno nam je historija, ali potrebna nam je drukčija 
od one što je  potrebna razmaženom dokoličaru u vrtu znanja.” Dok ne dorastemo toj ničeanskoj historiji, 
jedina vjerodostojna i relevantna historija danas jest, i tek će biti – osobna čovjekova historija. Svaku će 
drugu historiju, čini nam se, obesmisliti ovo (nadolazeće) vrijeme post-istine, i progutati ovaj sumanuti zamah 
„napretka“ i ubrzanja. 

Velike priče slijedile su tragove velikih ratova, nastajale na zgarištima gradova, bile još kakva takva nada koja 
se rađa iz opustošenog svijeta. Nakon holokausta, velikih priča više nema - ima ih tek toliko da nam pokušaju 
ispričati i po-kazati zašto ih nema. Te preostale priče može (nam) ispričati samo onaj čovjek čija je bol ujedno i 
bol bližnjih i bol cijeloga svijeta. Taj čovjek nosi u sebi upisanu sudbinu čovječanstva i svijeta. Samo on sluti kakva 
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je ta sudbina. Gleda u sunce koje je sada na pola svoga puta, kao čovjek u srednjim četrdesetim godinama i 
pita se u kojoj su životnoj dobi danas čovječanstvo i svijet. Živi sudbinu svijeta kao vlastitu sudbinu, pokušava 
živjeti „potpun život“ koji je, reći će Finci, „povijesna egzistencija, njena imanencija i njena transcendencija“. 
Samo nas nostalgija za tim „potpunim životom“ dovedenim do riječi, koja je već uvijek (i) sjećanje, vezuju za 
ovaj svijet. Tko je taj koji nas još uvijek vezuje sa svijetom, zacjeljuje čovjeka i svijet. To je, recimo to, u ovoj 
prilici metaforički i stvarno - „anđeo umjetnosti“. Anđeo koji nam po-kazuje da je jedini „anđeo historije“- 
sama umjetnost. 

Kleeov sin Felix govorio je da je njegov „otac volio slikati Božjeg glasnika u često ljudskoj tragikomici“. Danas bi 
mu mnogi, a ne samo, recimo, Fincijev Knez Miškin, u izgnanstvu, za šankom, iz istoimenog zapisa u Emigrantskoj 
slikovnici, mogli poslužiti kao model. Puna je tih „modela“ ne samo ta knjiga; pun ih je svijet. Ponekad nam se 
učini da bi danas takav model mogli biti svi mi i da je razlika samo u tome što to jedni vide, a drugi ne vide, 
jedni znaju, a drugi ne znaju. Čini nam se da je razlika samo u tome što jedni imaju hrabrosti i dara da o tome 
govore, šute i pišu, a drugi ne žele, ne znaju i ne umiju čitati ono što im je pred očima. Ponekad nam se, opet, 
čini, da tu, na kraju krajeva, bitne razlike zapravo i nema.

Najčešće nam se, međutim, čini da je Klee na toj slici pri-kazao samog umjetnika i samu umjetnost. Bolje 
bi to znali Benjamin i Finci. Jer, nitko nije bolje naslutio ono što se događalo i što bi se tek moglo dogoditi 
Umjetnosti u razdoblju tehničke reprodukcije, kao što je to u istoimenom ogledu učinio Walter Benjamin. I nitko 
(koliko nam je poznato) u južnoslavenskoj filozofiji, estetici i kulturi nije taj ogled pročitao konsekventnije od 
Predraga Fincija. 

Nije riječ samo o tome da Fincijevo djelo naprosto vrvi od mjesta na kojima se pokazuje potpuna, često 
i tematska sročnost s tim Benjaminovim ogledom, riječ je, čini nam se, o tome da je Fincijevo cjelokupno 
djelo svojevrsna transmetafizička, filozofska i književnoumjetnička konsekvencija iz Benjaminovih zapanjujuće 
točnih, bitno novih i vidovitih kritičkih uvida u esencijalnu mijenu samog bića umjetničkog djela u razdoblju  
(njegovog) tehničkog reproduciranja.

Obično se u vezi s tom sudbonosnom promjenom, najčešće nepotpuno, navode Benjaminove riječi da 
“ono što ovdje nestaje može se sažeti u pojam aure i reći: u doba tehničke reprodukcije umjetničkog djela 
propada njegova aura“. Aura je, reći će tom prilikom Benjamin - „daljina ma kako bila blizu“. Finci poetički ne 
ostaje samo na tome da „ne postoji kopija aure“, nego ide korak dalje i izvlači krajnje poetičke konsekvencije 
iz Benjaminovih rečenica i stanovišta koje se rjeđe, i gotovo nikako ne navode, a koje nakon Benjaminova 
spominjanja aure, slijede. Finci je jedan od rijetkih koji nije samo razumio da je to razaranje i gubljenje aure 
čitav jedan višedimenzionalan, višeznačan proces i da taj „proces je simptomatičan“, da „njegovo značenje 
nadilazi područje umjetnosti“ - da je „razaranje predanog“ (aure lišenog, reproduciranoga umjetničkog djela) 
zapravo „razaranje predaje“, „naličja sadašnje krize i sadašnje obnove čovječanstva“. Ta obnova moguća je 
samo kroz „pravo iskustvo i historijsko pamćenje“, čija je mogućnost, opet, bitno povezana s mogućnošću i 
sudbinom umjetničkog djela i našim pristupom umjetničkom djelu.

Što to zapravo znači? Najjednostavnije, i čini nam se, najtočnije rečeno, to znači da je i sama umjetnost 
zahvaćena, i zašto ne reći „zaražena“, smrtno opasnom krizom svijeta koju je pri-kazivala ili od nje na bezbroj 
načina često i eskapistički bježala. Ako je do sada upozoravala na apokaliptičku opasnost, i tako nas, barem 
na trenutak, izbavljala, ona je sada i sama postala predapokaliptični znak i jezik te smrtno ozbiljne opasnosti. 
Ako je do sada aurom, onim Svetim u vremenu, sačuvanim u umjetničkom djelu, spašavala, umjetnost sada, 
da tako kažemo, sama (sobom), često grčevito, traži vlastiti spas.

To je ono saznanje-iskustvo usprkos kojem ili možda zapravo zbog njega Finci i dalje i „nakon Auschwitza“ 
piše-pjeva. Po-kazuje da je onaj „anđeo historije“ zapravo pisac, da je putnik i da je putnik i sam tekst. Jer, reći 
će Finci u Tekstu o tuđini iz 2007. - „Tekst je putnik. Lutalica, skitnica, odmetnik. Tekst je pustolov, primiren 
u tkanju, u tkanini slova, u tekstualnosti, koja je sprega zanata, znanja, sazrijevanja i dara, u pismu, koje je 
mnogo više talog nego htijenje, u pisanju koje se ispreda kao unutarnji zov svog pisca i nagovor situacije svog 
nastanka.“ 

Tekst je dovoljno širok pojam da obuhvati sve žanrovske mijene i sjedinjenja kojih ima u gotovo svakoj 
Fincijevoj knjizi. Neki drugi Fincijev tekst mogao bi imati neki drugi opis. Mogao bi to biti, recimo, (da ne idemo 
od spomenutog Benjaminova ogleda) onaj Pirandellov „filmski glumac (koji se) osjeća kao u progonstvu“, ne 
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samo „s pozornice“ i koji se „pretvara u sjenu“. U sjenku svoje sjene u koju se danas, u ovom virtualnom 
svijetu, pretvorio svaki čovjek. Mogao bi nam, međutim, izgledati i potpuno drugačije. Recimo kao neko tko 
usred onog ahasverskog lutanja između dvije pustoši u neizmjernoj pustinji zastaje i gradi na ruševinama, piše 
i izjednačava svoje pisanje sa svojim životom. Goneta otkriva svoje biće i svoju sudbinu - (svoju) historiju u 
onom benjaminovskom, tajnom značenju. Ponekad živi punim životom, ponekad mu se učini da je samo 
tekst, a ponekad da je anđeo.   

Bilo kako bilo, Finci piše i ispisuje tekst za tekstom. Ponekad se čini da te tekstove piše sumnja, ponekad, opet, 
da ih piše vjera u umjetnost i umjetničko, dakle pjesničko (poiesis) stvaranje. Ponekad se učini da ga, kako kaže 
„drži mudrost stoika“, a ponekad nam izgleda da ga drži svojevrsni stoicizam pisanja - izvjesna isprepletena 
volja za životom i volja za pisanjem. Ponekad se čini da je za Fincija pisanje  forma individualnog spasenja i 
da nije pretjerano zabrinut kako se to nama izvana čini, da mu to odavno nije bogzna kako važna i ne daj 
Bože, presudna stvar, a ponekad se, opet, i iz samoga teksta i njegovog predstavljanja, da naslutiti i vidjeti da 
Fincija nikada nije napuštala posebna vjera u život u malim komunikacijskim zajednicama čija su idealna slika 
i prilika pisac i čitatelj, slikar i promatrač “slika koje nas promatraju”, film i gledatelj... i mogli bismo tako, kada 
je Finci u pitanju, nabrajati u nedogled. Ponekad se čini da je Finci cijelim bićem filozof i estetičar, a ponekad 
da je pjesnik, koji i jedno i drugo krije pišući prozu. Ponekad se u tim njegovim prozama čini da bi on za 
(suvremenu) filozofiju rado rekao ono što je Walter Benjamin rekao za “teologiju“, da je ...mala i ružna, 
pa se...ne smije pokazivati pred svijetom.” A ponekad se čini da je ona poslovična depatetizacija u njegovim 
prozama prešla u neki neprestani, platonovski zazor od lirike ogrezle u samodopadljivosti i lažno prikazivanje 
stvarnosti i pretvorila u svojevrstnu maniru. Da bi vas trenutak potom razuvjerio i učinio ono što je do 
maločas „pri-kazivao“ kao anakrono i ne-moguće: u ovo naše postpoetsko, u ovo naše oskudno, ali i neko 
čudno, mesijansko vrijeme bez strašnog suda, neko vrijeme na kraju historije kao tragikomike i dovršene 
historije i povijesti svijeta s onu stranu svetog, ali i profanog, propjevao lirski kao u ona najsretnija pjesnička 
vremena. Kao onda kada je najdubljim pamćenjem zapjevao o onom jedinom, u svim vremenima i svakoj 
mogućoj vječnosti jedino spasonosno, onom jednom jedinom što od cijelog svijeta stvara dom; onom o čemu 
mogu govoriti i govore (još) samo pjesnik i pjesma - „Jeruzaleme, grade, / ni jedne suze kapi krvi smrti ni jedne 
tuge ne vrijediš / Nema kamena ponad ljudskog života / Ako u tebi ne može biti ljubavi / Neka te ne bude”.

Niz je takvih epifanija u Fincijevim knjigama, u njegovim filozofskim i estetičkim, u njegovim esejističkim, 
proznim i poetskim zapisima, kada do riječi dolazi i na svjetlo dana izlazi ona neizreciva, istovremena nostalgija 
za izvorom i punoćom, koja samo u umjetnosti ima svoj prenosivi sadržaj i formu, svoje jedino otjelotvorenje.

To istovremeno vezivanje izvora i ušća, vezuje raznolike diskurse, izraze i žanrove koji na linijama dodira 
prelaze ne samo vlastite granice, nego i granice teksta i svih žanrova. Vezuje bezbrojne, raznolike tekstove u 
jedinstven tekst knjige, knjiga i cjelovitog Fincijeva djela u jednu organsku cjelinu. Organski vezuje onoga koji 
govori, s onim što i kako govori. Vezuje stvarnost i sjećanje. Vezuje prognanog sa sjećanjem na bolja vremena 
kao jedinu milost progonstva. Pisanjem otjelotvoreno sjećanje dobiva pravo na postojanje imanentno biću, 
postaje stvarnije od same (prognaničke) stvarnosti.

„Nema povratka u prošlo, ne može se nazad u uspomenu“, govorio je Finci. Ali ima ulaska uspomene kroz 
iglene uši i na velika vrata umjetničkog stvaranja u život. Domovina više nije onaj „izgubljeni raj“ u očima 
izbjeglice iz Umjetnosti uništenog, domovina sada nije negdje drugdje. A gdje je, to bolje zna pjesnik i pisac, 
nego građanin koji se ispred napisanog potpisuje. To zna samo umjetnik, istinski majstor svoga zanata i znalac 
majstorske tajne, jedini prenositelj neprenosive aure. 

Što se nas tiče, Predrag Finci to najbolje zna kada mu je kao kakvom neopredsokratovcu isto pisati-misliti-
pjevati i biti – spajati ovo apokalipsa s onim aletheia. Kada od svakog (negostoljubivog) kutka ovog svijeta i 
od samoga svijeta pravi dom i stvara neki drugi život bez kojega ni ovaj život kojim (svi) živimo ne bi imao 
(naročitog) smisla. Smisla koji, ma kako vam to zvučalo, život održava u životu i kojeg ima dok god ga tražimo. 
Fincijeva potraga je, nema nikakve sumnje neprestana. Čitajte ga, i uvjerite se – nalazit ćete i sami ono za čime 
pisac-pjesnik svim bićem traga.



1
4
2
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

Krunoslav Mrkoci

Dva eseja

Metafizičko u poeziji

1. Uvod
Svako kvalitetno pjesništvo u svojoj osnovi je meta-
fizičko, što podrazumijeva određenu udaljenost od 
banalnosti. Živeći usred naizgled banalne svakodne-
vice, pjesnik je onaj koji vidi dalje, iza ... u ono što se 
nalazi iza doslovno, fizički vidljivog (grč. meta = iza; 
physis = tijelo). Metafizika kao pojam tako u sebi 
sadrži razumijevanje odnosa i struktura, pa i proce-
sa, koji se nalaze iza samih tijela, objekata, njihovih 
kretanja, pokreta i radnji. 

Čovjek-metafizičar vidi, dakle, ono što je "iza" vid-
ljivog i ono što je "više" od vidljivog. Da bismo svi-
jetu u kojem živimo pridali smisao i značenje, svima 
nama kao ljudskim bićima potrebno je da vidimo u 
svijetu, u društvu, u svojoj okolini "više" od onoga 
što je činjenično vidljivo. To je taj smisao i značenje 
koje pridajemo.

A veliki svećenici i posvećenici duha su upravo pje-
snici uronjeni u razgrtanje metafizičke koprene, 
vela, zavjese, zastora svakodnevice ... Svi oni koji su 
bili spremni upitati se: Što se krije iza?

Mada svi fizički, pa i mentalno, sudjelujemo u "istom 
svijetu", mora se priznati i istaknuti da "onaj djelić 
svijeta" u kojem živi i postoji svatko, bilo tko od nas, 
je zaseban i drukčiji djelić. 

Svaki čovjek već po zakonitostima svog i vremen-
skog i tjelesnog i prostornog ograničenja živi i po-
stoji u svom vlastitom svijetu koji se razlikuje od 
svijeta drugih ljudi; pa čak i od svijeta naših najbližih 
ukućana i članova obitelji. Svaki čovjek je kozmos za 
sebe; kozmos više ili manje sličan drugima, ali uvijek 
u nečemu različit.

2. Engleski metafizički  
pjesnici 17. stoljeća
"... 

Let fools thy mystic forms adore,
I'll know thee in thy mortal state;
Wise poets that wrapp'd Truth in tales,
Knew her themselves, through all her veils. 

"... 
Neka se lude dive tvom mističkom liku, 
Ja poznajem tebe u tvom smrtnom obliku;
Mudri pjesnici Istinu skriše u djela,
Ali je sami znadu, kroz sva njena vela."

Thomas Carew: Prijetnja nezahvalnoj ljepotici

U povijesti književnosti glasoviti su engleski meta-
fizički pjesnici, niz pojedinaca koji su pisali poeziju, 
premda baroknih obilježja, ali ipak u mnogome bit-
no svježu i jedinstvenu. Bili su to pjesnici 17. stoljeća 
koji su pisali i stvarali u onih sljedećih 50 godina na-
kon Shakespearove smrti (umro 1616.). 

U najuspjelijim djelima i ostvarenjima engleskih 
metafizičkih pjesnika spojeno je galantno vladanje 
pjesničkom formom i retorikom, smione pjesnič-
ke slike popraćene upečatljivom završnom poan-
tom, sa snažno prisutnom notom osobne zapi-
tanosti o smislu i svrsi: života, postojanja, ljubavi, 
užitka ... Ta poezija u galantnom baroknom stilu 
dodiruje ono što će u 20. stoljeću postati poznato 
kao "egzistencijalizam". 

Možda najpoznatiji predstavnici metafizičke struje 
su, pored drugih: John Donne (1572.-1631.) i An-
drew Marvell (1621.-1678.). 
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S metafizičkim pjesnicima dodirnih točaka ima sku-
pina njihovih suvremenika poznata kao "The Cava-
lier poets" (kavalirski pjesnici), tako nazvani jer su 
to bili pojedinci povezani s društvenim krugom na 
dvoru kralja Karla I. (Charles I, 1625.-1649.); i sama 
politička grupacija kraljevih pristaša u sukobu protiv 
Parlamenta i Puritanaca nazivala se Kavaliri.

Među pjesnicima iz skupine "kavalira" treba istaknu-
ti dvojicu: Thomas Carew (1595.-1639.) i Robert 
Herrick (1591.-1674.).

Najpoznatija pojedinačna pjesma Carewa je posve-
ćena ženi koju pjesnik naziva književnim imenom 
"Celia" ("Ingreatful beauty thretened": Prijetnja neza-
hvalnoj ljepotici). 

Robert Herrick najčešće je predstavljen u antolo-
gijama pjesmom: "To the Virgins, to Make Much of 
Time" (Djevicama, da dobro iskoriste vrijeme ...). 
Ova oba pjesnika demonstriraju svojim stihovima 
okretnost i umijeće baratanja stihom, ali i određenu 
neposrednost i jednostavnost. 

Naše je skromno mišljenje ovdje da Andrew Mar-
vell (1621.-1678.) kvalitetom koju čini smjela upo-
treba pjesničkih slika, kao i originalna pjesnička 
energija njegovog izraza, nadvisuje sve ostale i me-
tafizičke i kavalirske pjesnike. 

No, od svih pjesnika ovog nemirnog i uskomeša-
log doba engleske povijesti, najcjenjeniji i najpo-
znatiji je John Milton (1608.-1674.), zagovornik 
Cromwella i engleske Republike (Commonweal-
th), autor najpoznatijeg engleskog epa "Paradise 
Lost" (Izgubljeni raj). 

Milton je također autor i manjeg broja soneta, koji 
se smatraju među najkvalitetnijima u cjelokupnoj 
engleskoj književnosti. Pred kraj života izgubio je vid, 
a nakon obnove monarhije u Engleskoj 1660-ih, kao 
nekadašnji pristaša Cromwella i Republike, samo 
zahvaljujući intervenciji utjecajnih prijatelja izbjegao 
je tamnicu i progone. 

U antologijama često je zastupljen sonetom "On His 
Blindness" (When I consider how my light is spent ...). 

Milton, premda je bio suvremenik metafizičkih pje-
snika i kavalira, ne ubraja se ni u jednu od ove dvije 
skupine, već stoji samostalno: njegov stil pisanja i 
izričaj posjeduje određenu težinu i monumental-
nost u odnosu na druge pjesnike svog vremena, kao 
što se može i očekivati od jednog epskog pjesnika. 

Uspjeli su spomenuti pjesnici doprijeti zahvaljujući 
osobnim dvojbama i pitanjima do dubina iz kojih 
probija svjetlost. Svojstvo je to svake velike poezi-

je, svojstvo koje daje autentičnost, a to je: istinska 
osobna zapitanost i sumnja autora kao motivacija za 
pisanje i stvaranje. Pritom se pisanje pjesme očituje 
kao put, vrsta materijalizacije duhovnog traženja u 
kojem su riječi kao materijalizacija simboli misli, želja, 
sumnji, dvojbi. 

Ovdje ostajemo kod tvrdnje da je svaka istinska i 
kvalitetna poezija, poezija traženja smisla, a vjerodo-
stojan i istinski pjesnik je onaj koji je svoja osobna 
pitanja, sumnje i dvojbe uspio verbalizirati i mate-
rijalizirati (spojiti s riječima) na način da i drugi ljudi 
(čitatelji) osjete i da budu dotaknuti vjerodostojno-
šću autorove potrage. 

Pjesnik ili pisac nije, dakle, tek tvorac iluzije, vješt ma-
nipulator riječima i čitateljem, nego je on primarno 
uspješan prenositelj svojih mentalnih preokupacija, 
svojih istinskih traganja i traženja, sumnji, ali i otkrića, 
kroz riječi, na druge. I u tome je tajna, valjda, dobrog 
pjesnika: u osjećaju vjerodostojnosti (autentičnost).

3. Slučaj Hölderlin
Međutim, osim i nakon, engleskih metafizičara 17. 
vijeka, treba ovdje spomenuti i vjerojatno najzna-
čajnijeg njemačkog metafizičkog pjesnika, koji je 
svojim ostvarenjima snažno utjecao na njemačko 
pjesništvo 20. stoljeća, a to je Friedrich Hölderlin 
(1770.-1843.), pjesnik rođen iste godine kada i 
Ludwig van Beethoven. 

Hölderlinovu mladost obilježilo je izbijanje Francu-
ske revolucije (1789.), čijim idealima se mladi Höl-
derlin zanosi. Rođen je u građanskoj obitelji u gradi-
ću Lauffenu na rijeci Neckar. Nakon rane smrti oca, 
majka se udaje drugi puta.

U mladosti je studirao teologiju te prijateljevao s 
Hegelom i Schellingom. Noseći idealiziranu pobunu 
u sebi, kao pristalica društvenog prevrata, slobode 
i promjena, odustao je od svećeničkog poziva. Höl-
derlin je bio vrstan poznavalac starogrčkoga jezika 
i književnosti, a i danas ga se smatra ponajboljim 
prevodiocem Sofokla i Pindara na njemački jezik. U 
civilizaciji stare Grčke, Hölderlin je nalazio obrazac 
idealnog utopijskog doba bezgranične ljudske sreće, 
slobode i ljepote, ideal harmonije kojem je i sam te-
žio. Njegove rimovane himne nastale u Tübingenu 
prožete su takvim idealističkim patosom. 

Od svih velikih imena weimarske klasike, Hölderlin 
je bio najbliži F. Schilleru, kojega je poznavao i osob-
no i s kojim je dijelio oduševljenje prema idealima 
Prirode i arkadije (vidi Schillerovu "Odu radosti"). J. 
W. Goethe, premda je nalazio kvaliteta u Hölder-
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linovoj lirici, smatrao je da bi se H. trebao posvetiti 
kraćim pjesmama. Schiller, koji mu je ispočetka pru-
žao potporu (preporuka za prvo zaposlenje u svoj-
stvu kućnog učitelja, a potom i nalaženje nakladnika 
za jedini objavljeni mu roman "Hiperion ili Pustinjak 
u Grčkoj") nakon nekog vremena izjavljuje da je Höl-
derlin "überspant" (prenapet). 

I zaista, ta duhovna prenapetost, prenapregnutost 
koju je zapazio Schiller, čini se da je našla svoj izraz 
u duševnoj bolesti koja je počela sustizati Hölderlina 
sve jače od 1806. godine. 

Odustavši od poziva svećenika, Hölderlin se pre-
hranjivao radeći kao kućni učitelj. U Frankfurtu, kao 
učitelj u kući bankara Gontarda, H. se zaljubljuje u 
bankarevu ženu Susette koju u svojim pjesmama 
naziva Diotima. Pod pritiskom ogovaranja morao je 
napustiti Gontardovu kuću 1797. godine. 

Iako je Hölderlin bio pristalica i slobode i društvenih 
promjena, njegova poezija je daleko od bilo kakve 
neposredne retoričke agitacije. Hölderlin je pjesnik 
apstraktnih aluzija, u njegovoj ranoj fazi pjesma je ale-
gorija, dok s vremenom sve više dominiraju njegovim 
pjesmama simboli, pretežno iz sfere prirodnih pojava, 
ali i drugi (Kruh i vino). Jezik postaje šifra, a poezija sve 
hermetičnija. 

Utjecaj klasične, starogrčke poezije na Hölderlina na 
formalnom, metričkom planu, ali i na planu izraza, 
je nemjerljiv. U tom formalnom pogledu, Hölder-
lin je klasicist, blizak konceptu weimarske klasike.  
Taj rani njemački romantizam koji je iznjedrio klasike 
poput Goethea, Schillera, Novalisa ... I Novalis (Hi-
mne noći) i Goethe (Faust) ostvaruju u svojim djeli-
ma dodir s metafizikom i metafizičkim, samo što je 
taj "dodir" naročito kod Goethea umekšan i smješten 
untar okvira tradicionalnog tako da je prijemčljiv ši-
rim slojevima čitateljstva. Hölderlin je, za razliku od 
Goethea, više zatvoren u samu bit i srž svog ljudskog 
i pjesničkog problema. On se ne obazire toliko na 
modu svog vremena, na konvencije, na uobičajeno; 
on ustrajno duhom stremi svom unutarnjem idealu, 
a jedno od oličenja apsolutnog ideala vidi u prirodi, 
kao u skladnom savršenstvu što ga je Bog (ili bogovi) 
dao ljudima i čovjeku.  

I što je Hölderlin išao dalje i bio stariji, bio je zatvore-
niji i bliži biti svog vlastitog problema. S vremenom, iz-
među pjesnikovog unutarnjeg svijeta i njegove poezi-
je, uspostavljen je znak jednakosti; pjesnik je postigao 
onu razinu hermetičnosti (mogli bismo reći: po-unu-
trio je svoje pjesništvo) do razine nekih kasnijih mo-
dernih hermetičnih autora, poput Paula Valeryja ili 
Rainera Maria Rilkea (Rilke je i sam u svojem najzre-

lijem dijelu opusa, naime u Devinskim elegijama, bio 
pod utjecajem Hölderlinovog načina i pristupa). 

Međutim, što bismo mogli kazati o nekakvim stil-
skim obilježjima Hölderlinove poezije: kako ju opi-
sati i smjestiti u ukupan kontekst europskih stilova, 
kretanja, pojava, izama? I je li to uopće moguće? Već 
smo istakli da je Hölderlin izuzetna pojava, sasvim 
različita od svega dotad viđenog; pjesnik koji je bio 
ispred svog vremena. U njegovim pjesmama pažljiv 
promatrač i poznavalac tokova europske poezije 
primijetit će najavljene natruhe budućeg simboliz-
ma, ali još više ekspresionizma i egzistencijalizma, 
okrenutost prema jeziku (na što se u 20. st. u svo-
jem filozofskom djelu, kao oduševljeni komentator 
Hölderlinove poezije, naročito pozivao filozof Mar-
tin Heidegger) uz već spomenutu hermetičnost, 
što je također jedna od bitnih značajki moderniteta 
(npr. Baudelaire: "Ima određene slave u tome da se 
bude neshvaćen."; Rimbaud: "Samo ja imam ključ 
ove divlje parade.").

Djelo Friedricha Hölderlina, jedno je od onih me-
đaša, namjeran ili nenamjeran proročki putokaz, 
koji se pojavio na razmeđi 18. i 19. stoljeća, u doba 
velikih duhovnih i društvenih prevrata. 

Od Hölderlinova vremena počelo je doba kada se 
poezija više ne piše da bi bila društveno prihvatljiva 
i dopadljiva, da bi izazvala divljenje, odobravanje i 
aplauz; početak je to onog doba u kojem pjesni-
ci-pojedinci u svojevrsnoj suprotstavljenosti, pa čak 
i u protivljenju i u sukobu naspram svog društva i 
vremena, nalik su na rudare i istraživače koji muko-
trpnim osobnim radom i kopanjem, da ne kažemo: 
pjesničkom borbom, iznose na površinu teško do-
hvaćene plodove svog pjesničkog rada. 

Neki su to vrijeme, što ga je posljedično i kronološki 
iznjedrilo prosvjetiteljstvo 18. st., nazvali "romantič-
nom revolucijom". Ali ta je revolucija bila ujedno i 
individualna revolucija, to jest: revolucija individua-
lizma u Zapadnom svijetu, koja je između ostalog 
iznjedrila, kao jedan od svojih plodova i "pravo na 
pobunu" i zahtjev za promjenom staroga u težnji 
za novim ("I na dno pakla ćemo sići da otkrijemo 
novo." Baudelaire).

Metafizičko, kako smo spomenuli, kao potraga, po-
stoji i u djelima: Goethea, Novalisa, Nervala (možda 
ponajboljeg francuskog pjesnika između Lamartinea 
i Baudelairea) i Rimbauda (Put i Sunce, Samoglasni-
ci, Pijani brod). Također, ne smijemo zaboraviti djelo 
sa snažno izraženim metafizičkim tendencijama, a 
to je ono Portugalca  Fernanda Pessoe.
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Kao što smo kazali u uvodnom dijelu: sva velika, 
kvalitetna i značajna poezija, što se krije pod sinta-
gmom "dobra poezija", u svojoj je biti i metafizička i 
mistična, noseći u sebi i sa sobom uvijek onaj jedan 
dašak hermetičnosti, ali uvijek dojam vjerodostoj-
nosti izrečene istine.

DODATAK: Izabrani primjeri iz 
pjesništva Friedricha Hölderlina

Dok dječak bijah ...

(Da ich Knabe war ...) 

[...]

Eterski sam shvatio mir,
Ljudskih riječi ne shvatih nikad.

Odgojilo me blagoglasje
Šumornoga gaja
I ljubiti naučio sam
Među cvjetovima.

Odrastao sam u naručju bogova. 

HIPERIONOVA PJESMA SUDBINE

(Hyperions Schicksalslied)
...
...
Ali nije nama dano
Ni na kom mjestu počinuti,
Nestaju, padaju
Ljudi pateći
Naslijepo, iz sata 
U sat,
Ko voda od stijene 
Na stijenu bacana
Godinama u neizvjesno.

Napomena: Treća, ovdje citirana strofa Hiperiono-
ve pjesme sudbine pokazuje idejnu korespondenci-
ju s Lamartineovom pjesmom Jezero, ali i s Goethe-
ovom pjesmom Pjev duhova nad vodama.

 

KAO KAD BLAGDANOM ...

[WIE WENN AM FEIERTAGE ...] 

Kao kad blagdanom odlazi ratar
Da vidi polje, pošto
Sve vrijeme osvježavajuće padahu munje
Iz vrele noći; još tutnji grom u daljini,
Među obale svoje ulazi ponovo rijeka
I tlo se osvježeno zeleni,
A od kiše neba, koja radost nosi,
S trsa kaplje i blistajući se
Na mirnu suncu stoje stabla gaja ...

[...]
I otad sinovi zemlje
Bez pogibelji piju vatru nebesku.
Al nama se pristoji otkriti glave
Stajati pod božjim olujama, o pjesnici,
Vlastitom rukom Očevu hvatati munju,
Nju samu, te narodu pružati
Nebeske darove pjesmom zaodjenute,
Jer samo čista srca
Kao djeca smo, nedužne su naše ruke.

Napomena: Ovo mjesto kao da ostavlja mogućnost 
da je naš Ujević čitao Hölderlina. 

SREDINA ŽIVOTA

HÄLFTE DES LEBENS

Žutih krušaka 
I divljih ruža puno
Nadvilo se kopno nad jezero,
Vi mili labudi,
Pjani od poljubaca,
Uronite glavu
U sveto trijeznu vodu.

Jao meni! Gdje da zimi
Uzmem cvijeće,
Gdje sjaj sunčev
I sjene zemlje?
Nijemi i studeni stoje
Zidovi, na vjetru 
Škripe vjetrulje.
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ZRELI SU, U OGANJ ZARONJENI ...

REIF SIND, IN FEUER GETAUCHT ...

Zreli su, u oganj zaronjeni, skuhani
Plodovi i na zemlju iskušani; i zakon je
Da sve se vraća unutra, poput zmija,
Proročki sanjajući na
Bregovima neba. I mnogo toga,
Kao na plećima
Teret klada, valja
Pridržati. Al zle su
Staze. Jer stranputicom,
Poput konja, idu zatočeni
Elementi i stari 
Zakoni zemlje. I vazda
U nesputano ide neka čežnja. Al mnogo toga
Valja pridržati. I potrebna je vjernost.
Ali ni naprijed ni natrag ne želimo
Vidjeti. Prepustit se ljuljanju
Kao na nestalnoj lađici mora.

MNEMOZINA

MNEMOSYNE

Znamen smo; bez značenja,
Bez boli smo i jezik
Gotovo izgubismo u tuđini.

(Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren.)

Napomena: Ovaj dramatičan početak o čovjeku 
koji je bez značenja, bez boli, sveden tek na zna-
men, koji je svoj jezik (govor) skoro izgubio u tuđini, 
smatra se da je Hölderlin napisao nakon što se pje-
šice, tegobno i teško vratio u domovinu iz Francu-
ske, gdje je radio kao kućni učitelj. Znakovito je da je 
Mnemozina božica pamćenja i sjećanja.

S ovim stihovima mogli bi se danas poistovjetiti 
mnogi hrvatski, ali i drugi iseljenici, koji su svoj novi 
dom i život našli negdje u tuđini.

NAUŽIO SAM SE ...

DAS ANGENEHME DIESER WELT ...

Naužio sam se svih ugoda svijeta,
Protekla su davno mladenačka ljeta.
Travnju, svibnju, lipnju, daleko ste svi vi,
Nisam više ništa; već mi se ne živi.

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,
Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflos-
sen,
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!

POGLED

DIE AUSSICHT

Kad se u daljini život ljudi kući,
Te se na daleko vide vinogradi blistajući,
Tu je isto tako polje ljeta prazno,
Javlja se i šuma svojom slikom mračnom.

Ako Priroda lik dopunjuje vremena,
Ako ostaje sred svih njihovih mijena,
Rad savršenstva je. Neba visina sjaji
Ljudima tad, kao cvat što stabla kruni.

Napomena: Svi Hölderlinovi stihovi ovdje dani su 
u prijevodu Zvonimira Mrkonjića, Matica hrvatska, 
Zagreb 1998.
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Krunoslav Mrkoci

Problem poimanja paradigme 
sadašnjosti u suvremenom 

hrvatskom romanu 
a) TRAŽENJE NARATOLOŠKOG OKVIRA:  

    EGZOTIKA; PROŠLOST; NOSTALGIJA; KURIOZITETI. 

b) NEKA NOVA IMENA: TRIDESETAŠI I KUSUR.

Uvod
Uspoređujući trendove suvremenog najcijenjenijeg hrvatskog romanopisanja, s pojedinim vrhunskim hrvatskim 
ostvarenjima od prije 50, 60, 70 godina, poput Krležinog Povratka Filipa Latinovicza ili Marinkovićevog Kiklopa, 
sve mi se više čini da je zaista prošlo doba hrvatskog klasičnog intelektualnog romana.

To ne znači, dakako, da više nema dobrih i kvalitetnih pisaca i vještih stilista. Naprotiv, ima ih dovoljan broj 
koji pokazuju znatnu razinu spisateljskog zanata i čak određen talent. To su djela vještih pisaca koja se bave 
pojedinim temama hrvatske realnosti, često s okusom kurioziteta; zanimljivosti. Izvješća su to s ruba, s 
periferije hrvatske stvarnosti. Spomenuto ne znači da su ta djela, ti romani, loše ili slabe kvalitete; oni su, 
zapravo, često vrlo dobri u svom žanru.

a)
Međutim, ukupan je dojam da u Hrvatskoj pisci pažljivo biraju svoje motive i teme, pazeći da oni budu 
zanimljivi, gotovo kurioziteti: rijetkosti i zanimljivosti. Kao da se nikako ne usuđuju intelektualno oštro i 
kritički uhvatiti s pitanjima main-streama naših prosječnih života. Pa čak i Krležin Latinovicz i Marinkovićev 
Kiklop u centar svoje pažnje ne stavljaju prosječnog tadašnjeg čovjeka, već se bave sudbinom intelektualaca 
i umjetnika. Sudbina intelektualca i umjetnika, iz današnje hrvatske perspektive, bila bi potpuno promašena i 
deplasirana. Danas, naime, ne postoji publika koja bi se mogla poistovjetiti s intelektualcem, na način na koji 
je to bilo moguće u Krležino doba. Intelektualizam je danas mrtav. Sve je preplavila opća demokratizacija 
ukusa; i, naposljetku, novinari danas više nažalost ne mogu sloviti (kao u doba oko Drugog svjetskog rata), za 
intelektualce. Kakvi su novinari-intelektualci u Hrvatskoj danas? Posljednji su nestali sa zatvaranjem Vjesnika. 
Novinar danas može biti reporter, istraživač ili autor žutila. Neki novinari odmetnuli su se u pisce, u potrazi 
za svojom višom sudbinom. Neki su stekli određen status i književničko ime, pa se onda opet vratili u novine 
(zahvaljujući novostečenoj reputaciji) kako bi pisali određene kolumne da skrpaju kraj s krajem. Na kraju 
krajeva, teško je dobiti nekakvu izdašnu novčanu nagradu za književno djelo baš svake godine, zar ne? 

Teško bi u Hrvatsku bilo, iz mentalitetskih razloga, uvesti pisca profila i kalibra Houellebecqa (realizam-
naturalizam, oštra zajedljivost: sarkazam, cinizam, ironija; intelektualno poniranje i seciranje općedruštvene 
krize jednog suvremenog europskog društva, itd.). Da su "Širenje područja borbe", "Platforma", "Lanzarote", 
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"Pokoravanje" djela hrvatskog autora, objavljena prvo u Hrvatskoj, na ovom jeziku, vjerojatno ne bi stekla 
prevelikog odjeka. (Jedini razlog zbog kojeg je čitateljska elita u Hrvatskoj posegnula za Houellebecqom, 
jest taj što je pisac prethodno stekao svjetsku slavu.) Bi li, opet, takav pisac, dolazeći iz Hrvatske, s romanima 
prevedenima na npr. francuski ili engleski, s identičnim tekstom onom Houellebecqovom, bi li on polučio u 
Francuskoj uspjeh jednak Michelovom? Teško. Najvjerojatnije ne bi; tumačili bi ga kao devijaciju s Balkana; kao 
zanimljivog Yugosa, ali ipak samo - Yugosa. (Tako u Francuskoj popularno nazivaju ljude s ovih prostora.) Ali 
najvjerojatnije ne bi niti dospio do francuske čitateljske publike.

No, vratimo se stvarno postojećim hrvatskim romanopiscima. Pisci u Hrvatskoj uvijek misle kako je potrebno 
imati neku naročitu kriminalističku fabulu kako bi roman bio uspješan ili pokušavaju dočarati miris egzotike, 
etnomotiva s periferija hrvatskog društva. Zašto se toliko teško otvoriti propitivanju društvene glavnostrujaške 
stvarnosti i svakodnevice hrvatskog čovjeka, kao u Houellebecqa? 

Odgovor na to pitanje treba tražiti jednim dijelom u nasljeđu naše književne tradicije 20. stoljeća. Analitički 
intelektualizam, usmjeren na društvo samo po sebi, kakvog nalazimo kod gore spomenutog francuskog autora, 
kod nas ne bi polučio, čini se, odjeka. Zato su nam potrebni Romi, kao etno-motiv, da bismo progovorili o 
hrvatskom društvu. Zato je potrebno otići u nostalgična prisjećanja na djetinjstvo provedeno na hrvatskom 
selu, da bismo dobili okvir i način da progovorimo o sebi. Zašto ne možemo jednostavno pisati o prosječnom 
građaninu, zaposleniku u nekakvom uredu (možda u državnoj firmi, možda u nekakvom ministarstvu npr. 
kulture?) koji odlazi na odmor, secirajući njegov privatni život i misli. 

Možda je potrebna nekakva posebna osobnost pisca koji bi mogao pisati o takvim temama; a možda je 
potrebno imati i publiku koja će čitati o tome: sociološki obrazovanu i društveno zainteresiranu publiku; 
publiku koju je moguće sablazniti stvarnošću. Je li to moguće u Hrvatskoj; ikoga više sablazniti svakodnevnom, 
"glavnostrujaškom" građanskom stvarnošću? 

b)
Istini za volju, u Hrvatskoj postoje pisci svojim književnim preokupacijama pomalo nalik Houellebecqu. 
Međutim, njih ne treba tražiti baterijskom lampom po našem književnom nebu, već radije treba pogled 
usmjeriti prema zemlji, prema underground terenu, podzemlju, gdje još uvijek obitavaju i objavljuju (daleko 
od pažnje velikih medijskih i izdavačkih svjetala). Riječ je o piscima mlađe generacije (koji su sada negdje u 
svojim 30-im godinama). Usmjereni su na pisanje, uglavnom, koliko mi je poznato, kraćih književnih forma: 
poput kratkih priča, poezije itd. Spomenut ću ovdje tek tri imena takvih pisaca, čije sam radove primijetio i 
čitao: Ivan Zrinušić, Zoran Hercigonja i Ilija Aščić. Hoće li oni napisati i objaviti kakve romane, koji bi proizašli 
kao logičan slijed njihove dosadašnje spisateljske poetike, kako u pogledu stila, tako i tematskih i motivskih 
preokupacija, to ne znam. Možda je romanu kao velikoj formi na neki način odzvonilo, a da mi toga kao šira 
javnost još nismo svjesni? Spisateljske tendencije i tematske preokupacije što ih pokazuju radovi spomenutih 
autora, djeluju vrlo prirodno, organski, izvorno; što će reći: nepatvoreno, autentično. Usmjereni su na 
psihološki prikaz društva i funkcioniranje pojedinaca u njemu; to je realizam, ali ne onaj vanjski, koji opisuje 
stvari izvana, nego psihološki, unutarnji realizam odnosa i doživljaja. No, kako god bilo da bilo, ta mlađa 
generacija, sada tridesetaša i kusur, tek se treba probiti do svjetala velike pozornice. Ne znamo hoće li oni u 
tome ikada uspjeti. No, jedno je sigurno: oni pišu jer moraju, i ostavljaju svoj trag. 

c)
Uglavnom, kao generalni zaključak, s obzirom na već široj kulturnoj javnosti poznate i priznate naše 
autore: hrvatskim romanopiscima uvijek je potreban nekakav pomalo egzotičan i "zanimljiv" okvir kako 
bi mogli i kako bi se usudili pisati o svojoj stvarnosti. Preveliki je strah i rizik od neuspjeha. Potrebno je 
osigurati uspjeh. Potrebno je naći okvir za naraciju; naći nešto zanimljivo; dovoljno rubno i egzotično kako 
bi se namamilo čitatelja. 

U Hrvatskoj sadašnja stvarnost očito ne zanima nikoga, na način, da bi o njoj još čitao u romanima u 
slobodno vrijeme. Posljednjih četvrt stoljeća preplavljeni smo stvarnošću. U kratkom periodu vidjeli smo 
i previše njezinih lica.
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Stephan Lupino, Napoleon, željezo, 125 x 70 x 50 cm, 2010.
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GLAZBA

Snježana Miklaušić-Ćeran

Orguljska baština 
Sisačke biskupije
NEKE ORGULJE NEĆE VIŠE NIKAD U CRKVAMA SVIRATI ZA SVOJE VJERNIKE…
Tri nosača zvuka (cd-a) Edmunda Andlera-Borića

Orgulje, koje se često naziva „kraljicom instrume-
nata“ zbog njihovih iznimno bogatih zvukovnih 
mogućnosti, obogaćuju dugi niz stoljeća liturgijske 
obrede u katoličkim crkvama ostavši jedinim glaz-
balom koje su 1288. godine odobrile crkvene vlasti. 
Prešavši graditeljski put od instrumenata skromnih 
izražajnih mogućnosti do velikih, kakvi su osobito u 
19. stoljeću postizale zvuk čitavog orkestra, orgulje 
su u pravilu činile dio crkvenog inventara. Gradite-
lji-orguljari pokazali su često s majstorima za izradu 
drvenih kućišta veliku vještinu prilagođavanja or-
gulja prostoru pojedinih crkava. Tako su – ukoliko 
su do danas dobro održavane i sačuvane – orgulje 
najbliže glazbeno-estetskim i stilskim odrednicama 
likovnih umjetnosti vremena u kome su građene. U 
svijetu, ali i u Europi kao i u Hrvatskoj mnoge or-
gulje, ipak, nisu poživjele dulje vrijeme zahvaljujući 
nekim čimbenicima kao što su nemar i nestručno 
provođenje zaštite, ratni vihori u kojima su uništa-
vana materijalna kulturna dobra te prirodne nepo-
gode poput poplava i potresa.

Europska iskustva koja su stečena nakon uništava-
nja gradova i građevina u Drugome svjetskom ratu 
pridonijela su promišljanjima o boljem očuvanju 
i održavanju orgulja te načinima njihove zaštite. 
(Jedan primjer je savezničko bombardiranje nje-
mačkoga grada Lübecka 1942. godine u kome su 
potpuno uništene orgulje u katedrali, djelo jednog 
od najpoznatijih njemačkih graditelja 17. stoljeća 
Arpa Schnitgera.). Bilo je slučajeva da su mnoge 
stare i dobro očuvane orgulje u zemljama zapadne 
Europe zamijenjene u 20. stoljeću novim, većim, 
zvukovno bogatijim instrumentima. Organolozi 
su zaključili da su  orgulje u bivšim socijalističkim 
zemljama bolje očuvane što se moglo podvesti i 
pod temu odnosa crkve i države te razgraničenja 
ovlasti pa je o stanju i mogućnostima zaštite orgulja 
u Varaždinu od 10. do 17. rujna 2000. organiziran 
kongres Die Orgel als europäisches Kulturgut (Orgu-
lje kao europska kulturna baština). Kao smjernica 
budućim zahvatima koji će se provoditi u cilju za-
štite orgulja donesena je Rezoluciji Varaždin 2000 iz 
koje se glavni zaključci mogu sažeti u sljedećem: da 
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je velik dio europske orguljske baštine ugrožen, da 
treba u svim zemljama planski i stručno (što uklju-
čuje organologe i orguljare) provoditi sve potreb-
ne mjere zaštite u uskoj suradnji Crkve i pojedine 
države sukladno zakonima o zaštiti kulturnih doba-
ra te osigurati materijalna sredstva na razini država 
ili europskih fondova.

Svoje priloge na Kongresu u Varaždinu dali su i 
hrvatski organolozi Božidar Grga (1942.-2019.) i 
Emin Armano (1944.), dvojica suradnika na projek-
tu prvoga popisivanja instrumenata s tipkama u Hr-
vatskoj. Slično kao i u drugim europskim zemljama, 
popis je proveden uz suglasnost Crkve kao vlasnika 
građevina i cjelokupnog inventara, a financiran je iz 
sredstava državnog proračuna u okviru Republički 
zavod za zaštitu spomenika kulture pri Ministarstvu 
kulture. Nosilac projekta bio je prof. Ladislav Šaban 
(1918.-1985.), pedagog, pijanist i organolog. Tije-
kom obilaska crkava između 1972. i 1975. godine 
popisano je oko 800 orgulja različite datacije, veliči-
ne (broj manuala, broj regisara i svirala) te stupnja 
očuvanosti i upotrebljivosti pa su mnoge od njih 
kategorizirane prema međunarodnim standardi-
ma što ih je uvrstilo u „povijesne instrumente“ na 
kojima se potrebni zahvati mogu provoditi samo 
uz prihvaćenu projektnu dokumentaciju i nadzor 
stručnjaka iz Ministarstva kulture. Unatoč dobro 
uređenim zakonima, osobito onom o Zaštiti i oču-
vanju kulturnih dobara koji je hrvatski Sabor izglasao 
25. lipnja 1999. godine, mnoge orgulje nisu dočeka-
le „bolje dane“ ne poživjevši ni dvadesetak godina 
od popisa, jer nova je razaranja donio Domovinski 
rat (1991.-1995.) u kome je Republika Hrvatska uz 
velike vojne, civilne i materijalne žrtve izborila svoju 
državnu samostalnost.

Među uništenim orguljama su i neke iz Sisačke bi-
skupije čiji su zvuci zabilježeni na nosačima zvuka Ed-
munda Andlera-Borića. Godine 2013. objavljena je 
kompakt-ploča naslovljena Sisačka orguljska baština, 
godine 2015. kompakt-ploča Orgulje sisačke biskupije 
– Sela, a godine 2017. kompakt-ploča pod naslovom 
Orgulje sisačke biskupije – Voloder. Kako bi se još bolje 
približio projekt Edmunda Andlera-Borića kojim je 
želio predstaviti javnosti, ipak, prilično malo poznato 
kulturno bogatstvo Sisačke biskupije, bilo bi možda 
dobro podsjetiti na još neke podatke o njoj. Vrstan 
hrvatski orguljaš Edmund Andler-Borić utemeljio 
je međunarodni orguljaški festival Ars organi Sisciae 
ostavši ujedno i njegovim umjetničkim ravnateljem 
do 2018. godine. Festival se održava od 2007. godi-
ne u svibnju i/ili lipnju u organizaciji Hrvatske udruge 
Ars Organi Sisciae s ciljem (…) osvještavanja i senzi-

biliziranja o vrijednosti orguljaške baštine, kao i potrebe 
za obnovom, zaštitom i očuvanjem tradicije orguljanja 
stare gotovo 300 godina. Godine 2007. je proslavljena 
1250-a obljetnica dolaska prvih orgulja u Europu na 
dvor francuskoga kralja Pipina Malog što znači da su 
najprije ušle u svjetovni glazbeni život.

U nazivu festivala spominje se grad Sisak, a ne Sisač-
ka biskupija, jer 2007. godine ona još nije bila uspo-
stavljena. Argumenti za njeno (ponovno) osnivanje 
nađeni su u povijesti Siska i njegove crkve. Već od 3. 
st. n. e. postojala je ranokršćanska zajednica kao bi-
skupija na čelu s biskupom među kojima je od njih 
sedam najpoznatiji bio sv. Kvirin (biskup od 284. do 
303. godine), današnji zaštitnik Biskupije. Izvori za 
povijest Hrvata od njihova dolaska u današnju po-
stojbinu bilježe da se Sisačka biskupija ugasila već u 
10. stoljeću. Sisak i okolica postali su vlasništvom 
zagrebačkih biskupa već od 1094. godine u okvi-
ru novoosnovane Zagrebačke biskupije. Godine 
1215. biskup Stjepan I. darovao je Sisak i okolicu 
zagrebačkome Kaptolu pa su u sastavu Zagrebačke 
biskupije (od 1852. godine Zagrebačke nadbisku-
pije) ostali do veljače 2010. godine. Kao naslovna 
Sisačka biskupija spominje se već 1999. godine kao 
i njen naslovni biskup mons. Nikola Eterović koje-
ga je papa Ivan Pavo II. s titulom sisačkog biskupa 
imenovao za papinskog nuncija u Ukrajini. Sisačka 
biskupija počela je svoj novi život 6. veljače 2010. 
provođenjem bule Antiquam fidem pape Benedik-
ta XVI. od 5. prosinca 2009. godine. Za biskupa je 
imenovan mons. Vlado Košić, a u crkvenopravnom 
pogledu podređena je Zagrebačkoj nadbiskupiji te 
podijeljena na tri arhiđakonata: Katedralni, Gor-
sko-zrinski i Moslavački (s ukupno 63 dekanata).

Tako sve tri spomenute kompakt-ploče Edmunda 
Andlera-Borića objavljene nakon 2009. godine ne 
predstavljaju više orguljsku baštinu Zagrebačke nad-
biskupije. Sužavanjem njenih granica su novoosno-
vane biskupije bile u prilici samostalnije brinuti o ra-
zličitim vidovima vjerskoga života kao i o crkvenim 
zdanjima i njihovom inventaru čiji su dio i orgulje. O 
zatečenom stanju u vrijeme objavljivanja prve kom-
pakt-ploče Sisačka orguljaška baština u popratnoj 
knjižici je napisala muzikologinja Valentina Badanjak 
Pintarić, producentica te suradnica od utemeljenja 
festivala Ars organi Sisciae i njegova umjetnička rav-
nateljica od 2019. godine:

U Sisačkoj biskupiji crkvene orgulje pratimo od 18. sto-
ljeća. Tek je manji broj njih u dobrom stanju i redovitoj 
upotrebi, a veći je dio bio kontinuirano zapuštan i izlo-
žen propadanju. Četrdeset orgulja uništeno je ili ukra-
deno na okupiranom teritoriju tijekom Domovinskoga 
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rata, a samo na području Sisačko-moslavačke župani-
je uništeno je više desetaka crkvi i instrumenata (…)

U Sisačkoj biskupiji imamo par sačuvanih povijesnih 
instrumenata, kao što su orgulje u Selima i Martin-
skoj Vesi na kojima je snimljen dio programa s ovog 
nosača zvuka. (…)

Govoreći danas o nosaču zvuka Sisačka orguljaška 
baština mogu se proširiti zaključci Valentine Bada-
njak Pintarić s podatcima o novim nedaćama koje 
su u međuvremenu zadesile Banovinu, odnosno 
dio Sisačke biskupije (Sisačko-moslavačke župani-
je). To je svakako razorni potres koji je u snažnom 
udaru 29. prosinca 2020. godine znatno oštetio 
crkvu sv. Marije Magdalene koja se ubraja među 
najljepša ostvarenja crkvenoga graditeljstva u Hr-
vatskoj u razdoblju baroka. Tamo se nalaze orgu-
lje koje je 1777. godine izgradio slovenski graditelj 
češkoga podrijetla iz Celja Ivan Franjo Janeček 
(Ioannes Franciscus Jenechek). U vrijeme popisa 
70-ih godina 20. stoljeća orgulje su bile potpuno 
zapuštene i izvan upotrebe, a uspješno ih je re-
staurirala 2001. godine tvrtka Heferer iz Zagreba. 
Kako su sačuvane u izvornom obliku proglašene 
su organološkom kulturnom baštinom. Jedini in-
strument majstora iz Celja sačuvan u Hrvatskoj 
jedinstveni je spomenik kulture i prema klasifi-
kaciji Ladislava Šabana jedan je od najvrjednijih 
instrumenata u sjevernoj Hrvatskoj. Iako nisu 
oštećene u potresu, ne mogu se koristiti zbog 
velikih oštećenja crkve koja je zatvorena. Orgu-
lje imaju jedan manual i jedanaest registara (osam 
za manual i tri za pedal) te mehanički prijenos. 
Primjereno skromnijim mogućnostima tih orgu-
lja Edmund Andler-Borić je za trajni zvučni zapis 
odabrao skladbe baroknog i pretklasičnog raz-
doblja: Toccatu II. (iz Druge knjige toccata, 1627.) 
Girolama Frescobaldija (1583.-1643.), Sonatu in 
d Baldassarea Galuppija (1706.-1785.), tri Sona-
te (in D, in F, in C) anonimnih autora 18. stoljeća 
sačuvane u samostanskim zbirkama u Hrvatskoj, 
Ciacconu in D Johanna Pachelbela (1653.-1706.) i 
Partitu in C češkoga skladatelja Jana Křtitela Kuhařa 
(1751.-1829.).

Druge orgulje predstavljene na kompakt-ploči 
Sisačka orguljaška baština nalaze se u Martinskoj 
Vesi u župnoj crkvi sv. Martina biskupa, a rad 
su utemeljitelja hrvatske radionice orgulja Mije 
Heferera (1825.-1887.) iz 1881. godine (u lite-
raturi se navodi i 1879. godina). To je također 
mali instrument s jednim manualom i jedanaest 
registara (devet za manual, dva za pedal), primje-
ren izvedbi skladbi istih stilskih razdoblja kao i na 

Janečekovim orguljama u crkvi sv. Marije Magda-
lene u Selima. Edmund Andler-Borić snimio je na 
orguljama u Martinskoj Vesi Sonatu in F Julija Baja-
montija (1744.-1800.), prvu skladbu te glazbene 
vrste u hrvatskoj literaturi te još jednu Sonatu in 
F anonimnog skladatelja 18. stoljeća iz samostan-
skih zbirki u Hrvatskoj. Ovdje treba napomenuti 
da skladbe anonimnih skladatelje nisu, vjerojatno, 
potekle iz pera nekih hrvatskih (nama nepozna-
tih) skladatelja, već se možda prije radi o prije-
pisima skladbi inozemnih skladatelja donesenih 
u Hrvatsku što ukazuje na veze i utjecaje drugih 
europskih glazbenih sredina na glazbeni (crkveni i 
svjetovni) život u Hrvatskoj.

Za treći blok skladbi snimljenih na kompakt-ploči 
odabrao je Edmund Andler-Borić dvije iz opusa 
jednog od najvećih skladatelja orguljske glazbe Jo-
hanna Sebastiana Bacha (1685.-1750.): Koncert u 
a-molu, BWV 593 (prema Koncertu za dvije violine 
Antonija Vivaldija) i koralni preludij Ich ruf' zu Dir, 
Herr Jesu Christ, BWV 639. Skladbe su snimljene 
u mjestu Žažina u crkvi sv. Nikole biskupa i sv. 
Vida na orguljama građenim 1937. godine koje je 
švicarska tvrtka Kuhn darovala i postavila 2011. 
godine. Dva manuala, dulji pedal i više registara 
omogućili su izvedbu zahtjevnijih Bachovih sklad-
bi. Nažalost, ove su orgulje potpuno uništene u 
potresu od 29. prosinca 2020. godine, a pokuša-
vajući ih zaštititi smrtno je stradao orguljaš Stan-
ko Zec. Ove snimke dobile su tako dokumen-
tarnu vrijednost zvuka orgulja koje se nikada više 
neće obnoviti.

Četvrti, posljednji blok skladbi snimljen je na or-
guljama u crkvi (od 2014. proglašenoj bazilikom) 
sv. Kvirina u Sisku. Kada je godine 1993. osnova-
na je Župa sv. Kvirina, izgrađena je nova velika 
crkva na mjestu nekadašnje drvene kapelice iz 
1653. godine i stare crkvice iz 1784. nakon što 
je ona uništena skupa s grobljem. Na natječaju iz 
1996. prihvaćeno je rješenje arhitekta Ivana An-
tolića (Atrium d.o.o. Zagreb), a nakon gotovo šest 
godina gradnje crkva je posvećena 2002. godine. 
Na inicijativu sisačkog biskupa dopremljene su u 
travnju 2011. orgulje iz crkve sv. Ivana Krstitelja iz 
Tennenbronna (Njemačka) o čijoj je nabavi, otku-
pu, restauraciji i postavljanju brinula Orguljaška za-
klada don „Petar Nakić“ iz Varaždina. Njen ravna-
telj, organolog mag. art. Zdenko Kušćer obavio je 
intonaciju i temperaciju orgulja uz asistenciju ing. 
Vladimira Knapića. Djelomično povijesne orgulje 
su djelo dvojice njemačkih graditelja: W. Schwarza 
(1920. godine) i F. Winterhaltera (oko 1973. go-
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dine). Restaruaciju tonskih svirala i ventila obavila 
je radionica Heferer iz Zagreba, obnovu električ-
ne instalacije trakture Mala orguljarska radionica 
Tihomila Horvata iz Malog Mihaljevca, dok je ku-
ćište obnovio stolarski majstor Milan Klemenčić.

Ove orgulje koriste se od 2012. godine, a dva ma-
nuala, pedal i 22 registra (ukupno 1195 svirala) 
udovoljili su pretpostavkama izvođenja skladbi 19. 
i 20. stoljeća. Iz opusa Felixa Mendelssohna-Bar-
tholdyja (1809.-1847.) odabrao je Edmund And-
ler-Borić dvostavačnu Sonatu u A-duru, op. 65 br. 
3 dok je, koristeći priliku predstavljanja orguljskog 
opusa hrvatskih skladatelja, na ovome nosaču zvu-
ka zabilježio Varijacije za orgulje na temu [napjev-S. 
M.-Ć.] iz Pavlinske pjesmarice „Kristuš se je gore 
vstal“ Frane Paraća (1948.) te često izvođenu su-
itu Anđelka Klobučara (1931.-2016.) Intrada, Pa-
storale, Toccata.

Skladbe na kompakt-ploči Orgulje sisačke biskupi-
je – Sela snimio je orguljaš Edmund Andler-Borić 
2015. godine na već opisanim orguljama u crkvi 
sv. Marije Magdalene u mjestu Sela kod Siska. 
Zabilježene snimke imaju danas dokumentarnu 
vrijednost, a promišljeno odabrane notne zapi-
se skladbi baroka, pretklasike i klasike zvučno su 
oživljene profinjenom registracijom prema dispo-
zicijama malih Janečekovih orgulja iz 1777. godine. 
Edmund Andler-Borić opet je uvrstio tri Sonate (u 
D-duru, u F-duru i u C-duru) iz rukopisnih zbirki iz 
18. stoljeća sačuvanih u knjižnicama samostana u 
Hrvatskoj, Partitu u C-duru Jana Křtitela Kuhařa i 
Ciacconu Johanna Pachelbela. Novi naslovi su So-
nata in D (u D-duru) Baldassarea Galuppija, Fuga 
Johanna Adama Reinckena (1643.-1722.), Preludio 
in D i Preludio in C Jana Franciscija (1691.-1758.), 
stavak Allegro iz Flötenuhr, WoO 33 Ludwiga van 
Beethovena (1770.-1827.) i poznata Sarabanda 
Georga Friedricha Händela (1685.-1759.).

Treći nosač zvuka naslovljen Orgulje sisačke bisku-
pije – Voloder snimljen je 2017. godine u župnoj 
crkvi sv. Antuna Padovanskog izgrađenoj 1863. 
godine (uz izdašnu materijalnu pomoć zagrebač-
koga nadbiskupa Jurja Haulika). Orgulje je iste go-
dine izgradio graditelj Antun Šimenc (Schimenz) 
iz čijeg je životopisa poznato samo da je imao ra-
dionicu u Zagrebu između 1860. i 1874. godine. 
Kao i mnoge druge povijesne orgulje u Hrvatskoj, 
ni ove Šimencove nisu tijekom godina njegovane 
i održavane primjereno zahtjevima organološke 
struke pa su polagano propadale gubeći svoje 
mjesto u liturgijskim obredima. Orguljar Damir 
Miler ih je, zahvaljujući podršci župnika vlč. Niko-

le Majcena, potrebnim i primjerenim zahvatima 
uspio osposobiti za daljnje obogaćivanje vjerskog 
života župe sv. Antuna Padovanskog u Voloderu. 
Orgulje s jednim manualom na koji su vezane 
svirale devet registara i s pedalom s tri registra 
zadržale su izvornu intonaciju i boju tona kao i 
mehanički prijenos.

Iz bogate riznice europske literature za orgulje 
uvrstio je Edmund Andler-Borić sljedeće skladbe: 
Sonata per Organo F-dur i Fuga in G Benedetta Mar-
cella (1686.-1739.), Praeludium C-dur i Seykorka 
Františeka Xavera Brixija (1732.-1771.), Sonata bri-
llante u C-duru Gaetana Valerija (1760.-1822.), Cia-
ccona u d-molu Georga Friedricha Händela, Partite 
sopra il Passacaglio in d Agostina Tinazollija (1660.-
1725.), tri Sonate (u F-duru, u F-duru i u C-duru) i 
Pastorela iz 18. stoljeća iz rukopisa pohranjenih u 
samostanskim knjižnicama u Hrvatskoj, Andante u 
C-duru Pietra Alessandra Pavonaa (1728.-1786.), 
Fantasia in d, Praeludium in d i Fuga in d Johanna Pa-
chelbela te Varijacije za orgulje u G-duru Wolfganga 
Amadeusa Mozarta (1756.-1791.).

Dio skladbi predstavljenih na trima nosačima zvu-
ka nije izvorno namijenjen orguljama, već bilo kom 
instrumentu s tipkama – čembalu, pianoforteu ili 
prvim klavirima građenim od početka 18. stolje-
ća. Većina snimljenih skladbi su minijature pisane 
u homofonom slogu s preglednom melodijom i 
pratnjom. Bliske su jednostavačnim sonatama te 
u formalnome pogledu dvodijelne najčešće s po-
navljanjem A-dijela što je Edmund Andler-Borić 
često obogatio izborom drugih registara kao i u 
tipično baroknim formama passacaglii i ciacconi s 
temom i nizom varijacija. U nekoliko fuga od kojih 
je izrazito zahtjevna ona u brzome tempu Johanna 
Adama Reinckea građena na temi s repeticijom 
logično se kroz glasove nižu teme i stalni kontra-
punkti. Gotovo tokatni karakter većine skladbi 
u brzome tempu pokazao je izvrsnu pijanističku 
tehniku koju je Edmund Andler-Borić izbrusio ti-
jekom svoga prvog studija, klavira u razredu red. 
prof. Ide Gamulin na Muzičkoj akademiji u Zagre-
bu. Studij orgulja završio je u razredu prof. Ljerke 
Očić, a magisterij u razredu prof. Maria Penzara. 
Na čvrstoj pijanističkoj podlozi umjetnik promi-
šljeno gradi svoju interpretaciju odabranih skladbi 
poštujući izvorni zapis, proširujući zvučni spektar 
zanimljivim spojevima registara koji kadikad zazvu-
če pomalo disonantno sukladno izvornoj intonaciji 
orgulja, a sve postiže jasnom artikulacijom i izigra-
vanjem ornamenata tipičnih za barokni i (pret)
klasični stil. Ovi nosači zvuka mogli bi poslužiti kao 
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poučan (školski) primjer povezanosti (možda čak 
i uvjetovanosti) odabira skladbi i zadanih uvjeta 
raspoloživih orgulja.

Sva tri CD-a objavila je tvrtka Croatia Records iz 
Zagreba, a tonski zapis je ostvario i obradio Vin-
ko Šincek. Uvodne tekstove napisali su Valentina 
Badanjak Pintarić (za prva dva naslova) i Edmu-
nd Andler-Borić (za CD snimljen u Voloderu), a 
pod prijevode na engleski jezik potpisana je samo 
Ivana Dujić (CD – Voloder). Urednici su Nikolina 
Mazalin (prvi CD) i Iva Vianello (drugi CD – Sela) 
. Knjižicu i gornju stranu CD-a Sisačka orguljska 
baština likovno je oblikovao Karlo Kazinoti raspo-
redivši na posljednjoj stranici fotografije četiriju 
orgulja, dok je drugačije rješenje s fotografijom 
manuala na naslovnici i obojenom podlogom na 
stranicama za ostala dva CD-a posvećena samo 
jednim orguljama dala Ana Nikolić Baće. Za CD 
Sisačka orguljska baština nisu navedeni podaci o 

materijalnoj ili nekoj potpori projektu, dok su na 
ostala dva navedeni Ministarstvo kulture Repu-
blike Hrvatske, biskup mons. Vlado Košić, župnici 
vlč. Mate Sukalić u Selima i vlč. Nikola Majcen u 
Voloderu, orguljarske radionice Heferer iz Zagre-
ba i Harmonija iz Ivanić Grada, producentica Va-
lentina Badanjak Pintarić te orguljar Damir Miler i 
organolog Marko Đurakić. Stvaranje trajnih zvuč-
nih zapisa jedan je od načina otimanja zaboravu 
autentičnih, povijesnih instrumenata. Pokazalo se 
to dragocjenim nakon potresa iz prosinca 2020. 
koji je na Banovini oštetio ili potpuno uništio neke 
crkve i njihov inventar. Zvučni zapisi Edmunda 
Andlera-Borića dokumentiraju dio zauvijek izgu-
bljene orguljske baštine, a dio hrvatske glazbene 
baštine približavaju slušateljima izvan granica Hr-
vatske.
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Snježana Miklaušić-Ćeran

„Orguljski cantus“ 
Miroslava Miletića

CD (kompakt-ploča) u izdanju Cantus d.o.o., Zagreb 2018.
Edmund Andler-Borić, orgulje; Goran Končar, violina; Bruno Philipp, klarinet

Skladateljski opus Miroslava Miletića (1925.-2018.) nezaobilazan je u hrvatskoj glazbi 20. i ranog 21. 
stoljeća. Do danas nije sustavno istražen, vrednovan i predstavljen u tiskanom i zvučnom obliku pa svako 
novo izdanje otkriva djelomično skladateljevu invenciju. Svoj skladateljski izričaj temeljio je Miroslav Miletić 
više na melodijsko-harmonijskim odnosima konsonanci ne prežući katkad ni od slobodnijih disonantnih 
rješenja. Mnoge su njegove skladbe nadahnute tradicijskom glazbom različitih glazbenih folklornih 
područja u Hrvatskoj. Pregledne formalne postavke te prilagođenost zvukovnom spektru i poznavanje 
sviračke tehnike pojedinih instrumenata sigurno su pridonijeli popularnosti njegovih skladbi u našem 
koncertnom životu. Prije svega je poznat kao skladatelj orkestralnih, koncertantnih, komornih skladbi za 
različite sastave te solističkih za violinu, a osobito za violu. Provevši niz godina kao violist u gudačkome 
kvartetu "Pro arte" kao njegov utemeljitelj i dugogodišnji voditelj, Miletić je i sam „osluškivao“ reakcije 
publike na vlastite, kao i na skladbe iz europske komorne baštine. Stvaralačka znatiželja i stalno traženje 
novih mogućnosti potaknula je Miroslava Miletića da se upusti i u istraživanje velikih zvukovnih mogućnosti 
kraljice instrumenata – orgulja pa je za njih skladao nekoliko skladbi, a slijedeći svoj skladateljski imperativ 
i nekoliko komornih za instument uz pratnju orgulja.

Suradnja sa skladateljem u okviru manifestacije Dani Miroslava Miletića potaknula je orguljaša Edmunda 
Andlera-Borića da malobrojne Miletićeve skladbe za orgulje predstavi na nosaču zvuka Orguljski cantus 
Miroslava Miletića. „Danima Miroslava Miletića“, pokrenutim 2001. na poticaj tadašnje ravnateljice Doma 
kulture Đurđice Lasić-Vuković uz suorganizatore Ogranak Matice hrvatske Sisak i Glazbenu školu Frana 
Lhotke, prethodila su gostovanja uglednih hrvatskih i stranih solista i ansambala. 

Konačnom ostvarenju projekta Edmunda Andlera-Borića pridonijeli su sigurno i trenuci druženja sa 
skladateljem koji je mogao pojasniti svoje ideje i možda ponuditi svoje smjernice u tumačenju notnoga 
predloška. Brojčano mali, ali značajan orguljski opus Miroslava Miletića predstavljen je na nosaču zvuka s 
tri izvorne skladbe za orgulje: Elegija za orgulje, Hvarska litanija i dvodijelna cjelina Cantus i Toccata koja 
je usporediva s baroknim kontrastnim nizovima kao što su preludij i fuga, fantazija i fuga i dr. Klavirsku 
dionicu zamijenile su orgulje u skladbi Elegija za klarinet (izvorno za klarinet i klavir), kao i u skladbi 
Monolog izvorno skladanoj za violu ili druge instrumente (približnog tonskog opsega) po izboru i klavir. 
Hrvatska muzikološka literatura i neki drugi izvori (poput elektroničkog Interneta) ne sadrže opširnije 
podatke o skladbama Miroslava Miletića za orgulje i o njihovim ranijim izvedbama. Tako je nosač zvuka 
pružio mogućnost autorici teksta Snježani Miklaušić-Ćeran da na popratnoj knjižici prvi put pokuša 
odrediti sastavnice snimljenih skladbi podastirući zaključke utemeljene na prihvaćenoj metodologiji 
analize glazbenih djela.

Prva skladba mirna, sjetna, harmonijski pregledna Elegija za orgulje (1997.) od samo 162 takta s 
podnaslovom Hommage à Antun Dobronić posvećena je orguljašici hrvatskoj Ljerki Očić. Druga skladba 
zabilježena na nosaču zvuka je Elegija za klarinet i klavir (Zagreb, 22. XI. 2003.), a izvode ju Bruno Philipp, 
klarinet i Edmund Andler-Borić, orgulje. Iz posvete à Pietro Cavaliere iznad naslova skladbe razvidno je da 
mu je skladatelj želio povjeriti njenu izvedbu. Na početku stoji napomena skladatelja Klarinet in C, reskog i 
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prodornog tona, koji je danas rijedak u izvođačkoj praksi bez obzira na jednostavno čitanje zapisa. Bruno 
Philipp svira dionicu u ovoj minijaturi od četrdeset i pet taktova podijeljenu u tri cjeline na B-klarinetu, 
koji se u porodici klarineta odlikuje najbogatijim interpretativnim mogućnostima. Skladba je značajno 
koloristički obogaćena u odnosu na izvornu dionicu klavira zahvaljujući odabranim registrima orgulja.

Uz naslov sljedeće skladbe Hvarska litanija za orgulje stoji posveta à Adolfo S. Bley. Riječ je opet o minijaturi od 
osamdeset i tri takta koju se sadržajno moglo povezati s molitvama, odnosno s posebnom vrstom crkvene 
glazbe. Za litaniju, molitvu za milost u teškim vremenima poznatu od 5. st. n. e., tipično je ponavljanje istog 
odgovora puka na različite riječi svećenika što se može možda povezati uz jedinu temu od četiri takta na kojoj 
je građena skladba. Uvodni dvostruki pedal u kvarti h-e1 u trajanju od tri takta podsjeća na rano dvoglasje – 
organum, a u harmonijskoj strukturi kromatski prohodi i disonantni akordi daju naslutiti bitonalitetne odnose. 
Registri orgulja zapisani u izvorniku pridonijeli su najbližem tumačenju skladateljev zamisli.

Miroslav Miletić je često jednu skladbu preradio u više inačica za različite sastave. Jedna od njih je i Monolog 
izvorno skladana za violu i klavir, a postoje inačice za violinu, violončelo, flautu, klarinet, trubu, F-rog u 
pratnji klavira, gitare ili orgulja. Skladbu je objavio 1988., izdavač Edition Pax (Österreichisch-Jugoslawischer 
Spezialverlag für Viola und Raritäten Zagreb-Graz). Uz solističku dionicu stoji napomena Corno in F (Archi). 
Dugogodišnji suradnici violinist Goran Končar i orguljaš Edmund Andler-Borić odabrali su ovu Miletićevu 
skladbu (od osamdeset i sedam taktova) u kojoj prevladava izražajnost cantilene violine, oslonjene na 
jednostavnu, nenamteljivu pratnju orgulja (klavira). Polagani tempo i homofoni slog značajke su skladbe 
Monolog kao i prethodnih skladbi na nosaču zvuka Orguljski cantus Miroslava Miletića.

Cantus-Toccata (1968.), dvije skladbe uz koje ne stoji posveta, predstavljaju, čini se, prvi ogled Miroslava Miletića 
kao skladatelja glazbe za orgulje koji je odabrao dvije različite mogućnosti oblikovanja glazbene građe. Izraz 
Cantus može značiti vodeći glas u polifonoj skladbi (cantus firmus) ili visoki ženski glas sopran ili jednostavno 
pjev. U minijaturi od trideset i četiri takta razabire se mirnija, ali ne i pijevna melodijska linija, poput ostinatnog 
basa u donjem glasu, dok ju gornji glas prati u figurama u kraćim notnim vrijednostima. Gotovo stalna 
promjena mjera i dinamički vrhunac od 26. takta podvlače rapsodičnost ovog slobodno koncipiranog stavka 
punog iznenadnih, neočekivanih rješenja. Harmonijska struktura primjerena je proširenoj tonalitetnosti, što 
se rjeđe može pronaći u kasnijem opusu Miroslava Miletića. Toccata koja se nadovezuje na Cantus predstavlja 
kontrast u karakteru, tempu, dinamici i stalnoj četveročetvrtinskoj mjeri koju je Miletić izmijenio u samo 
nekoliko kratkih navrata. Sedamdeset taktova motorične Toccate ostvareno je u slobodnom obliku s 
različitim motivima i nekoliko ponavljanja glavne tematske cjeline od prva četiri takta u različitim glasovima. 
Za virtuozni, vrtoglavi, glasni i brzi protok različito obojenih tonova zaslužan je bogat izbor orguljskih registara, 
a konačni smiraj slijedi u posljednja dva takta bez konačnoga određenja osnovnog tonaliteta. Možda bi ova 
skladba mogla biti shvaćena kao skladateljevo približavanje nekoj vrsti "Novoga zvuka".

Bogat izbor registara bio je moguć zahvaljujući mogućnostima orgulja u Katedrali Uznesenja Blažene 
Djevice Marije u Zagrebu. Orgulje je naručio 1852. godine prvi zagrebački nadbiskup Juraj Haulik (1788.-
1869.) povodom uzdizanja Zagrebačke biskupije za stupanj Nadbiskupije, a izradila ih je i postavila 1855. 
godine tvrtka Eberhardt Friedrich Walcker iz njemačkoga grada Ludwigsburga. Oštećene su u potresu 
1880. godine kao i u posljednjem 22. ožujka 2020. godine pa ova kompakt-ploča ostaje još jednom 
potvrdom akustičkih mogućnosti najreprezentativnijih i najvećih orgulje u Hrvatskoj kao i potvrdom (ipak 
skromnog) stvaralaštva hrvatskih skladatelja za „kraljicu instrumenata“ – orgulje.
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Stephan Lupino, Autoportret (u tekstu: Maldoror), željezo, 90 cm, 2014.



1
5
8

     riječi  
            likovnostlikovnostlikovnostlikovnostlikovnost

LIKOVNOST

Mirna Rudan Lisak
36

Stephan Lupino:  
Umjetnost u vrtlogu strasti, 
nemira i napetosti

Nakon iznimno posjećene i medijski popraćene izložbe „Umjetnost u vrtlogu strasti, nemira i napetosti“, 
održane u Gliptoteci Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, sve izložene umjetničke fotografije, reljefne 
slike i skulpture svjetski poznatog umjetnika Stephana Lupina doputovale su u Sisak kako bi, poslije Zagreba, 
bile predstavljene potresom teško ranjenom gradu. Gostovanje ima humanitarni karakter te je umjetnikova 
donacija lokalnom stanovništvu s nadom da će lupinizam, njegov vlastiti umjetnički pravac, pružiti odmak od 
života bremenita brigom o budućnosti i dugoročnoj obnovi prostora Sisačko-moslavačke županije. Budući da je 
izložba preseljena u prostor Strukovne škole Sisak, umjetnik njome nastavlja misiju posvećivanja svojeg rada 
djeci i mladima potičući vlastitom umjetnošću kreativnost i upornost na njihovu budućem profesionalnom putu. 
Ovom je prigodom također za aukciju donirao sedam vintage fotografija u cilju da se prikupljenim sredstvima 
izravno pomogne djeci pogođenoj potresom.

Uz potporu Sisačko-moslavačke županije i Strukovne škole Sisak, izložbu je organizirala Matica hrvatska Sisak 
u prigodi 85. godišnjice osnutka prvoga Pododbora u Sisku i 31. godišnjice obnoviteljskog rada Ogranka. U 
nastavku donosimo cjeloviti tekst izvorno objavljen u publikaciji istoimene izložbe održane u Gliptoteci HAZU.

36 BILJEŠKA O AUTORICI Dr. art. Mirna Rudan Lisak savjetnica je u Uredu za kulturu Grada Zagreba. Doktorirala je na Akademiji likovnih umjetnosti i diplomirala na Arhitektonskom 

fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Stipendistica je Vlade Francuske Republike u programu Courants du Monde. Autorica je knjige Apstranktna reproduktivna kao produktivna umjetnost (2015.) te niza 

eseja iz područja kulture i umjetnosti, od kojih je dio preveden i objavljen u inozemstvu. Sudjelovala je i izlagala na brojnima međunarodnima stručnim skupovima. Počasna je članica i glavna urednica 

Hrvatskog društva „Aleksandar Skrjabin“. Istraživačkim radovima obuhvaća teoriju, filozofiju i sve grane umjetnosti od rane moderne do danas, a odabranim problemima iz djelokruga produktivne 

i reproduktivne umjetničke prakse pristupa komparativno i multidisciplinarno.
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Umjetnik koji je živio život
Umjetnik i osoba umjetnika za publiku su često dva posve odvojena svijeta, stoga u mnogima umjetničkim 
djelima osim što je moguće, čak je poželjno uživati bez prevelikog osvrtanja na smrtnika kojega će njegovo 
djelo i tako jednoga dana nadživjeti, ili ga je već nadživjelo. No Stephana Lupina nikako se ne može svrstati 
među te umjetnike, jer njegovu je umjetnost gotovo nemoguće razumjeti izvan spoznaje o iskričavom životu 
o kojemu bi se bez prevelikog napora mogao snimiti dokumentarac, ako ne i igrani film. Rođen je sredinom 
prošlog stoljeća u Varaždinu kao Ivan Stjepan Lepen te je u mladosti više pokazivao interes za sportom, nego za 
umjetnošću. Najprije se bavio hrvanjem, potom je 1968. bio juniorski prvak bivše Jugoslavije u spustu kajakom 
na divljim vodama, a zahvaljujući borbenom duhu te asketskoj upornosti i predanosti, 1972. je pobijedio na 
Svjetskom prvenstvu u Sankukaj karate stilu u Francuskoj. Privučen životom u svjetskim metropolama, 1976. 
je kao mladić napustio Hrvatsku kako bi u Rimu osnovao karate klub i radio kao tjelohranitelj poznatim 
osobama. Budući da se već tada kretao mondenim krugovima, 37 usporedba slavne grčke glumice Irene 
Papas, koja je za njega izjavila da je poput vulkana, bila je ispravna jer je radio sve što je htio, zato što je sve i 
mogao – za njega je oduvijek postojao samo širom otvoreni svijet u koji je trebalo smiono zakoračiti i učiniti 
ga svojim. Tako je 1978. iz Rima otišao u London, gdje je učio engleski jezik, a u slobodno vrijeme susretao se 
s članovima nekih od najistaknutijih punk rock grupa na vrhuncu njihovih karijera, kao što su Sex Pistols i The 
Clash. Pa ipak, sve je to bila tek uvertira odlasku u svjetsku kulturnu, financijsku i medijsku metropolu New 
York, koja ga je konačno proslavila.

U Sjedinjene Američke Države stigao je krajem 1979. te je odmah upisao prestižni njujorški 
Konzervatorij glume Stella Adler,38 u kojemu su mu savjetovali da promijeni ime: tako je rođen Stephan 
Lupino, hrvatsko-američki umjetnik francuskog podrijetla i svjetskoga glasa, zauvijek obilježen talijanskim 
počecima te značenjem i karakterom svoga novog prezimena.39 Bio je to već treći città imperiale u čiju je 
multikulturalnost s Balkana donio svoju sirovu snagu, te drugi u koji je unio rimski dolce vita, pritom malo 
koga ostavljajući ravnodušnim. Nije, stoga, neobično da je za studija glume bio model svjetskima modnim 
kućama kao što su Valentino, Armani i Versace, najčešće pozirajući za Vogue poznatoj fotografkinji Deborah 
Turbeville.40 Unatoč tomu, obrat je bio neizbježan, jer pasivnost ispred objektiva u ulozi modela nije mu 
donijela izazov kakav je profesionalno priželjkivao, stoga je za snimanja reklamne kampanje u Veneciji u 
vrijeme karnevala jedne večeri posudio fotografski aparat svoje mentorice i otisnuo se u noć kako bi 
svijet zabilježio iz suprotne perspektive. Po povratku u New York upravo su te crno-bijele fotografije 
kostimiranih prolaznika izazvale pozornost Annie Flanders, glavne urednice Details Magazinea, jednoga 
od najistaknutijih avangardnih časopisa toga vremena, a ona je odmah prepoznala Lupinov nedvojbeni 
talent i angažirala ga u svojoj redakciji kao fotografa uz bok Bruceu Weberu i Olivieru Toscaniju, što 
mu je trajno osiguralo prostor u kojemu će iza objektiva moći samostalno kreirati vlastitu estetiku i 
umjetnost. U predgovoru prvoj knjizi Lupinovih fotografija naslovljenoj En avant!, Flanders je napisala: 
„Stephana Lupina upoznala sam u listopadu 1983. (…), a fotografije koje mi je pokazao toliko su me 
oduševile (…) da sam odmah htjela raditi s njime. (…) Stephan je neosporno jedan od naših najvećih 
fotografa, a njegov će genij u ne tako dalekoj budućnosti prepoznati cijeli svijet.“41

Žena u središtu umjetnikove pozornosti
U samo godinu i pol Lupinovo je ime u području umjetničke fotografije doista postalo poznato ne samo u 
Americi, nego u cijelome svijetu, a na tom je putu možda upravo utjecaj studija glume na njegov stvaralački 
rad bio presudan. Nije ostao ravnodušan na sumorne, često mračne Ibsenove i Strindbergove drame 
istodobno upijajući Antona Čehova, Arthura Millera, Tennesseeja Williamsa i Eugenea O'Neilla, pri čemu ga 
je uvježbavanje Shakespeareova monologa „to be or not to be“ možda najbolje pripremilo za sve što mora 
proći anonimac koji želi uspjeti u New Yorku. Nije naodmet pripomenuti da je u Ibsenovim djelima žena u 
središtu radnje na putu prema oslobođenju, dok je Strindberg sjedinio psihologiju i naturalizam kako bi 

37  U Rimu su tada bili popularni svjetski poznati klubovi Jackie O’, No.1 i Scacco Matto.

38  Danas Stella Adler Studio of Acting, koji su među ostalima završili Marlon Brando, Warren Beatty i Robert de Niro. U to vrijeme Lupino je na kazališnim pozornicama nastupao u sporednim ulogama.

39  U New Yorku mu je nadimak bio Mladi vuk, ekvivalent čega je na talijanskome Lupino.

40  Riječ je o američkima, francuskima i talijanskim izdanjima, a osim Deborah Turbeville također je pozirao drugima istaknutim fotografima.

41  Flanders A., En Avant!, Gerd Plessl Agentur, München, 1988.
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se u novoj vrsti drame razvio ekspresionistički izraz – kao da odatle potječe sva dramaturgija Lupinovih 
aktova, a u središtu njegove pozornosti, još od vremena kad mu je za prvi akt pozirala prijateljica sa 
studija glume, zauvijek je ostala snažna i emancipirana žena koja bez iznimke u sebi nosi nešto lutalački i 
nezemaljsko. Njezina je zagonetnost u umjetnikovim očima stvorila mitsko biće, nikako ono koje poput 
Picassa treba uništiti, već ideal trajno uzdignut na pijedestal, odakle nikad nije prestala svijetliti u golemu 
Lupinovu umjetničkom opusu.

U povodu prve Lupinove velike izložbe u domovini, održane 1985. u zagrebačkom Muzeju za umjetnost i 
obrt samo tri godine nakon što je prvi put primio kameru u ruke, Vladimir Maleković je napisao: „Sportsman 
po prirodi Stephan Lupino (…) priklanja se atletskom pokretu koji izražava snagu, odrješitost i smionost 
na tragu bourdellovske dinamike ljudskog tijela. Kod toga ne tretira žensko tijelo kao mekušavo i nemoćno, 
nego ga izjednačava u interpretaciji njegove fizičke potentnosti s muškim.“ Njegova je fotografija, stoga, 
„nekonvencionalna, anti-glamurska i anti-hefnerska (anti-playboyska) – otuda ta oporost u izrazu, napetost 
u stavu, taj cool u osjećanjima, ta Man Rayova određenost u prostoru, u detalju, u konturi.“42 Snažna 
izražajnost Lupinovih fotografija, za koje su podjednako pozirali i muškarci i žene, svoju skulpturalnost 
može zahvaliti umjetnikovoj dosljednosti da najčešće koristi spot-rasvjetu, odnosno jednu jedinu žarulju 
snage od 100 W, pa nije neobično da je Igor Zidić zaključio kako ćemo „rijetko sresti fotografa kod kojega 
je sjena tako značajna, tako formativna i tako nezavisna kao što je ona koja se širi Lupinovim golim tijelima. 
Gdjekad je to i opasna igra, ali on je u njoj suveren majstor: ta slavna sjena neće destruirati oblik – ona ga 
samo napinje, a neće ni osporiti konstrukciju jer joj umnožava značenje, čini je složenijom, na svoj način 
baroknijom.“43 Još su maniristi znali da uživatelju ništa ne omogućuje upisati samoga sebe u umjetničko 
djelo kao tehnika chiaroscura, stoga će sjena lišena svake banalnosti dana promatraču dopustiti „dovršiti“ 
i Lupinove fotografije pokazujući da formalna naobrazba u svijetu umjetnosti nikad nije bila presudna, pa 
tako ni za ovog umjetnika koji je za neumornih pohoda na noćne klubove „grada koji nikada ne spava“ 
shvatio da će ljudsko oko u mraku vidjeti i ono čega nema.

Ekscentrična njujorška umjetnička i noćna scena
Tada je počeo fotografirati burnu i ekscentričnu njujoršku umjetničku i noćnu scenu, a upravo će 
razdoblje od 1983. do 1991. za Lupina biti najuzbudljivije i najplodnije. Dobivši stalnu rubriku, osim 
za Paper Magazine također je snimao za časopis Nightlife, a po zatvaranju kultnog Kluba 54 nastao je 
golemi opus od nekoliko tisuća fotografija snimljenih u ništa manje ekstravagantnim klubovima Area, 
World, Tunnel i The Roxy NYC,44 o čemu je prisjećajući se rekao: "World je bio najavangardniji i najluđi 
klub u koji su dolazili svi – od Madonne, preko Tysona do Gunsa. U klubu je sve bilo uređeno u retro-
stilu, izgledao je poput starog kazališta Downtowna, sve je bilo jako grungy. Tu sam razvio svoj stil, jer 
u World su dolazili ludi dizajneri koji su ga dekorirali.“45 Nepresušni izvor nadahnuća pronašao je u 
najšarolikijem presjeku posjetitelja s kojima se ondje susretao – od globalnih zvijezda i danas svjetski 
poznatih umjetnika ovjekovječivši, kako je izjavio, „slavne i neslavne trenutke slavnih osoba – glazbenika, 
glumaca, sportaša, manekenki, poslovnih ljudi i zabavljača svih profila,“46 do njemu često još zanimljivijih 
anonimaca, čudaka i marginalaca svih seksualnih orijentacija u ulozi slučajnih protagonista tih nerijetko 
razularenih noćnih eskapada, što je u konačnici na Lupinovim fotografijama kreiralo opscene prizore 
u kojima je eros za umjetnika bio i ostao samom opstojnošću života.

42  Maleković V., Lupino, Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 1987.

43  Zidić I., Divna Stvorenja, Moderna galerija, Zagreb, 2007.

44  U časopisu Interview, koji je osnovao Andy Warhol, 2018. objavljen je članak o Worldu – tekst potpisuje Whitney Mallett, a fotografije Stephan Lupino. World je opisan kao „najslavniji noćni 

klub za koji vjerojatno niste čuli“: bio je smješten u raspadnutoj bivšoj dvorani za vjenčanja u Alphabet Cityju, a poznat kao bakanalijsko mjesto rođenja hibridne kulture koja danas obilježava našu 

post-internetsku eru. U Worldu je Björk imala američku premijeru sa Sugarcubesima, Talking Heads i Devo tu su snimali spotove, dok su Public Enemy i David Bowie svirali ispod lustera od dvije tone 

koji je izgledao kao da će u svakom trenutku pasti. Prince, Grace Jones i Madonna bili su stalni gosti, a svake su noći glazbeno sukobljavani house, hip-hop, rock, drag i punk.

45  Banjeglav G., Ove fotke je poznati Hrvat snimio u „najkultnijem klubu za koji ne znate“, Indeks.hr – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 11. rujna 2018.

46  Bukvić K., Razuzdane njujorške noći Stephana Lupina, Zadarski list – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 8. studenoga 2013.
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U povodu obilježavanja 35. obljetnice Lupinova stvaralaštva,47 istaknuto je kako je iz slučajno odabranih 
modela „fotograf izvukao dah ne toliko (tjelesne) ljepote (koje gdjekad nije ni bilo), nego ljepote geste, 
lijepa straha pred nemilosrdnim Okom, lijepo skršenih ruku, ljepote iluzije (da si netko drugi) i dvojbe da taj 
prijenos možda nije ni uspio.“48 U tom procesu Lupino nikad nije bio ograničen pa je svatko mogao postati 
kraljicom ili kraljem večeri, i možda je upravo ta demokratičnost njemu kao aktivnom i nezaobilaznom dijelu 
toga glamuroznoga hedonističkog vrtloga donijela status neprikosnovenog „kralja njujorškoga noćnog života“. 
Tek je nedavno, u 21. stoljeću, New York Post konstatirao da je Lupino već tada bio influencer prije stvarne 
pojave influencera,49 a njegovi jednako poznati javni performansi – koje je od New Yorka, preko Zagreba, 
Splita i Beograda, sve do Tokija izvodio kako bi uživo bilo moguće pratiti na koji način govor tijela „fotografa-
mužjaka“ potiče i naglašava pokrete modela50 – zbog neobuzdanosti su u najboljem slučaju zaustavljali promet, 
a u najgorem izazivali lančane sudare51 i policijsku pratnju. U svakome od svojih pothvata bio je istinskom 
faustovskom dušom – osvajač koji uvijek teži nedostižnome, zbog čega mu je i danas najzanimljivija ona muza 
koju nije fotografirao, a enigma kako je uspio pridobiti više od dvije tisuće žena obnažiti se pred kamerom 
intrigirala je čak i Micka Jaggera, koji se u Worldu nadao bilo kakvoj demistifikaciji za vrijeme predstavljanja 
Lupinove knjige The World captured by Stephan Lupino,52 posvećene tome noćnom klubu koji je poput New 
Yorka do danas ostao melting pot njegove umjetnosti.

Duh vremena i duh jake osobnosti
Nemoguće je ne biti impresioniran plejadom slavnih koje je Lupino studijski portretirao – bili su to Billy 
Idol, Bryan Ferry, članovi grupe The Ramones, Frank Zappa, Malcolm McLaren, Grace Jones, Pelé, Joe 
Strummer, Rupert Everett, Terence Stamp, Malcolm Forbes i mnogi drugi, kao i danas slavni umjetnici 
Jean-Michel Basquiat i Keith Haring. A budući da je u malo kojima suvremenim fotografijama kao u 
Lupinovima istodobno moguće razabrati i duh vremena i duh jake osobnosti,53 ne čudi da su objavljene 
– nerijetko i na naslovnicama – u vodećima modnim, erotskim i umjetničkim svjetskim časopisima kao 
što su Photo, Zoom, Vogue, Vogue Italia, L'uomo Vogue, Vogue Hommes, King, Max, Playboy, L'Europeo, 
L'Espresso, Per Lui, Per Lei i mnogim drugima, dok je u domovini snimao za Globus i Start, a 2011. Foto 
klub Zagreb kao najstariji fotografski klub u Hrvatskoj dodijelio mu je nagradu Tošo Dabac. Izlagao je u 
mnogima svjetskim i domaćim galerijama i muzejima u New Yorku, Parizu, Londonu, Münchenu, Milanu, 
Pragu, Zagrebu, Varaždinu, Splitu, Sarajevu, Beogradu, Mariboru, Ptuju, Melbourneu, Bremenu, Kyotu 
i Tokiju, a također je snimio kalendare za Lanciu i General Motors te je objavio nekoliko knjiga svojih 
fotografija. Utjecajni časopis Zoom proglasio ga je „kraljem kontroverzne fotografije“, a Paper Magazine 
„seks simbolom i Helmutom Newtonom njujorškog Downtowna“ uvrstivši ga među deset najistaknutijih 
osoba koje su obilježile tamošnju noćnu scenu osamdesetih i devedesetih godina dvadesetog stoljeća.54

Svi spomenuti epiteti svjedoče da Lupino nikad nije birao mainstream ni u životu, a kamoli u umjetnosti, 
koja je u njegovu slučaju proizišla iz subkulture prepune strasti, u čiji je erotski naboj, kako voli reći, unio 
svoju angry energy. Tako je sam sebe – svjesno ili nesvjesno – isključio iz glavnih i priznatih umjetničkih 
pravaca bliskih likovnoj teoriji i kritici, što je manje u korelaciji s činjenicom da je riječ o samoukom 
umjetniku koji je preskočio sve stepenice kako bi „učio kroz praksu i istraživao prepuštajući se svojem 
instinktu,“55 a više s njegovom najvećom vrlinom koja je ujedno njegovom najvećom nesrećom, jer on 
nikad nije bio dovoljno licemjeran da bi skrivao svoje poroke, u kojima će svatko prepoznati makar djelić 
svojih neostvarenih i potisnutih čežnji. Pa ipak, dok je u noćnoj vrevi nepogrešivo hvatao fotogenični 
trenutak smjesta ga preobražavajući u povijesno svjedočanstvo, do savršenstva je uspijevao povezati 
svoje oduševljenje s unutrašnjom hladnokrvnošću – umjetnička je to vještina kojom su bez iznimke 

47  U tom je povodu 2018. održana izložba Stephan Lupino u Galeriji Klovićevi dvori u Zagrebu.

48  Igora Zidića citirala Bavoljak J. u: Lupino ili o vječnom traganju u: Stephan Lupino, Galerija Klovićevi dvori, 2018., str. 11.

49  Malamut M., Vintage photos show the original influencers—NYC’s ’90s ‘Club Kids’, New York Post – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 23. siječnja 2020.

50  O tomu više vidi u: Bavoljak J., Lupino ili o vječnom traganju u: Stephan Lupino, Galerija Klovićevi dvori, 2018., str. 12-13.

51  Riječ je o njujorškom mostu Williams Bridge.

52  U Worldu su tom prigodom u brojnoj publici također bili Frank Zappa i Christopher Walken.

53  Više o tomu vidi u: Maleković V., Lupino, Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 1987.

54  Vidi: Musto M., 10 Wild Characters From the Glory Days of NYC Clubland, Paper Magazine – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 22. studenoga 2016.

55  Bavoljak J., Lupino ili o vječnom traganju u: Stephan Lupino, Galerija Klovićevi dvori, 2018., str. 12.
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superiorno vladali svi majstori dijalektike, a proturječnost proizišla iz takvog jedinstva suprotnosti nikad 
nije uspjela umanjiti nezaustavljivu snagu udaljenih privlačnosti, pri čemu je besramnost i tako oduvijek 
bila temeljnom odlikom i beskompromisnog života, kao i istinske umjetnosti.

Moji Anđeli i smrt fotografije
Lupino nikad nije prestao šokirati, ali ni život nije prestao šokirati njega, pa kad je početkom ‘90-ih 
uznemiren vijestima o Domovinskom ratu odlučio vratiti se u Hrvatsku, prodao je svoj studio na 
Broadwayu56 i uložio milijunski iznos na njujoršku burzu koja je nakon početnog rasta počela oscilirati, 
da bi potom doživjela slom. O tomu je rekao: „Tada sam shvatio da novac ništa ne znači. Stavio sam na 
burzu puno toga i puno toga izgubio, ali to me nije uništilo, nego očvrsnulo.”57 I premda je nastavio snimati 
ženske aktove,58 pozornost su mu počela zaokupljati teško bolesna djeca, čiju je patnju u razdoblju od 
2001. do 2003. ovjekovječio u fotografskom ciklusu Moji anđeli, bez odgađanja izloženome u zagrebačkom 
Muzeju za umjetnost i obrt, u to vrijeme uvijek zainteresiranome za Lupinovu umjetničku fotografiju. 
U pratećem je katalogu zabilježeno da se Lupino od erosa neočekivano okrenuo thanatosu čim je 
požrtvovno započeo snimati malene pacijente zagrebačke Klinike za dječje bolesti, i to u najnepovoljnijim 
uvjetima, bez dodatne rasvjete, stoga njegove fotografije dosežu razinu iskrenog suosjećanja i ganuća 
kao da je tim ciklusom pokušao smrti dati ljudski lik.59 Tada se nije zaustavio, već je jednako predano 
ostvario i ciklus Čarobna djeca, posvećen djeci s Downovim sindromom, kao i ciklus Lupinizam za autizam, 
jer namjera mu je bila „pokazati da bolesna djeca, djeca s teškoćama u razvoju, osobe s invaliditetom 
ili bilo koja druga socijalno osjetljiva skupina imaju pravo na jednakost, zajedništvo i slobodu.“60 Izložbe 
su proputovale Hrvatsku, a o svojemu humanitarnom radu, odnosno „projektima koji imaju dušu“, u 
intervjuu za Nacional je rekao: „Moji anđeli uljepšali su mi život (…) jer sam konačno shvatio da je prava 
vrijednost u životu davanje i suosjećanje s drugima. Ostalo je prolazno.”61 Premda je Anđele poslije izlagao 
i u inozemstvu, nije ih uspio objaviti izvan Hrvatske – poput svake angažirane umjetnosti nije to opus čiji 
je cilj ugoditi oku, već prenijeti snažnu poruku, a kako je ponekad na zahtjev roditelja snimao i preminulu 
djecu, od tih je potresnih trenutaka skladao mahlerovske Pjesme mrtvoj djeci, koje posredstvom njegovih 
fotografija zaglušujuće odzvanjaju trpljenjem i patnjom, što je uživatelju neizdrživo.62

Upravo za suočavanja s tragedijom umirućih mališana, Lupino se nenadano suočio s još jednim 
preokretom: shvatio je da je zbog promjene diskursa za njega umrla i fotografija. Unatoč tomu, kad je u 
velikoj mjeri odlučio odbaciti je, nije on njome bio toliko prezasićen niti je ona ikad za njega bila isključivo 
hvatanje tuđih raspoloženja (u svoj rad uvijek je unosio sebe i svoju energiju), koliko se pojavom novih 
tehnologija fotografija do te mjere demokratizirala da su najednom svi na nju polagali pravo, što ju je 
nužno obezvrijedilo. I kao što je u životu nebrojeno puta krenuo iznova, isto je učinio i u umjetnosti, a 
taj iskorak bio je neophodan kako bi sve svoje iskustvo gotovo paradoksalno prelio upravo u one grane 
umjetnosti kojima je u prošlosti fotografija zadala težak udarac doprinijevši preobražaju figurativnoga u 
apstraktni izraz. No Lupino nipošto nije htio apstrakciju, kao ni realizam karakterističan za fotografiju, 
već se u području kiparstva i slikarstva vratio motivu smatrajući da njime još uvijek ima nešto reći ako 
u njega ugradi sve spoznaje stečene u multikulturalnoj sredini te umrežavanjem različitih umjetničkih 
grana i medija okrene leđa zbilji kako bi kreirao vlastiti umjetnički izraz. Čim je proširio područje svojeg 
djelovanja nastao je lupinizam – njegov umjetnički pravac kojemu je naziv dala likovna kritičarka Branka 
Hlevnjak jer nije mogla svrstati Lupinov rad ni u jedan općepoznati i prihvaćeni stil, ali je u svakome 
Lupinovu djelu prepoznala snažan pečat umjetnikove osobnosti.

56  Studio je imao u slavnoj četvrti SoHo, poznatoj po brojnim galerijama i umjetnicima koji tu žive i rade.

57  Stephan Lupino: Kad sam na burzi izgubio 1,2 milijuna dolara, okrenuo sam se humanitarnom radu, Nacional, izdanje od 30. prosinca 2003., br. 424.

58  Tad je također pokrenuo izdavanje umjetničkog časopisa Kult, kojega je bio vlasnik i urednik.

59  Više o tomu vidi u: Maleković V., Moji Anđeli, Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 2003.

60  Bosnar Salihagić Ž., S Lupinom protiv socijalne isključenosti, u: Lupinizam ili socijalna osviještenost, Tiflološki muzej, Zagreb, 2016.

61  Stephan Lupino: Kad sam na burzi izgubio 1,2 milijuna dolara, okrenuo sam se humanitarnom radu, Nacional, izdanje od 30. prosinca 2003., br. 424.

62  Više o tomu vidi u: Maleković V., Moji Anđeli, Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 2003.
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Lupinizam u praznini postmodernog doba
Budući da je riječ o umjetniku koji je sebe stvorio sam, a od svojeg imena čak i brend, označivanje njegova stila 
njegovim vlastitim imenom upućuje na to da je Lupino u jednakoj mjeri lupinizam, koliko je lupinizam sam 
Lupino. Ovdje nipošto nije riječ o taštini, već o stilu umjetnika pojedinca koji suvremenim svijetom hrabro 
kroči sam – svijet je to u kojemu odavno ne postoji stil kao ishodišna točka oko koje su u prošlosti sve grane 
umjetnosti mogle organizirati svoj izraz, stoga nije neobično da je Lupina, baš kao i Kafku prije nego što je 
započeo pisati Dvorac, prožeo osjećaj da za života možda neće dosegnuti njegov smisao.63 I Dvorac i Lupinov 
recentni opus podjednako proizlaze iz toga sumornog osjećanja u koji je zapala cijela moderna navješćujući 
na svojem kraju nadolazeću prazninu postmodernog doba, u kojoj se Lupino za razliku od Kafke i zatekao, 
a apsolutna sloboda koju ona nudi umjetniku ujedno je i njegovim najvećim prokletstvom, jer kako se 
više nema za što uhvatiti, okovan je i skučen do neproduktivnosti pa će samo najmoćnije ličnosti svojom 
umjetnošću uspjeti ispuniti bezgranični (is)prazni prostor u kojemu nikad umjetnici nisu bili neplodni, koliko 
je neplodna bila njihova epoha. Pa ipak, jednako kao što se u prošlosti hrabro otisnuo u svijet, Lupino je 
smiono zakoračio i u taj prostor ne bi li svojima najnovijima likovnim ostvarenjima ponovno osvojio kulturnu 
scenu, u suvremenom svijetu do te mjere obilježenu individualizmom da je možda još jedino moguće, pa 
čak često i jedino ispravno, bilo koju umjetnost podvući pod ime umjetnika koji ju je stvorio.

Lupinovo stalno iskakanje iz tračnica isijava vječnom jurnjavom kako bi u jednome proživio nekoliko života, i 
upravo odatle potječe umjetnikov multipolarni svijet mašte na tragu Shakespeareove predodžbe da je cijeli 
svijet pozornica na kojoj su svi muškarci i žene samo glumci koji izlaze na pozornicu i s pozornice silaze, a 
za svoga vijeka jedno ljudsko biće odigra mnogo uloga. U New Yorku je godinama svjetsku pozornicu imao 
na dlanu, a kao malo kome jedna mu uloga nikad nije bila dovoljnom kako bi se u cijelosti ostvario, stoga 
kad je riječ o njegovu vlastitu umjetničkom svijetu, u kojemu sve zakonitosti on kao umjetnik kreira sam, 
izjavljuje: „Ali ja živim u mašti! Bez nje bi mi život bio nezamisliv.“64 Premda možda ni sam nije bio svjestan da 
će težeći multidisciplinarnosti kad-tad ostvariti umjetničku ekspanziju, u New Yorku se sve vrijeme u njemu 
gomilala energija koja je u jednom trenutku naprasno eruptirala, pa ne čudi da je na pitanje koju bi dionicu 
života izdvojio kao najplodniju nadahnućima odgovorio: „Definitivno moj boravak u New Yorku, tamo sam 
upio najviše iskustva i mislim da to sad izlazi iz mene. (…) Da sam ostao ovdje vjerojatno nikad ne bih imao 
ovakve umjetničke senzacije.“65 Osim toga, na njega su utjecaj izvršili brojni njegovi suvremenici, s obzirom 
na to da je svakodnevno bio okružen umjetnošću Andyja Warhola, Jean-Michela Basquiata, Keitha Haringa, 
Francesca Clementea, Rainera Fettinga, kao i mnogih drugih, i upravo je zato Lupinov aktualni umjetnički 
izričaj, unatoč povremenim pokušajima, posve pogrešno dovoditi u vezu s naivnom umjetnošću – ne treba 
biti naivan, nema ničega naivnoga u Lupinovu stvaralaštvu, baš kao ni u velegradu iz kojega je ono poniklo. 
Danas je Lupino „možda samo na prvi pogled drukčiji. Teme koje obrađuje su nove, no on im prilazi i dalje 
na jednako strastveni način. I nije tu riječ ni o kakvom spektaklu i umjetničkom performansu, nego o zrelom 
umjetniku koji se već neko vrijeme predstavlja u svojemu sveukupnom radu. Bilo je naprosto pogrešno 
očekivati da će Lupino ikada pronaći umjetnički mir.“66

Iz kulture u civilizaciju i natrag
Prvi Lupinov iskorak iz fotografije bio je 2005. u dizajn unikatnog namještaja, koji samo na prvi pogled nije 
moguće dovesti u vezu s umjetnikovim njujorškim danima. Njegovi ekscentrični stolovi, stolci, kreveti i zrcala 
u stvarnosti su reminiscencija na njegov prvi veliki photoshooting održan na otvorenome nakon samo osam 
mjeseci profesionalnog rada, a kako je zadatak bio aktualizirati namještaj velikih američkih predsjednika (s 
naglaskom na Eisenhowera67), predsjednički radni stolovi i stolci u Lupinovoj su režiji završili na ulicama New 
Yorka, da bi ih u konačnici zaposjele atraktivne manekenke i tako ih oživile. No kad je za potrebe izrade 
vlastitih monumentalnih stolaca fotografski aparat zamijenio motornom pilom, čekićem, dlijetom, brusilicom, 

63  Više o tomu vidi u: Bosančić B., Franz Kafka: Dvorac, Metafora.hr – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 7. prosinca 2016.

64  Stephan Lupino: Kad sam na burzi izgubio 1,2 milijuna dolara, okrenuo sam se humanitarnom radu, Nacional, izdanje od 30. prosinca 2003., br. 424.

65  Burburan E., Stephan Lupino od fotografije do skulpture: Bit ću veći od velikog Picassa, Novi list – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 7. svibnja 2012.

66  Ćosić K., Stažić I., I lava je lakše ukrotiti nego Lupina. Kakva samo priča o našem Andyju Warholu! Zrela faza čudesnog artista, od Zagorja do Amerike i natrag., Start – izdanje uređeno za prikaz i 

pretraživanje elektroničkim putem od 14. veljače 2021.

67  Details Magazine objavio je članak Eisenhower Slept Here (Eisenhower je ovdje spavao), a po riječima glavne urednice Annie Flanders, to je bio jedan od najuspješnijih članaka koji su ikad objavili.
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teškim i starim hrastovim drvom, željezom, broncom, stijenama i drugim robusnim materijalom, zagrabio je 
još dublje u spiralu prostor-vremena pa su posvetu dobili brojni vladari u širokome rasponu od Julija Cezara i 
Kleopatre, preko kralja Arthura, Napoleona Bonapartea, bana Josipa Jelačića, Georgea Washingtona i kraljice 
Elizabete, do Tita i Mao Ce-tunga, a nije zaobišao čak ni Vladimira Putina. Jugoslaviju je dostojno pokopao 
sarkofagom u koji je pohranio sve simbole bivše države, dok je u svaki stolac ugravirao poruku u formi kritike 
usmjerene na cijelu povijest čovječanstva poručujući da bi se ciklusi obilježeni ratnim strahotama, nasiljem i 
patnjom konačno trebali zatvoriti, a prostor za bolji i pravedniji svijet otvoriti. Kako nas pritom ne propušta 
podsjetiti na apsolutnu Božju pravednost po kojoj istu sudbinu dijele i vladar i prosjak, svijest o vlastitoj 
smrtnosti ne napušta nas ni na trenutak, kao ni svijest o prolaznosti svih kultura u začetku kojih je već zapisana 
neopoziva propast njihovih civilizacija.

Lupinova je poruka u suglasju s kolosalnom knjigom Propast Zapada, u kojoj njemački filozof Oswald Spengler 
ističe kako je povijest čovječanstva pogrešno tumačiti kroz prizmu vječno uzlaznog kretanja od staroga preko 
srednjega sve do novoga vijeka, jer za njega su kulture poput živih organizama koji za svoga životnog ciklusa 
na početku imaju karakter mladosti, na vrhuncu karakter zrelosti, a u trenutku iscrpljivanja svih svojih snaga 
i mogućnosti karakter starosti.68 Kultura se tada preobražava u civilizaciju koja je sušta suprotnost njezinoj 
plodnosti, stoga u tome krajnjem stadiju Spengler ne vidi drugo nego ugašeno stvaralaštvo, a to stanje po 
njemu može trajati stoljećima. Lupino se već u mladosti u Rimu kretao okaminom antike, a kako je Rim za 
staru Grčku bio isto što je Amerika danas za Europu, iz Londona se prekooceanskim letom kao u vremeplovu 
iz zapadne kulture izravno prebacio u njezinu civilizaciju, istodobno svjedočeći rezultatu neutaživih osvajačkih 
aspiracija – toliko neograničenih da je Spengler našu kulturu naposljetku prozvao faustovskom kulturom. 
Lupino je, stoga, u njujorškome dekadentnom spletu erosa i hedonizma morao razabrati analogiju s rimskim 
bakanalijama, čiji je vrhunac ostvaren upravo u trenutku kad se antika razvila do točke samouništenja: 
„Hedonizam je duboko ukorijenjen u propast,“ i sam izjavljuje, kao i to da „New York danas više nije ono što 
je nekad bio – u njemu nema više života, nego samo preživljavanja.“69 No on nije jedini umjetnik koji stvara 
pod tim pritiskom, jer uz najavu propasti Zapada tezu o kraju umjetnosti osim Spenglera postavili su brojni 
zapadni filozofi i mislioci kao što su Hegel, Schopenhauer, Danto, Belting, Kuspit i mnogi drugi, što ne znači 
nužno i kraj jedne aktivnosti. A kao što vidimo, ta se aktivnost i nastavlja, stoga će svi tankoćutni umjetnici i 
dalje svojim djelima moći neometano vibrirati aktualne rezonance vremena.

Apokalipsa na tragu distopijskog nadrealizma
„Vrijeme u kojem živimo je apokaliptično, a moje skulpture dio su mojeg doživljaja svijeta koji se pogubio 
u pohlepi, destrukciji i bezosjećajnosti,“70 jasan je Lupino, čemu bi Comte de Lautréamont71 istog trenutka 
dodao: „A onaj tko trpi, kao i onaj tko secira tajne koje nas okružuju, taj se ne nada.“72 Oblikujući u drvetu 
i metalu te oslikavajući na reljefnim platnima uznemirujuće likove anatomski slične čovjeku u nadrealnom i 
postapokaliptičnom okruženju, Lupino je stvorio niz tematski povezanih ciklusa koje je naslovio Peti element, 
Drugi svijet, Apokaliptični svijet i Kataklizma. U njima bića iz daleke budućnosti, možda čak iz drugih galaksija, u 
grupama te u svim kombinacijama spolnih parova (od kojih dva ili više tijela često tvore jedno),73 de chiricovski 
nijemo zure u daljinu, ili pak u pustoši plešu apokaliptični ples formirajući ponekad svojim kretnjama simbol 
beskonačnosti, no kako su njihovi osjećaji u cijelosti oslobođeni mržnje, u njima nema ni ljubavi, pa usprkos 
prigušenom erosu unisono zrače distanciranošću, otuđenošću i samoćom. Od toga je nastao zaseban Lupinov 
umjetnički svijet karakterističan po ozračju strepnje i tajnovitosti, u kojemu njegova djela balansiraju između 
erosa i thanatosa, očaja i nade, svjesnoga i nesvjesnoga, stalnoga i promjenjivoga, stvarnoga i izmaštanoga, istine 
i zablude – dakle između svega ambivalentnoga od čega se sastoji nadrealistička poetika žestokih suprotnosti, 
čije je duboko korijenje trajno uronjeno u zanosni elektricitet Lautréamontove nemoguće stvarnosti. Taj je 
umjetnik sredinom 19. stoljeća pokazao koliko je za njegov uron u mrak sudbonosan bio ukrcaj na brod kojim 
je iz Montevidea krenuo put Pariza, a unatoč tomu što je umro mlad i neshvaćen, nakon smrti se prometnuo 

68  Više o tomu vidi u: Spengler O., Propast Zapada – Obrisi jedne morfologije svjetske povijesti, Svezak prvi – Oblik i zbiljnost, Demetra, Zagreb, 1998.

69  Iz autoričine privatne korespondencije s umjetnikom.

70  Burburan E., Stephan Lupino od fotografije do skulpture: Bit ću veći od velikog Picassa, Novi list – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 7. svibnja 2012.

71  Isidore Ducasse pod pseudonimom Comte de Lautréamont bio je pisac koji je svojim nadrealističkim remek-djelom Maldororova pjevanja u prozi opjevao zlo.

72  Ducasse I. (Comte de Lautréamont), Maldororova pjevanja u: Maldoror (Sabrana djela), Šareni dućan, Koprivnica, 2012., str. 181.

73  Ta su bića ponovno umjetnikova reminiscencija na New York, ali s pogledom usmjerenim na budućnost čovječanstva.
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u preteču francuskih nadrealista koji su na čelu s Bretonom uzor pronašli upravo u vrtložnom košmaru koji 
je uslijed prelaska oceana posjedovalo Lautréamontovo pero. Ulaskom u Danteove spiralne krugove, ista 
noćna mora obuzima i Lupinove armagedonske serije, a premda se u njegovim djelima ogleda „bešćutan i 
često mračan svijet u još mračnijem svemiru,“74 njegova fantazma kreira dinamične lebdeće siluete, čija forma 
istodobno iskazuje pripadnost podvodnoj eteričnosti, proizišloj iz mističnog zanosa koji tjera na „skokove do 
neba i na čudesne urone do dna tog carstva,“75 pa je nemoguće ne zapitati se je li za nebrojenih prelijetanja 
oceana, na putu iz faustovske kulture u civilizaciju i natrag, na Lupina, baš kao i na Lautréamonta, djelovala ista 
neobuzdana sila?

Naime, crpeći snagu iz nesvjesnoga, dok je iz teških metalnih ploča „uporabom lasera, flekserica i aparata 
za zavarivanje oblikovao vitke i suptilne, opasne a profinjene, stvarne ili proizišle iz košmarnih noći, vatrene 
likove poput Predatorice, Bat Woman, Marilyn Monroe, Žene zmije, Fire Woman, Afrodite ili Hermafrodita,“76 
Lupino je mnogima svojim skulpturama ostvario samu personifikaciju zla – ponoć je to duše koja, osobito 
u autoportretu nalik Maldororu, korespondira s Lautréamontovim književnim remek-djelom, toliko jezivim 
da je autor i sam izjavio kako mu se u trenutku stvaralačkog čina diže kosa na glavi. Upravo u dosljednosti da 
umjetnošću raskrinka zlo Lupino mu je ravan, a kako mnoge njegove metalne skulpture ostavljaju dojam kao 
da su taj čas pobjegle iz pakla, umjetnikova apoteoza opakosti oblikovanim tijelima daruje „animalnu snagu i 
samouvjerenost bacajući nam pred oči posljedice sukoba strasti, nepomirljivosti i ambicija, praćenih urlicima 
oholosti koja se ne da prozreti.“77 Budući da pritom oba umjetnika upozoravaju kako se zlo što ga je nanio 
čovjek ne može razvrgnuti, Lupino svojim djelima izravno progovara o sudbini koja nam već odavna kuca na 
vrata i ne smiješi nam se, već nam se zlokobno ceri kao odraz svega onoga što smo sami prizvali bezobzirnom 
bahatošću zagadivši cijeli svijet svojom inteligencijom, djelovanjem i iznad svega ljudskom taštinom. Nije to 
prvi put da umjetnik preuzima ulogu navjestitelja jednog svijeta koji tek dolazi, stoga u ciklusu triju reljefnih 
platna, uz likovno osvrtanje na velike požare u Amazoniji i Australiji, vatreni prsten kojim se priroda buni 
protiv agresije nad njom, u sebi također nosi Lupinovu slutnju nečega u tom trenutku još posve nejasnoga, za 
što je umjetnik osjetio da će tek doći iz Kine, i zato na slici Planet Fire 2 upravo simbol te zemlje, plameni zmaj, 
proždire cijeli svijet, dok slika Planet Apocalypse izgleda kao da ogromni koronavirus guta cijelo čovječanstvo.

Ondine u uzburkanom svijetu umjetnikove mašte
„Smrt ima čari samo za hrabre,“78 Lautréamont bi na to rekao, a Lupino ide još dalje kad čini da njegova 
djela – proizišla iz kataklizmičkih, apokaliptičnih, ali i biblijskih motiva – poprimaju sva obilježja distopijskog 
nadrealizma, u čijem se prostoru odigrava bespoštedna borba između dobra i zla iznjedrivši u umjetnikovim 
očima, baš kao nekoć u Lautréamontovima, ocean kao prebivalište samog kneza tame. Manje je pritom 
bitno je li jedan umjetnik plovio, a drugi letio, jer želeći utrnuti svjetlost „Sotonin dah stvara oluje koje dižu 
slane vode sve do oblaka,“79 toliko snažne da imaju moć usisati cijeli Lupinov „zračni“ opus preobrazivši ga 
smjesta u mitološko-alegorijske motive koji će – kao u Agoniji anđela – padati umjesto da se uzdižu: svemirski 
će putnici tako najednom nalikovati tirkiznim amfibijama čudnovatih oblika, podmorjem će tumarati kralj 
koji je izgubio svoje kraljevstvo, monumentalni će stolci postati prijestolja koja je ocean izbacio na obalu, a 
možda od svih najnesretnija Lady Corona, nakon što je preletjela cijeli svijet poprimit će sva obilježja mitske 
Ondine80 – legendarne vodene nimfe koja stječe ljudsku dušu kad se zaljubi u muškarca, ali je osuđena na 
smrt ako joj je nevjeran. U Lupinovoj interpretaciji koliko je lijepa, toliko je strašna jer njezin će pad svemirsku 
kacigu trenutno pretvoriti u tajanstvenu podvodnu, pritom joj dokinuvši i najmanji trag ženske topline, dok će 
se njezina prozračna haljina transformirati u ljeskavu peraju koja će umjesto biserima biti okićena sablasnim 
pipcima hobotnice.

74  Hemingway A., Lupinizam Stephana Lupina u: Stephan Lupino, Galerija Klovićevi dvori, 2018., str. 77.

75  Ducasse I. (Comte de Lautréamont), Maldororova pjevanja u: Maldoror (Sabrana djela), Šareni dućan, Koprivnica, 2012., str. 18.

76  Maroević I., O Lupianizmu u: Lupinizam ili socijalna osviještenost, Tiflološki muzej, Zagreb, 2016.

77  Riječ je o gomili apokaliptičnih životinja, vidi: Ducasse I. (Comte de Lautréamont), Maldororova pjevanja u: Maldoror (Sabrana djela), Šareni dućan, Koprivnica, 2012., str. 180.

78  Ibid., str. 188.

79  Ibid., str. 19.

80  Ondine (ili Undine) prvi put se spominje u 15. stoljeću u alkemijskim zapisima filozofa njemačke renesanse Paracelsusa, po čijoj teoriji postoje duhovi zvani „undine“ jer u sebi posjeduju karakter 

vode (riječ potječe iz latinske riječi „unda“, što znači „val“ ili „voda“). Kako je riječ o europskoj mitologiji, Ondine je također božica vode u francuskoj narodnoj priči koju potpisuje Friedrich de la 

Motte Fouqué, a također su brojni autori i umjetnici jednako nadahnuto obradili njezinu tragičnu sudbinu.
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Budući da su od 15. stoljeća mnogi umjetnici nadahnuto obradili njezinu tragičnu sudbinu, u ušima odzvanja 
Ravelova poema za klavir Gaspard de la nuit, u kojoj je Ondine prvi od triju stavaka poznatih po težini zbog 
gotovo nemogućih tehničkih zahtjeva prema pijanistu i poput vira dubokih glazbenih struktura. Promatrajući 
Lupinova platna mnogi će, stoga, biti zapljusnuti njezinim unutarnjim previranjima, kao i vrtlozima njezina 
podvodnog izgaranja za jednim smrtnikom, što umjetnik dodatno pojačava svojom gestom dok vlastitim 
prstima modelira plitke reljefe kako bi od nekoliko slojeva akrilne mase kreirao valovitu i treperavu površinu 
koja poziva na dodir – senzualnost je to čije su bujice ugrađene u samo tkivo svih Lupinovih platna ne 
bi li njegova uzburkana mašta trajno sublimirala vječnu dvojbu: „Što je lakše dokučiti – dubinu oceana ili 
dubinu ljudskog srca?“81 Vrijedi, međutim, istaknuti da je u potrazi za odgovorom na to pitanje Lupinov 
podvodni svijet posve različit od venecijanskog podmorja Damiena Hirsta, u kojemu izmišljeni relikti nekih 
tek otkrivenih drevnih civilizacija tvore statičnu i umjetno stvorenu arheologiju – premda Lupino ništa manje 
ne progovara o prolaznosti, njegov je umjetnički credo čista dinamika u kojoj utvare bivaju razapete između 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti kako bi u svakom trenutku nedvosmisleno izražavale svoju pripadnost 
faustovskoj kulturi i civilizaciji.

Duhovni preleti koji uznemiruju san sebi sličnih
Bez obzira na sve, malo koga bi usrećila spoznaja da je pakao tako blizu čovjeku, a unatoč tomu što Lupino 
ne zna točno objasniti gdje se napajaju njegova nadahnuća, on ne može zanemariti, kao ni poništiti život u 
kulturi čiji je prasimbol redovito utisnut u podsvijest svakoga tko joj pripada gotovo po nasljednom pravu pa 
će i on – kao i svi njegovi prethodnici – svojim djelima neminovno izražavati čežnju prema beskonačnosti. 
Ipak, unatoč toj urođenoj žudnji, on nikako nije lautréamontovski pas koji u čoporu grize sve oko sebe ne bi li 
utažio tu glad, već vuk samotnjak u čijoj se nutrini odvija osvajački pohod na vlastiti bezgranični duh – uživatelj 
je, stoga, pozvan otisnuti se na umjetnikovu unutarnju pučinu, iz čijih dubina on često izvlači arhetipove, a 
kako iz tog mraka također vrebaju njegovi istomišljenici, Lupinova će djela najednom osim s Lautréamontom 
biti moguće povezati i s Bertrandom i Ravelom, kao i sa svima francuskim nadrealistima koji uporište nisu 
tražili u francuskim, već u njemačkim filozofima kao nositeljima hegelovskoga apsolutnog duha, poznatoga po 
tomu da ne priznaje nikakva pravila i ne poznaje nikakve granice želeći trajno plutati među zvijezdama. Takve 
neizravne međusobne utjecaje Lautréamont je pjesnički opisao kao prostorno-vremenske duhovne prelete 
koji uznemiruju san sebi sličnih, pa nije neobično da se Lupino u svojem radu poput francuskih nadrealista 
odrekao antike kao one koja je odviše lijepa, odviše savršena i samim time posve lišena života – upravo života 
koji je osjećao i u njegovoj punini živio. Njegova su djela, stoga, u formalnom smislu oslobođena bilo kakvog 
kanona ljepote te zrače unutarnjom napetošću, neovisno o tomu ogleda li se u njima rudimentarna snaga 
zemlje, zraka, vode ili vatre, a česta opreka između naziva i stvarnog karaktera Lupinovih djela ostvaruje splet 
u svim kombinacijama tih praiskonskih elemenata, od kojih se još u antičkoj misli sastojao cijeli univerzum.

Samo naizgled paradoksalno Lupino ne želi antiku čak i onda kad se poziva nju. Zapadna je kultura od svojih 
prapočetaka bila toliko opčinjena svojom prethodnicom da su antički pojmovi preživjeli sve do danas, no 
kako su u tisućljetnoj pseudomorfozi duboko promijenjeni, mnogim je nadrealistima u jednom trenutku 
dojadila do tada često povlaštena grčka mitologija te su svoje ideale i nedoumice transponirali „u sferu 
srednjovjekovnog mita o potrazi za Graalom, o Percevalu i drugim vitezovima Okruglog stola.“82 Riječ je 
o autentičnoj europskoj mitologiji koja se svojim vizijama u cijelosti oslobodila podnevnoga antičkog sunca 
i uronila u izmaglicu iz koje kao u Wagnerovoj muzici progovara nešto sivo, grozovito i hladno. Upravo 
odatle potječe srednjovjekovna estetika Lupinovih arhaično-futurističkih monumentalnih djela koja on stvara 
iz teškoga, muževnog materijala: plitkim reljefima on tako daruje odsjaj metala te ih uokviruje masivnima 
drvenim okvirima, robusni križevi osim što pozivaju na pokajanje i oprost istodobno zrače viteštvom, a sav 
namještaj izrađen od teške i stare hrastovine okovane željezom kao da je stvoren za umjetnikov unutarnji 
dvorac i njegovo kameno podzemlje, u kojemu razlomljeno zrcalo poput krunskog svjedoka otvara bezbroj 
perspektiva prožimajućeg erosa, trajno ugrađenoga u samu srž cjelokupna Lupinovog stvaralaštva. Budući 
da se on ponekad kreće i obrnutim smjerom, njegove izdužene skulpture – više nalik ranogotičkima, nego 
Giacomettijevima – lebde nad njegovim rodnim gradom hodajući na prstima poput balerina, bolno svjesne 

81  Ducasse I. (Comte de Lautréamont), Maldororova pjevanja u: Maldoror (Sabrana djela), Šareni dućan, Koprivnica, 2012., str. 17.

82  Machiedo V., Francuski nadrealizam – Knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002., str. 19.
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da će čovjek demonima uvijek bacati samo anđele,83 no upravo će vječni sraz raja i pakla iznjedriti Vatrenog 
anđela, dok će antička Venera, rođena iz mora, u umjetnikovoj interpretaciji dobiti krila i konačno uteći 
oceanu odletjevši u beskraj nebeskog plavetnila. Brojne drvene skulpture nastale u istom razdoblju imaju 
aplicirane metalne dijelove te su najčešće posvećene ženi moćnoj poput totema84 – ona je prava vitezica jer 
Lupino je dovoljno oštrouman da zna kako je svijet primarno stvoren za muške osvajačke pohode, dok je 
ženi ostavljeno osvajati osvajača, i možda su zato njegove apstrahirane skulpture uvijek u borbenom oklopu, 
kojim istodobno štite svu složenost ženskog bića.

Povratak majčinom krilu
Lupinova lucidnost i intuicija ispunjavaju cijeli njegov likovni opus silovitim kontrastima ugođaja, registara i 
raspoloženja,85 pa njegov futuristički povratak iskonu ne izaziva toliko naš racio, koliko nas ispunjava strahom 
od zla koje se na užas cijelog čovječanstva u pandemiji koronavirusa i ostvarilo. Ipak, o svojoj umjetničkoj 
ekstazi on izjavljuje: „Svatko ima svoje mračne strane, ali nisam negativac niti pesimist.“86 Ne čudi, stoga, da 
izolacija koja je uslijedila nimalo nije umanjila njegovu produktivnost – dapače, tijelo mu je možda mirovalo, ali 
duh mu je i dalje neumorno lutao, da bi usred globalne agonije on iznenada odbacio zlo i vizije kataklizme te 
se iz navjestitelja kraja preobrazio u nositelja poruke nade okrenuvši se konačno svjetlosti i ponovno ženi kao 
simbolu snage i ljubavi. Lucifer je istog trenutka morao umrijeti pa ga je bez oklijevanja okovao lancima i bacio 
na dno oceana, svjestan da na bezgraničnoj pozornici prostor-vremena svaka apokalipsa nužno najavljuje 
novi početak, no kako u svojim djelima on isprepliće eros i thanatos u maniri izvorne teorije o instinktu 
života i smrti, za njega su i život i stvaralački čin vječnom borbom, često sa samim sobom, u svijetu u kojemu 
nema istinske ljubavi osim izvorne majčinske. Tako će poslije vatre, zraka i vode, Lupinove skulpture Majka 
hraniteljica, Madona i djete i Žena maslina progovoriti unutarnjom snagom zemlje pokazujući da ni u jednom 
trenutku ne možemo pobjeći vlastitoj podsvijesti, u kojoj – ma koliko stari bili – uvijek smo u majčinu krilu.

Možda se zato Lupinova monumentalna skulptura Majka hraniteljica, podignuta u Varaždinu, odriče svake 
dinamike te stopalima duboko ukorijenjenima u zemlji spremno dočekuje svoje potomke, dok njezina dva 
dijametralno suprotno postavljena identična lica (analogna mitu o Janusu) priopćavaju kako je majka početak i 
kraj svega ljudskoga i jedino biće koje svoje dijete vidi čak i onda kad mu je okrenuta leđima. Takva stabilnost 
ipak ne krasi i Ženu maslinu, koja je u svojoj biti spoj nespojivoga utjelovivši umjetnikovu stvarnu i umjetničku 
domovinu – iz nje tako istodobno progovaraju mediteranska kultura i tradicija (krošnja masline), kao i 
njujorška zapadna civilizacija (umjesto korijenja frivolnost visokih peta), a ostvarenom sintezom umjetnik želi 
naglasiti kako su u teškim trenucima upravo majka i žena za svakoga od nas odmak prema nečemu boljem i 
pozitivnijem, o čemu je rekao: „One su simbol plodnosti, snage i nepokolebljivosti života, obnove i napretka 
nakon svake nevolje, bilo da je riječ o vremenu poslije pandemije, ili u vremenu nakon katastrofalnih potresa 
koji su zadesili Hrvatsku.“87 Budući da pritom smatra kako upravo umjetnici moraju prednjačiti u duhovnosti, 
spomenuti su ga majčinski motivi vratili sakralnim temama, od kojih Posljednja večera treperi na platnu velikih 
dimenzija kako bi od morskog kolorita i podvodnog loma svjetlosti oblikovao Kralja nebeskoga i dvanaest 
njegovih apostola vrativši tako ocean ponovno praiskonskoj dobroti.

Trenutak za umjetnike koji su živjeli život
U prošlom stoljeću, nakon razdoblja ratnih razaranja, smrti i patnje, ali i pandemije španjolske gripe, na scenu 
su stupile burne dvadesete, a kako se povijest ponavlja, sve su glasnije naznake da će se sloboda jednako 
energično slaviti i nakon pandemije koronavirusa. Zato možda ponovno dolazi vrijeme i za umjetnike poput 
Hemingwaya, Picassa, Duchampa, Kleina, Matissea, Dalíja, Bretona, kao i mnogih drugih koji su u to doba 

83  „Dobacujte demonima samo anđele.“ – poslovica Paula Éluarda i Benjamina Péreta u: Machiedo V., Francuski nadrealizam – Knjiga druga, Konzor, Zagreb, 2002., str. 15.

84  Branka Hlevnjak umjetnikove skulpture posvećene ženama opisuje kao toteme u tekstu Lupino i lupinizam, objavljenome 2019. u povodu izložbe održane u Noći muzeja u Gradskom muzeju 

Nova Gradiška.

85  Tako se Zvonimir Mrkonjić izrazio o Lautréamontovoj književnosti kojoj je Lupinova umjetnost u mnogočemu analogna, vidi: Ducasse I. (Comte de Lautréamont), Maldororova pjevanja u: Maldoror 

(Sabrana djela), Šareni dućan, Koprivnica, 2012., str. 215.

86  Burburan E., Stephan Lupino od fotografije do skulpture: Bit ću veći od velikog Picassa, Novi list – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 7. svibnja 2012.

87  Crnčević M., Godina korone za Stefana Lupina bila je uspješna, a on sada predstavlja svoje nove radove: „Inspiraciju za Ženu maslinu dobio sam na – Otoku sunca“, Slobodna Dalmacija – izdanje uređeno 

za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 3. veljače 2021.
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živjeli u Parizu, ali i svih onih koji nikad svoja djela nisu stvarali isključivo izolirani u svojim atelijerima ili za 
pisaćim stolovima, već su uronili u život širom otvorenih očiju napajajući se čudesima koja nikad nisu prestala, 
i koja nikad neće prestati.88 Čak ni u prošlosti nije bilo mnogo umjetnika poput Stephana Lupina, kojemu je 
svaki izbor oduvijek bio pitanje života i smrti, što je svojstveno svima koji se ne mire prosječnošću. Upravo 
je zato uzbudljivost njegove umjetnosti analogna nepredvidljivosti njegova života, a iznad svega trebalo je 
hrabrosti nekoliko puta samoga sebe rušiti sa svjetskog vrha na samo dno, među početnike, da bi nakon što 
se stropoštao svaki put spremno ustao. „Nije svakome dano suočiti se s krajnostima bilo u jednom bilo u 
drugom smislu,“89 Lautréamont bi na to rekao, no možda se upravo u tomu krije tajna vječne mladosti, jer 
sve dok čovjek uči, on pije iz nepresušnog vrela života koje nikad ne otkriva tajnu postanka svijeta, i zato svaki 
istinski istraživač na svojem putu ne gubi, već s vremenom umnaža svoju energiju.

Sukladno tomu, barem dio Lupinovih skulptura uvijek treba biti na otvorenome među ljudima kako bi se 
ostvario suvremeni koncept brisanja svih granica između života i umjetnosti, odnosno umjetničkog djela 
i publike – riječ je demokratizaciji o kakvoj je Lupino oduvijek sanjao, pa kao što je nekoć bezrezervno s 
drugima dijelio objektiv svoga fotografskog aparata, on to isto danas želi i svojoj umjetnosti. Lupinizam je, 
stoga, u svojim nasrtajima na uživatelja baš poput oceana, jer svakim svojim stvaralačkim činom on poput vala 
proždire prethodni odlažući ga u najdubljim zakutcima svoje mračne nutrine ne bi li na svjetlost uvijek iznova 
iznjedrio nešto posve novo i neočekivano, što se u svojoj biti sastoji od fosforne pjene i slavljenja života u 
svoj njegovoj veličanstvenosti. Stil je to koji stil nije, jer kad bi kao u prošlosti on i dalje bio estetskim načelom, 
umjetnik bi izgubio apsolutnu stvaralačku slobodu, a publika bila prikraćena za ples na površini, čiji istrzani 
ritam stalno donosi obrat podsjećajući nas kako je malo umjetnika tako smiono svakim svojim postupkom 
odbacivalo sve što je prije toga posjedovalo. Budući da je lupinizam proizišao upravo iz umjetnikova života, 
jedno je sigurno: Lupino se nikad neće nasukati na svojoj umjetničkoj zadaći.
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Elektronički izvori
Banjeglav Gorana, Ove fotke je poznati Hrvat snimio u „najkultnijem klubu za koji ne znate“, Indeks.hr – izdanje 
uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 11. rujna 2018.
Bukvić Krešimir, Razuzdane njujorške noći Stephana Lupina, Zadarski list – izdanje uređeno za prikaz i pretraži-
vanje elektroničkim putem od 8. studenoga 2013.
Burburan Edita, Stephan Lupino od fotografije do skulpture: Bit ću veći od velikog Picassa, Novi list – izdanje ure-
đeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 7. svibnja 2012.
Bosančić Boris, Franz Kafka: Dvorac, Metafora.hr – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim 
putem od 7. prosinca 2016.
Crnčević Mirko, Godina korone za Stefana Lupina bila je uspješna, a on sada predstavlja svoje nove radove: „Inspi-
raciju za Ženu maslinu dobio sam na - Otoku sunca“, Slobodna Dalmacija – izdanje uređeno za prikaz i pretra-
živanje elektroničkim putem od 3. veljače 2021.
Ćosić Krunoslav, Stažić Igor, I lava je lakše ukrotiti nego Lupina. Kakva samo priča o našem Andyju Warholu! 
Zrela faza čudesnog artista, od Zagorja do Amerike i natrag., Start – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje 
elektroničkim putem od 14. veljače 2021.
Malamut Melissa, Vintage photos show the original influencers—NYC’s ’90s ‘Club Kids’, New York Post – izdanje 
uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 23. siječnja 2020.
Malett Whitney, A maybe exaggerated, definitely foggy, look back at The World—the most iconic nightclub you’ve 
never heard of, Interview Magazine – izdanje uređeno za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 6. 
rujna 2018.
Musto Michael, 10 Wild Characters From the Glory Days of NYC Clubland, Paper Magazine – izdanje uređeno 
za prikaz i pretraživanje elektroničkim putem od 22. studenoga 2016.
Nacional, Stephan Lupino: Kad sam na burzi izgubio 1,2 milijuna dolara, okrenuo sam se humanitarnom radu, 
Nacional, izdanje od 30. prosinca 2003., br. 424.
Web stranica Biografije javnih osoba iz Hrvatske – Stephan Lupino, pregledano 5. travnja 2021., URL:  
https://www.biografija.com/stephan-lupino/.
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Stephan Lupino, Ondine (prije: Lady Corona – autoričina interpretacija umjetnika je 
potaknula preimenovati seriju ženskih likova nadahnutih pandemijom koronavirusa), 

akrilna masa na drvu, 171 x 71 cm, 2020.
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

KRITIČAREV OBZOR

Damir Radić

Borben Vladović, Zvjezdokradice 
(Izabrane pjesme 1970.-2020.)

Matica hrvatska, Zagreb 2020. 

Pjesnik, dramatičar i prozaik Borben Vladović 
- rođen u Splitu 1943., školovan u Splitu i Rijeci, 
studij (slavistike i povijesti umjetnosti) završio u 
Zagrebu, pored kojeg, u Zaprešiću, i živi - jedan 
je od prvaka vizualne poezije u Hrvatskoj, poezije 
nazivane i konkretističkom, odnosno jedan od 
prvaka hrvatske pjesničke neoavangarde od kraja 
šezdesetih do početka osamdesetih. Na prijelazu 
iz osamdesetih u devedesete počinje njegovo 
intenzivnije, a nešto poslije i vrlo intenzivno 
preusmjeravanje prema tradicionalnijoj lirici, iako 
treba reći da je od samih početaka gajio razvidan 
interes za pjesništvo shvaćeno u tradicionalnijem 
smislu. Prošle, 2020. godine navršilo se pola 
stoljeća od prve njegove objavljene zbirke 
Balkonski prostor (izdavač je bio zagrebački 
Naprijed, tada ugledna nakladnička kuća), i tom 
je prilikom Matica hrvatska objavila, kako i doliči 
respektabilnoj obljetnici, lijepo oblikovanu i 
opsežnu (380 stranica) knjigu Zvjezdokradice s 
Vladovićem izabranim pjesmama (to je treći izbor 
iz njegove poezije nakon Lirskog kockara iz 2005. i 
Badem im Winter iz 2010.), a taj izbor potpisala je 
istaknuta hrvatska književna povjesničarka Dunja 
Detoni Dujmić. Ona je pjesme odabrala iz svih 

autorovih zbirki (u trenutku zaključivanja knjige 
bilo ih je dvanaest, kasnije iste godine pjesnik je 
objavio i trinaestu) te iz dva časopisna priloga, i 
izbor zaključila relativno opsežnim, preciznim 
i zanimljivim pogovorom. Taj pogovor, nazvan 
Vladovićeva lirska trijada, ističe tri autorova poetička 
lica – poeta ludens, poeta faber i poeta vates, koji su 
u njegovom pjesništvu, mada naizgled nesuglasni, 
prisutni kroz cijelo stvaralaštvo, ili riječima 
pogovarateljice i priređivačice: „Vladović je pjesnik 
koji ne može odoljeti igrivosti, on je istodobno 
samokontrolirani 'kovač' pomalo ekskluzivne 
lirske invencije (najčešće otvoren temeljima 
nekih postojećih iskustvenih lirskih registara), no 
on s vremena na vrijeme vrlo sofisticirano sluti 
neke futurističke poetske standarde, uglavnom 
'štih' i ukus tada nadolazeće postmoderne“. 
Detoni Dujmić dalje primjećuje kako joj se čini 
da je u „temeljima autorove poetike najzanimljiviji 
'kovački' poriv kojim se, nasljeđujući tradiciju, u 
njega zapravo oblikuje novo poetsko iskustvo“, 
te odlučuje promotriti „upravo takav 'faberovski' 
instinkt kao dominantan u okviru cjelokupna 
Vladovićeva lirskog djelokruga“. 
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Doista, zaključak Dunje Detoni Dujmić je uvjerljiv i 
većim dijelom točan, no osobno ipak bih predložio 
i jednu drugačiju trijadu, i to onu koja je izrazitije 
kronološki, ali i vrijednosno određena. U prvoj 
fazi, koja traje od 1970. do 1982. i uključuje zbirke 
Balkonski prostor, 3 x 7 = 21 (1973.), Vrulje (1980.) 
i Knjigapegla (1982.), bio bi autor dominantno 
neoavangardističkog (konceptualističkog, 'konkre-
tističkog', popartističkog) usmjerenja, ali koji se ne 
libi ni standardnije koncipiranih pjesama te izravne 
komunikacije  s tradicijom, a sveukupno ostvaruje 
visoku kvalitativnu razinu; u drugoj fazi, koja se 
najjasnijom čini u periodu od 1990. do 2004. 
sa zbirkama Odmor pelivana (1990.), Cjelovitost 
detalja/Novi dvori (1991.), Lirika (2000.) i Tijat 
(2004.), dolazi do finog balansa modernističkog 
(avangardističkog) nasljeđa i tradicionalnijeg izraza, a 
kvaliteta većine pjesama je respektabilna, s nemalim 
brojem vrlo dojmljivih uzleta, dok u trećoj fazi - 
koja se otprilike smješta između 2008. i 2020. te 
obuhvaća zbirke Slak uz prugu (2008.), Kuća na 
broju 9 (2011.), Luna  na struju (2015.) , Žiroskop 
(2018.), te časopisne cikluse Zvjezdokradica i Žižulje 
(oba 2019.) koji će se, ne pod tim nazivima, naći u 
zbirci Tijesto tjeskobe, objavljenoj nakon zaključenja 
ovog izbora – standardniji/tradicionalniji pristup 
tvorbi pjesama sve više odnosi prevagu, dok 
njihova srednja kvaliteta sve više opada. Rani i 
'srednji' Vladović, barem ako je riječ o dojmovima 
potpisnika ovog teksta, neusporedivo je zanimljiviji 
od onog kasnog, među ostalim i zato što je tadašnja 
njegova pjesnička praksa neukalupljiva odnosno 
nepredvidiva. Ne samo da u neoavangardnom 
odnosno neomodernističkom odnosno 
postmodernističkom ranom i srednjem razdoblju 
on poseže i za standardnijim pjesmotvornim 
načinima, pa i za onim što će se poslije nazvati 
stvarnosnom poezijom, nego i u samoj pojedinačnoj 
pjesmi zna iznevjeriti očekivanja, jer nerijetko je 
u njega prisutno razbijanje kontinuiteta u gradnji 
pjesme - na primjer,  izuzetni uradak Okruglo 
sito iz knjige Odmor pelivana otvara konkretnim 
takoreći izvještajem o jednom predmetu (situ za 
prosijavanje), koji se može kupiti u Zagrebu, potom 
odjednom taj predmet metaforizira asocijacijom 
na Sunce („Sito u Zagrebu izlazi / ljeti u 4,05 – u 
proljeće kasnije / a i u druga godišnja doba“) te 
nastavlja s metaforičkim pristupom dajući situ-
Suncu svojstvo prosijavanja gradskih četvrti i 
zvonika; potom se metaforizacijski tretman sita 
nastavlja, ali sada s pozivom lisabonskom pjesniku 
Alexandreu O'Neilu, kojem je pjesma posvećena 
i kojem se autor-subjekt obraća u prvom stihu 

pjesme, da on u Zagrebu, gradu onog koji piše 
pjesmu, kupi sito u malom dućanu i napuni ga 
bijelim krovovima te sije cijelim putem povratka 
u Lisabon, pri čemu metaforizacija ne ostaje, kao 
prethodno, emotivno neutralna nego su, upravo 
suprotno, u završnici osjećaji pobuđeni i intenzivirani 
povlačenjem paralele između Zagreba i Lisabona 
kao nestvarnih gradova („i javi mi / koliko je izraslo 
čvrstih gradova / od toga nestvarnog sjemena / te 
da li i Lisabon još ne postoji“), odnosno uradak 
se na svom svršetku otkriva kao put od (prvo 
'realističkog', a onda metaforičkog) opisa jednog 
predmeta u jednom gradu ka svojevrsnoj ljubavnoj 
pjesmi tom i drugim gradovima, odnosno gradu 
kao takvom. Put posve nepredvidiv. 

Dunja Detoni Dujmić svoj pogovor otvara 
tvrdnjom da je Vladovićevo mjesto u suvremenom 
hrvatskom pjesništvu „gotovo ekskluzivno“, 
zato što je „prožeto (…) izrazito ujednačenom 
kreativnom energijom i sustavnom, no i pomalo 
skrovitom, inovativnošću“, te također spominje 
da pjesnika kritičari „obično nazivaju odmjerenim, 
stupnjevitim, umalo opreznim neoavangardistom“. 
Iskaz pogovoračice nesumnjivo je točan kad je riječ 
o Vladoviću iz ranog i srednjeg perioda, manje je 
uvjerljiv za autorovo kasno razdoblje, odnosno čini 
se da Vladovićev gotovo ekskluzivan status prije 
svega proistječe iz činjenice da je malo koji domaći 
autor od samog početka svog djelovanja kombinirao 
izrazito eksperimentalan i standardniji pristup 
pjesništvu, te da je malo koji takav naposljetku 
završio u poprilično tradicionalnim vodama, ali 
opet ne lišen pretenzije za oneobičavanjem. Za 
pretpostaviti je da je upravo želeći podcrtati 
Vladovićevu dvojnost, koja se može i ne mora 
shvatiti i kao sklonost kompromisu, Detoni Dujmić 
u svom izboru izostavila najradikalnije primjere 
pjesnikove vizualne poezije, karakteristične za 
pripadnike tzv. pitanjaške poetike (Krešimir 
Bagić smatra da je Vladovićeva poetika u samoj 
jezgri pitanjaškoga projekta koji pisanje poezije 
prepliće s „dekonstrukcijskim propitivanjem jezika 
i njegova statusa te inzistiranjem na znakovnoj 
prirodi svijeta“), primjere kakvi su pop-artistički 
uratci  Fen i Kenwood „Chef“ iz zbirke Knjigapegla 
(oba su propagandni ready-madeovi složeni od 
fotografija i tekstualnih dijelova), a prednost 
dala radovima koji naglašavaju, uvjetno rečeno, 
kompromisnost. I sama ističe da je već ondašnja 
kritika paradigmatskom držala napose pjesmu Riječ-
kocka iz debitantske zbirke Balkonski prozor, što 
nije nimalo čudno jer taj briljantan konceptualistički  
uradak donosi optimalno poklapanje semantičkog 
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sadržaja (uputa za uzimanje i bacanje kocke te za 
čitanje one strane na kojoj će se ona zaustaviti) te 
grafičkog oblika (kvadrat koji asocira na kocku), 
pri čemu tekst upute nije strogo funkcionalan 
nego je poetiziran ludičkim zapisivanjem zvukova 
(„hukhukhukhukhukhukhukhuk“), slikovitim 
detaljima („uzmite je desnom rukom sa / jelovog 
stola“, „ispustite je / iznenadno na bukov stol“) 
te stapanjem doslovnosti i prenesenog značenja/
metaforizacije („premjestite / je u lijevu zatim 
preklop / ite šake huknite dva – tri / puta stavljajte je 
u mrak / onda mašite šakama ali ne / ispod pojasa i 
ne suviše / blizu glavi“). Uz Riječ-kocku, priređivačica 
od vrhunaca autorove vizualne poezije bira i sjajnu 
igralačku strukturu Slovo O, u kojoj se tekstom i 
slikom opisuje kako je puklo slovo i kako je pjesnički 
subjekt to slovo zalijepio Oho ljepilom, da bi u 
završnici subjekt objasnio svoju namjeru da napiše 
jedan stih, u čemu ga je spriječilo puknuće slova O, 
no to objašnjenje čitatelj/gledatelj treba dešifrirati jer 
je puknuće slova izazvalo čudan poremećaj u kojem 
slovo O u svakoj riječi (osim jedne) zamjenjuje 
ostale samoglasnike, pa te riječi zadobivaju neobična 
zvučanja i ostaju bez smislenog značenja; subjekt pak 
mora čekati  da se slovo osuši da bi stih bilo moguće 
napisati, iako je u međuvremenu cijela pjesma već 
ispisana i nacrtana. 

Izabirući pjesme iz prve četiri, neoavangardističke 
Vladovićeve zbirke, Detoni Dujmić dobro je 
pokazala raspon autorovih kreativnih interesa. Na 
primjer poticajnu izmjenu konkretnih nadrealnih 
slika („bivaš strijeljan svaki dan od više vojnika“, 
„kad sunce vješaju na polomljene grane“) s onim 
apstraktnijim („(…) kad tijelo tvoje / slabo i nemoćno 
pod teretom vodoravnih podjela“, „i sumnju u misli 
porezane stihom“), uz upliv refleksivnosti („i čudno 
mu je to užasnutom čudno / toliko smrti u njemu a 
on svejednako / izgovara izmjerene riječi“), sve na 
tragu modernističkog pjesništva iz prvih desetljeća 
dvadesetog stoljeća u odličnoj pjesmi Tijelo kaosa 
kojim se izbor iz polustoljetne autorove poetske 
prakse otvara; potom je tu igra riječima i smislom 
u pjesmi Od pramena do kamena; pa nezasitno 
rimovanje spareno s izvrtanjem slova u riječima 
koje traži odgonetanje smisla u Velesajamskim 
danima; konceptualistički suodnos naslova Pejzaž 
gledan iz vlaka i serijalnog teksta tijela pjesme 
sastavljenog od natpisa Ne naginji se kroz prozor na 
raznim jezicima koji mijenjaju redoslijed, pri čemu 
tijelo pjesme ironijski dokida smisao njezina naslova; 
senzualni erotizam u jednostavnom metaforičkom 
ključu primorski ambijentirane pjesme Uvala; 
konceptualističko sklapanje pjesme po sistemu 

paralelne montaže stihova u naslovu Što 100% 
zagorčava život; začudna narativnost i apsurdizam 
u sjajnoj pjesmi Barokni balkon koja podosta duguje 
nasljeđu nadrealizma; sličan slučaj je s također 
antologijskim uratkom Kutija; potom neologizam, 
profetizam i egzistencijalističko metaforiziranje 
u pjesmi Žeđ;  povezivanje vizualne poezije i 
matematike u konceptualnoj pjesmi naslov ove knjige; 
zatim metafora, dokidanje logičnog dovršavanja 
stiha, paradoks, egzistencijalističko identitetsko 
pitanje i otvoren smisao završnice u pjesmi 
Pisac prijatelj; intertekstualnost/intermedijalnost 
spram tzv. popularne kulture (filma) i Biblije uz 
implicitno povezivanje New Orleansa i Zagreba 
u pjesmi Tramvaj zvan raj;  začudni minimalizam 
odlične pjesme U košulji; začudne slike, kontrasti, 
intertekstualnost, filozofičnost i rimovani svršetak 
pjesme Vrulja; igra gramatikom u vrlo dojmljivoj 
pjesmi Davno to opasnije to koja prolazi subjektov 
put od straha od drugog do straha od malog sebe, 
što može biti i dječji ja i šimićevski mali ja (ispod 
zvijezda); igra poslovicama, brojalicama i dijalektima, 
njihovim zvukovima u pjesmi Nož 2 te prvoj pjesmi 
ciklusa Zbogom Splite Zagreb me je pojeo; diskretna i 
efektna emocionalnost u drugoj, nostalgičnoj pjesmi 
istog ciklusa; pa pjesma-reklama Knjiga za peglanje 
(Uvod); nizanje pučkih frazema u uratku naslova 
Pjesma povuci – pjesma potegni, i tako dalje.

Da je priređivačica zahvatila šire od samih autorovih 
zbirki, možda bi u izbor uvrstila i pjesmu Filmski 
repertoar objavljenu u časopisu Off 1981., sastavljenu 
od naslova filmova s kino repertoara poredanih u 
niz koji rađa novi smisao, ili Vizualnu pjesmu za djecu 
objavljenju u časopisu Dometi 1978., briljantan 
spoj teksta i crteža slova sastavljenih od slova koji 
odlično zadovoljava i zabavni i edukativni aspekt 
umjetnosti za djecu. Neka vrsta dječje pjesme, 
iako primarno ipak pjesma o djetetu, jest i Curica 
s trećeg kata iz zbirke Knjigapegla, stvarnosno 
ostvarenje s efektnom asocijativnom poantom 
koje po potpisniku ovih redaka ide u vrhunce 
prvog dijela Vladovićeva opusa, a nije uvršteno u 
izbor. Nije to neki velik prigovor, znatno veći je taj 
da je Detoni Dujmić gotovo jednak prostor kao 
pjesništvu autorova prva dva razdoblja dodijelila 
pjesništvu njegova trećeg razdoblja (170 stranica 
naspram 180), onom nastajalom od 65. godine 
Vladovićeva života do danas, koje se srednjom 
kvalitetom pjesama ne može nositi s ranim i 
središnjim razdobljem. Neobična je ta odluka i po 
činjenici da su zadnje četiri zbirke plus dva časopisna 
ciklusa dobili, dakle, tek nešto manji broj stranica od 
prvih čak osam zbirki, tj. ne samo kvalitativno nego 
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i kvantitativno treća faza nije ravnopravna prvoj 
i drugoj, pa takva raspodjela u odabiru, bojim se, 
baca manje povoljno svjetlo na Vladovićev opus 
nego što bi bilo da je razdoblje od 2008. do danas 
sagledano oštrijim pogledom. No dobro je što 
je priređivačica najveći prostor dala najzrelijem, 
središnjem razdoblju autorova stvaralaštva, 
zbirkama  Odmor pelivana, Cjelovitost detalja/Novi 
dvori, Lirika i Tijat objavljivanima od 1990. do 2004., 
u kojima je splitsko-riječko-zagrebački (i zaprešićki) 
stihotvorac inspirirano rabio popudbinu moderne 
(u smislu fin de siècla – simbolizma, esteticizma, 
secesije), modernizma (ponajprije u smislu razdoblja 
od otprilike od 1910. do 1930., ali uglavnom bez 
radikalizma avangardističkih pokreta) te tzv. drugog 
modernizma odnosno neomodernizma (uglavnom 
od 1950-ih do 1970-ih, često obilježenog 
egzistencijalizmom), uz dakako neizbježnu 
natkriljenost svega toga postmodernističkim 
kišobranom koji ne isključuje ni varijante realizma. 
Tako se kod Vladovića u tom periodu može 
naići na parnasovski deskriptivni impersonalizam, 
afirmaciju larpurlartizma i secesionističke ambijente, 
na vrlo izražajnu asocijativnost/metaforičnost 
(uključujući tzv. realiziranu metaforu), na (pro)
nadrealnost u realnom ambijentu/kontekstu, na 
aliteracijske i ine zvukovne igre (uključujući igru 
rimom) u blago konceptualnom kontekstu ili 
van njega, na filozofičnost i uopće refleksivnost 
različitih usmjerenja, na reizam (posvećenost 
tematizaciji predmeta, obično povezano s ljudskom 
egzistencijom, postaje njegov svojevrstan zaštitni 
znak), na tematsku zaokupljenost likovnim 
umjetnostima i glazbom (intermedijalnost 'pitomije' 
vrste), na varijante, uključujući i one krajnje 
jednostavnog izraza, stvarnosne poetike (nerijetko 
povezane s autobiografskim, uz što obično ide 
pojačana emocionalnost). U tom razdoblju Vladović 
se, rekao bih, najpotpunije umjetnički realizira, jer 
odustajanjem od eksplicitne eksperimentalnosti 
i radikalnosti izraza ne gubi intrigantnost, štoviše 
ona u standardnijem pjesničkom kontekstu postaje 
i veća, ili preciznije rečeno slojevitija. U trećem 
periodu, pak, jasna je njegova težnja održavanju 
stvaralačke potentnosti, ali to mu sve teže polazi 
za rukom, a napor da se ostvare zanimljiva rješenja 

postaje sve očitiji, ali nažalost i jaloviji. To nikako 
ne znači da i dalje nije sposoban polučiti snažne 
stihove (na primjer Živost predmeta, Spavanje na 
rukama i Zašto je potrebno spavanje? iz zbirke Kuća 
na broju 9, Tražiti središte mete, Graditelj bunara, 
Mokri i skliski kolnici, Pomoćno svjetlo i Dan raste iz 
zbirke Luna na struju, Vozni red, Bunar srce, I zidovi 
imaju uši iz zbirke Žiroskop vrlo su respektabilne 
pjesme) niti da bavljenje vlastitim energetskim i 
životnim smirajem (često o toj problematici piše) 
nije itekako vrijedna tema, međutim prečesto mu 
se dogode pasatistički i uopće nedovoljno kvalitetni 
versi odnosno neuspjele pjesme da se to ne bi 
primijetilo kao problem. I tu nastupa paradoks 
vezan uz Borbena Vladovića. Od 1970. i prve zbirke 
Balkonski prostor do 2004. i osme zbirke Tijat, dakle 
od svoje 27. do 61. godine, ili drugačije rečeno od 
kasne mladosti do ulaska u tzv. treću životnu dob 
on nesumnjivo pripada prvom ešalonu hrvatskih 
pjesnika. Uostalom, na kraju tog razdoblja dobiva 
i dvije značajne nagrade – Kvirinovu za ukupan 
doprinos hrvatskom pjesništvu te 'Tina Ujevića' za 
knjigu godine (Tijat). No u zadnjih desetak godina 
njegovo pjesništvo slabi, interes za nj sve je manji, 
a onda i njegov opus u cjelini počinje gubiti na 
vrijednosti. Pa tako i prvi te središnji, kvalitativno 
nesporni dijelovi tog opusa padaju u drugi plan, 
što je posve neopravdano i nepravedno, posljedica 
čega je i činjenica da je njegovo spominjanje kao 
kandidata za dobivanje najprestižnije hrvatske 
pjesničke nagrade, Goranova vijenca, ostalo 
ignorirano, odnosno kao kandidat je lakonski 
odbačen zbog slabosti poznog dijela stvaralaštva 
(ovu indiskreciju iznosim kao svojedobni član žirija 
za dodjelu Goranova vijenca). No nema nikakve 
sumnje da je većinski dio pjesništva Borbena 
Vladovića vrijedan, da je njegovo istaknuto mjesto 
u povijesti onog što se obično naziva suvremeno  
hrvatsko pjesništvo (od sredine dvadesetog stoljeća 
do danas) nezaobilazno i većim dijelom istaknuto, 
da mu je nemali broj stihova antologijskih dometa, 
a sve to Zvjezdokradice,  knjiga njegovih izabranih 
pjesama u redakciji Dunje Detoni Dujmić, jasno 
potvrđuje.  
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Neven Vulić, 
Nježna stvorenja

Fraktura, Zaprešić, 2020. 

Usamljeni i izgubljeni životi, ono je čime se bave Nježna stvorenja, drugi roman Nevena Vulića objavljen desetak 
godina nakon (slabo zapaženog) prvijenca Povijest bolesti. Debi, koncentriran na tijelo izdvojenog nihilističnog 
pojedinca u susretu sa sexusom i bolešću, može se opisati kao spoj egzistencijalizma i naturalizma, a takva odrednica 
primjenjiva je i na sofomorski uradak autora rođenog 1983. u Zagrebu i do sad najpoznatijeg po književnim 
kritikama i uredničkoj suradnji u uglednoj izdavačkoj kući OceanMore. Usamljeni i izgubljeni životi sintagma je 
iz nepotpisanog mota romana koji iz prvog muškog lica jednine zbori o prošlosnoj fascinaciji životinjama, kad je 
onaj koji govori mislio da su „divne, gipke i veličanstvene“ kad im se mišići naprežu, a zjenice šire u trenucima prije 
skoka, ne vidjevši „da su im tijela svakom godinom sve bolnija, do konačnog poraza, dok zbog neke nesreće ne 
umru“. No ta spoznaja fascinaciju ne poništava; iako je divljenje stavljeno u perfekt, dakle u prošlo vrijeme, moto, 
pomalo neočekivano, pa i gramatički neobično, u istoj rečenici završava prezentom, sadašnjošću - „u grču visoko 
skaču ne bi li što više osvijetlile tamu oko sebe, i do samoga kraja ne prestaju bjesnjeti, jer u pokretu je život, u 
kretanju je spas“. Te životinje možda su, ili vjerojatno, ista ona nježna stvorenja iz naslova, nazvana tako, čini se, i s 
doslovnošću i s ironijskim pomakom, a ironija je posebno vidljiva u odnosu na konstataciju da je u pokretu život, 
u kretanju spas, jer romaneskne Vulićeve životinje/stvorenja itekako su obilježene statičnošću, jedna od njih i 
najdoslovnije. Riječ je o četiri glavna (muška) lika i nekoliko sporednih, od kojih su dva (ženska) najvažnija i to je 
značajna mijena u odnosu na spisateljev prvi roman, koji je bio usredotočen na jedan (muški) lik. Neimenovani 
protagonisti su redom pojavljivanja djed starac, njegov sredovječni sin - zamjenik direktora, mladi student - 
dečko kćeri zamjenika direktora te mlađi podstanar u kući obitelji zamjenika direktora, kući sa znakovitom 
raspuklinom na fasadi koja se ne da popuniti. Dva najvažnija sporedna lika supruga su zamjenika direktora i 
njihova kći studentica. Kroz 31 poglavlje četiri protagonista pravilno se smjenjuju na pozicijama fokalizatora na 
način da svakom pripada svako četvrto poglavlje, izuzetak je, kao neočekivano, ekscesno narativno rješenje, 
poglavlje u kojem fokalizaciju preuzima supruga zamjenika direktora, a u dijelu jednog poglavlja fokalizacija se sa 
studenta pomjera na djeda. Pritom treba napomenuti da je kroz cijeli roman pripovijedanje provedeno iz trećeg 
lica, odnosno Vulić nijednom nije dinamizam smjene četiriju fokalizatora dodatno dinamizirao promjenom 
pripovjedača iz trećeg u prvo lice.  

Što karakterizira četvoricu protagonista? Osim što su rodbinski odnosno stanovanjem povezani, sva četvorica 
bitno su obilježena erotskim egzistencijalnim slojem, odnosno seksualnošću, barem trojica razmišljaju o 
vremenitosti egzistencije (djed, zamjenik direktora, podstanar), barem trojica tendiraju većoj ili manjoj 
takozvanoj (seksualnoj) objektivizaciji žena  (student, djed, zamjenik direktora). Također, egzistencijom sve 
četvorice odzvanja (dubinska)  praznina, njihovi životi postali su pustošni, a barem jedan od njih (student) 
kao da izvan prostora otuđenosti nikad i nije postojao. Uostalom, činjenica da likovi nemaju imena, ne samo 
glavni, nego i sporedni, kao i oni sasvim marginalni, sugerira ultimativnu alijenaciju kreiranog svijeta djela koji se 
dakako odnosi na takozvani stvarni izvanjski svijet. Reduciranje osjećajnosti središnjih likova, pritom, kao da ima 
i generacijski smjer. Djed i osobito zamjenik direktora kao pripadnici starije i srednje generacije pokazuju nešto 
širi emocionalni raspon od podstanara i osobito studenta kao pripadnika mlađe i mlade generacije. Djedovo 
snimanje erotskih partnerica u mlađim danima neusporedivo je suptilnije, moglo bi se reći i romantičnije od 
studentove nezasitne opsesije sve opskurnijom i nasilnijom pornografijom, način na koji zamjenik direktora 
tretira svoju ljubavnicu i napose dvije studentice s kojima je uživao u skupnom seksu zajedno s direktorom 
nedvojbeno je humaniji od načina na koji se student odnosi spram svoje djevojke, kćeri zamjenika direktora, 
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koju svodi na ultimativni seksualni objekt. Podstanar, pak, svojevrsni je asocijalni autist, za kojeg će se naposljetku 
pokazati da je izgubio pamćenje, usredotočen na sama sebe i vlastitu nekomunikativnost te, kako će se opet 
naknadno ispostaviti, izmaštanu seksualnu disfunkcionalnost; kad se otkrije da je prije imao normalan građanski 
život (kao liječnik) i djevojku, i kad ta djevojka ponovo uđe u njegov svijet, pokazat će se da i on u sebi ima 
naznake 'muške' erotske koristoljubivosti, odnosno  stanovite sebičnosti. Kad se svemu tome doda činjenica da 
su dva najistaknutija ženska lika, supruga i kći zamjenika direktora, prikazane kao svojevrsne žrtve svojih erotskih 
partnera, jasno je da Vulić zauzima i (pro)feminističku perspektivu, što je u skladu s navodom iz njegove biografije 
o volontiranju u Ženskoj sobi - Centru za žrtve seksualnog nasilja. No srećom po njegov roman, on kao pisac 
ne slijedi radikalnofeminističku perspektivu koja je u zadnje vrijeme u Hrvatskoj sve izraženija, odnosno stvari 
nipošto ne postavlja ultimativno jednodimenzionalno. Nesumnjivo, student jest lik jedne dimenzije, ali takav 
posve funkcionira u cjelini narativa jer je riječ o karakteru u stanju ovisnosti, u ovom slučaju pornografske, koju 
prenosi na odnos s djevojkom; dakle, radi se o liku u svojevrsnom graničnom stanju sužene svijesti i drastično 
reducirane osjećajnosti što su (gotovo) potpuno ispunile mentalni prostor njegove egzistencije, stoga je njegova 
jednodimenzionalnost uvjerljiva. Lik zamjenika direktora s druge je strane znatno složeniji. On često razmišlja o 
prošlosti svog braka, o njegovim ranim danima kad je njega i suprugu povezivala iskrena ljubav i kad je taj brak 
bio svojevrsni rajski vrt nakon djetinjstva i mladosti obilježenih otuđenjem od oca, koji je slabo brinuo o njemu 
jer ih je obojicu bez riječi objašnjenja napustila supruga, odnosno majka zauvijek nestavši iz njihovih života. No 
protok vremena nosi svoje, bračni odnos se iscrpio, zamjenik direktora imao je dvije ljubavničke afere koje su 
brak bacile na rub propasti, ali on ga još uvijek želi spasiti. Što ne znači da neće prihvatiti direktorovu ponudu za 
spomenuto zajedničko plaćeno seksualno druženje sa studenticama, od kojih će mu se jedna posebno svidjeti, 
vratiti mu za trenutak vitalnost mladosti. Zamjenik direktora čovjek je kontrasta – duboko u sebi privržen je 
supruzi, ali neće zbog toga propustiti erotske prilike koje mu život donosi, u vremenu što prolazi i otupljuje 
osjećaje on je sačuvao temeljnu toplinu za bračnu družicu, no to je daleko manje od onog što ona emotivno 
očekuje od njega. Da u njemu postoji moralni kompas svjedoči i činjenica zaokupljenošću fotografijama lica 
žena na koja su njihovi partneri, ili nesuđeni partneri, iz ovih ili onih razloga bacili kiselinu i izobličili ih, lica koja 
snažno dotiču njegovu savjest i radi kojih organizira humanitarnu akciju prikupljanja pomoći tim ženama, na koje 
se također odnosi naslovna formulacija nježna stvorenja. Doduše, autorska perspektiva spram takvih njegovih 
nastojanja vjerojatno je  i ironijska, odnosno zasigurno kritički upozorava na posvećenost lika patnjama dalekih 
žena izloženih izravnom fizičkom nasilju, dok istovremeno taj lik ne osvještava, ili ne osvještava u dovoljnoj 
mjeri, izloženost svojevrsnom psihičkom nasilju bliskih mu žena, nasilju u kojem na neki način djelomično i sam 
sudjeluje, barem ako se stvari promatraju iz feminističkog očišta. Međutim, ta kritika ne potire nedvojbeno 
pozitivne strane lika, nego naglašava proturječnu složenost njegove psihe. Vulić je inače u romanu  psihološki 
vrlo kompetentan, a osobito se psihološki sloj lika zamjenika direktora kao najrazrađenijeg karaktera doima 
vrlo autentičnim, s vrhuncem u odličnoj završnici kad njegov odnos sa suprugom dobiva novu nadu, bez trunke 
iznuđenosti i eventualnog podilaženja čitateljima, emanirajući i intenzivnu tugu i humor s natruhama radosti. 

Nježna stvorenja svojim beskompromisnim prikazom otuđene i opustošene egzistencije u kojoj seks primarno i 
dominantno funkcionira kao anestetik koji egzistenciju ublažava, ali i dodatno otupljuje, nasljeđuje svijet romana 
Breta Eastona Ellisa, njegovu zastrašujuću prazninu s primjesama melankolije. Štoviše, lik ultimativno alijeniranog 
studenta ovisnika kao da je izravno sišao s Ellisovih stranica (osobito maestralna završnica studentove narativne 
linije s nemogućnošću seksualne realizacije s dvije djevojke u kupaonici na tulumu), dok karakter zamjenika 
direktora, sa svojom zainteresiranošću za tragične sudbine žena s bližeg i daljeg Istoka, možda više vodi u smjeru 
drugog velikog suvremenog (neo)egzistencijalističkog autora, Michela Houellebecqua. U svakom slučaju Neven 
Vulić imao je dobre orijentire, pri čemu se nije izgubio pod njihovim utjecajem. Izabrao je sasvim drugi put od 
Tomislava Zajeca koji je u svojim ranim romanima izravno prenio Ellisov svijet u hrvatski kontekst (i, da ne bi bilo 
zabune, činio je to vrlo dojmljivo); za razliku od njega, Vulić je kreirao vlastiti stil koji nema značajnijih dodirnih 
točaka ni s Ellisom ni s Houellebecquom, gušći stilsko-jezični sloj koji se oslanja na slikovitost, asocijativnost i 
povremeni detaljizam, a opet je vrlo protočnog ritma. Ta stilska izražajnost u kombinaciji s protočnošću velik je 
adut romana, glavni dokaz da je Neven Vulić izrastao u umjetnički relevantnog autora. Tematski prodorna i u 
kontekstu domaće književnosti još uvijek nemalo provokativna, stilski izrazito dojmljiva, Nježna stvorenja jedan su 
od boljih romana objavljenih u Hrvatskoj zadnjih godina, a njihovo potpuno zaobilaženje u užim i širim izborima 
za nacionalne i regionalne nagrade po to zna koji put porazno svjedoči o  kriterijima onih koji u nas odlučuju o 
vrijednosti književnih djela.   
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Željko Funda, Lepoglava
Disput, Zagreb, 2021.

Zagorski gradić Lepoglava, osim po lepoglavskoj 
čipki koja se našla na UNESCO-vom popisu nema-
terijalne baštine čovječanstva, najpoznatiji je po ka-
znionici osnovanoj sredinom devetnaestog stoljeća 
u zgradama pavlinskog samostana koji je pedesetak 
godina prije postao državno vlasništvo, nakon što 
je car Josip II. zabranio pavlinski red. Lepoglavska 
kaznionica posebno se pročula u takozvanoj staroj 
Jugoslaviji kao središnje mjesto robijanja brojnih ko-
munista, među njima i samog Josipa Broza, ali bila 
je itekako poznata i nekoliko desetljeća iza Drugog 
svjetskog rata, kad su tamo kazne služili istaknuti 
maspokovci iliti proljećari, među njima i sam Franjo 
Tuđman. Međutim, manje je znano da je kaznionica 
u ubavom zagorskom mjestu u završnici spomenu-
tog svjetskog rata, 1944., pretvorena u ustaški logor 
čiji je prvi upravitelj bio zloglasni Ljubo Miloš. U ne-
kih godinu i pol trajanja logora u njemu je izravno 
ubijeno ili lošim higijensko-zdravstvenim i prehram-
benim uvjetima u stanje smrti namjerno dovedeno 
oko tisuću ljudi, a glavne su žrtve, pored srpskih, ži-
dovskih i romskih civila, bili zarobljeni partizani. Pre-
ma nekim svjedočenjima, Lepoglava po okrutnosti 
u počinjenju zločina nije bitno zaostajala za najvećim 
i najzloglasnijim ustaškim logorom Jasenovcem, a 
najvjerojatnije u njoj su, u travnju, odnosno svibnju 
1945., likvidirani i ustaški urotnici Ante Vokić i Mla-
den Lorković, vođe takozvanog puča protiv Paveli-
ća. Logor Lepoglava i lepoglavska čipka, odnosno in-
terakcija između ustaša i logoraša na jednoj strani te 
stanovnika Lepoglave na drugoj, središnja je tema, 
odnosno osovina romana Lepoglava Željka Funde. 

Željko Funda 71-godišnji je kajkavski i haiku pjesnik 
iz Varaždina, nagrađivan u zemlji i inozemstvu (po-
najprije u Japanu kao istaknuti autor haiku poezije), 
također je autor niza drama od kojih je nekoliko 
emitirano na Hrvatskom radiju, a zanimljivo je i da 
je, kao diplomirani anglist (i komparatist književno-
sti), na kajkavski preveo i objavio sve Shakespearove 
sonete. Svoj prvi roman Ljudeki, napisan na kajkav-
skom, objavio je 2004. i za nj dobio nagrade „Fran 
Galović“ i „Katarina Patačić“, drugi, dječji roman 
Rat smjehova, 2016., a treći, ovogodišnja Lepoglava, 

prvi mu je koji je dominantno na standardu napisao 
za odrasle. Riječ je o vrlo ambicioznom djelu koje 
pored tematske zanimljivosti odlikuje mozaična, to 
jest polifona naracija dosljedno sprovedena kroz 
400 stranica romana nešto većeg (šireg) formata 
(karakterističnog za publicističke knjige), pri čemu 
se naizmjenično kombinira pripovijedanje u trećem 
licu s unutarnjim monolozima pojedinih likova, po 
principu parova – prvi dio para poglavlje je ispričano 
više-manje standardno, a drugi dio poglavlje u ko-
jem se jedan od likova iz prethodnog poglavlja pred-
stavlja unutarnjim monologom. To je osnovna nara-
tivna shema koja se povremeno dinamizira tako da 
se unutarnji monolog zamijeni pismom (ustaškog 
poručnika samoubojice) ili (komemorativnim) jav-
nim govorom (Maksa Luburića) ili serijom uskličnih 
rečenica, odnosno povika (kao posljedica grizodušja 
jedinog ustaškog rojnika i koljača kojeg nije napustila 
savjest), dok  standardno pripovijedanje ponekad 
bude napučeno dugim nizom dijaloga, najradikalnije 
provedeno u otvarajućem, prvom poglavlju roma-
na koje se gotovo isključivo sastoji od dijaloga niza 
likova – zatvorenika i onih koji su ih došli posjetiti, u 
koje se povremeno uključuje logorski čuvar (upravo 
onaj s ostacima savjesti koji će se kasnije ubiti); tko 
je tu (otprilike) tko i što čitatelji, bez bitne pomoći 
naratora (čiji je udio sveden na jedan pasus s pet 
rečenica), trebaju sami otkriti. 

Očito, poetička popudbina varaždinskog književnog 
veterana je modernistička, preciznije modernistič-
ko-naturalistička, s obzirom na izravan i nesmiljen 
prikaz brojnih groznih ustaških zločina, a takav je i 
pristup prikazivanju seksualnosti koja uključuje i op-
ćenje s ovcama što ga je, radije nego sa ženama, 
prakticirao jedan od ustaških koljača prije nego 
što je pristupio Pavelićevom pokretu. Autor kroz 
unutarnji monolog takvog lika daje psiho-socijal-
no-ekonomske uvjete rađanja zločinca, a i svi ostali 
unutarnji monolozi likova služe što reljefnijem ocr-
tavanju njihove psihe. Od ukupnog broja likova, ima 
ih oko trideset, jedan dio javlja se jednokratno, kao 
ekspresivni i ilustrativni prolaznici kroz narativ, a 
drugi višekratno i ti postaju, uvjetno rečeno, pro-
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tagonisti, uvjetno jer se o protagonistima kao sre-
dišnjim likovima u pravom smislu riječi u ovakvoj 
vrsti (fragmentarne) naracije možda i ne može 
govoriti. Među likovima neki su posve fiktivni, neki 
su povijesne ličnosti (ustaški zločinci Ljubo Miloš i 
Vjekoslav Maks Luburić, najznačajnija lepoglavska 
čipkarica Danica Brössler, lepoglavski župnik Ferdo 
Krčmar, antifašistički ilegalac Ivan Ferek Srećko, sa-
mouki slikar Gabrijel Horvat, urotnici Vokić i Lor-
ković…), a jedan je preuzet iz tuđe (Krležine) fikcije 
(Leone Glembay) i nadograđen likom vanbračnog 
sina (ustaški natporučnik Eugen Glembay), što je 
jedan od igralačkih postupaka koji Željko Funda 
rabi u romanu. Izravno na nj vežu se jednokratni 
lik seljačkog lukavca/mudrijaša Martina i situacija u 
kojoj se u vlaku upoznaju on i Leone Glembay, pa 
seljak priča slavnom slikaru, koji je koje desetljeće 
ranije izašao iz umobolnice, o svojim susretima sa 
samim Krležom, jer slavni je književnik, kao i mnogi 
drugi Zagrepčani u to ratno vrijeme, trebao hranu 
sa sela koju mu je Martin dobavljao. Poglavlje Marti-
nova unutarnjeg monologa autor koristi kao jednu 
od prilika za stilsko-jezičnu dinamizaciju (najradikal-
niju uz spomenuto nizanje usklika i uskličnih rečeni-
ca Jere Skoke, ustaškog rojnika s grižnjom savjesti), 
pa Martin priča ultimativnom kajkavštinom, što se 
može shvatiti i kao posveta čuvenom liku Valenta 
Žganeca iz Krležina vjerojatno najosebujnijeg roma-
na Na rubu pameti. 

Područje igre na svoj način zauzima i autorovo 
ekstenzivno bavljenje gangama i vicevima. Naime, 
njegovim koljačima najmilije je uz ubijanje nemoćnih 
smišljati humoristično mišljene gange na temu klanja 
i to stihoklepstvo ide u red najmorbidnijeg crnog 
humora koji je moguće zamisliti. Dovoljno je reći da 
ganga „E, što li sam dobre volje, što se meni danas 
kolje!“ ide u jedne od blažih. Još veći prostor dobili 
su vicevi, zahvaljujući tome što su vic-dvoboji ko-
rumpiranog ikonoklasta, natporučnika Glembaya, 
i kožarskog majstora, partizanskog špijuna Fereka, 
koji se organiziraju u gostionici i pansionu gazdarice 
Fidler (koja je svojedobno ugošćavala i Tita dok je 
bio tek robijaš Broz), glavna zabava za Lepoglavce 
i ustašku posadu logora. Vicevi su na razne teme, 
uključujući i one škakljive na ustaški i njemački račun, 
zbog kojih bi se moglo završiti  u Jasenovcu kao sim-
bolu najvećeg zamislivog užasa, a autoru su toliko 
poticajni da će i Glembayu i Fereku, obojici u njihov 
životni smiraj, dati po čitavo poglavlje dominantno 
sastavljeno od nizanja viceva (koji su, usput rečeno, 
najčešće neuspjeli, čega su njihovi tvorci povreme-
no svjesni). Uglavnom, roman unutar sebe sadrži i 
nekovrsnu zbirku gangaškog stihoklepstva te viceva, 

a ni tu nije kraj, jer će se pokazati da Maks Luburić, 
inače prikazan kao izraziti primitivac, što uključu-
je i njegove estetsko-erotske, odnosno seksualne 
sklonosti, također ima neku vrstu pjesničkog ili 'pje-
sničkog' dara (uopće su ustaše u romanu značajno 
zainteresirani za /elementarnu/ umjetnost, od sti-
hoklepstva do slikarstva, osobito kad su oni sami 
predmet portretiranja), i to onog, moglo bi se reći, 
na tragu 'stihova' „nož – žica – Srebrenica“; pa tako 
čitamo o Luburićevu upravo muzičkom uživanju u 
nizovima poput „metak, petak, svetak“, „bik, velik, 
čelik, oblik, nalik, borik“, ili „lud, blud, nikud, dud, ud, 
mud“ – uživanju u rimovanju do apsurda u kojem 
se, htjeli- ne htjeli, mogu čuti i odjeci avangardistič-
kog i predavangardističkog (nonsensnog) ludizma.   

Groteski koja povezuje užasne zločine, animalnost 
i crni humor, čak bi se načelno možda moglo reći 
ne previše daleko od markiza de Sadea, pri čemu 
crni humor Glembaya i Fereka ima i emancipator-
sko subverzivna svojstva koja odgovaraju Bahtino-
vu shvaćanju (pučke) groteske, kontrapunktiran je 
motiv plemenite lepoglavske čipke čija je glavna no-
siteljica Danica Brössler, čipke koja odgovara tradici-
onalnom sofisticiranom, delikatnom viđenju ljepote 
smještene usred blata i krvi, a tu je i lik nestvarno, 
anđeosko-botticellijevski lijepe djevojke, logorašice 
hrvatsko-židovskog porijekla Marije Dugan koju za 
svoju domaćicu uzima, u trenucima pozitivnog na-
dahnuća, Ljubo Miloš. Funda te motive koristi bez 
skretanja u patetiku i kič, iako ima kod njega i sen-
timentalnije intonacije, a znakovito je da će Marija 
kao simbol uzvišene ljepote završiti samoprerezana 
vrata da ne bi postala Miloševa ljubovca. Posebno 
je ironična pak, sudbina ustaškog natporučnika Jan-
ka Kirina koji se osvećuje ustaškim časnicima što su 
silovali mladu i lijepu srpsku logorašicu Radu Budi-
savljević u koju se zaljubio i s kojom živi, a kad je on 
osveti i s njom pobjegne u šumu da bi oboje spas 
potražili među partizanima, potonji ga kao ustašu la-
konski ubiju, dok će Rada postati partizanka s bilje-
gom na duši. Uopće, pitanje morala za Fundu jako je 
važno, mnogi istaknuti likovi u moralnim su dvojba-
ma, nemaju ih samo oni najniži zlikovci i spomenuti 
Luburić. Najviše prostora dodijelio je Ljubi Milošu, 
čija ga je psiha očito vrlo intrigirala i koju je prilično 
uvjerljivo prikazao u njezinim proturječnostima, po-
kazujući da evidentni zločinac sa snažnim psihičkim, 
vjerojatno narcističkim pomaknućem ne mora biti 
lišen svake humanosti (Funda ne citira iskaz Vladka 
Mačeka iz njegovih Memoara, gdje vođa HSS-a pre-
pričava kako mu je Miloš u Jasenovcu za sebe rekao 
da zna da će gorjeti u paklu zbog onog što je učinio, 
ali da će gorjeti za Hrvatsku, no čini se jasnim da mu 
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je ta samosvijest zločinca, za kojeg više puta ističe 
da je bio student filozofije, bila nit vodilja u kreiranju 
njegova lika), i uopće, koliko god bio kritičan prema 
ustašama, pri čemu je neke od njih prikazao karika-
turalno, no uvijek izražajno, generalno ne zapada u 
zamku crno-bijele psihologizacije. Funda posjeduje 
umijeće karakterizacije i sposobnost da sve svoje 
likove, od prolaznih do najvažnijih, više ili manje doj-
mljivo, a redovno dostatno profilira, a među onima 
prolaznima možda je najuspjeliji portret stvarnog 
amaterskog slikara, spomenutog Gabrijela Horva-
ta, koji užasna stradanja logoraša transponira u sli-
kanje ogoljelih vrba; time izaziva opće čuđenje jer 
nikom nije jasno kako nadahnuće može pronaći u 
onom što tradicionalni estetski pogled vidi kao po-
sve neugledan motiv i ne naslućuje mu metaforička 
svojstva. Nevino drugačiji, neka vrsta plemenitog 
gubitnika (iako će u stvarnosti, poslije rata, steći sta-
novitu afirmaciju u ozbiljnom likovnjačkom svijetu), 
Gabrijel Horvat vjerojatno je najljepši lik romana. A 
Željko Funda možda je neka vrsta književnog Ga-
brijela Horvata. Na marginama službene hrvatske 
književne scene, većini te scene nepoznat, a već i 
u nekim godinama, ispisao je dobar i važan roman. 

Može mu se prigovoriti da njegova izvedba povre-
meno pati od neumjerenosti zapadanja u takozvani 
torture porn, u pomalo nezrelo uživanje u preko-
račivanju granica onog što se uobičajeno smatra 
dobrim ukusom, da se kod njega može primijetiti 
i doza starinskog jezično-stilskog iskaza, da je s vre-
mena na vrijeme didaktičan i oblikovno-značenjski 
naivan, može se kazati da bi discipliniraniji i sofistici-
raniji pisac svu tu građu bolje posložio. Međutim, ne 
može mu se zanijekati zanos, stav i, što je najvažnije, 
talent. Potpisnika ovog teksta Funda blago podsjeća 
na kultnog američkog filmskog režisera klasičnog i 
ranomodernističkog razdoblja, Samuela Fullera, ko-
jeg su neki kritičari, ne u pejorativnom, nego opi-
snom smislu, zvali tabloidnim primitivcem, ali kojem 
nitko nije mogao zanijekati silnu izvedbenu energiju, 
intenzitet i senzacionalan vizualni stil. Doista, Funda 
u Lepoglavi jest pomalo ili čak podosta rudimenta-
ran, ali njegov je roman silno ekspresivan i uzbudljiv, 
i da na hrvatskoj književnoj sceni postoji više pravde, 
ne bi prošao nezamijećen. Bez zvučnog imena i me-
dijske podrške, međutim, bojim se da mu se upravo 
to sprema. Šteta ako bude tako.                     
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Miljenko Jergović, Herkul
Fraktura, Zaprešić, 2019. 

Nakon četrdesetak knjiga iza sebe, Miljenko Jergović poduzeo je žanrovski iskorak na prostore na koje prije 
(uglavnom) nije zalazio – satirične i distopijske. Zapravo Herkul, o toj knjizi se radi, roman kraćeg srednjeg 
obima (170 stranica) hibrid je koji kombinira takozvano ozbiljno pripovijedanje karakteristično za autora te 
ironiju, satiru, grotesku i antiutopiju, i odmah se može reći da šavovi koji spajaju te sastavnice nisu glatki, ali 
štivo je svejedno izuzetno pitko, no istovremeno počesto i plitko. 

Radnja je smještena u blisku budućnost, 2020-i-neku godinu, kad je Hrvatska u teškoj ekonomskoj krizi, 
prije svega zbog kraha njezina pogonskog goriva – turizma, ali nogometna reprezentacija i dalje je uspješna, 
konstantno pri vrhu svjetske nogometne scene. Na dan utakmice između Srbije i Hrvatske u Beogradu, u 
sklopu kvalifikacija za svjetsko prvenstvo, bečki bračni par sarajevskog porijekla te srpske etnonacionalnosti, 
grafički dizajner Zoran i arhitektica Borka, kreću na Jadran i u mjestašcu koje je turistički propalo po otkriću 
da je njegov narativ o ljekovitim vodama lažan automobilom nalete na Herkula, mentalno retardirano jedino 
dijete hrvatskog ratnog heroja, generala Ante Gavrana zvanog Ćumur. Prometna nesreća izazove nasilnu 
reakciju lokalnih hrvatskih navijača, u čemu sudjeluje i sam Ćumur, a posljedična medijska histerija proizvede 
val nasilja po Hrvatskoj s kulminacijom u Zagrebu, gdje razularene horde počnu masovno ubijati građane 
'sumnjivih' prezimena, izravnije rečeno – Srbe. Tako bi glasila sažeto prepričana fabula, no Jergović je nije 
izložio standardnom kontinuiranom naracijom iz pozicije jednog pripovjedača, nego je tekst razdijelio na tri 
dijela, pri čemu je pripovjedač prvog, nazvanog Zoran, eponimni lik, pripovjedač drugog, nazvanog Ćumur, 
istoimeni je general, dok treći dio, nazvan Izvještaj o događaju, pripovijeda takozvani sveznajući pripovjedač koji 
se međutim ne čini standardno neutralnim, a osim toga nerijetko govor prepušta likovima unutar narativa. 
Uz podjelu na tri segmenta, roman sadrži i svojevrsni kratki prolog, glas koji pripada naslovnom liku Herkulu i 
koji nečim nalik zaumnom jeziku progovara kao u bunilu, iz kojeg se da razabrati da mu je možda glavna tema 
„ćaća“, to jest general Ćumur. U Herkulovoj 'viziji' on dolazi na tenku, a Herkul, koji sama sebe uglavnom 
oslovljava u trećem licu, ide ispred njega i sklanja djecu jer njegov ćaća, po Herkulu, „milosti nema“, jer „u ratu 
milosti nema“, ali na kraju ćaća je mrtav, nema ga više, a Herkul je žalostan i „nema nikog da ga čuje“. Reći ću 
odmah, ta nepuna stranica i pol teksta, iako nimalo originalna (takvih smo se stilizacija mogli načitati) , najbolji 
je trenutak romana, pogotovo kad se dođe na njegov kraj pa se shvati o čemu se zapravo radi, koji je kontekst 
tog govora i kad ta spoznaja u čitatelja može izazvati i tronutost.  

Prvi dio, Zoran, kao središnju temu postavlja identitet pojedinaca koji su napustili sredinu u kojoj su rođeni, 
odrasli i obrazovani da bi u potrazi za boljim poslom i životom otišli u inozemstvu i tamo ostvarili uspješne 
karijere. U ovom konkretnom slučaju riječ je o bračnom paru iz Sarajeva koji se uz pomoć suprugina oca, 
generala JNA, točnije njegova posilnog zastavnika što se u Beču afirmirao kao vrhunski kuhar, dobro snašao 
u austrijskog prijestolnici i pokrenuo isplativ kreativni biznis. No identitetski, ostali su na ničijoj zemlji. Izvorni 
– sarajevski, bosanski, jugoslavenski – identitet su napustili , štoviše, dugi niz godina nisu željeli posjetiti rodni 
grad, a novi bečko-austrijski nikad nisu u potpunosti nastanili, ali barem su bili zadovoljni što su im djeca 
postala 'pravi' Austrijanci. Problem s matičnim identitetom bio je taj što, iako su rat proveli u Sarajevu, većinski 
Bošnjaci nisu ih nikad do kraja mogli prihvatiti kao 'svoje' zbog njihova srpskog porijekla, premda je Zoranu 
i Borki taj dio njihova kolektivna identiteta bio marginalan – oni se kao primarno urbanitetom, odnosno 
univerzalizmom određeni građani, Srbima gotovo i nisu osjećali. U Beču, opet, koliko god željeli, nikako nisu 
mogli pobjeći od svog porijekla, 'odavao' ih je naglasak zbog čega su dubinski uvijek ostali stranci. Tu tematiku 
Jergović uvjerljivo izlaže, uz središnji lik Zorana solidno profiliravši bivšeg visokog oficira i podoficira JNA kao 
relativno zanimljive epizodiste, međutim problem je u tome što je ona već predobro poznata, kolokvijalno bi 
se reklo izlizana, pisac joj ne dodaje ništa bitno novo pa naposljetku sve djeluje prilično stereotipno. Pokušaj 
osvježavanja pričom o Zoranovim mladim sarajevskim godinama - kad je osamdesetih kao fotograf na 
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skandaloznom kanibalskom koncertu kontroverznog slovenskog benda Albert Fish (fiktivni sastav baziran 
na stvarnim alter-rock skupinama iz tog vremena, Leibachu i Trobecovim krušnim pećima, možda i nešto 
kasnijem Satanu Panonskom) završio na saslušavanjima u Službi državne bezbjednosti - nije puno donio. 
Namjera je valjda bila pokazati da ideopolitički nema potrebe za nostalgijom prema socijalističkoj prošlosti 
koja u tom smislu nije bila bolja od sive sadašnjosti, a jedini značenjski svjež trenutak afirmacija je spoznaje 
da se zloglasnoj sigurnosnoj službi moglo reći ne, bez ikakvih dramatičnih posljedica. Naime, za razliku od 
Zorana, njegov kolega poziv na informativni razgovor jednostavno je odbio i služba ga je ostavila na miru, 
dok je Zorana, za kojeg je kao i za ogromnu većinu građana Jugoslavije mogućnost otpora moći službe bila 
jednostavno ne(za)misliva, pokušala proizvesti u svjedoka tužiteljstva u procesu pokrenutom protiv dvojice 
članova benda. Podsjeća to na izjavu Ante Babaje izrečenu u svojedobnom intervju u Hrvatskom filmskom 
ljetopisu – „nije se moralo biti član Partije“ (da bi se radili filmovi), kao demanti široko raširene teze o 
nemogućnosti relevantnog djelovanja bez učlanjenja u Savez komunista kojom su se bivši partijci pravdali. 
Jergović poručuje nešto slično, možda malo radikalnije – sa Službom se nije moralo surađivati, s čim se baš ne 
susrećemo u hrvatskoj književnosti i uopće javnom prostoru. No generalno, čitava ta epizoda djeluje uzalud 
potrošenom iz jednostavnog razloga što je napisana osjetno ispod razine Jergovićeva talenta, usredotočena 
tek na to da se priča što jednostavnije i lakše ispriča. 

Drugi dio romana, Ćumur, pripovijeda biografiju i iznosi svjetonazor naslovnog lika njegovim vlastitim glasom. 
Riječ je o, kolokvijalno rečeno, zalupanoj nacionalističkoj sirovini iz hrvatske katoličke bosanskohercegovačke 
obitelji, čovjeku koji je zahvaljujući kolektivnom backgroundu i spletu okolnosti postao to što je postao – junački 
general Hrvatske vojske i HVO-a, umno-karakterne razine u skladu s tvrdim stereotipovima lijevo-liberalne 
'urbane', 'građanske' Hrvatske. Jergović je toga naravno svjestan pa ispod teške artiljerije primitivizma kao 
dominante generalove osobe plasira i natruhe koje na neki način odgovornost za dio njegova mentalnog 
razvoja pripisuju i reakcijama nadležnih socijalističkih službi, reakcijama kojima je dimenzija kažnjavanja uvijek 
bila ispred težnji da se 'zabludjeli' pojedinac rehabilitira i što bolje uklopi u društvo (Ćumur je naime kao 
mladić završio u popravnom domu nakon što je u betonsku ploču ispred kuće susjeda Srbina napisao kraticu 
ŽAP – Živio Ante Pavelić). Također, pisac liku dodaje i jedan plemenitiji sloj – ljubav za ženu zbog koje se 
razveo i ponovo vjenčao, s kojom je ostao do kraja svojih dana, a ona je ni više ni manje nego Srpkinja. Dakle, 
Anto Gavran Ćumur ne samo da je sposoban za istinsku ljubav, nego kad voli voli bez predrasuda, koliko god 
inače imao tvrdo negativan stav prema Srbima. Dakako, jako voli i svog mentalno retardiranog sina, ali ta vrsta 
ljubavi, roditeljska, u takva je čovjeka puno očekivanija od one erotske, i to prema pripadnici 'neprijateljskog' 
naroda. A kad se na kraju romana shvati da Ćumur nije odgovoran za smrt Zorana i Borke, štoviše da je u 
toj strašnoj provali nasilja i sam umro, njegov lik dobit će još jednu malu svjetliju nijansu. No ipak, problem 
tog dijela narativa laganim uslojavanjem protagonista nije riješen – dobra je Jergovićeva namjera da relativno 
diskretno, a opet jasno potkopa, kako se činilo, ultimativnu jednodimenzionalnost središnjeg karaktera, 
međutim ipak je prevladavajući dojam, bez obzira na spomenutu težnju ka stanovitoj diskretnosti, da je spoj 
dominantne karikaturalnosti lika i pokušaja njegova uslojavanja previše mehanički izveden. Jergović je s jedne 
strane želio biti radikalno direktan, grub i nemilosrdan u obračunu s nacionalističkim primitivizmom čija je 
Ćumur paradigma i simbol, a s druge donekle sačuvati elemente ljudskosti tog lika i mjestimično ga prikazati i s 
natruhama nježnosti, što je naravno legitimno, ali u konkretnoj izvedbi ostao je podalje od optimalnog balansa 
tih suprotstavljenih sastavnica. 

Treći i završni dio romana, Izvještaj o događaju, daje perspektivu sveznajućeg pripovjedača koji dijelove 
pripovijedanja prepušta, putem pseudodokumentarnog citiranja njihovih tekstova, svojevrsnim glavni 
likovima tog segmenta. To su svjedoci zagrebačkog pogroma nad Srbima, Aleksandar Nikšić, američki 
državljanin hrvatsko-srpskog porijekla koji svoj identitet definira negativno, u otporu spram ultra agresivnog 
nacionalističkog hrvatstva klerofašističkih tendencija: prestao je biti Hrvat, premda nije postao Srbin niti 
Amerikanac, nego „Nehrvat“; te njemačka novinarka Gabriella von Mackensen, kroz koju zapravo progovara 
sam Jergović. Dotična je došla u Zagreb razgovarati s jednim reperom bosanskog porijekla (očita sugestija na 
Edu Maajku) te dvojicom pisaca: jedan je čudački brđanin koji je „razvio vučju poetiku šume, izuzevši se vješto 
od pjene hrvatskog kolektivnog duha i njegove lažne gradskosti i sitnoga zagrebačkog metropolitanstva“ (po 
svemu sudeći Damir Karakaš), a drugi Bosanac, Sarajlija, nacionalni izopćenik „balzakovski opsežnog opusa, 
koji po Zagrebu glumi vlastitu sjenu i pretvara se da ga nema“ (očito sam Jergović kojeg je general Ćumur u 
svom dijelu narativa, zajedno s Borisom Dežulovićem i Antom Tomićem, izravno imenovao kao pripadnike 
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pete kolone u Hrvatskoj). Postupak upućivanja na sama sebe može se čitati kao ironičan i autoironičan i 
može se pretpostaviti da je to bila Jergovićeva 'službena' namjera, no znajući pisca i njegovo kontinuirano 
samoslavljenje vlastite svjetioničke izdvojenosti u moralnoj kaljuži suvremene Hrvatske, teško je pobjeći od 
dojma da glavna motivacija autereferencijalnosti leži u narcisoidnosti. Novinarkin pogled na Hrvatsku kao 
kombinaciju otvorene fašistoidnosti i licemjernog oportunizma zasigurno je blizak pogledu samog Jergovića, 
uostalom taj je pogled opće mjesto takoreći svakog domaćeg lijevog liberala nesklonog kompromisima, no 
Jergović tome dodaje i nešto nalik specijalnoj provokaciji. Naime, u novinarkina usta, preciznije rečeno pero, 
stavit će iskaz o „do genijalnosti“ točnoj i istinitoj laži talijanskog novinara i književnika Curzija Malapartea o 
zdjeli punoj „ljudskih, srpskih očiju“ na stolu Ante Pavelića, iskaz koji tako očito pripada samom Jergoviću. 
Genijalna laž kao viša ili najviša istina lako budi asocijacije na čuvene misli o laži kao izrazu poštenja i slobode te 
potvrdi urođene srpske inteligencije, maštovitosti i inventivnosti  iz klasičnog romana Deobe Dobrice Ćosića; 
uostalom, i Malaparteova fantazija, što se u Jergovićevom romanu ne spominje, zapisana je u knjizi koja 
je više fikcija nego dokumentarni izvještaj, u nas gotovo nepoznatoj, a u svijetu svojedobno rado čitanoj 
(naslov joj je Kapput i izvorno je objavljena 1944.). Reklo bi se da je Jergović i posegnuo za slavljenjem laži 
kako bi namamio svoje protivnike da mu predbace ćosićevku logiku te ga iznova optuže za simpatiziranje 
četništva, a tom promašenom optužbom opet bi došao u poziciju čovjeka izloženog mržnji što bi potvrdilo 
njegovo samoviđenje kao beskompromisnog i usamljenog borca za pravdu i istinu u sredini koja ne trpe 
druge i drugačije. Smisao završnog dijela romana teško da i jest drugi nego da Zagreb i Hrvatsku, koristeći 
se hiperbolizacijom, prikaže kao provincijski iskompleksirano leglo hipokrizije i zla (u prvom segmentu i 
Sarajevo je izloženo kritici, ali znatno umjerenijoj od Zagreba); koliko je ta hiperbola bliska stvarnom stanju i 
potencijalima nadolazeće budućnosti, odnosno udaljena od njih, ostaje na procjenu svakom čitatelju ponaosob. 
Dojam ovog čitatelja o završnom dijelu romana jest da se u satiriziranju hrvatske bliske budućnosti Predrag 
Ličina, autor knjige Bljuzga u praskozorje i filma Posljednji Srbin u Hrvatskoj, aktualnih društvenih satira koje su 
naišle na uglavnom dobar odjek, bolje snalazi nego što se snašao Miljenko Jergović. 

Završno govoreći, reklo bi se da su izravan društveno-politički kritički angažman i satiriziranje ključni elementi 
knjige koja antiutopijskim slojem predstavlja novost u autorovu opusu. Novost koja kao ni njegov aktivizam 
ne uspijeva kvalitativno dojmiti, štoviše roman po kreativnim dosezima uvjerljivo pripada donjem dijelu 
Jergovićeve dosadašnje književne proizvodnje. S tek ponekim zanimljivim trenutkom, s nerijetko stereotipnim 
pogledom, a svakako pristupom lišenim svježine i spisateljskom vještinom koja debelo ostaje u granicama 
prosječnosti, Herkul je poveće razočaranje i ozbiljno upozorenje svom autoru da pretjerana produktivnost 
itekako može uzeti danak. Doduše, možda bi se isti roman Jergoviću dogodio i u opusu manje intenzivnog 
ritma proizvodnje, možda je jednostavno ovakav, takoreći zelotski zanos jednom morao iživjeti. 
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Charles Reznikoff, Holokaust
Sandorf, Zagreb 2020. 

(prijevod izvornika Holocaust, 1975., prevoditelj Ivan Sršen)  

Ime Charlesa Reznikoffa nije pretjerano poznato ni prosječnom američkom ljubitelju književnosti, kamoli 
hrvatskim pratiteljima svjetske beletristike, no zapravo riječ je o jednom od većih eksperimentatora u poeziji 
dvadesetog stoljeća. Rođen 1894. u židovskoj obitelji u newyorškom Brooklynu, od roditelja koji su pobjegli 
pred pogromom  iz carske Rusije, Reznikoff, čije je rodno ime bilo Ezekiel, po godini bi rođenja pripadao 
prvoj generaciji modernista, međutim kako je počeo zapaženije objavljivati relativno kasno, tek 1930-ih, u 
krugu autora desetak i više godina mlađih od njega, svrstava ga se u drugi modernistički naraštaj. Bio je, naime, 
pripadnik labavo povezane skupine pjesnika nazvanih objektivistima, od kojih su većina bili Židovi i ljevičari 
(neki među njima i marksistički komunisti), a isto tako većini njih materinski jezik nije bio engleski, nego jidiš, s 
obzirom na srednjoevropsko i istočnoevropsko porijeklo. Činjenica primarne inojezičnosti možda nije nevažna 
za to da su pripadnici skupine prigrlili utjecaj imaginista, njihov zagovor slikovitosti, jezične preciznosti, jasnoće 
metafora i afirmacije svakodnevnog razgovornog jezika, pa su tako prijateljevali s klasicima prve modernističke 
generacije i imaginističke inklinacije, Ezrom Poundom i Williamom Carlosom Williamsom, a i Eliotova ideja 
impersonalne poezije mora da im je bila bliska. Svojevrsni idejni vođa objektivista, Louis Zukofsky, u svom 
je programatskom tekstu za ugledni chicaški časopis Poetry iz 1931., Iskrenost i objektivizacija: S posebnom 
referencom na rad Charlesa Reznikoffa, u prvi plan, dakle, stavio upravo Reznikoffa tvrdeći, među ostalim, da 
je potonji, nekim svojim jedva poznatim stihovima iz 1918., anticipirao Eliotovu Pustu zemlju, a zahvaljujući 
tom tekstu i u njemu opisanoj pjesnikovoj metodi skupina će i dobiti ime, no morat će proći desetljeća da 
sam Reznikoff postane priznat pjesnik na nacionalnoj razini. Naime, imao je velikih problema u pronalaženju 
izdavača pa je poput našeg Bore Pavlovića veliku većinu svojih knjiga objavio kao samizdate, ponešto i kod 
nezavisnih nakladnika skromnih dosega, i tek će početkom, odnosno sredinom 1960-ih, zalaganjem Georgea 
Oppena, kolege objektivističkog pjesnika, prestižni izdavač nacionalnog ranga, newyorški New Direction, 
objaviti dvije Reznikoffove pjesničke knjige, Kraj voda Manhattana (1962.) i Svjedočanstvo: Sjedinjene Države 
1885.-1890. (1965.), obje začete desetljećima ranije u formi romana, odnosno kratkih proza. Sredinom pak 
sedamdesetih, ugledni losangeleski Black Sparrow Press objavio je dvije posljednje Reznikoffove knjige za 
njegova života, Kraj bunara življenja i viđenja: Nove i izabrane pjesme, 1918.-1973. (1974.) te Holokaust (1975.). 
Potonja zbirka, prošle godine objavljena u hrvatskom prijevodu Ivana Sršena, povod je za ovaj tekst.       

Za Reznikoffovo stvaralaštvo ključno razdoblje bilo je ono koje je tokom 1920-ih proveo kao zaposlenik 
izdavačke kuće zadužen za pisanje sažetaka sudskih zapisa za pravne knjige. Tu se susreo s ogromnom 
količinom dokumenata vezanih za američku povijest s kraja devetnaestog i početka dvadesetog stoljeća, 
posebno sudskih spisa koji su se ticali crnaca, imigranata te općenito urbane i ruralne sirotinje. Iz tih zapisa, 
dakle iz dokumentarne građe, počeo je izvlačiti priče za spomenuto djelo Svjedočanstva, isprva zamišljeno 
u proznoj formi, da bi kasnije došao na ideju da ih uobliči u jednu jako jako dugu poemu. Pa je ta poema 
objavljena, kako je napomenuto, 1965., na petstotinjak stranica raspoređenih u dva toma, a ono što ju je 
odlikovalo bilo je potpuno odsustvo metafore i vidljivog osobnog emotivnog odnosno društveno-kritičkog 
angažmana (mimo činjenice da već sam izbor materijala svjedoči stanoviti angažman), jer temeljno načelo 
bilo je – distancirana izvještajnost. Srodan pristup Reznikoff će primijeniti i u Holokaustu. I to je poema, samo 
znatno kraća (u hrvatskom izdanju stotinjak stranica), a zasnovana je na transkriptima sa suđenja nacističkim 
zločincima u Nürnbergu te sa suđenja Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu. Iz tog mora građe, prevedene na 
engleski, Reznikoff je, kako piše pogovarateljica knjige Janet Sutherland, izabrao izjave svjedoka te određenu 
službenu ratnu dokumentaciju koju su odvjetnici izložili na suđenju. Pritom se odlučio koncentrirati samo na 
stradanje Židova, izostavivši romske, poljske i ostale žrtve (Poljaci se u njegovoj knjizi par puta pojave kao 
pomagači Židova, a nešto češće pripadnici ukrajinske milicije kao pomagači nacista u zločinima). 
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Holokaust se sastoji od dvanaest tematskih poglavlja, koja su djelomično i kronološki posložena. Tako se prva 
dva poglavlja, Deportacija i Invazija, događaju na početku Drugog svjetskog rata, pretposljednje, Marševi, na 
njegovom kraju, a i dio posljednjeg poglavlja Bjegovi (koje nije slučajno smješteno na kraj knjige jer svjedoči da i u 
potpunom besmislu ultrazločina nada ima smisla) zbiva se pri kraju rata. Naslovi ostalih poglavlja su Istraživanje, 
Geta, Masakri, Plinske komore i dušegupke, Radni logori, Djeca, Razonoda, Masovne grobnice i uglavnom dovoljno 
govore sami za sebe te nema potrebe pojašnjavati njihov sadržaj. Svako od poglavlja, s izuzetkom Invazije koja 
je jedna cjelina, sastoji se od potpoglavlja, u rasponu od dvaju do deset, pri čemu duljina potpoglavlja jako 
varira pa poglavlje s manje potpoglavlja može biti dulje od onog s više njih (tako je poglavlje Masovne grobnice 
s tri potpoglavlja dulje od poglavlja Djeca i Razonoda, koji ih imaju pet odnosno četiri). Potpoglavlja su redovno 
samostalne zaokružene cjeline i ne stoje jedno spram drugoga u narativno-kronološkom odnosu, nego 
predstavljaju varijaciju na istu (naslovnu) temu, a moglo bi ih se nazvati i pjesmama, kao što čini spomenuta 
Janet Sutherland ili možda bolje pjevanjima (iako bi se taj naziv mogao upotrijebiti i za sama poglavlja). No 
terminologiju na stranu, bitno je da su sva do jednoga pisana u takozvanim proznim blokovima, bez strofa, s 
rečenicama koje su prelomljene u stihove, pri čemu se nerijetko koristi uvlačenje redaka s lijeve strane; od 
interpunkcijskih znakova prisutni su svi glavni, uključujući točku-zarez, a često se rabe i povlake, kao što se 
često, na planu sadržaja, uz dominantne opise zbivanja u trećem licu, navode i iskazi žrtava i krvnika, no sve 
to vrlo ohlađeno, u skladu s tonom neutralne izvještajnosti koji je, kako smo vidjeli, autor koristio i ranije. 
Posegnuo je, dakle, za smjelim postupkom radikalne depoetizacije pjesme, dakako gledajući iz perspektive 
tradicionalnog poimanja pjesništva koje je, međutim, i dalje vrlo snažno pa se i danas često može čuti kritika 
svisoka (uglavnom spram takozvane stvarnosne, redovno narativne poezije) – „on (ili ona) misli da je dovoljno 
prelomiti rečenice u stihove da bi nešto bilo poezija“. A Reznikoff radi upravo to – prelama prozne rečenice 
u stihove, štoviše on te rečenice preuzima iz dokumentarne građe, u njegovom slučaju iz sudskih spisa, pa nije 
čudno da se povodom toga koristi i formulacija 'pronađene pjesme', odnosno 'pronađeno pjesništvo' (found 
poems odnosno found poetry, što odgovara sintagmi found footage u filmskoj terminologiji). Međutim, u tom 
preuzimanju ipak nije do kraja radikalan. Naime, njegove pjesme nisu ready-madeovi, on izvorne materijale 
do neke mjere preoblikuje. Polazi od njih, no već sama činjenica da odbacuje izvornu formu (pitanja suca ili 
odvjetnika, odgovori svjedoka) upućuje da mu nije do ultimativne eksperimentalnosti, ali ne samo to, nego 
ni sama svjedočenja ne ostavlja netaknutima nego ih dotjeruje s obzirom na zvučanje i ritmičnost. Dakle, 
itekako pjesnički intervenira u tekst vođen estetskim kriterijima, što iz perspektive maksimalne umjetničke 
radikalnosti nije oduševljavajuće, ali je zato umjetnički funkcionalno, a svakako i dovoljno nekonvencionalno da 
se takva metoda, kako je rečeno, i danas čini vrlo neobičnom; štoviše, da je na neki način ne iskupljuje 'sveta' 
tema holokausta, mnogi bi je bez puno razmišljanja danas, kao i onda kad je knjiga izvorno objavljena, odbacili. 
Tim prije što Reznikoff osim takozvanog pukog prebacivanja rečenica u stihove čini i drugi veliki grijeh za 
pjesničke konzervativce, logično povezan s prvim – odbacuje (standardne) stilske figure, prije svega metaforu, 
tradicionalno viđenu kao kraljicu pjesničkog stila. Pjesnik je spram nje nemilosrdan – na stotinjak stranica 
njegove poeme ne može se pronaći nijedna. Što vjerojatno ne proizlazi iz odbijanja metafore kao takve, 
nego iz posvećenosti dosljednom provođenju izabranog stilskog modela čija je bit u ultimativnoj (jezičnoj) 
jednostavnosti i jasnoći, odmaknutosti i suzdržanosti, ogoljenosti. Upravo takav model, nasuprot otvorenom 
emocionalnom angažmanu, društvenom aktivizmu, tradicionalnoj humanističkoj osudi, raskošnoj retoričnosti, 
riječju – nasuprot Spielbergu koji će u odnosu na Reznikoffa tek doći da bi u odnosu na nas današnje već prije 
tridesetak godina svojim sentimentalnim modelom holokausta (Schindlerova lista) postavio jednu vrlo utjecajnu 
i u krajnjoj liniji pogrešnu paradigmu (potpisniku ovih redaka čini se, naime, da patetika i nagnuće prema kiču 
umjetnosti nikad ili gotovo nikad ne čine dobro, a sasvim sigurno ne u bavljenju temama poput holokausta, 
pri čemu u ovom kontekstu samog Spielberga manje treba shvatiti doslovno, a više kao simbol svih takvih 
težnji), dakle upravo Reznikoffov ohlađeni model najintenzivnije pokazuje nevjerojatan užas zločina koji su 
nacisti te njihovi saveznici i vazali, poput recimo ustaša, počinili. Holokaust Charlesa Reznikoffa i nije drugo 
doli naturalističko, znači fotografski objektivno i precizno, do groznih detalja iscrpno nizanje pojedinačnih zala 
nad pojedinačnim ljudima pod kolektivističkim pokrovom zločinaca koji su kolektivističku logiku nametnuli 
i žrtvama. Njegova poema svojom distanciranošću, pogledom što sugerira autorsku depersonaliziranost, 
odbijanjem retoričkog bogatstva, odbacivanjem estetizacije prikazivanja zločina, a to znači i reduciranjem 
užitka (shvaćenog u tradicionalnom smislu uživanja u umjetnosti), pruža jedan od umjetnički najsugestivnijih 
prikaza ultimativnog zločina. Netko je napisao da je upravo to onaj jezik kojim je moguće pisati poeziju nakon 
Auschwitza, a da se ne strmoglavi u barbarstvo; moglo bi se bolje reći – to je jedan od tih jezika.             
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Elizabeta Hrstić

Želimir Periš: 
Mladenka kostonoga

''Ti bacaš čari?''
''Bacam''
''I, rade li?''
''Nekad rade, nekad ne rade''
''Kada rade?''
''Kad je sreće''

Mladenka kostonoga je magičan roman o vještici zvanoj Gila. O njemu pišem, kako i priliči, na petak trinaesti. 
Ne trebam ni tražiti potvrdu, jednostavno znam da je i sam pisac, Želimir Periš, uronivši u tajne prošlosti, ušao 
u polje magije, zatravljen i očaran. Bilo mu je potrebno nekoliko godina za temeljitu pripremu i nadahnuto 
ispisivanje (guslanje) ovoga grandioznog epa o vještici Gili. Ima već godina dana kako je roman ugledao svjetlo 
danje, a onda je nastupio onaj period kad začarani pisac ne gubivši nadu, pomalo prstima zaklanja pogled na 
sudbinu romana, jer opasno je gledati mu ravno u oči. Magijska svojstva na čitatelje dobro je promatrati iz 
poluskrivene pozicije (a takvu je odredila i pandemijska realnost te je kasno i predstavljen i ne onako kako je 
zamišljeno).

Nakon što je 'kritika' jednoglasno nahvalila roman, počeo ga je biti dobar glas i krenulo je i s nagradama. Čari 
su proradile, bi sreće. Periš je početkom ovog ljeta za roman više nego zasluženo dobio i prestižnu nagradu 
Tportala, u knjižarama se pojavilo i drugo izdanje, dospio je na vrhove top liste najprodavanijih knjiga te je 
tako dobio i blagoslov omađijane publike. (''Kada guslar ep dekonstruira, veliku pismenost demonstrira. Ali džabe 
bogate pameti, kada čitat nitko neće htjeti'')

Ovo je roman o Gili, slobodnoj ženi. Slobodnoj ženi - u bijegu. Sloboda je uvijek mač s dvije oštrice. Ovo 
je priča o sudbini žene koju su prozvali vješticom jer je drugačija, jer nikamo i nikome ne pripada, jer je 
mudra i iskrena, na strani pravde i obespravljenih. U patrijarhalnom miljeu devetnaestog stoljeća (vrijeme 
radnje), buntovnica, iscjeliteljica i samohrana majka, k tomu još bjelokosa, može biti samo vještica. No, i 
u to vrijeme (ili možda u bezvremenosti?) predrasuda i lakih osuda, narod je kriomice svoju percepciju 
magije i svoj odnos prema svjetlima i tamama života držao u svojevrsnom raskoraku i dvoznačnom 
odnosu, prilagođavajući se. Jedna od lajtmotiv niti koja povezuje poglavlja je i stalni sudar kontrasta crnog 
i bijelog. Dodiruju se i pretapaju (magijski mrak moćne vještice, rođene bjelokose, u bijeloj posteljici. Ili 
blaga i nevina čistoća ljubavi u kojoj je Gila rođena, u grubom kontrastu s njenom sudbinom). Periš u 
ovome smislu neprikriveno poseže i za biblijskim motivima ( progonjena sveta obitelj, križ koji nose oni 
koji donose spas narodu) nudeći opreku u licemjernim izvitoperenima percepcijama dobrote i čestote, 
čemu su bili skloni i oni koji su propovijedali Božju riječ.

Gila sa svojim djetetom traži utočište, svoju zvijezdu, komadić neba za sebe i svoga sina.

Mladenka kostonoga je složen i obiman roman (oko 450 stranica), ne samo nelinearne, nego i krajnje zaigrane, 
razbarušene konstrukcije. Podijeljen je u 52 glave (karte u špilu), a svakoj glavi prethode stihovi u desetercu 
koji su zabavan, lucidan odmak od uštogljenog i lijep duhovit omaž hrvatskoj guslarskoj tradiciji, etno blagu 
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u cjelini. Podsjećaju pomalo i na oštroumne, zagonetne i na zabavan način poučne replike šekspirijanskih 
dvorskih luda. Prije početka svakog poglavlja, tu su i donkihotovski uvodi, originalne najave. Riječ je o pravim 
malim spisateljskim biserima koji se mogu čitati i neovisno ili recimo nakon što roman privedemo kraju.

Nije nimalo lako napisati roman koji je tematski i stilski nevjerojatna mješavina, a zadržati čvrst konstrukt, 
usidriti motive i ne izgubiti ni glavu ni rep niti ijednu koščicu tematskog i idejnog kičmenog stupa.

Možemo ga čitati kao povijesni roman, detektivski roman, romantični triler, možemo ga iščitavati na osoben i 
kreativan način, pri tome se igrati. Priča ima svoju retro čvrstinu i u postmodernističkoj razuđenosti.

Želimir Periš je od onih rijetkih pisaca koji je svjestan da bez savršene pripremljenosti, nema remek djela. 
A trebalo je puno učenja da konačno zaplovi vremeplovom po Hercegovini, Svilaji, Velebitu, Zadru, Bolu, 
Pazinu i Beču, da uroni u folklor stoljeća punog previranja, da ovlada tipičnim karakteristikama krajeva i ljudi. 
Antropološka znanja ne isključuju lingvističke zamke. Periš je lavovski napravio taj dio posla, s lakoćom je 
skakutao s narječja na narječje, mentalitete, duše ljudi, kamena i bilja.

Na jednom mjestu stoji: ''Zapisane riječi su vječne, one su magija'', a na drugom jedan od duhovitih deseteraca 
kaže: ''Ko u knjizi, jadan ti završi, život njegov nikada ne svrši''. Iz različitih izvora, razgovora sa sjajno odabranim 
znalcima za određena područja, Periš je zasigurno, u kovitlacu podataka i priča, upio one magične: moćne, 
raskošne, okrutne ili nježno dirljive i spretno ih upleo u osebujan labirint kojim će čitatelji lakonogo tapkati, 
uplitati se, ne žudeći za prebrzim izlazom. Ne žudeći nužno niti za logikom. Prepušteni, poput djece u igri.

Oživio je mrtve koji su u zapisima bili snažno životni, otpuhujući nanose stoljeća, sloj po sloj.

Analizirajući izvedbu, da se uočiti Periševo obilato korištenje dosjetki i zagonetki, provokativnost je konstanta, 
diskurs je izrazito komunikativan, počesto koketan, postmoderno se na pitak način stapa s mitološkim. Stilskim 
figurama, posebice misaonim, ali i grafičkim, Periš majstorski barata.

No zalud bi tu bila tehnika bez dobrog ritma, sluha za dinamiku i snažnih životnih slika, oživotvorenih likova. 
A to je najljepša odlika romana, uz originalnu skakutavu konstrukciju koja ipak ne remeti priču.

Ima tu poglavlja koja se pojavljuju više puta, već izrečeno se razlaže, dekonstruira, inspiriran računalnim 
igricama (ili je obratno? kokoš ili jaje?) nudi u romanu različite mogućnosti pogleda na isto: primjerice 
emotivno razrješenje naspram filozofsko znanstvenog. Nadalje, ostavljeno je počesto čitatelju da po volji 
preskoči poglavlja ili ih čita različitim redoslijedom, da sam bira put svoje čitateljske avanture.

Periš je sklon i intertekstualnosti, posežući često za biblijskim aluzijama (neke su već spomenute), ubacuje 
jedno pastoralno poglavlje, očitu posvetu Zoraniću. Tu je i jedan zgodan omaž Marinkovićevim 'rukama'. 
Stilsko tehnički katkad podsjeća na Cortazara, Calvina, no mnoštvo malih, ali važnih likova odlika je 
magijskog realizma.

Duhovito vrckav, gdjegod i lascivan, parodičan i satiričan, ponekad i namjerno pretjeran, Periš najviše osvaja 
brižljivom gradnjom kulisa i polaganim skidanjem velova na nevjerojatne, nikad dosadne načine. Nasmije, 
zagolica maštu, a onda nas emotivno razoruža ljubavlju kojom je nadahnuo svoje likove ili dok dočarava živu 
čaroliju neživog. (Veličanstvenost prirode).

Šarolikost vremena i prostora ipak nije postalo zamka, upravo suprotno.

Pojedina poglavlja su posebno lijepo napisana, kao što je to 34. poglavlje o svijetu i okolnostima u kojima 
je rođena Gila (Hercegovina). To je poglavlje koje i zasebno priča veličanstvenu priču o veličini, vrijednosti 
i ogoljavanju života. Alegorijski, semantički i idejno besprijekorno izbrušeno, emotivno udara u pleksus jer 
usisava čitatelja u dramu protagonista, među kojima su i oni sporedni ocrtani upečatljivo. (''Što je život kad 
se zapiše?'')

Fascinira i posvećenost ritualima, gotovo opipljiva dočaranost magije bilja.

Neka od poglavlja plijene dinamikom, slikovitošću (žene koje prave rakiju...), poneka su alegorijski intrigantna, 
poput  razularenog 48. poglavlja u kojem nas pisac vuče za nos, poučavajući nas usput da uvijek sami biramo 
način borbe 's vukovima', biramo hoćemo li se suočiti, pobjeći ili ukipiti, praveći se mrtvi; a sve to kao mali 
intermezzo prije samog kraja i odmatanja klupka sage o Gili i njenom Careviću, kad ćemo iščitati sjajne retke 
o nadolaženju sjećanja.
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U središtu Periševa romana – magije je žena. Mnogi su već, a i još će, ovaj roman okarakterizirati kao 
feministički, kao priču o snažnoj i prkosnoj ženi koja mijenja sliku stvarnosti, uzimajući stvari u svoje čarobne 
ruke. O ženi – vještici koja ismijava titule i moć, predrasude.

Osobno sam u glavnoj junakinji vidjela najčistiju žensku čežnju (manje ili više kamufliranu), za mirom, ljubavlju 
i domom utočištem, čežnjom za idealom u međuljudskim odnosima i u sprezi s prirodom, u ono suludo 
vrijeme – utopijom.

Periša odbijam staviti u ladicu angažiranih pisaca (ta etiketa previše koketira s populizmom) jer kad pripovijeda 
o svojoj heroini, naglasak stavlja na slabost njene snage (ili snagu slabosti?), jer majčinska ljubav i spremnost na 
žrtvu je i njen smisao života i ujedno njena Ahilova peta, a u čežnji za pripadanjem je magija krhkosti (''Kako 
se kažnjava vještica? Oduzme joj se ono čime je činila vradžbine''). Pa čak i biljke s čudotvornim svojstvima, 
kojima je Gila iscjeljivala, zahtijevale su poznavanje dvoznačnosti svojstava. Čarolija je u dozi, vjeri i krhkosti, 
nepostojanosti kojom relativiziramo snagu i moć. Gila i sama samoironično raskrinkava čarobnjaštvo kao 
manevriranje u prostoru koji obiluje ljudskom glupošću, strahom i kukavičlukom.

Kraj romana nije do kraja definiran, ostavljen je na milost ili nemilost čitateljskoj mašti i zalihama magijske 
inficiranosti da poslože figure na šahovskoj ploči, da po volji ne dovrše ili matiraju ili pak prevrnu ploču i figure. 
Uostalom u povijesne istine se oduvijek gleda iz raznih kutova i dakako, ponavljaju se.

Dok ovo pišem, roman je nominiran, a zatim dospio i u uži izbor i za nagradu 'Meša Selimović'.

Zazelenila nam književna scena, dao bog. Kirales!
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EX PANONNIA

Kristian Županić

Značaj vojničke 
diplome iz Siscije

Mnogi arheoloških izvori pružaju dokaz o intenzivnoj rimskoj prisutnosti na Balkanu te potvrđuju ulogu 
koju su neki antički gradovi vodili u provincijama, regiji i naposljetku čitavoj rimskoj državi. Tako, pored 
mnogih drugih podunavskih područja, Siscia pruža dokaze o velikoj vojnoj koncentraciji na ovom dijelu 
Carstva, pri tom ne nužno u samoj Sisciji, što igra i veliku ulogu u njenoj intenzivnoj romanizaciji. Među 
brojnim vojnim spomenicima, jedan je i vojnička diploma. Od dvije pronađene diplome na teritoriju 
antičke Siscije, jedna je sačuvana u cijelosti.90 

Vojnička je diploma iz Siscije (CIL XVI 64) jedna od brojnih diploma carskog perioda pronađenih na 
podunavskom području, tj. pograničnih provincija, gdje se za Carskog perioda u nekim momentima 
vojna sila najviše koncentrirala u svrhu obrane od pograničnih barbarskih naroda te osvajanja do tada 
još nerimskog teritorija.91 U ljeto 1909. godine, prilikom prokopavanja kanala rijeke Kupe i uklanjanja 
nakupljenog mulja i pijeska, pronađena je vojnička diploma koja se sastoji od dvije bakrene ploče manjih 
dimenzija.92 Obje pločice su ispisane sa svake strane (sve skupa 4 stranice) gdje se sadržaj vanjske strane 
prve pločice ponavlja na unutrašnjim stranama, tj. drugoj i trećoj stranici, a zadnja stranica, tj. vanjska 
strana četvrte pločice sadrži popis svjedoka s njihovim pečatima koji se nisu očuvali.93 

Rekonstruirani tekst vojničke diplome na latinskom glasi: 

90  CIL XVI 103 fragmentarno je očuvana s nekoliko krnjih redaka, a CIL XVI 64 očuvana u cijelosti.

91  Aulbach i Crook 2019: 86-87.; Maškin 1987: 324.

92  Brunšmid 1911: 24.

93  Brunšmid 1911: 24.
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*Vanjska strana prve pločice (prva stranica):

Imp(erator) Caesar, divi Nervae f(ilius), Nerva Traianus Augustus Germanicus, pontifex maximus, 
tribunic(ia) potestat(e) IIII, p(ater) p(atriae), co(n)s(ul) III 

equitibus et peditibus qui militant in alis tribus et cohortibus viginti et una quae appellantur praetoria 
et I Claudia nova et II Pannoniorum et I Flavia Bessorum et I Thracum c(ivium) R(omanorum) et 
I Flavia Hispanorum (milliaria) et I Antiochensium et I Lusitanorum et I Montanorum c(ivium) 
R(omanorum) et I Cisipadensium et I Cretum et I Vindelicorum (milliaria) c(ivium) R(omanorum) et 
I Thracum Syriaca et I Cilicum et II Hispanorum et II Gallorum Macedonica et II Brittonum (milliaria) 
c(ivium) R(omanorum) p(ia) f(idelis) et II Flavia Commagenorum et III Brittonum et IIII Raetorum et 
V Gallorum et V Hispanorum et VI Thracum et VII Breucorum c(ivium) R(omanorum) et sunt in (M)
oesia superiore sub C(aio) Cilnio Proculo item dimissis honesta missione qui quina et vicena plurave 
stipendia meruerunt, quorum nomina subscripta sunt, ipsis liberis posterisque eorum civitatem dedit et 
conubium cum uxoribus quas tunc habuissent cum est civitas iis data aut, siqui caelibes essent, cum iis 
quas postea duxissent, dumtaxat singuli singulas.

a(nte) d(iem) VIII Idus Mai(as) T(ito) Pomponio Mamiliano L(ucio) Herennio Saturnino co(n)s(ulibus). 

cohort(is) I Antiochensium cui prae(e)st M(arcus) Calpurnius Sabinus pediti Sapiae Sarmosi f(ilio) 
Anazarb(o).

descriptum et recognitum ex tabula aenea quae fixa est Romae in muro post templum divi Aug(usti) 
ad Minervam.

*Unutrašnja strana prve pločice (druga stranica):

Imp(erator) <C>aesar, divi Nervae f(ilius), Nerva Traianus Aug(ustus) Germanicus, <p>ontifex maximus, 
tribunic(ia) potestat(e) IIII, p(ater) p(atriae), co(n)s(ul) III 

equitibus et peditibus qui militant in alis tribus et cohortibus viginti et una quae appellantur <p>raetoria 
et I Claudia no(v)a et II Pannoniorum et I F<l>avia Bessorum et I Thracum c(ivium) R(omanorum) et I 
F<l>av<i>a Hispanorum (milliaria) et I Antiochensium et I Lusitanorum et I Mo<n>tanorum c(ivium) 
R(omanorum) et I Cisipadensium et I Cretum et I Vindelicorum (milliaria) c(ivium) R(omanorum) et I 
Thracum Siriaca et I Cilicum et II Hispanorum et II Gallorum Macedonica et II Brittonum (milliaria) c(ivium) 
R(omanorum) p(ia) f(idelis) et II Flavia Commagenorum et III Brittonum et IIII Ra<e>torum et V Gallorum 
et V Hispanorum et VI Thracum et VII Breucorum <c>(ivium) R(omanorum) et sunt in Moesia superiore 
sub C(aio) Cilnio Proculo... 

*Unutrašnja strana druge pločice (treća stranica):

...item dimissis honesta m<i>ss<i>one qui qu(i)na et v<i>cena plurav(e) st<i>pend<i>a meruerunt, 
quorum nom<i>na subscr<i>pta sun(t), ips<i>s l<i>beris posterisque eorum civitatem dedit et 
conubium cum uxoribus quas tunc habuissent cum est civitas iis da<t>a aut, siqui caelibes essent, cum iis 
quas postea duxissent, dumtaxat s<i>nguli singulas. 

a(nte) d(iem) VIII Idus Mai(as) T(ito) Pomponio Mamiliano <L>(ucio) Herennio Saturnino co(n)s(ulibus).

cohort(is) I Antiochensium cui prae(e)st M(arcus) Calpurnius Sabinus pediti Sapiae Sarmosi f(ilio) 
Anazarb(o). 

descriptum et recognitum ex tabula aenea quae fixa est Romae in muro post templum divi Aug(usti) ad 
Minervam. 

*Vanjska strana druge pločice (četvrta stranica):

[signum] Q(uinti) Pompei Homeri; 

[signum] A(uli) Ampi(i) Epaphroditi; 

[signum] Ti(berii) Claudi(i) Vitalis; 

[signum] C(aii) Iuli(i) Aprilis; 
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[signum] C(aii) Vettieni Modesti; 

[signum] L(ucii) Pulli(i) Verecundi; 

[signum] L(ucii) Pulli(i) Sperati.

Zbog identičnog teksta prve, druge i treće stranice, prijevod se iznosi samo jednom, a on glasi:

Vrhovni zapovjednik Cezar, sin božanskog Nerve, Nerva Trajan August Gemanik, vrhovni 
svećenik, po treći puta obnaša tribunsku vlast, otac domovine, po treći puta izabran za konzula,

konjanicima i pješacima koji služe vojnu službu u trima vojnim alama i 21 kohorti koje se nazivaju 
praetoria i I Claudia nova i II Pannoniorum i I Flavia Bessorum i I Thracum civium Romanorum i I 
Flavia Hispanorum (milliaria) i I Antiochensium i I Lusitanorum i I Montanorum civium Romanorum i I 
Cisipadensium i I Cretum i I Vindelicorum (milliaria) civium Romanorum i I Thracum Syriaca i I Cilicum 
i II Hispanorum i II Gallorum Macedonica i II Brittonum (milliaria) civium Romanorum pia fidelis i II 
Flavia Commagenorum i III Brittonum i IIII Raetorum i V Gallorum i V Hispanorum i VI Thracum i 
VII Breucorum civium Romanorum i smješteni u Gornjoj Meziji pod zapovjedništvom Gaja Kilnija 
Prokula te su časno otpuštenima iz službe koji su odslužili 25 ili više godina, čija su imena ispod 
popisana, isto tako i djeci te njihovim naraštajima daje građansko pravo i pravo na brak sa ženama, 
s kojima su već bili vjenčani, kad im je građansko pravo dato, ili, ako su bili neženje, s onima kojima 
su se kasnije vjenčali, ali sve dok je svaki samo s jednom ženom.

Dana 8. svibnja, za konzulovanja Tita Pomponija Mamilijana i Lucija Herenija Saturnija.

U ime kohorte I Antiochensium, pod vodstvom Marka Kalpurnija Sabina, vojniku pješaku Sapiji, sinu 
Sarmosija, iz Anazarba.

Prepisano i potvrđeno s mjedene ploče koja je pričvršćena u Rimu na zidu iza hrama božanskog Augusta, 
pored Minervina svetišta. 

(pečat) Kvinta Pompeja Homera;

(pečat) Aula Ampija Erafrodita;

(pečat) Tiberija Klaudija Vitala;

(pečat) Gaja Julija Aprila;

(pečat) Gaja Vetijene Modeste;

(pečat) Lucija Pulija Verekunde;

(pečat) Lucija Pulija Sperate.

Tekst diplome je “descriptum et recognitum ex tabula aenea...”, tj. prepisan i provjeren s originalne 
mjedene ploče čiju vjerodostojnost sadržaja potvrđuju pečati svjedoka s kraja.94 Kao i svaki drugi klasični 
rimski natpis, pisan je već očekivanim i prepoznatljivim kraticama. No, premda se radi o prijepisu, ipak 
pokazuje neke pogreške prepisivača, koje se temelje kako na ispuštenim ili krivo napisanima slovima, a 
nemarnost se prepisivača posebice primjećuje na tekstu s unutarnjih strana, u odnosu na isti onaj s prve 
vanjske strane.95 Pored toga, neke se poteškoće u čitanju mogu pripisati i vrlo minimalnom oštećenju 
od zuba vremena. Zbog mnogih kratica koje se koriste teško je išta reći o promjenama koje se najčešće 
odražavaju prvenstveno u nastavcima i završecima riječi, ali one koje jesu u potpunosti napisane, pravilno 
se drže gramatički i pravopisnih pravila, bez traga fonetskim promjena, koje su se tada već postepeno 
razvijale u vulgarnoj varijanti latinskog.

Struktura svih vojničkih diploma vrlo je slična, ako ne i ista, uz minimalne razlike ovisno o vremenu njihova 
nastanka i seriji kojoj pripadaju. U vojničkim se diplomama primjećuje formular koji se onda za svakog 
pojedinca drugačije ispunjavao njegovim informacijama. To ujedno pridonosi čistoći jezika i gramatičkih 
oblika. Što se tiče vojničke diplome iz Siscije, izdana je za cara Trajana (koji vlada 98. - 117.), kako se i 

94  Brunšmid 1911: 38.

95  Brunšmid 1911: 27.
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navodi na samom početku “Imp(erator) Caesar, divi Nervae f(ilius), Nerva Traianus Augustus Germanicus...”, 
8. svibnja “a(nte) d(iem) VIII Idus Mai(as)...” te se prema navedenim konzulima izračunava 100. godina 
“...T(ito) Pomponio Mamiliano L(ucio) Herennio Saturnino co(n)s(ulibus)”.96 U nastavku se diplome navodi dug 
popis vojničkih odjela kojima se dodjeljuje ova diploma (pri čemu je ova diploma prijepis za samo jednog 
vojnika), koji su raspoređeni u Gornjoj Meziji “...et sunt in (M)oesia superiore...” (provinciji smještenoj južno 
od Dunava na teritoriju Središnje Srbije, Kosova, sjeveroistočnih dijelova Albanije i sjevernih dijelova 
Sjeverne Makedonije) te da su pod zapovjedništvom Gaja Kilnija Prokula “sub C(aio) Cilnio Proculo”. Zatim 
slijedi najbitniji dio u kojem se navodi da vlasnici, koji su časno otpušteni nakon dvadesetpetogodišnje 
vojne službe, ovim dokumentom dobivaju građansko pravo civitas tj. postižu status civitatis koji se prenosi 
na njihovu djecu i njihove potomke, kao i pravo sklapanje rimskog civilnog braka conubium sa ženama koje 
već imaju ili s kojima će tek sklopiti, ali sve dok je svakom samo po jedna žena. 

“(Traianus...) equitibus et peditibus qui militant in alis tribus et cohortibus viginti et una [...] item dimissis 
honesta missione qui quina et vicena plurave stipendia meruerunt quorum nomina subscripta sunt, ipsis 
liberis posterisque eorum civitatem dedit et conubium cum uxoribus quas tunc habuissent cum est civitas 
iis data aut, siqui caelibes essent, cum iis quas postea duxissent, dumtaxat singuli singulas.”

[(Trajan...) konjanicima i pješacima koji služe vojnu službu u trima vojnim alama i 21 kohorti [...] te su 
časno otpuštenima iz službe koji su odslužili 25 ili više godina, čija su imena ispod popisana, isto tako 
i djeci te njihovim naraštajima daje građansko pravo i pravo na brak sa ženama, s kojima su već bili 
vjenčani, kad im je građansko pravo dato, ili, ako su bili neženje, s onima kojima su se kasnije vjenčali, 
ali sve dok je svaki samo s jednom ženom.]

Rimljani nisu olako dijelili građanska prava. Postojalo je više kategorija prava i slojeva u društvu, pa su tako 
neki imali pravo na slobodu, drugi nisu, neki su imali potpuna prava, drugi samo djelomična, kao što je 
pravo na trgovinu, pravo glasa itd. Razni su bili način stjecanja građanskog prava, kao što su rođenjem, 
manumisijom te podjelom pojedincima, skupinama ili čitavim pokrajinama po aktima rimske vlasti.97 Tako 
dolazimo i do uloge vojničkih diploma. Njihova uloga i sama potreba u Rimskom Carstvu je sasvim jasna. 
Vojsci su isprva pristupali samo stanovnici Italije, no u ranom Carstvu, zbog manjka interesa, počeli su se 
uvrštavati svi stanovnici Carstva koji su pripadali slobodnom stanovništvu.98 Razni su bili statusi stanovništva 
kasne Republike i Carstva, no, ako su imali pravo na slobodu, službom su se u vojnim redovima tako 
odvajaju od socijalnog ranga kojem su pripadali. Već se kod Spartanaca, više od pola tisućljeća ranije, 
uviđa sličan sistem, gdje su se spartanskim građanima smatrali svi oni koji su preživjeli vojnu obuku te se 
tako prvi približavaju definiciji “građanin” u značenju pripadnik nekog društva s određenim pravima.99 
Isprva, rimski su veterani dobivali zemljišta u novoosvojenim kolonijama ili novčane naknade,100 a kasnije, 
kako se uvrštavalo i nerimsko stanovništvo, stjecali su i građansko pravo. Sve vojničke diplome koje su 
pronađene pripadaju vremenu principata od druge polovice 1. st. do pred kraj 3. st. Njihova pojava 
znatno opada nakon 212. g. kada car Karakala svojim ediktom Constitutio Antoniniana proširuje prava 
rimskog građanstva na gotovo čitavo slobodno stanovništvo, što samo po sebi ima prvenstveno političku 
ulogu i dovodi do progresivne romanizacije provincijalnih prava, iako pod grčko-orijentalnim utjecajem 
vjerojatno ostaju sačuvana i lokalna provincijalna prava, no zbog toga uloga vojničkih diploma postaje 
suvisla.101 Ipak, očuvanje diploma do kraja 3. st. svjedoči njihovoj upotrebi vjerojatno zbog preostalog 
manjeg broja stanovništva koji je još bili bez građanskih prava te zbog barbara koji su se za Hadrijana (koji 
vlada 117. - 138. g.) njegovom značajnijom provincijalizacijom i barbarizacijom rimske vojske pronašli u 
rimskim vojnim redovima.102 Osobe koje su se zbog pomanjka dobrovoljaca uvrštavale u vojne redove 
su morale biti slobodni stanovnici Rima. Ujedno, kako su se granice države širile, nastala je potreba 
uvrštavanja novog stanovništva koje se nalazilo pod rimskom jurisdikcijom. Budući da su svi Italici za 

96  Brunšmid 1911: 29-30.

97  Horvat 2017: 112.

98  Maškin 1987: 324.

99  Boardman, Griffin i Murray 1999: 21-22.

100  Maškin 1987: 324.

101  Maškin 1987: 467.; Horvat 2017: 70.

102  Maškin 1987: 481.
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Savezničkog rata (90. - 88. g. pr. Kr.) s lex Iulia i lex Plautia Papiria dobili građansko pravo,103 ovdje ulaze 
u obzir peregrini, bespravni pripadnici savezničkih država te stanovništvo neitalskih provincija različitog 
statusa.104 Za razliku od njih, barbari, stanovnici izvan državnih granica Rima, vjerojatno tad tek postupno 
kreću biti uvrštavani u vojne redove, a u puno većoj mjeri kasnije. Ovim se načinom stjecanja građanskog 
prava potaknulo na dodatni interes za sudjelovanjem u vojnoj službi čiju su korist uživali i država i sami 
vojnici.

Vojnik pješak kome je namijenjena ova diploma je Sapija, Sarmosijev sin, iz Anazarba. Ne zna se gotovo 
ništa o njemu, no iz diplome se saznaje da je porijeklom iz Anazarba, antičkog grada iz antičke pokrajine 
Cilicije koja se nalazila na samom jugu antičke Anatolije, današnje Turske. Također, za pretpostaviti je da je 
zasigurno bio slobodan, u suprotnom ne bi mogao pristupiti vojsci, i da do tada nije imao građansko pravo 
koje stječe tek po isteku vojne službe. Prema tome, vjerojatno je spadao među peregrine - bespravne 
strance unutar rimskog teritorija. Građansko se pravo, kako diploma navodi, prenosi na njegovu djecu 
i njihove potomke, a pravo na brak se ostvaruje sa suprugom koju već ima ili će imati, sve dok je samo 
jedna. Kako je diploma prijepis formulara koji se nadopunjuje osobnim podacima za svakog vojnika koji 
ima pravo na nju, nemoguće je išta više izvući o našem vojniku. 

S obzirom na to da se diploma pronalazi na teritoriju jednog rimskog grada u jednoj od panonskih 
provincija koje se nalaze u pograničnom području uz Dunav, koji je uvijek bio čvrsta prirodna granica 
i laka za održavati od naleta barbara,105 pronalazak vojničke diplome na teritoriju antičke Siscije nije za 
iznenaditi. Rimski vojnici su bili najviše akumulirani na tom području tijekom svoje službe, a sam Sapija 
je bio raspoređen u gornjomezijskom vojnom sastavu, kada su se već vjerojatno počele vršiti Trajanove 
vojne pripreme za osvajanje buduće provincije Dacije.106 Zbog već spomenute velike koncentracije 
rimske vojske, nije neobična značajna romanizacija tih provincija, čime Sapija, premda je porijeklom s 
Bliskog Istoka i zasigurno ne jedini koji je mobiliziran u sam centar vojnih akcija, ne vraća se u rodni kraj 
već ostaje u Panoniji, točnije Sisciji. Razlozi mogu biti brojni, od žene koja je porijeklom iz tog kraja do 
same želje za ostankom zbog provedene vojne službe gdje stekao moguće novo društvo ili mu novi kraj 
prirastao k srcu. Multietničnost rimske Europe carskog perioda sasvim je očekivana i normalna pojava, a 
ova je diploma samo jedan od brojnih dokaza koji to potvrđuju.

Vojnička diploma iz Siscije je zahvaljujući otpornosti svog materijala i mjesta pronalaska sačuvan do danas. 
Jedna je od brojnih diploma pronađenih uglavnom na istočnoj europskoj granici Rimskog Carstva gdje 
je vojska u najvećoj mjeri bila koncentrirana prvenstveno poradi obrane granice od barbarskih provala. 
Vrijedan je dokaz velike političke uloge koju nosi i kojom osigurava stjecanje građanskog prava i prava 
na brak onima koji su u njoj navedeni nakon što su odslužili 25 godina vojne službe u svojim navedenim 
jedinicama. Diploma iz Siscije je pisana samo za jednog vojnika, pješaka Sapija. Prema tome, zanimljiv je 
dokaz, obzirom da je Sapija rodom iz Cilicije, tj. Bliskog Istoka, kako aktivnoj mobiliziaciji rimskih trupa 
unutar Carstva, jer Sapija služi u provinciji Gornjoj Meziji, tako i migraciji stanovništva, jer navedeni Sapija 
vjerojatno ipak ostaje u (Gornjoj) Panoniji nakon odsluživanja vojne službe te se smješta u Sisciju, gdje 
je diploma i pronađena. Zbog mnoštva sličnih spomenika pronađenih diljem rimskog teritorija u Europi, 
multietničnost antičke Europe nije iznenađujuća, a diploma samo potvrđuje i upotpunjuje društveno-
socijalne i vojno-političke prilike rimske države toga vremena. Pored toga, vrijednog je značaja i za samu 
Sisciju, jer njeno mjesto pronalaska indirektno potvrđuje novonastale pogodnosti rapidne romanizaciju 
koja proizlazi iz same kolonije Siscije koja je već tad ugodan rimski grad za nastanjivanje stranog pravno 
definiranog rimskog građanstva. Imajući na umu sve navedeno, vojnička je diploma ipak samo jedan 
maleni dokaz rimske prisutnosti i prilika u Sisciji, ali u kombinaciji s drugim nalazima i izvorima upotpunjuje 
još vrlo nepotpunu sliku rimskog grada koji se rapidno razvija iz prvotno samo vojnog kampa u nešto 
značajniju poziciju u provinciji.

103  Maškin 1987: 206.; Horvat 2017: 112-113. 

104  Horvat 2017: 113.

105  Maški 1987: 324.; Aulbach i Crook 2019: 86-87.

106  Brunšmid 1911: 32.
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Ivana Zorko107 & Irena Gašparović108

Šezdeset i šest godina  
Knjižnice Caprag

107  Ivana Zorko, dipl. knjižničar. Rođena 1976. u Sisku gdje završava osnovnu školu i gimnaziju. Diplomirala je na Učiteljskom fakultetu u Petrinji, smjer predškolski odgoj i Informacijske znanosti, 

smjer bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.. Od 1997. zaposlena je u Ogranku Caprag Narodne knjižnice i čitaonice Vlado Gotovac Sisak. Sudjeluje u radionicama, programima i 

projektima Ogranka Caprag. Autorica je članka Glazbeni odjel Odjela Caprag NKČ Sisak u Godišnjaku Knjižničarskog društva Sisačko-moslavačke županije (2/2008) i suautorica Bibliografije časopisa 

Riječi (2010-2019) u Časopisu Riječi (3-4/2019).

108  Irena Gašparović, dipl. knjižničar. Rođena 1983. godine u Sisku gdje završava osnovnu i srednju Ekonomsku školu. Diplomirala je engleski jezik i bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u 

Zagrebu. Od 2011. godine radi u Narodnoj knjižnici i čitaonici Vlado Gotovac Sisak, prvo u Ogranku Caprag, a zatim i u Dječjem odjelu. Suautorica je Bibliografije radova Lojze Buturca te autorica 

prijevoda IFLA-inih smjernica za školske knjižnice.

109  Naselje Caprag smješteno je na krajnjem južnom dijelu grada Siska. Spominje se još u 18. stoljeću kada formiranjem Vojnog Siska postaje njegov sastavni dio. Godine 1939. izgrađena je i puštena 

u promet Talionica željeza u Capragu s jednom malom visokom peći. Oko Talionice nastao je tijekom vremena veliki Metalurški kombinat Željezara Sisak, a u njegovoj blizini i novi dio grada. Uz velik 

broj stambenih zgrada za potrebe sve većeg broja obitelji  zaposlenih radnika, gradile su se škole, vrtići, trgovine, tržnica, zdravstvena stanica, ljekarna, otvarale servisne radionice, objekti za rekreaciju, 

sportska dvorana, bazen, stadion te kino i knjižnica.        

110  Dalje: Knjižnica

111  Vjesnik Željezare (dalje: VŽ), „Otvorit će se Knjižnica poduzeća“, god. I, br. 1, 1954:13.

112  VŽ, „Knjižnica, rasadište kulture“, god. XXXI, br. 20, 29. listopada 1982:10.

113  VŽ, „Radnici i knjige“, god. 8, br. 3, ožujak, 1959:6.

1954. – 2020.
Knjižnica Caprag Ogranak je u sastavu Narodne 
knjižnice i čitaonice Vlado Gotovac Sisak. Tijekom 
vremena mijenjala je osnivače, prostore, nazive i 
adrese te unapređivala i prilagođavala način rada 
vremenu i korisnicima. 

Od osnutka do danas knjižnica je središnje mjesto 
kulturnog, obrazovnog i zabavnog života stanovnika 
naselja Caprag.109 Nastoji odgovoriti na potrebe i 
zahtjeve korisnika svih uzrasta odabranim i struč-
nim aktivnostima kojima potiče čitanje, upotrebu 
mrežnih usluga, približava znanje i nudi sve vrste 
informacija. Veliku pažnju posvećuje djeci i mladima, 
nudi im mjesto gdje će korisno i ugodno provoditi 
svoje slobodno vrijeme. Sadržaj fonda i način rada 
Knjižnice ovisi prije svega o potrebama sredine te 
se građa prikuplja i uređuje s obzirom na njihove 
kulturne, obrazovne i stručne potrebe. 

Šezdeset i šest godina rada Knjižnice Caprag dijeli-
mo na četiri za nju važna razdoblja:

Sindikalna knjižnica Željezare Sisak (1954. - 1976.)
Knjižnica i čitaonica Željezare Sisak (1976. - 1991.)
Knjižnica Caprag u sastavu Narodne knjižnice i čita-
onice Sisak (1991. - 2002.)
Knjižnica Caprag u novom prostoru (2002. – 2020.)

Sindikalna knjižnica Željezare Sisak 

1954. – 1976.
Sindikalna knjižnica Željezare Sisak110 počela je djelo-
vati 15. veljače 1954. godine s početnim fondom od 
50-ak naslova domaćih i stranih autora, uglavnom 
beletristike.111 Bila je smještena u prostoru tvornice 
Željezara, a organizacijski je pripadala Sindikatu tvor-
nice, zatim Općim poslovima, a reorganizacijom 
1959./1960. Kadrovskoj službi.112 Pet godina kasnije 
razmišlja se o otvaranju knjižnice i čitaonice s odgo-
varajućim stručnim osobljem koja bi svoj rad prilago-
dila radu radnika u smjenama.113 Prigodom proslave 
10. godišnjice postojanja organa radničkog samou-
pravljanja u Željezari Sisak, 10. rujna 1960., knjižnica 
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je privremeno preseljena u bivše prostorije sport-
skog kluba Metalac, nasuprot objekta Društvene 
prehrane, dok se ne pronađe odgovarajući pro-
stor.114 Bila je namijenjena samo radnicima Željezare 
Sisak i njihovim obiteljima, a veliki broj korisnika činila 
su djeca. U nedostatku prostora za čitaonicu, knjiž-
nične usluge u početku su se odnosile samo na po-
sudbu knjiga.

Sindikalna knjižnica 1960. (bibliotekar Kulier). 
Izvor: Vjesnik Željezare (dalje VŽ), god. 9, br. 10, 
1960.:12

Knjige su se nabavljale povremeno i neplanski 
preko sindikalne organizacije, a bili su to uglav-
nom političko-ideološki naslovi. Uređenjem 
Knjižnice, postojeći knjižni fond je uvećan te je 
broj knjiga narastao na 2500 primjeraka među 
kojima su bila i najnovija izdanja za mlade i naj-
mlađe korisnike. Pretraživanje građe olakšavao je 
naslovni i abecedni katalog kojim su se korisnici 
mogli poslužiti pri odabiru knjiga. Članarina se 
nije naplaćivala, ali je bila uvjetovana predoče-
njem tvorničke iskaznice koja je vrijedila i za čla-
nove obitelji zaposlenih radnika.115

114  Sisak 1945-1965. Sisak: Jedinstvo – novinska i informativna ustanova Sisak, 1965.: 146 

115  VŽ, „Proradila biblioteka sindikata“, god. 9, br. 10, 1960:7.

Knjižnica u novom prostoru, 1960. godine. 
Izvor: Čepo, Z. Željezara Sisak:  
1938.-1978. Sisak: Metalurški kombinat 
Željezara Sisak, 1968.

Iz tvorničkih novina može se saznati kako su korisni-
ci dolazili u knjižnicu već rano ujutro, nakon noćne 
smjene, zamijeniti pročitane knjige. Prema pravilni-
ku svaki je korisnik mogao  istovremeno posuditi 
po jedan primjerak na rok od 14 dana, a izgubljena 
ili oštećena knjiga naplaćivala se dvostrukom nabav-
nom cijenom knjige.116

U nastojanju poboljšanja rada knjižnice, 1961. uvodi 
se akcija organiziranog posuđivanja i razgovora o 
knjigama za vrijeme radne pauze, namijenjena rad-
nicima putnicima. Uz to u tvorničkim pogonima 
(OOUR-ima)117 postavljeni su ormarići s knjigama 
koje su radnici mogli sami posuditi i vratiti. Djelatni-
ca knjižnice dolazila je jednom do dva puta mjeseč-
no u pogone i donosila nove naslove. U svakom se 
ormariću nalazila bilježnica u koju su radnici upisiva-
li što bi željeli čitati.118 Knjige su se razmjenjivale i 
komentirale među radnicima.119 

Ormarići za 
samoposudbu. 
Izvor: Čepo, 
Z. Željezara 
Sisak: 1938.-
1978. Sisak: 
Metalurški 
kombinat 
Željezara Sisak, 
1968.

116  VŽ, „Proradila biblioteka sindikata“, god. 9, br. 10, 1960:7.

117  Osnovna organizacija udruženog rada

118  Šegota, N., „Samoupravljanje i vrijedna knjiga su neodvojivi“, Vjesnik Željezare, god. 25, 

br. 20, 1976:7. 

119  Koljaja,M., „Još više se čita“, Vjesnik Željezare, god. 25, br. 22, 26. studenog, 1976:14.



ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

  
  

  
  

ri
je

či
  

  
 1

9
7

Veliki je broj knjiga na taj način izgubljen te je od 
1983. godine, svakim radnim danom od 13 do 14 
sati, djelatnica knjižnice dolazila u tvorničke pogone, 
donosila i zaduživala radnicima knjige. Organiziraju 
se po prvi puta i susreti s književnicima za članove 
kolektiva Željezare Sisak.120 

Posudba knjiga u tvorničkom pogonu.  
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.

Tvornica Željezara Sisak zapošljavala je animatore 
za kulturu čiji je zadatak bio zainteresirati radnike 
tvorničkih pogona za kazališne predstave, izložbe, 
književne susrete i druga kulturna događanja.121 Na 
takav se način željela približiti kultura onima koji žive 
izvan kulturnih središta i koji se do tada nisu imali 
prilike susresti s takvim oblicima korištenja slobod-
nog vremena.122  

Knjige na radnom mjestu. Izvor: VŽ, god.10,  
br. 10, listopad,1961:7.

Knjižnica 1963. raspolaže s 4.111 knjiga, a sve više 
korisnika čine djeca koja svakodnevno posjećuju 
knjižnicu i za koje se u novom prostoru planira ure-
diti „kutak za djecu i mlade.“123

120  VŽ, „Po knjigu u radnom odijelu“, god. 32, br. 14, 22. 7.1983:10.

121  Kljaić, J., „Najbolji animatori i čitaoci“, VŽ, god. 24, br. 24, 26.12.1975:18.

122  N.P. „Iz Knjižnice“, VŽ, god. 24, br. 7, 10.4.1975:14. 

123  VŽ, „Knjižnica bez čitaonice“ god. 12, br. 18, 12.listopada, 1963:6.

Knjižnica 1963. Izvor: V.F., „Knjižnica bez 
čitaonice“, VŽ, god. 12, br. 18,  
12. listopad, 1963:6.

Kako je interes bio velik, odlučeno je otvoriti čitaoni-
cu i preseliti knjižnicu u novi i prihvatljiviji prostor.124 
Knjižnica je 1965. preseljena u Ulicu Đure Đakovi-
ća125, prostor bivšeg bravarskog servisa. Po prvi puta 
uvodi se cjelodnevno radno vrijeme.126  Dvije godi-
ne kasnije knjižnični fond raspolaže s 5800 knjiga, 
povećava se interes za knjigom i korisnika je sve više.

Knjižnica u novom prostoru 1965. godine. Izvor: 
Vjesnik Željezare, 1965.

Književne susrete s poznatim hrvatskim književnici-
ma, zbog i dalje nedostatka prostora, Knjižnica or-
ganizira u prostoru Osnovne škole „Braća Bobet-
ko“ i Dječjeg vrtića „Milanka Kljaić.“127 

Knjižnica je po četvrti puta preseljena u novi pro-
stor 1970., ovaj puta u Ulicu Braće Kavurića, u Gar-
sonijeru I. Učlanjeno je oko 700 korisnika. Šest go-
dina kasnije, 1976., imala je 1172 korisnika i 15.262 
posuđene knjige. U istoj je godini organizirala pet 
književnih susreta i sedam izložbi knjiga.128 

124  VŽ, „Knjige na radnom mjestu“, god.10, br. 10, listopad, 1961:6.

125  Danas Ulica Hrvatskog narodnog preporoda 

126  VŽ, „Knjižnica radi neprekidno“, 1965.

127  Danas Dječji vrtić Sisak Novi

128  VŽ, „Priznanje našoj biblioteci“, god. 25., br. 9, 14.svibnja, 1976:10.
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Knjižnica i čitaonica Željezare Sisak 

1976. – 1991.
Povodom otvorenja manifestacije Mjesec hrvatske 
knjige, kojoj je Željezara Sisak te godine bila pokrovi-
telj i domaćin, 20. listopada 1976. otvorene su nove 
prostorije Knjižnice i čitaonice Željezare Sisak129 na 
Lenjinovom trgu.130 Nakon 22 godine provedene u 
malim i neodgovarajućim prostorima, Knjižnica je 
dobila mogućnost ostvariti više aktivnosti te omo-
gućiti prvi puta slobodan pristup svim građanima 
Siska.131 Odjel za organizaciju i promicanje kulturne 
djelatnosti Željezare Sisak, moderno je uredio pro-
stor od 2 92 m2  knjižnice s čitaonicom u kojoj su se 
od tada redovito mogle održavati književne večeri, 
razgovori, susreti, tribine i izložbe te provoditi slo-
bodno vrijeme uz novine i časopise.132

Knjižnica u novom prostoru. Izvor: VŽ, god. 25, 
br. 24, 24.prosinca,1976:10. 

Svečanom otvorenju nove knjižnice prisustvovali su 
brojni posjetitelji među kojima su bili i predstavnici 
knjižnica drugih gradova Hrvatske.133

U vrijeme iste manifestacije održano je i savjetova-
nje na temu Knjiga i čitalac na kojem je sudjelovalo 
60 kulturnih djelatnika, izdavača, predstavnika knjiž-
nica i drugih kulturnih institucija Hrvatske. Primarni 
cilj, prema zaključcima savjetovanja, bio je da se knji-
ga neposredno približi radnom čovjeku.134

Preseljenjem u novi prostor knjižnica je raspolagala s 
knjižničnim fondom od 9.000 knjiga koji je do integra-
cije s Narodnom knjižnicom i čitaonicom Sisak 1991. 
godine obogaćen za oko 10.000 novih knjiga. Tijekom 

129  Dalje: Knjižnica

130  Danas Trg hrvatske državnosti

131  VŽ, „Knjižnica u novim prostorijama“, god 25, br. 20, 29. listopada, 1976:6.

132  Jedinstvo, TOMAŠEVIĆ, Ž.: „Praznik knjige“, god. 31, br. 1428, 28.10.1976:6.

133  VŽ, „Knjižnica u novim prostorijama“, god. 25, br. 20, 29. listopada, 1976:6.

134  Kljajić, J., Koljaja, M. „Učiniti knjigu dostupnom svima“, Vjesnik Željezare, god. 25, br. 20, 

29. listopada, 1976:6.

godina te konačno revizijom knjižne građe 1988. ot-
pisano je oko 5.000 primjeraka oštećenih i izgubljenih 
knjiga te je knjižnični fond 1991. godine iznosio 13.751 
primjerak. Broj korisnika u razdoblju od 1976. do 
1990. godine kretao se od 1.300 do 1.600, a najbroj-
nija korisnička skupina bila su školska djeca.

Posudba u Knjižnici. Izvor:  
Iz knjižnične dokumentacije.

U čitaonici knjižnice, uz čitatelje dnevne štampe, 
slobodno vrijeme najčešće su provodila djeca.135

Savez sindikata Jugoslavije i Republičko vijeće za Hr-
vatsku dodijelili su knjižnici tri puta Nagradu „Pavao 
Markovac“ za postignute rezultate u širenju knjige, 
njenom približavanju radniku u neposrednoj proi-
zvodnji te organiziranju brojnih kulturnih aktivnosti, 
prvi puta 1969.136, drugi puta 1977.137 i treći puta 
1984. godine138.

Programi i aktivnosti 

1976. – 1991.
Nakon što je Knjižnica i čitaonica Željezare Sisak 
1976. službeno otvorena, započeli su se redovito 
održavati kulturni i zabavni programi za odrasle i 
djecu.

Iste godine pripremaju se susreti s nagrađenim knji-
ževnicima, dobitnicima Književne nagrade Željezare 
Sisak139, uz sudjelovanja književnih kritičara i dram-
skih umjetnika. 

135  VŽ, „U Knjižnici ovih dana“, god. 26, br. 16, 19. kolovoza, 1977:10.

136  VŽ, „Knjižnica po drugi put nagrađena“, god. 18, br. 9, 10. svibnja, 1969:6.

137  VŽ, „Našoj Knjižnici prva nagrada“, god. 26, br. 9, 13. svibnja, 1977:14.

138  VŽ, „Knjižnica rasadište kulture“, god. 20, br. 31, 29.10.1982:10.

139  Književna nagrada Željezare Sisak dio je projekta kojim se nastojalo poticati čitanje knjiga 

među radničkom populacijom. Metalurški kombinat Željezare Sisak svake je godine (1976. - 

1990.) dodijelio po jednu nagradu za prozu, poeziju i esejistiku i književnu kritiku autorima 

s prostora tadašnje jugoslavenske države. Među 43 nagrađena autora bili su Jure Kaštelan, 

Dragutin Tadijanović, Miroslav Krleža, Milivoj Solar i Aleksandar Flaker; u: Vlatko ČAKŠIRAN, 

Književna nagrada Željezare Sisak, 2014.       
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Književni susret s Veljkom Kovačevićem i 
Božidarom Šujicom. Izvor: VŽ, god. 27, br. 6, 
31. ožujka,1978:14.

Književni susret s A. Flakerom. Izvor:  
Privatna zbirka Jadranke Groza.

Aktiv pisaca Siska i Klub prijatelja knjige Izdavačkog 
poduzeća „Mladost“ pokrenuli su 1978. književnu 
tribinu Književni petak, povodom 85. rođendana Mi-
roslava Krleže, dobitnika sve tri Književne nagrade 
Željezare Sisak za tu godinu. 

Željezara Sisak, u želji poboljšanja kulturnih dje-
latnosti, 1979. osniva OSIZ140 za kulturu. U svom 
programu posebno mjesto imaju knjiga i književni 
susreti te se uz dotadašnje aktivnosti i usluge knjiž-
nice, aktivira i rad s djecom i suradnja sa školama.141 
Krajem 1980. osnovan je Književni klub Željezara Si-
sak koji okuplja literarne stvaraoce i ljubitelje knjige 
u prostoru knjižnice. Program kluba obuhvaćao je 
književne susrete, razgovore, objavljivanje radova li-
terarnih stvaraoca i organizirane posjete značajnijim 
književnim događanjima.142

Uz književne susrete s dobitnicima književne na-
grade, od 1980. održavaju se i književni susreti s 
književnicima, članovima Prosudbene komisije za 
dodjelu Književne nagrade Željezare Sisak. 

140  Osnovna samoupravna interesna zajednica 

141  VŽ, „Kroz OSIZ stvarati nove odnose“, god. 27, br. 6, 31. ožujka, 1978:14.

142  VŽ, „Doprinos kulturi“, god. 29, br. 21, 25. srpnja, 1980:14.

U Mjesecu knjige 1981. u prostoru knjižnice po-
stavljena je izložba o povijesnom nastanku pisma i 
knjige pod nazivom Kako nastaje knjiga,143 a krajem 
godine, povodom 100. godišnjice smrti hrvatskog 
književnika Augusta Šenoe, prigodna izložba o Še-
noinom stvaralaštvu.144

Dani kulture Sisak '85 i 15. godišnjica Likovne kolonije145 
obilježeni su 1985. u knjižnici izložbom crteža, grafike 
i ilustracija sisačkog umjetnika Ivice Antolčića, čije stva-
ralaštvo je predstavio likovni kritičar Tomislav Lalin.146

Godine 1987. gostovala je sisačka amaterska ka-
zališna skupina Daska147 sa svojom nagrađivanom 
predstavom Pif Paf Puf.148

Amaterska kazališna skupina Daska s 
predstavom Pif paf puf. Izvor: Buinac, J., 
„Neprolazna vrijednost“, VŽ, god. 36,  
br. 19, 9. listopada,1987:13.

Od 1983. godine u knjižnici se počinje provoditi 
program poticanja čitanja za djecu od predškol-
skog do srednjoškolskog uzrasta pod nazivom 
Vaša srijeda. Program je zamišljen kroz čitanje pri-
ča, susret s književnicima za djecu, crtanje, gleda-
nje dječjih filmova i igru. Gošća prve srijede bila je 
književnica Višnja Stahuljak.149

143  VŽ, „Kako nastaje knjiga“, god. 30, br. 21, 13. studenog, 1981:10.

144  VŽ, „Počast velikom književniku“, god. 30, br. 24, 25. studenog, 1981:10.

145  Kolonija likovnih umjetnika Željezare Sisak (1971. – 1990.) proizašla je iz kulturne politike 

koju je vodila tvornica Željezara, a temeljila se na povezivanju umjetničkog i tvorničkog rada 

kao bitne odrednice socijalističkog odnosa prema širenju kulture. Željezara je u tom razdoblju 

ugostila 185 slikara, kipara, grafičara i fotografa koji su u prostoru tvornice i okolici stvorili 

više od 700 umjetničkih djela. U naselju Caprag postavljeno je oko 30 skulptura nastalih na 

Koloniji kako bi oplemenili njezino naselje i približili umjetnička ostvarenja radnicima i njihovim 

obiteljima; u: Vlatko ČAKŠIRAN, Kolonija likovnih umjetnika Željezare Sisak 1971. – 1990. 

(katalog), 2012. 

146  VŽ, „Zračenje topline života“, god. 34, br. 10, CIJELIDATUM:10.

147  Dramsko amatersko sisačko kazalište Daska osnovano je 1976. kada su se prvi puta 

predstavili na Goranovom proljeću. Kroz kazalište, uz koje su utemeljene brojne sekcije, prošlo 

je više naraštaja mladih glumaca, redatelje, recitatora, komičara, pantomimičara i glazbenika iz 

Siska i drugih gradova. Najdugovječnija i najpopularnija predstava Kazališta Daska bila je Pif Paf 

Puf koju su u 20 godina odigrali više od 300 puta po cijeloj Europi. Službeno prestaju djelovati 

1987., ali nastupaju s prekidima i dalje; u: Nebojša BOROJEVIĆ, Sisački kazališni pokret (inter-

vju), Kulturpunkt.hr, 2012.   

148  Buinac, J., „Neprolazna vrijednost“, VŽ, god. 36, br. 19, 9. listopada, 1987:13.

149  VŽ, „Maštovito i uspješno“, god. 32, br. 6, 25. 3.1983:11.
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Gostovanje Višnje Stahuljak. Izvor:  
Privatna zbirka Jadranke Groza.

Na prijedlog OSIZ-a kulture Željezare Sisak 15. stu-
denog 1988. otvoren je Dječji kutić u kojem su se 
djeca uz igračke mogla koristiti i društvenim igrama 
namijenjenim njihovoj dobi.150

Pozivnica. Izvor: Zavičajna zbirka knjižnice.

Za najmlađe članove knjižnice od 1989. godine or-
ganizira se akcija pod nazivom Susret sa… Svake 
srijede djeca su se upoznavala s određenim zanima-
njem i zanimljivostima svakoga od njih.151 

150  VŽ, „Kutak za djecu“, god 36, br. 22, 27. studenog, 1987:14.

151  Gerić, M., „Sadržaji za svačiji ukus“, VŽ, god. 37, br. 8, 21. travnja, 1989.:12.

Knjižnica Caprag u sastavu 
Narodne knjižnice i čitaonice Sisak

1991. - 2002.
Ukidanjem OSIZ-a za kulturu Željezare Sisak i SIZ-
a152 za kulturu općine Sisak, na prijedlog Upravnog 
odbora Željezare Sisak, 1. srpnja 1991., prostor, 
knjižnični fond i djelatnici Knjižnice i čitaonice Že-
ljezara Sisak dolaze u sastav Narodne knjižnice i či-
taonice Sisak. Knjižnica Caprag u to je vrijeme bila 
smještena na rubnom području ratne zone te pod 
velikom opasnošću i u okruženju stalne izmjene 
stanovništva. Tijekom Domovinskog rata, od 1991. 
do 1995. godine, veliki dio korisnika knjižnice činili 
su privremeno smješteni prognanici iz okupiranih i 
ratom stradalih područja Sisačko-moslavačke župa-
nije i izbjeglice iz susjednih država, a dio korisnika  
napustio je Sisak. U tom su se razdoblju izmjenjivale 
najrazličitije korisničke skupine, a Knjižnica je nasto-
jala prilagođavati svoju djelatnost i usluge raznovr-
snim potrebama korisnika. Iako je fond knjižnice 
uvećan za novih 2.000 naslova, zbog velikog broja 
knjiga otuđenih tijekom rata, knjižnični fond na kraju 
rata 1995. iznosi 13.763 primjerka. Radi lakšeg sna-
laženja u knjižničnom fondu izrađeni su abecedni, 
naslovni, stručni i predmetni katalog.

Od travnja 1994. provodi se računalna obrada knji-
ga u knjižničnom programu CROLIST, što je znatno 
olakšalo, ubrzalo i osuvremenilo knjižničnu djelat-
nost i pretraživanje knjižničnog fonda, a posudba se 
i dalje obavlja ručno, putem knjižničnih kartica.

Programi i aktivnosti 

1991. - 2002.
Devedesete godine obilježile su kulturno i peda-
goško-animacijske aktivnosti u središtu kojih je 
bio rad s djecom i za djecu. U prostoru knjižni-
ce otvoren je 21. listopada 1992. Dječji odjel s 
igraonicom. Glavni cilj bio je pružiti mogućnost 
predškolskoj i školskoj djeci provođenje slobod-
nog vremena raznim sadržajima kroz edukativ-
ne programe, igru i druženje. Veliki dio korisnika 
igraonice činila su prognana i izbjegla djeca pa se 
u sklopu programa rada igraonice provodio UNI-
CEF-ov projekt Korak po korak do oporavka, na-
mijenjen terapiji traumatiziranih iskustava djece u 
poslijeratnom razdoblju. Pričama i glazbom u „12 
koraka“ nastojalo se razveseliti djecu i pobuditi u 

152  Samoupravna interesna zajednica



ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

  
  

  
  

ri
je

či
  

  
 2

0
1

njima interes za likovno izražavanje. Svrha progra-
ma bila je otkriti traume kod djece, posebno pro-
gnanika te im pomoći da ih lakše prevladaju. Djeca 
su u igraonici mogla svakodnevno igrati društvene 
igre, crtati i sudjelovati u raznim kreativnim ra-
dionicama: literarnoj, likovnoj, dramskoj i glazbe-
noj. Kroz navedene aktivnosti djeca su pripremala 
igrokaze, recitacije i izložbe svojih radova. 

Likovna i glazbena radionica. Izvor:  
Iz knjižnične dokumentacije.

Uz cjelodnevni rad dječje igraonice organiziraju se 
programi povodom obilježavanja značajnih blagda-
na u kojima sudjeluju djeca, gostovanja kazališnih 
predstava za djecu, književni susreti za djecu, kvizovi 
znanja i izložbe dječjih likovnih radova. 

Program povodom Sv. Nikole, 1997.  
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.          

Otvorenje izložbe crteža i ilustr. Ivice Antolčića, 
1999. Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.

U Mjesecu hrvatske knjige organizirane su aktivno-
sti s ciljem popularizacije knjige pa se tako svake 
godine provodila nagradna igra Top lista iz hit – 
sandučića. Djeca su ispisivala naslov njima najdra-
že pročitane knjige, a po prebrojavanju glasova 
najpopularniji autor na poziv knjižničara gostovao 
je u knjižnici. Od dječjih književnika gostovali su: 
Zvonimir Balog (1994.), Zlatko Krilić (1994.), Ja-
dranka Čunčić Bandov (1996.), Jadranko Bitenc 
(1998.), Dubravko Jelačić Bužimski (1999.), Maja 
Gluščević (1999.), Miro Gavran (2000.), Božidar 
Prosenjak (2000.), Branka Primorac (2000.), Me-
lita Rundek (2001.), Sanja Pilić (2001.), Sunčana 
Škrinjarić (2001.), Žana Tušek (2001.).

Književni susret sa Sunčanom Škrinjarić, 2001. 
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.  
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Gostovale su i dramske skupine: Damir Borojević 
„I to je ljubav“ (Valentinovo, 1995.), Kazalište 21 
„Šuma Striborova“ (1999.), mađioničar Josip Alaj-
beg s predstavom „Čarobni semafor“ (1999.), Ka-
zalište 21 „Orkestar male rode“ (2000.), Kazalište 
21 „Priča s Martinqea“ (2001.), Pero Juričić i Ne-
venka Filipović „Tintilinićev svijet“(2001.)

Predstava „Tintilinićev svijet“, 2001. Izvor: Iz 
knjižnične dokumentacije.

Povodom Tjedna djeteta svake godine organiziran je 
program za djecu igraonice. Razgovaralo se s dje-
com o značenju i ulozi djece i obitelji u društvu. Svo-
ja razmišljanja djeca su izrazila likovnim i literarnim 
radovima te oslikavanjem pločnika na Trgu hrvatske 
državnosti.

Od 1999. godine povodom Dana grada organizi-
rao se kulturno-animacijski program za djecu pod 
nazivom Pokaži što znaš. U programu su sudjelovala 
djeca recitatorske, dramsko-scenske i glazbene kre-
ativne radionice s različitim literarnim, glazbenim i 
plesnim izvedbama. Organizirana je i audicija kako 
bi se djeca mogla samostalno prijaviti za sudjelova-
nje u programu. 

„Pokaži što znaš“, 2000.(„Nepismena djeca“). 
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.   

Knjižnica Caprag nastavila je promicati svoju djelat-
nost i za odrasle kroz predavanja, zdravstvene tri-
bine, književne susrete i izložbe slikara, maketara i 
filatelista. 

Književni susret s Aleksandrom Stankovićem, 
2001. Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.

Rat je obilježio ovo razdoblje što se vidi kroz rat-
nu tematiku na izložbama postavljenim u prosto-
ru knjižnice: izložbe fotografija „Petrinja 1991. go-
dine“ (1994.), „Ratno znakovlje sisačke bojišnice 
1991. - 1995.“ (1995.), „Iz ratnog albuma Đure 
Gajdeka“ (1996.), „Ratni zapisi“ (1997.), izložba 
primjeraka ručnog vatrenog naoružanja „Čime 
smo branili Hrvatsku u Domovinskom ratu 1991. 
godine“ (1998.) te izložba „Ratni grafiti i plakati“ 
(2000.).

Otvorenje izložbe „Ratni grafiti i plakati“, 2000. 
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.

Knjižnica Caprag u novom prostoru

2002. - 2020.
Dana 27. svibnja 2002. godine Knjižnica Caprag 
preseljena je u novi, veći prostor na Trg hrvatske 
državnosti u kojem su smješteni odjel za odrasle, 
odjel za djecu i mlade s igraonicom, multimedija, 
studijski odjel i čitaonica dnevnog tiska. Svečano 
otvorenje novouređenog Odjela Caprag Narod-
ne knjižnice i čitaonice Sisak održano je 13. rujna 
2002. godine.

Istovremeno u knjižnici su počele uspješno dje-
lovati likovna, glazbena, dramska i etno radionica 
te mala pričaonica, a od 2003. i informatička ra-
dionica.
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Likovne radionice. Izvor: Iz knjižnične  
dokumentacije. 

Godine 2003. uređen je roditeljski kutak u kojem je 
izdvojena pedagoška literatura za roditelje, a 2004. 
odjel za mlade s knjigama i časopisima prilagođenim 
njihovoj dobi kako bi ih zainteresirao za čitanje, su-
djelovanje u programima i boravak u knjižnici.

Potom je 14. studenog 2006. otvoren Glazbeni odjel 
Ogranka Caprag153. Odjel je sakupljao zbirku glaz-
benih CD-a, knjige iz područja glazbene umjetnosti, 
tiskane muzikalije te od ožujka 2008. i glazbene fil-
move. Uz glazbene filmove, 2008. godine počinje 
se formirati i DVD-teka koja danas broji oko 1500 
naslova filmova za djecu i odrasle. 

U knjižnici je 2008. godine otvorena Igraonica za 
djecu koja je zbog velikog broja zainteresirane djece 
krajem 2010. premještena u veći, novouređeni pro-
stor u istoj zgradi pod imenom Zvončica. 

Igraonica Zvončica. Izvor: Iz knjižnične 
dokumentacije.

Na istoj se adresi u novi zaseban prostor 6. ožuj-
ka 2014. premjestio cjelokupni Dječji odjel Ogranka 
Caprag s igraonicom Zvončica.   

Odlukom Upravnog vijeća NKČ Sisak 23. ožujka 
2011. Odjel Caprag preimenovan je u Ogranak. 

153  Glazbeni odjel premješten je 2010. u Odjel za odrasle. 

Nakon nekoliko godina rada i provođenja bošnjač-
kih kulturnih aktivnosti, kroz različite promocije i 
književne večeri u okviru Narodne knjižnice i čita-
onice Vlado Gotovac Sisak154, pri Ogranku Caprag, 
uz potporu Ministarstva kulture, u prosincu 2012. 
godine osnovana je Središnja knjižnica nacionalne 
manjine Bošnjaka. Na taj se način pridružila skupini 
od deset središnjih knjižnica nacionalnih manjina u 
Republici Hrvatskoj. Djeluje preko Središnje knjiž-
nice za nacionalne manjine Bošnjaka, koja promiče 
bošnjačku književnost i kulturu i time doprinosi ak-
tivnom uključivanju nacionalnih manjina u kulturni 
život grada Siska.

Središnja knjižnica nacionalne manjine Bošnjaka. 
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije.

Programi i aktivnosti

2002. – 2020.
Preseljenjem u novi prostor knjižnica je od 2002. 
dobila mogućnost provoditi programe i na otvo-
renom. Svake godine obilježava 4. lipnja, Dan 
grada kroz edukativne programe i kreativne ra-
dionice te na taj način okuplja velik broj djece i 
mladih, kao i stanovnike naselja Caprag. Tijekom 
godina, ostvarivala se suradnja sa školama, vrtići-
ma, ustanovama u kulturi, udrugama i nakladni-
cima. Tako se nakon središnje kulturno-animacij-
ske manifestacije za djecu Pokaži što znaš (1999. 
– 2001.), nastavila održavati pod nazivom Kad si 
sretan (2002. – 2004.), a od 2005. godine mijenja 
naziv u Grad u predgrađu i traje do danas. Provodi 
se kroz nekoliko dana s ciljem okupljanja djece i 
mladih u stvaralačkim i edukativnim programima. 
Obuhvaća likovno, literarno, dramsko i glazbeno 
stvaralaštvo djece i mladih, izložbe, predavanja, 
projekte osnovnih škola, književne susrete, kvizo-
ve i koncerte.

154  Odlukom osnivača Grada Siska, 8. srpnja 2011., Narodna knjižnica i čitaonica Sisak dobiva 

današnji naziv Narodna knjižnica i čitaonica Vlado Gotovac Sisak.
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„Kad si sretan“. Izvor: Iz knjižnične dokumentacije

Svake godine manifestacija mijenja temu i na-
ziv. Započelo je s predznakom EKO (2007.) i 
ETNO(2008.), a nastavilo se s temama Volim Sisak 
(2009.), Siscia in situ (2010.), Sisak u doba Kelta 
(2011.), Budite bez brige, Sisak čita knjige (2012.), 
Svijet u pričama (2013.), Retro grad u predgrađu 
(2014.), Sisak u olovci (2015.), Stare igre (2016.), 
Titanic (2018.), Za sve je kriva kreativa (2019.).

EKO Grad u predgrađu. Izvor: Iz knjižnične  
dokumentacije.

Grad u predgrađu „Siscia in situ“. Izvor: Iz knjiž-
nične dokumentacije

Knjižnica Caprag obilježava svake godine Mjesec hr-
vatske knjige programom za djecu i odrasle. Tema 
2004. godine bila je U čast Ivane Brlić Mažuranić uz 
prigodnu izložbu i radionice.

Godine 2008. postavljena je multimedijalna izložba 
'68. – godina koja je promijenila svijet, uz tematska 
predavanja i goste Darka Glavana, Valentinu Bada-
njak, Teu Benčić Rimay i Hrvoja Klasića. 

Tea Benčić Rimay. Izvor: Iz knjižnične  
dokumentacije.

Tijekom godina organizirani su književni susreti 
za djecu i odrasle na kojima su gostovali između 
ostalih književnici:  Branka Kalauz, Šime Storić, 
Željka Horvat Vukelja, Sanja Pilić, Iva Dužić, Vojo 
Šiljak, Zoran Ferić, Miljenko Jergović, Hrvoje Šal-
ković, Mladen Kušec, Krešimir Mišak te crtač stri-
pova Joško Marušić.

Osim književnih susreta, za odrasle korisnike or-
ganiziraju se i razna predavanja, radionice, zdrav-
stvene tribine i izložbe.

Od 2007. godine obilježavao se Međunarodni dan 
obitelji, uz potporu Ministarstva obitelji, branitelja 
i međugeneracijske solidarnosti. Program je uklju-
čivao predstavljanje udruga i ustanova koje rade s 
djecom i za djecu. 

Zainteresirane za vrtlarstvo, voćarstvo, cvjećar-
stvo i razmjenu sjemenja i sadnica, knjižnica je 
od 2009. do 2015. godine okupljala na Danima 
razmjene sjemenja i Maloj školi ljekovitog bilja, a od 
2012. na Okruglim stolicama.

Od svog osnutka knjižnica nastoji djecu i mlade 
zainteresirati za čitanje i upoznavati ih s aktivno-
stima i uslugama koje im pruža knjižnica, a knjiž-
ničari imaju veliku ulogu u poticanju i provođenju 
programa za razvoj čitanja i pismenosti. U Knjiž-
nici Caprag kontinuirano se provode kreativne 
radionice poticanja čitanja, kvizovi, igre i natjeca-
nja, male pričaonice, literarni natječaji te književni 
susreti s dječjim piscima.



ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

ex
pa

nn
on

ia
ex

pa
nn

on
ia

  
  

  
  

ri
je

či
  

  
 2

0
5

Književna radionica „Mala vještica“. Izvor:  
Iz knjižnične dokumentacije.

Projekt poticanja čitanja pod nazivom Natjecanje u 
čitanju naglas pokrenut je u Ogranku Caprag 2008. 
godine. Radi se o natjecanju u interpretativnom či-
tanju, u kojem sudionici biraju njima omiljeno štivo 
i izražajno ga čitaju pred publikom. Namijenjeno je 
učenicima osnovnih škola, a pokrenuto je s ciljem 
poticanja čitanja i čitanja naglas, razvoja čitalačkih 
navika, popularizacije knjige te poticanja pozitivnog 
natjecateljskog duha. Osnovna je zadaća natjecatelja 
vršnjacima preporučiti knjigu, opisom i zanimljivom 
interpretacijom ulomaka učiniti je privlačnom za či-
tanje.

Prihvaćeno je kao jedan od nacionalnih projekata 
za poticanje čitanja u 2013. godini, koju je Europska 
organizacija za poticanje čitanja EU READ progla-
sila Europskom godinom čitanja naglas, na poticaj 
Narodne knjižnice i čitaonice Vlado Gotovac Sisak i 
Komisije za knjižnične usluge za djecu i mladež.

1. županijsko natjecanje u čitanju naglas 2013. 
Izvor: Iz knjižnične dokumentacije. 

Prvo nacionalno natjecanje u čitanju naglas održano 
je 13. studenog 2013. godine na dvjema pozornica-
ma Interlibera. Sudjelovali su predstavnici 14 župa-
nija Republike Hrvatske.

Od 2014. godine do danas Nacionalno natjecanje u 
čitanju naglas svake se godine održava u Sisku, gradu 
u kojem je priča o čitanju naglas i započela.155

Mali korisnici knjižnice također se svake godine na-
tječu za najbolju masku povodom maškara, u likov-
nim natječajima, pjevanju, plesanju i sportu.

Na trgu ispred knjižnice, od 2010. do 2015., održa-
vala se Mala olimpijada za djecu od 3 do 14 godina. 
Natjecali su se u devet različitih sportskih disciplina 
podijeljeni u pet dobnih skupina, a za najuspješnije 
natjecatelje bile su osigurane i prigodne nagrade. 

Discipline: trčanje na 50 m (samo najmlađi), trčanje 
na 100 m, utrke s preprekama tj. poligon, trčanje 
unatraške, skakanje u vrećama, utrka s jajetom u žli-
ci, utrka u štiklama (samo cure), utrka s knjigom na 
glavi (samo dečki) i gađanje kamenom u sridu.

U knjižnici se od 2012. do 2015. godine održava-
ju manifestacije promicanja multikulturalnosti Jezik 
roda moga i Tjedan kulturne raznolikosti u suradnji s 
vjerskim zajednicama i kulturnim društvima i udru-
gama. Jezik roda moga održavala se u rujnu povo-
dom obilježavanja Međunarodnog dana pismenosti. 
Obuhvaćala je književne večeri uz bošnjačke, srp-
ske, češke, ruske i hrvatske pisce uz brojne literarne 
radionice, izložbe, predstavljanje kulturno-umjet-
ničkih društava, dramskih i pjevačkih skupina.

Rad Knjižnice Caprag od samog početka do danas 
bio je redovito popraćen u mnogobrojnim člancima 
novina koje su izlazile u Sisku, što je uvelike pomo-
glo u ovom radu. Uz to u knjižnici se redovito vodi 
i čuva dokumentacija o svim događanjima i aktivno-
stima, od pozivnica do fotografija koje vrijede „više 
od tisuću riječi“. Tu su i sjećanja djelatnika i korisnika 
knjižnice kojima je ona mjesto učenja, informiranja i 
zabave što je i njezin zadatak.        

155  Iz knjižnične dokumentacije Ive Dužić i Nataše Bujas. Naziv: Čitanje je zakon!  



Stephan Lupino, Drveni triptih, 116 cm, 2021.



Stephan Lupino, Majka hraniteljica, lijevana bronca, 350 cm, 2020.






