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USKLIČNIK

Damir Barbarić

Određenje poezije  
u Schellingovoj filozofiji 

umjetnosti

Možda nikad nije jedan filozof tako dojmljivo i 
uvjerljivo kao Schelling isticao golemo, upravo 
presudno značenje umjetnosti za cjelinu živo-
ta. Dovoljno je podsjetiti na dobro poznate i 
uvijek iznova spominjane krilate riječi kojima 
njegovo rano glavno djelo Sustav transcen-
dentalnog idealizma dostiže svoj vrhunac: 
„Umjetnost je filozofu ono najviše upravo 
zato što mu tako reći otvara ono najsvetije, 
gdje u vječnoj i iskonskoj sjedinjenosti kao u 
nekoj vatri plamti ono što je u prirodi i povi-
jesti razdvojeno i što mora vječno jedno od 
drugog bježati u životu i u djelovanju, baš kao i 
u mišljenju.“1

Načelna srodnost filozofije i umjetnosti izlo-
žena i pokazana u zadnjem glavnom odsjeku 

1  Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, System des transzendentalen Idealismus, 
u: F.W.J. Schelling, Historisch-kritische Ausgabe, im Auftrag der Schell-
ing-Kommission der Bayerischen Akademie der Wissenschaften hrsg. von 
Wilhelm G. Jacobs, Jörg Jantzen u. Hermann Krings, Abt. I: Werke, Bd. 9,1-2, 
hrsg. von Harald Korten u. Paul Ziche, Stuttgart 2005, 328. Dalje se navodi 
kao AA I,9,1 i AA I,9,2 uz brojku stranice nakon zareza.

tog monumentalnog djela završava ushićenom 
apologijom umjetnosti, točnije izvorno i obu-
hvatno shvaćene „poezije“. Ona se gotovo 
himnički slavi kao izvor te ujedno najviši cilj i 
krajnja svrha sve znanosti, što za Schellinga 
znači sve filozofije. U tom smislu treba shvatiti 
tu izrečeni zahtjev „da se filozofija, onako 
kao što je u djetinjstvu znanosti bila iz poezije 
rođena i njome othranjena, a s njom i sve 
znanosti koje su njome dovedene do svoje sa-
vršenosti nakon svojeg dovršetka kao odijelje-
ne i zasebne rijeke ponovno sliju u opći ocean 
poezije iz kojeg su potekle“.2

Kao povezujuće sredstvo za ostvarenje tog 
dosta prevratnog i gotovo neizrecivo za-
htjevnog cilja trebalo bi služiti ono u čemu su 
filozofija i umjetnost odnosno poezija izvorno 
još bile srasle u jedno prije „nego je došlo do 
njihove, kako se sad čini, razdvojenosti“. To 

2  AA I,9,1, 329.
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njihovo iskonsko jedinstvo je mitologija. Zato 
Schelling svoj Sustav transcendentalnog idealiz-
ma, to glavno djelo svoje genijalne mladosti, 
zaključuje zahtjevom traganja za „novom 
mitologijom“, takvom međutim koja više ne 
bi bila djelo nekog pojedinačnog pjesnika, već 
cijelog novog naraštaja.3

Nekoliko godina kasnije isti će taj načelni stav 
na osnovi svoje u međuvremenu izrađene 
i izvedene filozofije identiteta produbiti i 
sustavno razviti u svojim na sveučilištima u Jeni 
i Würzburgu između 1802. i 1805. višekratno 
ponavljanim predavanjima o Filozofiji umjet-
nosti. Tamo međutim, baš kao ni u otprilike 
istodobno držanim predavanjima o Metodi 
akademskog studija, umjetnosti više nije pridan 
viši rang u odnosu spram filozofije. Umjesto 
toga naglasak će biti stavljen na njihovu uzaja-
mnu pripadnost, štoviše unutarnju istovjetnost. 
Premda su obje formalno određene kao na-
čelno ravnopravna i jednako vrijedna izvorna 
očitovanja onog apsolutnog, moglo bi se reći 
da je tu filozofija samoj umjetnosti, budući 
da je njezina spoznaja, a to znači konstrukcija 
njezine biti, po samoj stvari ipak u stanovitom 
smislu nadređena.4 

No kako su umjetnost i poezija u tom pre-
davanju shvaćene? Jesu li obje pojmljene u 
novom i bitno drukčijem smislu, koji bi mogao 

3  AA I,9,1, 329. Kao što je poznato, Schelling je takvim shvaćanjem najviše 
zadaće budućnosti suglasan ne samo s njemu suvremenim idejama 
romantike, ponajprije onima Friedricha Schlegela (vgl. AA I,9,2, 200 i d.), 
nego i s vlastitim, zajedno s prijateljima iz mladosti Hegelom i Hölderlinom 
u Tübingenškom obrazovnom zavodu formuliranim programom „mitologije 
uma“, koji je postao poznat pod kasnijim redaktorskim naslovom „Najstariji 
program sustava njemačkog idealizma“. Nije pretjerana tvrdnja da je taj 
program u značajnoj mjeri odredio tijek Schellingova daljnjeg života i da se 
upravo iz tamo izrečenih stavova dadu bolje razumjeti inače teško shvatljive i 
jednoznačno odredljive osnovne nakane njegove kasne „pozitivne filozofije“. 
Usp. „Uvod“ u: F.W.J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, ausgewählt 
und eingeleitet von Werner Beierwaltes, Stuttgart 1996, 12: „Može se sma-
trati da je Schelling taj novi početak, koji ono staro doduše ne destruira, ali 
ga ipak preinačuje, pripisivao već rano postuliranoj ,novoj mitologiji‘, filozofi-
jsko zasnivanje koje je nakon Filozofije umjetnosti pokušao in extenso dati tek 
svojom kasnom filozofijom.“ – U novije vrijeme je Christoph Binkelmann, 
„Die Idee einer neuen Mythologie“, Schelling-Studien 7 (2019), 117-136, 
pokušao naći i izložiti razloge za posustajanje i konačni neuspjeh Schellingove 
ideje „nove mitologije“, koji se prema autoru pokazuje u tome da je ona 
u Schellinga na koncu ipak ostala „pukom idejom i postulatom“ (133). Te 
razloge trebalo bi prema njemu naći prije svega u tome da ni kršćanstvu 
ni modernoj umjetnosti koja na njemu počiva kao na svojem temelju ne 
uspijeva proizvesti mitologiju koja bi bila usporediva s antičkom, „budući da 
bi za nju povijest i priroda, djelovanje i bitak, morali doći do identičnosti“ 
(132). Krajnji uzrok te nesposobnosti Binkelmann nalazi u bitnoj nemoći da 
se „priskrbi i osigura bitak“, koja je zajednička i samom kršćanstvu i iz njega 
proizašloj modernoj poeziji i umjetnosti uopće (135).

4  Usp. Werner Beierwaltes, „Uvod“, u: F.W.J. Schelling, Texte zur Philosophie der 
Kunst, ausgewählt und eingeleitet von W. Beierwaltes, Stuttgart 1996, 18.

biti i nama dragocjeni orijentir u današnjem 
nedvojbeno zbunjenom, bitno pokolebanom 
i mnogostruko upitnom odnošenju spram 
umjetnosti i poezije? Da bi se na ta pitanja od-
govorilo, treba se zaputiti dugim, često krivu-
davim i teško prohodnim putom žive, tako reći 
u mišljenju neposredno nastajuće sistematike 
Schellingovih predavanja o filozofiji umjetnosti.

*  *  *
Već u uvodnom, općem dijelu predavanja 
umjetnost je mjerodavno određena kao 
„izviranje onog apsolutnog“5. Njezin „nepo-
sredni uzrok“ nije drugo do Bog, odnosno ono 
apsolutno (AA II,6,1, 129). Za razliku od „opće 
filozofije“ u kojoj motrimo „strogo lice istine o 
sebi i za sebe“ u filozofiji umjetnosti kao poseb-
nom dijelu filozofije suočavamo se s „vječnom 
ljepotom“ i motrimo ono vječno posve „ne-
posredno […], tako reći u vidljivom liku“. (AA 
II,6,1, 110) No razlika istine i ljepote, razmotri 
li se svaku od njih pobliže, gubi svoje prividno 
neupitno važenje te se pokazuje takvom koja se 
ne odnosi na bit nego samo na stupanj. Bu-
dući da je i ljepoti i istini na isti način unutarnje 
svojstven identitet subjektivnog i objektivnog, 
njihova je razlika samo u tome da se istina zre 
„subjektivno i uzorito“, a ljepota „predmetno 
ili objektivno“. (AA II,6,1, 128) U očiglednom 
suglasju s Hegelovom osnovnom odredbom 
ljepote kao osjetilnog sjajenja (apsolutne) ideje 
Schelling ustvrđuje da je temelj umjetnosti to 
da u njoj ono racionalno kao racionalno (što je 
ovdje druga riječ za „apsolutno“) ujedno biva 
nečim što se pojavljuje, nečim osjetilnim. (AA 
II,6,1, 126)

5   Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Historisch-kritische Ausgabe im Auf-
trag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Nachlass 6: Philosophie 
der Kunst und weitere Schriften (1796-1805), Teilband 1: Philosophie der 
Kunst, hrsg. von Christoph Binkelmann u. Daniel Unger unter Mitwirkung 
von Alois Wieshuber, Stuttgart 2018, 117. Nadalje se navodi u zagradama 
u osnovnom tekstu kao AA II,6,1 uz brojku stranice nakon zareza. Hrvatski 
prijevod Marijana Cipre: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filozofija 
umjetnosti, Zagreb 2008, načinjen je prema ranijem standardnom izdanju 
Schellingovih djela: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Sämmtliche Werke, 
herausgegeben von K.F.A. Schelling, Stuttgart 1856-1861. Za cjelinu Schell-
ingove filozofije umjetnosti i njezino mjesto u njegovu filozofijskom sustavu 
vidi temeljitu i instruktivnu monografiju: Denis Novko, Uloga umjetnosti u 
razvoju Schellingova sustava filozofije, Zagreb 2023.
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Na osnovi tako shvaćene umjetnosti govor-
noj je umjetnosti odnosno poeziji dosuđeno 
središnje i najviše mjesto u sustavno raščlanjenoj 
cjelini umjetnosti.6 U skladu s nazorom o um-
jetnosti tada uobičajenim i široko prihvaćenim 
u njemačkom idealizmu poezija je određena 
kao „bit sve umjetnosti“ (AA II,6,1, 322), što 
se obrazlaže time da se njezina djela – kako to 
očituje već sámo njezino ime, koje u skladu s 
izvornim značenjem grčkog izraza poiesis znači 
otprilike što i „stvaranje“ – ne pojavljuju kao 
neki bitak, nego kao proizvođenje. (AA II,6,1, 
322) Tako ona svojom blizinom onom apsolut-
nom, koje po sebi nije drugo do beskonačni čin 
„apsolutnog proizvođenja ili apsolutnog potvr-
đivanja sebe (AA II,6,1, 322), nadmašuje likovne 
umjetnosti koje su uvijek upućene na prikaziva-
nje postojećih likova, tako da je treba smatrati 
njihovom „višom potencijom“ (AA II,6,1, 322).

Bi li se iz toga smjelo zaključiti da se u poeziji 
kao živom stvaranju, koje prethodi svakom 
određenom, ograničenom i zadržanom liku, 
sámo ono apsolutno, kao „vječno proizvođe-
nje“ (AA II,6,1, 206) i „beskonačno potvrđiva-
nje“ (AA II,6,1, 120), pokazuje posve izravno i 
neprikriveno, onakvo kakvo je po sebi? Zaci-
jelo ne. Jer apsolut, točnije rečeno ono apso-
lutno, koje je istovjetno s Bogom, uzvišeno je 
nad istinu, ljepotu i dobrotu te ih beskonačno 
nadmašuje. Apsolut je ono onostrano vječno, 
ono koje „premda je usred vremena nema ni-
kakav odnos spram vremena“ (AA II,6,1, 122). 
Božanski apsolut je, budući da u njemu nema 
onog prije niti onog kasnije, kao i uopće bilo 
kakva određenja, potpuno lišen svakog afekta: 
„U njemu ili izvan njega nema ničega što bi 
ga moglo odrediti ili spram čega bi se moglo 
prikloniti.“ (AA II,6,1, 122)

Spram apsoluta, koji u svojoj apsolutnoj 
indiferentnosti nije ni svjestan ni nesvjestan, 
ni slobodan ni neslobodan odnosno nužan, 
ne može poezija, kao ni cjelokupna umjet-
nost, imati neposredan odnos. Ne može ga 

6  Usp. rad autora „,Der unendliche Gegensatz‘. Über die metaphysische 
Bestimmung und systematische Gliederung der Kunst“, u: Karen Gloy 
(Hrsg.), Unser Zeitalter − ein postmetaphysisches?, Würzburg 2004, 93-106. 
(Hrvatski prijevod: „O jedinstvu i raščlambi umjetnosti“, u: Damir Barbarić 
(ur.), Zagonetka umjetnosti, Zagreb 2003, 81-98.)

kao takvog prikazati ili o njemu neposredno 
govoriti. Apsolut joj je predmet samo ukoliko 
se pojavljuje, a to znači ukoliko biva živ i ograni-
čen, a time i osjetilan. Uvijek iznova Schelling 
ističe da život jest „samo u onom posebnom“ 
i da je u skladu s tim njegova istinska tajna u 
„sintezi apsoluta s ograničenjem“. (AA II,6,1, 
134) Iz tog je razloga ono apsolutno uvijek, da 
bi uopće postalo živim, podvrgnuto nužno-
sti da se odredi, da se ograniči u posebnost, 
premda uvijek samo tako da i u toj posebnosti, 
njoj usprkos, još uvijek ostaje onim apsolutnim, 
iako sad samo u formi žive općenitosti. Tek 
time postaje doista živim apsolutom i tek tada 
može biti umjetnošću shvaćeno i prikazano.

Iskonsko ograničenje sebe, kojim ono apso-
lutno postaje izvorom vlastita života i života 
uopće, ostaje zauvijek nedostupno razumu 
koji je svagda upućen samo na određenja i na 
ono uvijek već određeno. Razum dospijeva 
samo do uvida da apsolut po sebi i za sebe ne 
pruža nikakvu mnogostrukost, te se od takva 
apsoluta odmah u prepasti odvraća kao od za-
strašujuće, posve bezdane praznine. Za razliku 
od razuma, uobrazilja je ta koja u toj prividnoj 
praznini uspijeva nazrijeti iznenadno iskrsa-
vajuću prvu klicu života, i to onog najvišeg i 
najbogatijeg, naime mogućnost najslobodnijeg, 
najvlastitijeg opstanka i djelovanja.

Prema Schellingovu objašnjenju uobrazilja – ili 
drugim imenima mašta, fantazija ili imagina-
cija – je kao osnovni uvjet i središnji organ 
umjetnosti izvorna i osnovna životna sila sveg 
uobličavanja, točnije rečeno sjedinjavanja 
onog različitog i čak suprotnog u jedan lik, što 
otprilike izriče u sebi složena i teško prevo-
diva riječ Ineinsbildung kao ključna riječ cijele 
njegove filozofije umjetnosti. Na toj iskonskoj 
sili počiva sve stvaranje, prije svega umjetničko. 
Ona je „sila kojom je idealno ujedno realno, a 
duša ujedno tijelo, sila individuiranja odnosno 
uposebljenja, sila koja je zbiljski stvaralačka“ 
(AA II,6,1, 386).

Samoograničenje onog apsolutnog izvor je 
dakle prvog, najpočetnijeg života. U njemu se 
korijeni i iz njega niče sva mnogostrukost svega 
posebnog, koje onda, svako za sebe i bez ogra-
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ničenja apsoluta kao naprosto jednog, slobodno 
i samostalno raste i širi se. U tom slobodnom 
rastu i razvijanju ono se ipak ne izdvaja iz apso-
lutnog, već biva u isti mah opet s njim sjedinje-
no, ali samo na taj način da tim sjedinjenjem u 
svakom posebnom biva uobličena cijela božan-
stvenost apsolutnog, koje se međutim tu ne 
javlja i ne pokazuje upravo kao ono sámo, nego 
jedino u formi općenitosti. Cjelina tih susljednih 
stupnjeva uobličavanja čin je i djelo uobrazilje, 
koja se izvorno pojavljuje kao sama božanska 
imaginacija, a u „izvedenom svijetu“ posljedično 
i kao ljudska stvaralačka fantazija.

Cjelina univerzuma biva napučena upravo 
tom dvostrukom, božanskom i ljudskom 
uobraziljom, točnije njezinim uobličujućim 
sjedinjenjem apsolutnog i ograničenog, općeg i 
posebnog, idealnog i realnog. Njezinom silom 
„iz apsolutnog kao onog naprosto jednog izvi-
re život u svijet“. Prema njezinu zakonu se „u 
refleksu ljudske uobrazilje univerzum ponovno 
uobličuje u svijet fantazije, sveopći zakon kojeg 
je apsolutnost u ograničenju“ (AA II,6,1, 135).

U tom praiskonskom procesu sjedinjuju-
ćeg uobličavanja onog apsolutnog i njegovih 
stupnjevitih samoograničenja nastaje šareno 
mnoštvo posebnih likova od kojih svaki u sebe 
uključuje i u sebi sadrži cjelinu univerzuma. 
Ukupnost tih likova ono je što se naziva mito-
logijom. Unutar obzorja istine i spoznaje likovi 
mitologije pojavljuju se kao ideje, a unutar ob-
zorja umjetnosti kao bogovi. Svijet mitologije, 
kao i sam božanski život, „nije objekt ni pukog 
razuma ni uma, nego se dade shvatiti jedino 
fantazijom“ (AA II,6,1, 136). Mitologija kao naj-
neposrednija slika iskonskog života u božanskoj 
imaginaciji nije drugo do „istinski univerzum po 
sebi“ (AA II,6,1, 144), a ujedno i „najviši uzor 
poetskog svijeta“. (AA II,6,1, 134) Mitologija je 
sama već poezija, čak „apsolutna“, kao što je s 
druge strane također „građa i element poezi-
je“. Jednom riječju, ona je „svijet i tako reći tlo 
na kojem jedinom može procvasti i postojati 
raslinje umjetnosti“ (AA II,6,1, 134).

U osobitom smislu vrijedi to za grčku mitolo-
giju. Ona se od orijentalne, koja joj prethodi i 
koju ovdje ostavljamo po strani, i od kršćanske, 
koja dolazi nakon nje, razlikuje time što ono 
beskonačno koje je u njoj fantazijom povučeno 
dole u konačnost nije neko „jednostrano-be-
skonačno“, nego naprotiv takvo koje je već 
simbolički sjedinjeno s konačnim. Ni u jednoj 
drugoj mitologiji ne dolazi do takvog potpunog 
uobličavanja, takvog posvemašnjeg uzajamnog 
prožimanja konačnog s beskonačnim. Ni u 
jednoj drugoj mitologiji ono konačno odno-
sno posebno ne uključuje i ne prihvaća tako 
bez ostatka u sebe ono beskonačno, da bi se 
s njim simbolički sjedinilo. U drugim mitolo-
gijama ono beskonačno u svojoj apstraktnoj 
onostranosti ostaje izvan konačnog i pojavljuje 
se samo kao predmet neutaživa stremljenja i 
neprestane čežnje. U odnosu spram takvog be-
skonačnog sve konačno i posebno bez vlastite je 
vrijednosti, tako da svoje opravdanje i potvrdu 
može imati samo u tome da alegorijski upućuje 
na drugo, na ono uvijek onostrano i nikad do-
hvatljivo beskonačno. (AA II,6,1, 157 i d.)

Rečeno u punoj općenitosti, dok u grčkoj mi-
tologiji ono beskonačno apsolutno kao takvo 
biva potpuno uobličeno u ono konačno i u 
tome simbolički prikazano, dotle „kršćanstvu 
u osnovi leži suprotstavljeni zahtjev, taj da ono 
konačno preuzme u beskonačno, to znači da 
ga učini alegorijom beskonačnog“ (AA II,6,1, 
164). U grčkoj mitologiji „ono konačno vrijedi 
kao nešto za sebe, jer u sebe prihvaća ono 
beskonačno“, dok u kršćanskoj mitologiji na-
protiv „ono konačno za sebe nije ništa, nego 
samo ukoliko znači i naznačuje ono besko-
načno“. (AA II,6,1, 164) U poganstvu antičkih 
Grka prevladava ograničenost i konačnost te 
utoliko bitak. Likovi njihove mitologije i umjet-
nosti postojani su, vječni; oni su „prirodna bića 
višeg reda“ (AA II,6,1, 184). Tome nasuprot, 
u kršćanstvu i umjetnosti izrasloj na tlu njemu 
pripadajuće mitologije vlada čisto onostrana 
beskonačnost, takva koja nije uobličena u 
konačno i posebno. Stoga njezini likovi u sebi 
nemaju postojanosti, već su tako reći svi samo 
nestalne, prolazne pojave, koje uvijek samo 
znače i označavaju drugo. (AA II,6,1, 219 i d.)
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Bitno je dakle uvidjeti da konačni likovi u 
kršćanskoj mitologiji i umjetnosti ne iskazuju 
samostojnost. Njihov smisao sastoji se jedino u 
alegorijskom upućivanju na takvo beskonačno 
koje je posve onostrano, koje se čeznutljivo 
žudi. Najviša svrha kršćanske umjetnosti prikaz 
je „bezuvjetne predanosti neizmjernom“ i upra-
vo to u njoj vrijedi kao najviši princip ljepote. 
Za razliku od toga u grčkom poganstvu se ono 
konačno, koje je u sebi najprisnije sraslo s besko-
načnim i simbolički ga prikazuje, suprotstavlja 
pukom jednostrano-beskonačnom, te se čak 
osmjeljuje na srdžbu i pobunu protiv sudbine i 
onog božanskog. (AA II,6,1, 164)7 Grčka trage-
dija zacijelo je najupadljivije svjedočanstvo toga, 
ali smislom srodni strastveni izljevi u kojima se 
karakter onog konačnog odnosno individualne 
posebnosti pokazuje u suprotnosti spram onog 
općeg nalaze se i u grčkoj lirici, a u naznakama 
čak i u epu. (AA II,6,1, 329 i d.) Jedva premostiv 
jaz koji grčku mitologiju i njoj pripadnu umjet-
nost dijeli od kršćanske mitologije i njoj svoj-
stvene umjetnosti najočitije se pokazuje u razlici 
između herojski uzvišenog osnovnog karaktera 
grštva i bezuvjetne predanosti kao vladajućeg 
shvaćanja ljepote u kršćanstvu. (AA II,6,1, 164; 
usp. 184)

Za daljnji tijek našeg razmatranja osobito je 
značajno jedno ključno mjesto predavanja na 
kojem je Schellingu uspjelo u punoj oštrini i 
s osobitom jasnoćom odrediti i sabrati sve 
glavne crte te u svakom smislu presudne 
razlike antičkog svijeta od kršćanstvom bitno 
određenog modernog: „Moderni svijet može 
se općenito nazvati svijetom individua, a antički 
svijetom rodova. U ovom drugom ono opće 
jest posebno, rod jest individuum. Zato je 
taj svijet, premda je u njemu posebnost ono 
vladajuće, ipak svijet rodova. U onom prvom 
pak ono posebno samo znači i označava ono 
opće. Upravo zato je ovaj moderni svijet, jer u 
njemu vlada ono opće, svijet individua, zapravo 

7  Usp. formulaciju ovih Schellingovih misli u Schlosserovu zapisu predavanja 
(AA II,6,2, 427): „U mitologiji prve vrste univerzum se gleda kao priroda, a u 
onoj druge vrste gleda se kao svijet providnosti ili kao povijest. […] Suprot-
stavljenost beskonačnog i konačnog tamo se prikazuje kao pobuna protiv 
beskonačnog, a ovdje kao bezuvjetna predanost konačnog beskonačnom. 
– Ono prvo je načelo uzvišenosti, a ovo drugo je načelo ljepote u užem 
smislu.“

svijet propadanja i raspadanja. Tamo je sve 
vječno, trajno, neprolazno, broj nema tako reći 
nikakvu težinu, jer opći pojam roda i pojam 
individuuma padaju u jedno, dok su ovdje, u 
modernom svijetu, mijena i preinaka vladajući 
zakon. Ovdje sve što je konačno prolazi, jer i 
nije po samome sebi, nego samo radi toga da 
bi značilo ono beskonačno. (AA II,6,1, 177)

Dalekosežan zaključak što ga Schelling barem 
u tom razdoblju svojeg filozofiranja odatle 
izvlači, taj naime da je krajnje upitno ima li 
uopće kršćanstvom određeno moderno doba 
u sebi još uvijek stvaralačke snage za rađanje 
zbiljske i istinske mitologije, a time i umjetnosti 
u punom i pravom smislu riječi, prije svega epa 
i tragedije, ovdje ostavljamo samo rubno na-
značenim.8 U onome što slijedi ograničit ćemo 
se tek na prethodni korak u smjeru odgovora 
na to izazovno i možda povijesno presudno 
pitanje, zadržavajući se pritom unutar okvira 
ovdje zadane teme poezije.

*  *  *
Za razliku od likovnih umjetnosti poezija se, 
kao govorna umjetnost, kreće u fluidnom 
i bezobličnom okružju jezika. Ali što je za 
Schellinga jezik? Prednji plan njegova određe-
nja jezika kreće se u obzorju tradicionalnog 
školskog shvaćanja, prema kojem je on sustav 
apstraktnih znakova pomoću kojih razum ono 
pojedinačno i posebno shematizira, to znači 
podvodi pod ono opće, da bi to na taj način 
odredio i učinio razumljivim: „U jeziku se i za 
označavanje onog posebnog uvijek služimo 
općim odredbama; utoliko i sam jezik nije ništa 
drugo do napredujuće shematiziranje.“ (AA 
II,6,1, 146) No kako smo rekli, Schelling je 
razumu osporio sposobnost shvaćanja prave 
tajne života, naime uobličujućeg sjedinjenja 
onog apsolutnog i njegova ograničenja, te je tu 
sposobnost pripisao samo i jedino uobrazilji. 
Zato ne iznenađuje da ga tradicionalno i uobi-
čajeno razumski-logičko shvaćanje jezika ne za-
dovoljava. Jezik izvornije shvaćen pokazao mu 

8  Usp. o tome rad autora: „Antike Mythologie und christliche Religion in 
Schellings Philosophie der Kunst“, u: Damir Barbarić, „Die große Dissonanz, 
mit der alles anfängt“. Zur Philosophie Schellings, Würzburg 2021, 177-194.
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se kao ono što je smješteno u najvećoj blizini 
biti Boga odnosno onog apsolutnog, zbog čega 
je upravo on podoban biti „najprikladnijim 
simbolom Božjeg apsolutnog odnosno besko-
načnog (samo)potvrđivanja“ (AA II,6,1, 207).

Premda to nije uvijek posve jasno i jednoznač-
no izrečeno, Božje beskonačno apsolutno 
samopotvrđivanje Schelling misli kao čin go-
vorenja, točnije izricanja sama sebe, čin koji se 
neprestano ponavlja tako da se uvijek nanovo 
rađa. U skladu s tim Božju riječ odnosno Božji 
govor treba shvaćati kao „istjecanje odnosno 
izviranje božanske znanosti, kao rađajuću, u 
sebi razlikovanu, a ipak usuglašenu harmoniju 
božanskog proizvođenja“ (AA II,6,1, 207). 
Prava i istinska odredba govora odnosno jezika 
dakle je ta da je on „sebe živo izričuće besko-
načno potvrđivanje“ onog apsolutnog. (AA 
II,6,1, 208) A jer je to potvrđivanje, budući da 
je živo, upravo sjedinjujuće uobličenje jednog 
beskonačnog s mnogostrukošću svega konač-
nog odnosno posebnog, nužno je u njemu 
obuhvaćeno i sadržano „sve kao jedno, bilo s 
koje strane da se dohvaća“ (AA II,6,1, 208).

Schelling se nije upustio u podrobnije razma-
tranje ovim određenjima nagoviještene naj-
prisnije srodnosti jezika i uobrazilje. U svakom 
slučaju čini se da je božanski govor shvaćao 
kao takav koji je po sebi bezglasan i lišen sva-
kog zvuka. U razlici spram toga riječ izgovore-
na u zbiljskom svijetu ukazala mu se kao ona 
koja je „već stvrdnuta“, koja „više nije živa riječ, 
nije govor samog Boga“. (AA II,6,1, 207 i d.) I 
cjelokupna likovna umjetnost u tom je smislu 
„samo umrla riječ“, što najbolje posvjedočuje 
grčka skulptura kad u svojoj najvišoj savrše-
nosti, primjerice u prikazu trenutka umiranja, 
pušta da na usnama onog umirućeg, ne zbiljski 
nego idealno, zazvuči okamenjeni glas. (AA 
II,6,1, 208)

Po sebi bezglasno i zvuka lišeno Božje govo-
renje, koje je njegovo beskonačno apsolutno 
potvrđivanje, tek u zbiljskom oglašavanju i 
zvučanju postaje zbilja stvaralačkim, to znači 
takvim koje rađa i proizvodi. Zvuk je „čisto 
uobličenje beskonačnog u konačno“ (AA II,6,1, 
324), što znači da je zvučeći govor učinak tog 

uobličenja kao već izvršenog. Kao takav on je 
„tako reći potencirana, iz uobličenja beskonač-
nog u konačno proistekla građa“ (AA II,6,1, 
324). Živa Božja riječ, koja je prividno posve 
potonula u realni svijet i tamo gotovo umrla, 
tek se u likovnoj umjetnosti uspjelim prikazom, 
ponajprije onim umiranja, ponovno uzdiže 
do izraza, premda ne zvučećeg nego samo 
idealnog. Kao doista živa riječ ponovno se javlja 
i daje se raspoznati tek u jeziku i njegovoj ra-
zličitosti zvučnih tonova, iako je i tamo najprije 
posve zbrkana i neraščlanjena – Schelling za to 
rabi u to vrijeme općenito udomaćeni speku-
lativni izraz „anorgička“ –, da bi sebi prikladno 
tijelo našla tek u glasom iskazanom, izrečenom 
govoru. (AA II,6,1, 324 i d.)

Poezija nastaje i razvija se na osnovi beskonač-
ne građe jezika sabrane i sabijene u „anorgički“ 
zvuk. Kako će Schelling to godinama kasnije 
znatno jasnije i primjerenije izraziti, poezija je 
uvijek već na prikriveni način sadržana u jeziku 
kao takvom, i to već u njegovoj „puko mate-
rijalnoj tvorbi“: „Ali koja blaga poezije leže u 
jeziku po sebi skrivena, koja pjesnik u njega ne 
unosi, već ih tako reći iz jezika izlučuje, iznosi iz 
njega kao iz riznice…“9

Ali kako govor postaje poezijom, kako pjesnik 
crpi skrivena blaga poezije iz riznice jezika? 
Slično glazbi, s kojom je ne samo u tom smislu 
najtješnje povezan, jezik se u poeziji, vrativši 
se u njezino zvučeće izvorište, hrve s nepre-
stanim tijekom vremena koji rastvara i razara 
sve prividno postojano i trajno, da bi iz građe 
„anorgičkog“ zvuka sačinio doista postojanu, 
u sebi zatvorenu tvorbu pjesme. Odlučujuće 
sredstvo tog „ovladavanja vremenom i gos-
podarenja njime“ (AA II,6,1, 325) u jednoj 
i drugoj umjetnosti, kako u glazbi tako i u 
poeziji, jest ritam.10 Kao „ugradnja identiteta u 
diferenciju“ ritam u sebi uključuje promjenu, ali 
takvu koja je samostalno uređena i podređena 

9  Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Historisch-kritische Einleitung in die Philos-
ophie der Mythologie, u: F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, herausgegeben 
von K.F.A. Schelling, Stuttgart 1856-1861, sv. XI, 52.

10  Podrobnije o tome u radu autora „Die magische Kraft des Rhythmus, Zu 
Schellings Musikbetrachtung“, Schelling-Studien 6 (2018), 107-124 (= Damir 
Barbarić, „Die große Dissonanz, mit der alles anfängt“. Zur Philosophie Schell-
ings, Würzburg 2021, 161-175; hrvatski prijevod: „Magična snaga ritma. Uz 
Schellingovo tumačenje glazbe“, u: Damir Barbarić, Bezdan slobode. Uz filo-
zofiju F.W.J. Schellinga, Zagreb 2020, 25-44.)
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identitetu onoga u čemu se nalazi. Utoliko ga 
se može smatrati iskonskim činom uobličenja 
koje sjedinjuje ono beskonačno ili identitet s 
onim konačnim ili diferencijom, dakle stva-
ralačkim činom koji je bit uobrazilje, a time i 
umjetnosti uopće.

Ne samo ritmom, nego i akcentuiranjem, to 
znači isticanjem nekog sloga dizanjem glasa, 
čime biva ponovno do važenja dovedena razli-
ka visine i dubine tonova, koja je inače u uobi-
čajenom i svakodnevnom, do puke takozvane 
proze potonulom jeziku potisnuta i uklonjena, 
jezik se u pjevanju ponovno uzdiže do ele-
mentarnog i izvornog zajedništva s glazbom i 
tako postaje potpunom pjesmom. (AA II,6,1, 
325 i d.) Uspjelo djelo poezije, pjesma, otima 
se kako onom „anorgičkom“ posve neuređe-
nog, sve razarajućeg vremenskog tijeka tako 
i takozvanoj prozi, to znači govoru koji je u 
svojem nikad dovršenom napredovanju pod-
vrgnut ropskom služenju „običnim razumskim 
svrhama“ (AA II,6,1, 327). Postajući pjesmom, 
govor se uzdiže do „cjeline koja svoje vrijeme 
i svoju silu zamaha ima u samoj sebi te je time 
odvojena od cjeline jezika, potpuno zatvorena 
u samoj sebi“ (AA II,6,1, 326).

Nije čudo da govoru to uzdizanje do pjesme 
ne uspijeva samo od sebe i na uhodanim, 
svakodnevno utabanim putovima. Jer za to 
mora on najprije biti vraćen natrag do prvog, 
najelementarnijeg zvučanja, gdje dotičući ono 
„anorgičko“ dospijeva u najveću blizinu besko-
načnog samopotvrđivanja onog apsolutnog, da 
bi tako mogao postati njegovim najvišim sim-
bolom. To jamačno nije lak i lagodan korak. Jer 
govor se u tom povratku čistom zvučanju kao 
svojem izvorištu nužno najprije iskušava kao 
nerazriješeni i naoko posve nerazrješivi kaos: 
„Govor je za sama sebe kaos, iz kojeg poezija 
treba graditi tijela svojih ideja.“ (AA II,6,1, 325)

Što znači taj neobični i zacijelo začuđujući 
stav? Kako ovdje shvatiti „kaos“? Pomoć pri 
odgovoru mogla bi pružiti uputa na činjenicu 
da Schelling uobičajenu i još danas prevlada-
vajuću predodžbu i tumačenje kaosa u smislu 
beskrajno praznog prostora ili pak „sirove 

mješavine materijalnih elemenata“ četrdeset 
godina nakon ovih predavanja u svojem Histo-
rijsko-kritičkom uvođenju u filozofiju mitologije 
jasno i jednoznačno odbacuje i sa svoje strane 
ustrajava na stavu da kaos treba shvaćati kao 
„čisto spekulativni pojam“11.

Bit onog apsolutnog, koje se u prvi mah 
pričinja posve kaotičnim, takvim naime da je u 
njemu „sve sadržano kao jedno, a jedno kao 
sve“ (AA II,6,1, 193), oštrijem se pogledu, 
jer tu susreće čudesno jedinstvo apsolutne 
neoformljenosti i apsolutne forme, pokazuje 
krajnje dvojakom i dvoznačnom. Drukčije 
nego razumu, koji uvijek traga za jednoznač-
nim odredbama te mu zato nijekanje bilo koje 
forme mora izgledati kao tla lišena praznina, 
živo stvaralačkoj uobrazilji ta se ista neofor-
mljenost, u kojoj su u svakoj formi prisutne 
sve, kao što je i svaka prisutna u svima, upravo 
zato pokazuje kao apsolutna forma. A na isti 
se način ta apsolutna forma, jer se u njoj kao 
jedinstvu svih formi nijedna ne može razlikova-
ti kao posebna, ujedno pokazuje kao čista neo-
formljenost. Ta posve ambivalentna najdublja 
bit živog apsoluta, koji se apstraktnom razumu 
svagda pokazuje kao bezdana praznina potpu-
ne neoformljenosti, a rađajućoj i stvaralačkoj 
uobrazilji upravo suprotno kao izviruća punina 
svih formi koje mogu biti proizvedene, upra-
vo je to što Schelling naziva kaosom, točnije 
„iskonskim kaosom“, i u čemu spoznaje najpri-
kladniji „simbol onog beskonačnog“. (AA II,6,1, 
193)12 Shodno toj svojoj dvojakoj i zagonetno 
dvoznačnoj naravi apsolutni kaos je s jedne 
strane neplodna noć i neprozirna tama, s 
druge pak „zajednička klica bogova i ljudi“ (AA 
II,6,1, 136).

Kaos izbija uvijek tamo gdje se dodiruju ele-
menti sasvim različite i prije svega suprot-
stavljene vrste. To se zbiva prije svega u točki 
indiferentnosti, u kojoj se ono beskonačno i ono 

11  Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Historisch-kritische Einleitung in die Philos-
ophie der Mythologie, u: F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, herausgegeben 
von K.F.A. Schelling, Stuttgart 1856-1861, sv. XI, 45.

12  Podrobnije o tome u radu autora „Chaos als Symbol des Unendlichen“, u: 
Alexander Bilda, Claudia Bozzaro, Philipp Höfele, Philipp Schwab, Sebas-
tian Schwenzfeuer, Paul Ziche (Hrsg.), Idealismus und Negativismus, Philos-
ophische Perspektiven zwischen Tradition und Gegenwart. Festschrift für Lore 
Hühn, Baden-Baden 2025, 107-124.
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konačno dodiruju i sjedinjuju, da bi se odmah, u 
istom trenutku, opet odijelili i razdvojili. Upra-
vo u toj krhkoj i lomnoj točki spoja „tvori se 
kaotična građa koja je početak sveg života“ (AA 
II,6,1, 161). U svakoj umjetnosti, više od svih u 
kiparstvu i tragediji, vrhunac se savršenstva do-
stiže upravo u prikazu točke prijelaza skrivene u 
bezdanoj dubini kaosa, točke u kojoj se suprot-
nosti poput beskonačnog i konačnog, idealnog i 
realnog, čak samog života i smrti pojavljuju kao 
sjedinjene u svojoj potpunoj indiferentnosti, te 
se upravo u tom svojem najprisnijem jedinstvu 
čudesno razdvajaju i razilaze, da bi se mogle živo 
prožimati i prelaziti jedna u drugu.

Na pozadini tako shvaćene i određene stva-
ralačke snage svojstvene indiferentnosti koja 
je sama bit kaosa Schelling će tumačiti bit 
tragedije kao najviše i najsavršenije umjetnosti. 
Prema tom tumačenju ta se bit sastoji u tome 
da u zbiljskom prijeporu i sukobu između 
slobode i sudbinske nužnosti nijedna od njih 
ne propada, već „se svaka od njih u apsolutnoj 
indiferentnosti pokazuje kao ujedno pobjed-
nička i pobijeđena“ (AA II,6,1, 371). Na jednak 
način u kiparstvu „ona krajnja ljepota koja je 
uzvišenost i koja izvorno kao totalna indiferen-
tnost beskonačnog i konačnog obitava u samo 
u Bogu“ (AA II,6,1, 317) biva dosegnuta time 
da u njoj „ono beskonačno biva sasvim preina-
čeno u konačno, život u smrt, duh u materiju“ 
(AA II,6,1, 321).

U pravoj umjetnosti, kao i u pravom životu, 
kaos se ne smije prikrivati i zaobilaziti. Bez nje-
ga nema ni pravog stvaranja ni istinske ljepote. 
Ako se već u likovnoj umjetnosti umjetnik, da 
bi se posredstvom boja i njihova magičnog 
utjecaja zbližio s vještinama i tajnama svoje 
umjetnosti, mora odvažiti sve do takozvane 
„puti“, koja je sama bezbojna, ali iz sebe zrači 
sve boje, pa je tako „pravi kaos svih boja, a 
upravo zato nije slična ni jednoj posebnoj, već 
je u najvećoj mjeri nerazrješiva i najljepša mje-
šavina svih“ (AA II,6,1, 251), kako bi onda poe-
zija, lišena zaustavljenih likova, posve neposto-
jana i sebe stalno rađajuća, mogla sebi uskratiti 
izravan susret i suočenje s kaosom? Kako smo 
već čuli, i sam jezik, ta najdragocjenija riznica i 
nužna građa poezije, iz koje ona „treba obliko-

vati tijela svojih ideja“ (AA II,6,1, 325), izvorno i 
po sebi nije ništa drugo do upravo kaos.

Nakon ovog zahtjevnog i možda pomalo 
zamornog slijeđenja pomno promišljenog i su-
stavno raščlanjenog hoda Schellingovih preda-
vanja o umjetnosti, koji se ponekad može činiti 
lutanjem naoko bezizlaznim labirintom, možda 
postaje moguće dati barem do neke mjere za-
dovoljavajući odgovor na naše ishodišno pita-
nje o tamo određenoj biti poezije. On bi glasio 
otprilike tako da je poezija stvaralačko hrvanje 
s onim apsolutno beskonačnim u kaosu kao 
njegovu predvorju. U tom su stavu Schelling i 
Hölderlin, oba prisna druga i prijatelja iz njiho-
ve burne i duhom zanesene mladosti, unatoč 
kasnijem rastućem međusobnom udaljavanju 
ostali do samog kraja suglasni.

Što se tiče Schellinga, on je usprkos toliko 
spominjanim stalnim mijenama svojih u svakoj 
novoj prigodi novih polazišta i kutova gledanja 
u ovim predavanjima ostao postojano vjeran 
svojem izvornom filozofijskom ishodištu. 
Filozofija i umjetnost, mišljenje i pjesništvo 
pripadaju, jer su oboje isto neprestano hrvanje 
s kaosom beskonačnog, najprisnije zajedno. 
Schellingu je desetak godina nakon predava-
nja kojima smo se ovdje bavili u jednom od 
mnogih nacrta za njegovo nikad dovršeno 
glavno djelo Razdoblja svijeta uspjelo to njego-
vo najdublje životno uvjerenje neponovljivo 
sažeto i lijepo dovesti do prikladna izraza: „Ne 
samo pjesnik, nego i filozof ima svoja ushiće-
nja.“13 Onaj tko je i samo donekle upoznat s 
očuvanim fragmentima toga veličanstvenog 
djela vjerojatno će u tim riječima prepoznati 
diskretno naznačujući, gotovo prešućujući 
nagovještaj tamo zacrtane goleme zadaće, 
koja bi se sastojala u tome da se na tragu grčke 
mitologije i kršćanske religije, pomirujući ih, 
misleći spjeva jedan uistinu novi, sveobuhvatni i 
u svakom smislu „veliki ep“.14

13  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Die Weltalter. Fragmente. In den 
Urfassungen von 1811 und 1813 herausgegeben von Manfred Schröter, 
München 1946, 6. Usp. hrvatski prijevod jedne od verzija rukopisno saču-
vanih nacrta djela: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Dobā svijeta, preveo 
Kristijan Gradaček, Zagreb 2016.

14  Usp. Lothar Knatz, Geschichte Kunst Mythos. Schellings Philosophie und die 
Perspektive einer philosophischen Mythostheorie, Würzburg 1999, 134 i d.



Stjepko Rupčić: Violončelisti, ulje na platnu, 2006.
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PROZA

Tomislav Ribić

Iskupljenje

Bolest me tiho polaže u krevet, osjećam kako postajem njezin dio. Postajem njezino drveno dno 
– tvrdo, nevidljivo, umorno od moje težine. Ponekad pomislim da sam samo odložen predmet, 
prekriven pokrivačem; vjenčani dar kumova, postavljen sa strane, da nikome ne smeta. Ne vide 
me. Ako me u tom trenutku ne vide, za njih i ne postojim. Djeca bi rekla da sam poput starog 
kišobrana – izgubljenog, ostavljenog u zapećku.
Njegovateljica dolazi prije ručka. Tijelo, slabo i malaksalo, polako se okreće u krevetu – u tom po-
tonulom carstvu ranojutarnjih znojnih mora, carstvu natopljenom tabletama i bolovima koji lutaju 
tijelom i ispunjavaju ga nesigurnošću ozdravljenja. Borim se s njima, puštajući misli da odlutaju u 
predjele obasjane svjetlijim tonovima.

Posljednjih dana vraćaju se slike – ocean slika izranja iz sjećanja. Ne znam tko sam kad sjećanje 
postane gladna grobnica, mač zaboden u srce. Glazba s radija jedina mi pomaže da otjeram zle 
duhove.

Jučer je sestra rekla sinu da sanjam glazbu, da govorim o radiju koji nije bio u sobi. Predvečer mi je 
sin donio tranzistor i stavio ga na komodu. Ne mogu se podići da promijenim stanicu. Ne mogu 
regulirati ton – ni smanjiti, ni pojačati.

Predugo se rastajemo Amigo. Nadvile se sjene nad tebe, nad mene. Kud nam je sad poći Amigo?! Ami-
go!15, upozorava me pjesma koja se ušuljala u sobu, u mene.

Čekam svećenika. Čekam posljednju pomast. Ispovijed. Čujem smrt kako mi se smije. Ona sve zna. 
Nemilosrdna je – puni mi vene strahom. 
Moram li se ispovjediti? Mora li čovjek na samrtnoj postelji predati račune? Smrt zna više o meni 
nego ja sam.

15  Arsen Dedić – Amigo
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Sinoć, u neko neodređeno doba noći, bez ikakvih pravila, tiho su izronile slike.
Otvaraju se ladice sjećanja, iz njih ispadaju zaboravljeni događaji, nevažne sitnice, ceduljice s 
prvim ljubavnim porukama, prve packe – i slika Uskrsa u kapelici svetog Florijana.
Profesor Miškulin svirao je orgulje, a ja sam pojurio do oltara i stao zvoniti.
„Svet, svet...“

Sveti su – i toliko mirni, tihi – ti stari trenuci što izranjaju iz doba prije postojanja.

Kad izrone, sve te nevažne, beznačajne postaje zasjaje kao mala čuda, prepuna istinske ljepote 
prošlosti: stari tricikl s drvenim kotačima obloženim gumom i drvenim sjedalom na kojem sam 
s kartonskim koferčićem putovao dvorištem; zelena gajba za piliće koju je otac očistio i svježe 
obojio, u kojoj smo Edo i ja kartali Crnog Petra; ljestve, raširene i prekrivene plahtama – naš 
indijanski šator za igru. Jedino istinski čisto u mom životu bilo je to doba dječaštva.

A onda, tamna mrlja u sjećanju: kad sam ocu bacio kliješta u glavu. Rasjekao sam mu usnicu. Ne 
znam zašto. Sve je bio tren: otac vadi čavle iz daske ispred veš-kuhinje… Ne sjećam se što je 
bilo prije. Ne znam zašto sam to učinio. Ne sjećam se je li me istukao.

Kombinacijama lijekova kao da mi žele uljepšati dane koji, sada već sigurno, nikamo ne vode. 
Slike koje se izmjenjuju prepune su detalja. Osjećam miris starog hrastovog ormara u bakinoj 
sobi, vlagu zidova sjeverne sobe koja je izbijala kroz njezinu zelenu boju. Ležim u toj sobi, pre-
plavljuje me zelena boja.
Slike dolaze sporo. Nad svakom imam vremena zastati, promisliti. Ponekad, kad se neka zausta-
vi, odvrti se cijeli film.
Jutros su mi usta suha, nos začepljen. Bol u grlu. U sobi – tišina. Nema ni šumova.
Jesam li još u stvarnom svijetu?
Jesam li živ, ili živ – zakopan?

Prozor je pritvoren. Čekam da mi se napokon oglasi pijevac u dvorištu kojeg više nema. Po-
gled kroz prozor na nakošeni dimnjak susjedne kuće i zvijezdu na indigo plavom nebu ništa ne 
otkriva.

Zalutale ptice sjede na grani oraha. Šute. Ne pričaju mi više o putovanjima. Izgubljene ptice 
osluškuju izgubljene duše – duše u nestajanju, pomislim, one koji su na odlasku. Kad duše odu, 
ptice ih prate do njihova rasplinuća. 
Iznenada, kao da je Vesnina sjena prošetala kroz sobu. U očekivanju svećenika javljaju se tre-
nuci koje sam htio zaboraviti. Znam da zaborav ne vodi nikud, ali neki trenuci koje sam htio 
zaboraviti iskrsnu neočekivano; neka lica, poput Vesninog. Jutros je zalutala na grane oraha kao 
izgubljena ptica u vremenu.

Čekanje se odužilo. Svećenik će doći poslije jedanaest sati. Pitam se čemu. Sin ga je
pozvao mimo moje volje. Kopka me ispovijed. Trebam li se povjeriti neznancu? Hoće li mi biti 
lakše? Bog ionako sve vidi. Sve zna.
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Zvuci radnog jutra uvjeravaju me da sam još živ. Kamioni razvoze piliće s farme.
Tmurno je i maglovito jutro. Nebo se spustilo nad grad, preko kula, tornjeva, krovova. Progutalo je 
kuće poput mutne rijeke koja se 1968. izlila i poplavila ulicu.
Nisko, olovno-plavo nebo sada zlokobno skriva pogled s prozora. Listopadska kiša isprala je fasade, 
cestu. Prozori, poput velikih pospanih očiju, nose napola spuštene rolete – kao da je netko poku-
šao zadržati u sobama djelić ljetne vrućine, onu toplinu što se uvukla u zidove pred navalom jeseni 
i studeni.
Vrhovi okolnih brežuljaka i vrh Ivanščice postali su tog jutra nevidljivi. Utonuvši u plavičaste oblake, 
tiho su se zelenili u svom šumovitom srcu. 
Jutro tiho, prohladno vodi me po susjednim kućama. Majka me znala voditi kod Jakice, stare, 
umirovljene učiteljice, da gledam dječji program. Jakica je bila sama. Oba sina odnijela je Drava, na 
blagdan Velike Gospe. Zato mi je majka uvijek branila odlazak na bazene i kupanje na taj dan.
Jakica bi nas dočekala sjedeći u velikom naslonjaču koji je izgledao poput prijestolja. Do naslonjača 
stajala je komoda prepuna časopisa i izrezanih križaljki iz novina. Vječno odjevena u crno, namrgo-
đena i stroga, pomalo čangrizava – što je samo pojačavao crni okvir njezinih naočala.
Kao da se svakog puta pitala: „Kad će već jednom kupiti televizor?!“

Otvaraju se vrata sjećanja: ljeti bi ulicom prošao pokoji automobili. Ekipa prijatelja popela bi se na 
Edijevu ogradu i čekala ih. Onima sa stranim registracijama, koji su kroz grad putovali prema moru, 
mahali bismo, a vozači bi nam u znak pozdrava zatrubili.
Konjske i kravlje zaprege prolazile su ulicom, zajedno s automobilima, u nekoj usporenoj povorci 
kroz grad. Kovač Buden tada je još imao posla svakoga dana.
Ljeti bi navečer ulicom prošla cisterna sa špricom i osvježila cestu, a mi bismo bosonogi trčali za 
njom. Svako dvorište imalo je pumpu za vodu oko koje smo se igrali i polijevali.
Predvečer bi polijevali pločnike ispred kuća i otvarali prozore da iz njih iziđe sparina, dok bismo s 
nestrpljenjem čekali sladoledarevu trokolicu koja je, s mrakom, kretala u mirnu plovidbu ulicama.
Redaju se slike, jedna za drugom – samo da izbjegnem misao o ispovijedi.
Trebam li prešutjeti? Trebam li s tajnom otići u grob?

Ne znam. Ne želim nikoga povrijediti. Ta tajna, koja možda i nije moja, mora otići u grob. Tamo joj 
je i mjesto, jer je samo sumnja – možda i neopravdana. Davno je prošlo vrijeme kada sam, možda, 
mogao nešto ispraviti. Svevišnji sve zna. Možda sam u krivu. Možda je sve samo sličnost, podudar-
nost, a ja se opterećujem tuđim grijehom. Možda je Svevišnji odlučio da tako treba biti. Ne želim 
od svog života, na samrtnoj postelji, napraviti cirkus – ni supruzi, ni sinu.
Možda ću i otići prije nego dođe svećenik. Tako bi bilo najbolje. Bez laži duša bi otišla, raspršila se 
nad tornjevima.

Službeni put. Zadar. Hotel. Analitičari iz cijele zemlje na okupu. Po cijele dane smo radili, navečer se 
zabavljali. Za petak je bila zakazana zajednička fešta uz muziku. S Vesnom sam se dugo poznavao. 
Slobodna ona, slobodan ja. Ona – nemirni duh, ja – mrtvo puhalo kome veza i brak nisu bili na kraj 
pameti. Večer: piće, soba, krevet, ljubav na brzinu, bez zaštite. Mladost. Ludost. Tren u vremenu 
koji se zaboravi kao da ništa nije bilo. Vesna je pri odlasku rekla nešto poput: „Isprobali smo madra-
ce, i to je to.“

Gledam ptice kroz prozor. Grlice se skupile na susjednom krovu. Čekaju duše mrtvih da ih prigrle. 
Vrana na orahu. Jedna, možda dvije, tri – ne znam. Ne vidim. Ulazim polako u svijet sjena. U tišinu.
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Nakon dvije godine ponovno smo se okupili u Zadru. Sve je bilo isto – kolege, muzika, piće. Pitao 
sam kolegicu iz Vesnina ureda gdje je Vesna. Nadao sam se da ću je sresti. Još sam bio slobodan. 
Dosađivao sam se.
Iznenadila me vijest da je Vesna prije više od godinu dana rodila sina, a poslije porodiljnog dopusta 
otišla u drugu firmu. Nije se udala. Nitko nije znao oca djeteta. Uz piće podnio sam te vijesti lakše. 
Nisam bio dio te priče.
No poslije večere i pića nisam mogao zaspati. Kopkalo me bezbroj pitanja. Da sam otac, pomislio 
sam, Vesna bi mi javila. Oboje smo bili slobodni. Kopkalo me što je ostala sama s djetetom. Tražila 
bi alimentaciju. I onda je došao rat. Raspadali smo se uz zvukove granata. Već sam bio oženjen i 
imao sina.
Svećenika nema. Prošlo je jedanaest sati. Doći će. Muči me trebam li prebaciti težinu njezine odlu-
ku na sebe? Vesne nema. Nestala je. Njezine smeđe oči promatraju me iz prikrajka.

Sreo sam je prošle godine dok sam bio na ljetovanju. Stajala je u samoposluzi, u redu ispred mene, 
s mladićem i malim djetetom. Kad su se okrenuli, vidio sam sebe u njegovim očima. Iste moje plave 
oči, ista kosa, ista visina.
Vesna – rekao sam – koja slučajnost!
– Davore, drago mi je vidjeti te nakon toliko godina.
I više od trideset i pet godina.
Nisi se promijenila.

Vidio sam da joj je bilo neugodno. Sklonila je pogled. Mladić je gurao kolica i istovremeni držao sina 
u ruci. Ljubazno je upitao:
– Možete li na trenutak pridržati sina? Ja sam Davor.
Pomislio sam da sam možda držao unuka u rukama kada sam na Vesninu licu prepoznao grimasu 
neugodnosti, kao da se htjela sakriti od mene, kao da se borila da je ne primijetim. Nije bila rječita 
– žurilo joj se ili je samo htjela izbjeći daljnji razgovor.

Možda sam se samo prevario. Ostala je sumnja - ta zlokobna ptica kljucalica. Nestali su brzo s bla-
gajne. Čekao sam da supruga donese još par stvari i stavi ih u košaru. Posljednjih dvadeset godina 
mislim često o njima. Kao da su izbrisani iz postojanja. Postoje li slučajnosti? Postoje li ljudi koji žele 
živjeti u samoći, daleko od svijeta? Ne znam. 
Gledam ptice u vrtu. Slijeću na moj prozor. Osluškuju duše u odlasku. 

Svećenika nema. Muti mi se pogled, gase oči. Izlazim iz samoga sebe. Nestajem u magli iznad grada. 
Ipak, imam osjećaj da je svećenik bio kraj mene – da se nisam ispovijedao samome sebi.
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Tomislav Ribić 

Requiem za kišni aorist 
(Molitva za prošlo vrijeme)

Jesen nosi čemerljivost. Rasplinjuje nas kao maglu nad rijekom. Drava se izlijeva iz korita i preplav-
ljuje šumu – sve od Cirkovečke, Belih Kipa, Šintarije, kupališta i dravske špice. Odnosi kućice koje 
su, na svojim tankim nogama, ličile na sojenice s Otoka ljubavi; prebacuje ih preko rukavca na obalu. 
Dotiče šumu, čupa stabla metalnim prstima, izvrće plitko korijenje, oplahne kosti mrtvih u koje se 
ono zaplelo. Ostavlja mulj – debeo, mastan, dom mrtvih puževa, bjelouški i ribljih kostiju. Stabla, 
uplašena, ne mogu zaspati, vjetar se upliće u njihovu kosu i gura ih prema zemlji – starici prekrive-
noj vodenim pokrivačem koja pamti stotinu smrti.
Šuma strepi; osjeća da će uskoro vjetar protutnjati poput stampeda i porušiti najviša stabla. Ona 
skriva stare podzemne prolaze, bijele bunkere, dom pustinjaka u zemunici, ostatke uskotračne 
pruge i tajne koje su se nekoć krile u njezinu srcu. Pamti tisuće priča – pucnjavu, rafale, krikove i 
plač mrtvih ljubavnika; skriva more glasova, sjeća se samoubojica koji su se vješali o njezine grane.
Šumski se gustiš prorjeđuje; lišće i plodovi crnog oraha polako padaju, razotkrivajući bijele bunkere 
iz Drugog svjetskog rata, poredane u pravilnim razmacima, jedan od drugoga. Postojani i neuništivi, 
skrivaju pokoji ispucani metak, plač vojnika, ispranu krv sa zida, svinjsko zubalo, odbačeni opušak, 
zgaženi kondom, odbačenu špricu.
Duhovi mrtvih proviruju iz zemlje. Uzlaze, penju se po stablima, skaču s grane na granu. Pomalo 
trčkaram po staroj trim-stazi. Kao da iza sebe čujem korake svog psa i u svakom psu vidim nju – 
Avu, dobermanku podrezanih ušiju i repa kako trči sa mnom u rano subotnje jutro, početkom srp-
nja, prije tridesetak godina: šumom, nasipom uz kanal, lovi fazane po polju, spušta se ispod nasipa, 
rastrčava se i sretna vraća k meni u jutru u kome su me duhovi mrtvih preduhitrili.
Šuma je moja ljubavnica, moja Podsvijest; hladi uzavrele misli. Razgovara sa mnom, tješi me, daje 
mi snagu, tjera me na promišljanje, preporođuje me. Često šutim dok ona kroti moje misli, dok se 
zavuče u moj um i zajedno krojimo rečenice. Ona blagoslivlja Dravom moje misli. Trenutno je u 
nestajanju. Tihom.
„Ne, nije tako“, reče, „ne umirem. Ja umirem i istovremeno se rađam. Pogledaj me, pogledaj moju 
djecu.“
Zajedljiva si danas. Znam da starim i umirem zajedno s tobom.
Uvijek si znao proturječiti. Uspoređivao si moje grbavo korijenje po šumskim stazama o koja si se 
spotakao s okamenjenim zmijama koje sam namjerno okamenila da se spotakneš.
Znam i sada svaki korijen, svaki njegov čvor. Skrivaš ih lišćem, a ja ih preskačem. 
Sjećaš li se kad te otac svake nedjelje, dok si imao tri godine, vozio starom Bombellesovom 
štrekom do dravskog mosta, pa do Dopše, gdje su se nedjeljom ujutro s djecom okupljali njegovi 
željezničari?
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I kad te fotografirao kod kupališta, u rukavcu – prošapće mi moja ljubavnica, moja zlokobna Podsvi-
jest, šušteći lišćem.
Sjećam se. Kako se ne bih sjećao?! Ti si se uselila u me i tiho listaš moja sjećanja.

Kanal. Jesen. Sumoran dan. Kao i svaka jesen kad udare listopadske kiše – lome grane, pune riječno 
korito – kanal postaje mutan, blatan, a virovi izgledaju kao mikseri bespovratnosti vremena.
Boli me nepovratnost. Ponekad. Onda – sredinom listopada – kad ljudi počnu obolijevati od drav-
ske i prekmurske depresije.
Boli me melankolija kiše, hladnoća listopada, prvi mraz na crijepu. Kišna šuma. Tama koja prerano 
silazi – na dvorište, u sobu, u mene.
Dozivaju me. Dolaze duhovi. Traže me. Osluškujem ih. Prepoznajem ih. 
Prelete onih tisuću i petsto metara od rijeke do mog dvorišta, zastanu u vrtu pod starom jabu-
kom, čude se ogrozdima, ribizu i malinama, stablu jorgovana u kutu.
Sjednu na klupu u lugašu, gledaju grožđe na ogradi, potrče za crvenom kokoši u kokošjem dvorištu, 
gledaju dva snesena jaja u gnijezdu, osluškuju miševe i uplaše se netopira pod susjedovim krovom. 
Hladan, riječni glas škripi grleno u napuštenoj bašči.
Oni su tu. Čuvaju me. Od mojih strahova i nedoumica. Mrači se. Tama ruši snove. Zaziva duhove 
mrtvih. 
Prošlog listopada – petero mrtvih. Dvoje se automobilom spustilo u kanal, jedan se objesio na ta-
vanu, drugi u dravskoj šumi. Za jednog se više ne sjećam. Ima tako… nesretno plodnih listopadskih 
godina za Smrt.

Zapisujem: 
Danas šetam sam istim putevima uz riječni kanal, pa se povučem u tišinu šume; prolazim stazom ispod 
drva plitkih korijenja koja će se s prvim jačim vjetrom srušiti, pored stabla o koje se objesio Perek, pored 
stabla o koje se objesio Marek. Jedan drugome osluškuju korake, misli im lete: vjetar će ih grliti u zelenom 
svanuću. Kao da duhovi Druida izviru ispod korijenja porušenog stabla, doma šumske voluharice. Plaše 
me. Nemirni su. Bliži se kraj listopada. Dok skaču s grane na granu, čuje se tiho pucketanje osušenih 
grančica. Pomislio sam kako, i u svojoj bestjelesnosti, ipak imaju težinu. Nestrpljivi su; čekaju doba tame, 
zime, kao da čekaju Samhaina, crnog boga lova.
Mahovina i bršljan pletu vijenac po kori; kruna od imele želi dohvatiti oblake, dok se smrt igra sa susjed-
nim stablom. Vidim orijentire po putu: izdubljenu repu, ciklu, krumpir i upaljenu svijeću na pragu ruševne 
poljske kuće – mrtvi se vraćaju na ovaj svijet.

Ružan dan, prohladan, vlažan zrak lijepi se za čelo, dan kakav je bio kada je Deda odišel. Kanal je 
smrt u jesen. Ružni dani zazivaju smrt. Oni me podsjećaju na mrtve čiji duhovi rone mutnim voda-
ma. Njihove oči su mulj, njihova srca su hladne smeđe ribe bez kapi krvi.

Slušam drvo kako govori:
Susjedi pepelom posipaju lišće, živim vapnom gase koleru, koronu, sjene koje bježe iz njihovih očiju. U 
tvojoj ulici lome mlade grane djevojaka da ne odrastu prerano. Prije nego što se mjesec objesi o nebo, 
pale se krjesovi u grlima gutača vatre. 
Gutači vatre tankim nožicama penju se po voćkama u vrtu, glume da laju na mjesec dok iz peta im 
kaplja krv po vapnom obojenim stablima. Njihovi jezici sumporne su svjetiljke po stablima noći.
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Riječni rukavci i kanali svuda su isti. U njima nestajemo kad se slije jesen, kad se s truleži javlja smrt. 
Navlači na sebe haljinu raspadanja. Sve smrdi po njoj, a ona se šeće pored kanala, gore-dolje, smije 
se i čeka. Smrt je strpljiva, ohola, sladi se našim mukama.

Subotom, kad nema kiše, odem do kanala. Duh Dede izviruje iz kanala još od onoga dana kada 
je krenuo niz kosinu traktorom i cisternom, s namjerom da ispusti njezin sadržaj. Teška cisterna, 
preteška za kosinu, povukla je Dedu. Nekoliko minuta kasnije, pretvorio se u vodenduha…
Pozdravlja me svakog puta kada priđem kanalu i zastanem. Osjeti moj zov.
Moj Deda – veseljak iz onih davnih dana 1991. kada smo zajedno bili po rovovima Lipika. Svako 
jutro nazdravio bi mi likerom od mentola, iz neke lipičke alko-destilerije. Kad njegov duh izroni iz 
vode, površina poprimi boju mentola; od drveća, grmlja, od zelenog neba u kojem se preslikava 
šuma.
Netko je neki dan donio crveni lampaš. 
Postoje takva mjesta uz rijeku, uz kanal – gdje gore lampaši. Ta mjesta nemaju križeve ni spo-
men-ploče. Čuvaju samo sjećanje. Ta mjesta u noći prizivaju sjećanja kao upozorenje, opomenu. 
Ta su mjesta grobovi mornara, riječnih jer grobovi mornara nemaju križa, ni vazu s cvijećem, ni 
oznake broda, grobovi mornara nemaju križa, ni imena na križu, ni oznake groba… ne traži križa, 
ne traži cvijeće, sjećanje želi…
Na tim mjestima šutnja traži slušača. Slušači izbjegavaju takva mjesta.
Iza riječne okuke nalazi se grad utopljenih duša. Ptice grabljivice vrebaju ih i gađaju trulim žirovima. 
Uhvate li ih, objese ih o suhe grane graba i gađaju plodovima crnog oraha. Kad padnu s grana, 
ostavljaju ih na šumskom putu. Jelenak im izrezuje dušu i pušta je da odleti.
Srne se klone tih mjesta - boje se da ne progutaju duše u odlasku. Ako ih progutaju, noćima ih 
muče, sve dok se ne umore, a duše izlete kroz nosnice pred zoru, tražeći novi dom.
Duhovi s jeseni donose magle. Koprcaju se u njima, gutaju zalutale ribolovce. Ribočuvar ih mami, 
pokušava otjerati, ali oni su obijesni. Zazivaju zlu sudbinu, vabe u svijet mrtvih, u kojem duhovi 
čekaju spas – čekaju nekog svog da im se izjada. Zaobilazim takva mjesta. Previše je duhova u mom 
svijetu.
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Tomislav Ribić

Retrogradni Merkur

Ponekad je sve iluzija. Ponekad mislim da se 
krećem naprijed, a krećem se unatrag. Sve 
češće živim u iluziji. Nekad je to bilo tri-četiri 
puta godišnje – taman, po godišnjim dobima.

Jutro u Zagrebu. Vedar je dan. Operacijska sala 
kao kutija, dvorana, studio. 

Stol u dvorani, robot na plafonu, lijevo ekran. 
Ležim na stolu. Prekriven sam zelenim valom. 
Smiraj. Svemir je jutros rashlađen, pomislim, 
dok ležim skoro nag ispod prekrivača. 

Retrogradni Merkur – pratilac duša; kaos, 
nesporazumi – optička iluzija kretanja unatrag 
koja ne postoji. Sve to smjestilo me u tri dana 
na mjesto kojem se nisam nadao. Moje mjesto 
bilo je šuma; beskonačna tišina, mir; kilometri 
šetnje, laganog trčanja, mir i zadovoljstvo. Bijeli 
bunkeri – ti zaboravljeni ostaci Drugog svjet-
skog rata – ponad rijeke zarasli u šikari. Poneki 
skupljač bilja, trkač ili pas bez pratnje, nervozni 
biciklist na brdskom biciklu, vinova loza koju je 
tko zna tko donio i posadio u srcu šume – kao 
i prije dvadesetak godina stabljike marihuane. 
Grožđe je već obrano.

Mogu li vratiti vrijeme unatrag? – postavljam si 
pitanje. Nema odgovora.

Na početku je tišina. Smijeh uvijek kasni. Dola-
zi na kraju.

Ekipa u dvorani je spremna. Čekam. Strpljiv 
sam. Pripremili su me – ne žurbom, ne ne-
strpljenjem, nego strpljivošću. U meni i dalje 
bubri znatiželja. Osjećam se kao da prvi put 
gledam Kubrickovu 2001.: Odiseju u svemiru.

Bolje Odiseja nego Isijavanje, pomislim. Pobje-
gne mi prigušen osmijeh.

Neprisutnost Straussove glazbe – Also spra-
ch Zarathustra. Neprisutnost Nietzscheova 
koncepta, ni u kakvom smislu. Tišina u dvorani. 
Mičem nožnim prstima. Pomalo sam nemiran. 
Čekam. Znatiželja je bijesan pas koji lovi sa-
moga sebe za rep. Iskočio bih iz sebe samoga 
i ugrizao se za guzicu da dokažem kako ne 
sanjam.

Samo tišina i osmijeh šefa operacije 2025.: 
Odiseja u svemiru nagovještavaju sigurnost. 

U međuprostoru sam, između ekipe i sateli-
ta-robota. Pomiču me. Satelit kruži iznad mog 
tijela. Svemir šuti. Dok mi zabadaju iglu u venu 
desne ruke, započinje moja Odiseja.

Priključen sam. Rukom prolazi kontrastno 
sredstvo. Lebdim u nepoznato. Mijenjam svje-
tove. Pratim sve na ekranu. Ja sam Major Tom, 
moja Space Oddity počinje. Pomislim: „And 
I’m floating in a most peculiar way“16…

Prekriven sam zelenim valom. Zvukovi dopiru 
s druge strane svemira. Smiješim se. Osjećam 
se ugodno. Osluškujem zvukove.

Doktor proviruje kroz vrata, nasmijan, porav-
nava kufi na glavi i mahne mi. Liči na mladog 
Joea Zawinula iz grupe Weather Report. Ne 
znam zašto. Vjerojatno jer ima kufi.

To me razveselilo. Dobre sam volje. Osmijeh 
uvijek znači nešto dobro, nešto pozitivno. 
Osmijesi u takvim situacijama – zarazni su.

Dvorana se pretvara u tonski studio. Grupa 
Weather Report ima tonsku probu. Joe Zawi-
nul poravnava kufi.

16  David Bowie – Space Oddity
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Puni me energijom. Kroz venu prolazi metalni 
zvuk. Očekujem. Nešto očekujem. Bubnjići mi 
vibriraju.

Započinje svirka. Prvo Joe odsvira par taktova 
na klavijaturi, slijedi ga Jaco Pastorius na basu. 
Metalni zvuk kola mojim venama. Gitaru prate 
bubnjevi Alexa Acuñe. A onda zasvira Wayne 
Shorter na sopran saksofon, dok se Zawinul 
razbacuje po klavijaturama i sintesajzerima. 
Tulum počinje!

Nastupa doktor. Znam samo da je danas 
vedar dan.

– Tu smo! To je to. Komplicirano je... Odmah 
ćemo popraviti, ugraditi stent.

Tišina i znatiželja u meni. Opušteno čekam 
što će se dogoditi. Jedino me pomalo smeta 
svrbež kanile u lijevoj ruci. Znatiželja u meni 
izgara – kako to spretno rade. Osjećam se 
kao da sam s cijelim timom na kavi. Bolničkoj, 
doduše. Ta ne miriše.

– Molim žicu. Balon – kaže mladi Joe Zawuinul.

Osluškujem što se sprema.

– Pozovi šefa da koordiniramo zajedno.

U kabini sjedi Bog stenta. Nadgleda nas.

– Još malo… tu smo… super.

– Još milimetar – govori Bog stenta.

– Uspjeli smo. Bravo. Super!

Vrata se otvaraju i nasmijani mladi Joe Zawinul 
dovikuje:

– Savršeno. Sve je super prošlo.

Satelit, iznad moje glave, podiže se u hemis-
feru. Ekran se gasi. Zeleni pokrivač polako 
nestaje. Studio ponovno postaje jedna cjelina. 
Kamere su ugašene.

Smijem se. Moja Odiseja je kratka – tren u 
vremenu. Produžen mi je vijek trajanja.

Odvoze me. Nasmijani, mladi Joe Zawinul, 
maše mi. Ostaje mi slika dječačkog lica.

Nažalost, kod ugradnje stenta – nema bisa, 
prišapne mi originalni Joe Zawinul smiješeći se, 
s druge strane vrata.

Tog jutra Merkur nije bio retrogradni. Jurio je 
u sutra.

***
Sestra me odvozi u kolicima prema liftu. Lift se 
spušta. Pun je ljudi.

Do mene stoji lijepa žena. Lijepa žena lijepo 
priča. Zna nositi osmijeh, ponos, toplinu – ona 
donosi siguran korak u sutra. Govori onim 
glasom koji ostavlja trag, blagim, toplim, punim 
značenja. Ona nosi u rukama smirenje.

Dok govori o običnim stvarima, riječi joj teku 
poput meda. Naše se oči susretnu u nekoj ne-
objašnjivoj sreći, dok razgovaramo o kćerima.

Radost je kad te dotakne toplina neznanca.

Odvoze me na intenzivnu. Dobrog sam raspo-
loženja.

Nestao je svakodnevni umor već prvog dana, 
otkako sam bio na lijekovima i u pripremi za 
koronarografiju.

Ove jeseni neću trčati polumaraton. Umjesto 
broja na prsima, na meni su dvije narukvice: 
jedna čvrsta, plastična, a druga s mojim ime-
nom i brojem suprugina mobitela.

Ponekad je sve iluzija. Osjećam da se krećem 
naprijed, a ne unatrag.
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Tihana Petrac Matijević

Dan D i druge priče

Došao je i taj dan. Magdalena se probudila odlučna provesti svoj naum. Skupila je dovoljno novca 
da joj potraje dok ne pronađe neki posao. Nekoliko minuta prije 10:00 sati, Leona je već bila u 
igraonici gradske knjižnice. Da je djevojčica ostala kod kuće, trebalo bi joj mnogo više vremena. 
Pokupit će je usput, vratila se kući pričekati suprugov poziv. Uvijek ju je zvao prije odlaska na ručak 
između 11:00 ili 11:30 kako bi provjerio je li ondje gdje bi trebala biti. Javit će se na poziv i onda 
ima još punih pet sati da odmagli što dalje iz te kužne močvare. Nazvala je Sigurnu kuću – sklonit 
će ih na tajnoj adresi dok ne odluči kamo dalje.

Bila je smirena. Iskopala je kutiju iz cvjetnjaka i uzela preostali novac. Dio je spremila u džep, a 
ostatak na dno kofera. Od odjeće je spakirala minimum kako bi bila što mobilnija i kako bi mogla 
nositi Leonu. Brojne potrepštine za jednogodišnje dijete - pelene, bočica, hrana, omiljena igračka 
i odjeća zauzimale su više mjesta nego što se nadala. S mukom je zatvorila mali, crveni kovčeg na 
kotače i čekala njegov poziv. 

Bližilo se 11:00. Što ako joj po glasu primijeti da nešto nije u redu, pomisli tjeskobno. Često joj se 
činilo da može nanjušiti takve stvari, kao piranja krv. 11:15 – još uvijek ništa. Želudac joj se stisne 
u bolan čvor. Hodala je nervozno od telefona do vrata, od vrata do telefona. U 11:25 već je bila 
uvjerena da joj je plan manjkav i neodrživ i da će je uloviti prije nego sjedne u autobus. Sljedeće 
minute već je bila spremna odustati od svega. Kad u 11:27 zazvoni telefon, srce joj stane. Nije znala 
kako da iznijansira boju glasa da ne zvuči visoko i piskutavo, kako da zadrži prirodnost.

„Halo”, reče pročistivši grlo.

„Halo, ljubavi”, reče on i ona shvati da glas ne dopire iz slušalice. Iza mene je, shvati Magdalena i 
kralježnica joj se naježi od užasa. Okrene se i suoči s njim.

„Iznenađenje!” reče on veselo i priđe joj. 

„Hej, otkud ti?” upita, blijeda poput krpe.

„Danas je bio neki spor dan, pa sam odlučio s tobom ručati. Zar ti nije drago?”

„Je, naravno, naravno”, reče piskutavo dok joj je pogled zvjerinjao prema crvenom koferu 
prislonjenom iza vrata. 

„Dođi u kuhinju, žao mi je što nisam znala, ovako imamo samo ostatke od jučer. Očekivala sam te 
oko pet.”

„Gdje je Leona?” upita on.

„S-spava.”

„Sada? Jesi li sigurna?”

„Naravno da sam sigurna”, reče nesigurno, na rubu panike.

„A vidiš, mog je kolegu nazvala supruga i rekla kako se naše kćerkice lijepo zabavljaju u knjižnici.”
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Činilo joj se kao da ju je ošinuo grom. Ustao je od stola i napravio dva koraka prema njoj. Počela je 
uzmicati s druge strane kuhinjskoga otoka. 

„Naše dijete čuvaju stranci dok se ti kurvaš, je li?”

„Ma daj, što ti je, samo sam se htjela malo odmoriti. Bojala sam se da ćeš se ljutiti, oprosti.”

„Odmoriti od čega? Od čega si se htjela odmoriti?!” poviče. „Ja sam taj koji radi od jutra do mraka 
kako bi ti mogla biti kod kuće s djetetom. Ali tebi je i to teško?” reče i odvali joj šamar nadlanicom. 
Zateturala je prema kuhinjskim ladicama i povukla jednu dok je padala na pločice. Sadržaj ladice se 
uz zveket razleti po kuhinji. Opkoračio ju je prijeteći i bila je sigurna da gleda film u kojem njezina 
priča upravo ulazi u završnicu. Šutne je nogom u rebra. 

„Meni si htjela pobjeći?” zaurla i udari je ponovno pod rebra. „Od mene si pokušala napraviti 
budalu? Glupa kurvo!” nasmije se i još je nekoliko puta udari nogom. Zadnji udarac primila je u 
glavu, koju je cijelo vrijeme pokušavala zaštititi. Bljesak boli osvijetli joj cijelu unutrašnjost poput 
munje. Krv joj zalije oči, jedva se natjera da ih otvori. Spremao se kleknuti iznad nje. U misli joj 
dođe hobotnica. 

Dok se spuštao, svom snagom koja je još u njoj ostala, udari ga koljenom u međunožje. Srušio se 
na pod, a ona krene puzati na sve četiri što dalje od njega prije nego što je zarobi svojim ugojenim 
tijelom. Vukla se očajnički po klizavim pločicama, vida zamagljenog od zadobivenog udarca i krvi. 
Nije stigla dovoljno daleko odmaknuti i njegova joj ruka dohvati potkoljenicu. Vukao ju je natrag. 
Kad je dovuče dovoljno blizu, ugušit će je, znala je to. Naglo se preokrene s trbuha na leđa i iz sve 
ga snage udari cipelom u glavu.

„Ti, kučko!” zaurla bijesno pokušavajući je dohvatiti. Uspjela se podignuti na noge, ali viseća kuhinja 
zarobila ju je u kutu i on je ščepa za vrat. Svojim tustim palcima sve joj je snažnije pritiskao grkljan. 
Ostalo joj je još samo nekoliko sekundi prije nego što se onesvijesti. 

Hobotnica se borila do samog kraja, bljesne joj misao. 

„Svi su mu se rugali”, zakrklja nerazumljivo. Znatiželja ga nagna da čuje što mu ima za reći – sada, u 
tom trenutku kad oboje znaju da joj više nema spasa, ona odjednom ima nešto za reći. 

„Što si rekla?“ popusti stisak. Pohlepno je gutala zrak. „Pa hajde, reci slobodno!“ 

Pokušavala je doći do daha i vida zamagljenog krvlju i udarcima trudila se izoštriti sliku. Kad joj je to 
konačno uspjelo, shvatila je da se on smiješi. On se smiješi?! Smiješi se igrajući se Boga dobrostivog koji 
mi je odlučio darovati vrijeme da izgovorim svoju posljednju rečenicu! To ju je razgnjevilo više nego što 
bi mogla ikakva uvreda ili udarac. Upre zadnjim snagama isprekidano dišući. Bez obzira na izglede, 
hobotnica se borila, do kraja se borila i nije odustala do kraja bez obzira na sve! Ruke su joj očajnički 
batrgale po kuhinjskim elementima kad napipa neki predmet. Savršeno je sjeo među njezine prste. 
Vadičep!, pomisli i u idućoj sekundi zabije mu ga u oko. Zaurlao je poput ranjene zvijeri i srušio se 
na pod od šoka i boli. 

„Rekla sam… Rekla sam da su… svi su mu se rugali… kako on toliki nije… nije bio u stanju ubiti 
nju… tako malu…“ reče Magdalena, zakašlje se i iskašlja krv. Obriše usta rukavom. „To sam rekla, 
gade odvratni… Zaboravio si… da je znatiželja… ubila mačku?” nastavi isprekidano držeći se 
jednom rukom za rebra, a drugom za šank. 

„Zovi hitnu”, procijedi Kristian u agoniji. 

„Čemu žurba, dragi?“ upita ga ona vraćajući dah. „Sve u svoje vrijeme“, nastavi promuklim glasom 
koji više nije zvučao kao njezin. Sjeti se svojeg meketavog, pokorničkog glasa koji također nije 
trebao biti njezin, ali je već godinama bio jedini kojeg je imala. Novi val adrenalina i bijesa prostruji 
joj tijelom. „To je bilo u efektu, sjećaš se? Nije kao da trpiš svakodnevno nasilje, kao neki, zar ne? To 
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je bilo iz neznanja”, udarila ga je opet nogom u međunožje, na što se on zgrči poput crva u kiselini. 

„Kučko!” procijedi.

„Ali dragi, nije kao da te netko svaki dan tuče i siluje. Što bi ti znao o tome, zar ne? A ne, čekaj, ti 
ipak znaš nešto o tome.” Odalami ga u rebra. „Znaš sve!” – udarac. „Sve!” – novi udarac. U glavi joj 
se vrtjelo. Nema šanse da se sada onesvijestim… Izdržala si tolike godine, sad izdrži još malo, još samo 
malo i onda ćeš se moći odmarati, dugo odmarati… hrabrila se Magdalena.

„Ubit ću te, kurvetino, platit ćeš mi za ovo”, prošapće Kristian na izmaku snage.

„Ovo je zadnji put da si me taknuo, pasji skote, još ti nije jasno? I zadnji put da si me tako nazvao!” 
reče i svom ga snagom šutne još jednom u međunožje. On se savije kao jegulja nabijena na ražanj.

„Boli, ha? Ma, tko bi rekao?”

Njegovo se tijelo prestalo micati. Ona mu opipa puls. Đubre je u nesvijesti.

Šepajući i držeći se za rebra obišla je kuhinjski šank. Pred očima joj se mutilo. Drugi su izabrali moju 
priču i napisali za nju scenarij, ali ja ću biti ta koja će napisati kraj. Neće to biti kraj kakav bi on odabrao 
za mene. Ili za sebe, kad smo već kod toga. Prelije ju val zadovoljstva i osjećaj potpune kontrole. 

Mora nazvati policiju i hitnu, ali važno je znati odrediti prioritete. Zato prvo nazove novinare. 
Uvaženi političar koji sustavno zlostavlja suprugu, u Pazinu u kojem je glavna vijest zimi predviđanje 
broja noćenja u predsezoni, vijest je koja će biti glavna tema mjesecima. Potom nazove policiju. 
Dobro ga je pogledala dok je ležao u lokvi krvi s vadičepom koji mu je virio iz oka. 

„Vadičep, znači?” Guštala je prizor dobru minutu. „Uz sve scenarije tvoje smrti, vadičep mi nikad 
nije pao na pamet. Ali dobro se uklopio, nemoj me krivo shvatiti. E, sad ćemo ti nazvati hitnu, ništa 
ti ne brini.” Gurne ga nogom da vidi je li se osvijestio. On bolno jaukne.

„Iskopano oko malo će potkopati tvoje izglede kod žena, bojim se”, reče zabrinutim glasom. 

Oprezno si je pustila malo krvi kuhinjskim nožem na grkljanu i potom mu ga je stavila u ruku da 
ostavi otiske, tek da svima bude jasno da je uistinu riječ o samoobrani. Iz iskustva je znala da policija 
treba nepobitne dokaze. Novinari su došli prvi – lokalna televizijska kuća i predstavništvo dnevnih 
novina. To će biti dovoljno. Navala adrenalina lagano je popuštala i njezino je tijelo počelo osjećati 
posljedice zadobivenih ozljeda. Istetura van i gotovo padne na trijem. Novinar pritrči, pridrži je i 
posjedne na stepenice. Znala je da se prva verzija jedina računa. Sama je stvorila uvjete za svoju 
prvu verziju. Sve što naknadno bude rečeno, sve što njegov otac bude pokušavao izgladiti nakon 
ovoga, neće se računati.

Dok je stigla policija, novinari su znali cijelu priču o obiteljskom zlostavljanju i policijskom 
zataškavanju. Dala im je dovoljno materijala da istražuju do mile volje. Fotoaparatima i televizijskom 
kamerom dokumentirane su njezine stare i svježe ozljede, plava zapešća, slomljena rebra, modrice 
i krvavi podljevi po cijelom tijelu. Navela je imena i datume, policajca Brajka. Datum hitnog prijma 
u bolnicu zbog slomljenih rebara i druge detalje. Morala je biti sigurna da, što god da se dogodi, 
Leona neće završiti kod njega i da njegov otac, poštovani saborski zastupnik, neće uspjeti učiniti da 
se sve zataška i nestane poput sinovljeva nesretnog oka za koje bi smislili neku nesreću u lovu ili 
dirljivu, požrtvovnu gestu kojom je zanemario vlastitu sigurnost kako bi nju spasio. E nećeš. Ne ovaj 
put Do kraja života bit ćeš predmet poruge, obiteljski nasilnik i zlostavljač djece. Bit će to najveća vijest 
koju su u toj zabiti imali u zadnjoj dekadi, vijest koja je iscurila bez cenzure. Novinari će opsjedati 
cijelu obitelj i ostat će pod lupom javnosti za sve vijeke vjekova. 

„Amen”, šapne i sklopi oči.

Dok su je odvozili u vozilo hitne pomoći, osvijetljenu bljeskovima fotoaparata, nije mogla zatomiti 
smiješak zamišljajući lice starog tate Kosa kad shvati kako je reputacija obitelji, upravo isprana 
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vodom iz WC kotlića, vrtoglavo jurnula u kanalizaciju. Bio je to dobar osjećaj. Scenarij nije ispao 
točno kako je planirala. Ispao je, zapravo, puno bolje. U prvoj verziji morala bi se kriti od njega i 
njegovih poznanika do kraja života. Nikad ne bi mogla otići kući svojima. Nikad ne bi našla mir, bila 
bi i ostala žrtva. U ovoj verziji ona je bila ta koja se suprotstavila svome zlostavljaču, a on je bio 
taj koji će se morati kriti od osuđujućeg oka javnosti. Od oka, bez oka. Ta igra riječi nasmije ju, ali 
morala se suzdržati jer joj je i najmanji pokret izazivao bol.

Dok se njezina svijest polako gasila, u mislima je razbila svoj kristalni amulet i pustila mržnju da se 
razlije i potpuno oslobodi, da je proguta i preplavi, da prekrije cijeli svijet i njezinu svijest.

Mjesečar
Probudila se u bolničkoj sobi sama. Metalni stalci s vrećicama infuzije, plazme i krvi okruživali su 
krevet. Aparati su pištali u ritmu otkucaja njezina srca, a monitori titrali žutim fluorescentnim 
linijama koje su joj povređivale oči. Iz nje su virile cijevi i žice, kanile na svakoj ruci za dvije infuzije, 
kateter u mokraćnom mjehuru i centralni venski kateter za brzu primjenu lijekova u vratnoj veni 
te sonda provedena kroz nos. Glava i rebra bili su joj čvrsto povijeni zavojima. Stisne prekidač da 
pozove sestru. 
„Evelin”, šapne.
„Što ste rekli, gospođo Kos? Što trebate?” upita sućutno sestra.
„Neka dođe Evelin”, ponovi razumljivije. Sestra je pohitala u hodnik do njezinih roditelja i ponovila 
njezine riječi. Iduće minute otac je već zvao Evelininu majku.
Doletjela je prvim letom i maskare razmazane oko očiju nemirno marširala gore-dolje po 
bolničkom hodniku. Ethan joj je prenio vijest dok je bila na poslu. Činilo joj se kao da je dobila 
udarac u trbuh. Toliko dugo nije čula ništa o svojoj prijateljici, tako da joj je vijest da se bori za život 
zvučala kao okrutna šala. Osjetila je slabost u koljenima i kako joj se diže želudac. Jedva je stigla do 
toaleta gdje je grčevito povratila. Chloe je obećala da će preuzeti sve njezine obaveze na poslu, ali 
to joj je sada ionako bilo najmanje važno. Izjurila je iz ureda da što prije uhvati taksi. 
Do stana je svratila samo kako bi uzela putovnicu i spakirala najosnovnije stvari. Cijelo se vrijeme 
molila Bogu da joj da priliku da se iskupi Magdaleni. Molim te, Bože, ne daj da umre. Samo ne daj da 
Lena umre. Ruke su joj se tresle dok je gurala zadnje stvari u kofer i pokušavala ga zakopčati. Ethan 
joj je prišao. 
„Polako, Evelin. Daj da ti pomognem.“
„Moram ići“, rekla je. „Ako požurim, uhvatit ću raniji let.“
„Prema onome što je rekla tvoja mama, bojim se da na koji god let…“
„Nemoj! Znaš koliko mi je Lena važna!“
„Samo kažem da se bez razloga mučiš. Ne možeš tu ništa.“
„Hoćeš reći da sjednem i opustim se dok moja prijateljica umire? To hoćeš reći?“
„Nemoj vikati. Znaš da nisam tako mislio. Samo ti kažem da si van sebe i da se ne ponašaš 
racionalno. To je loše za tebe.“
„A što ti misliš da bih trebala? Što mi predlažeš? Nismo svi roboti, Ethane. Nisam još dobila tu 
nadogradnju softvera.“
„Što bi to trebalo značiti? Hoćeš reći da sam ja robot?“
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Ona mu iščupa kofer iz ruke i bijesno ga pogleda. 

„Ne znam, Ethane. Jesi li?“

„Razgovarat ćemo kad se smiriš. Ali svakako razmisli o isprici kad se vratiš.“

„Da, to je jedino o čemu ću razmišljati.“

Bijesno je zalupila vratima i otišla.

Magdalena je ponovno bila bez svijesti, hoće li je uspjeti vidjeti živu? Hoće li joj imati priliku reći to 
zbog čega je od svih ljudi rekla baš njezino ime? Užasavala ju je pomisao da će je opet razočarati. 
Ovaj put bit će to zadnji put. Imala je teški potres mozga te rupturu slezene i gušterače. Svi ostali 
organi bili su joj više ili manje oštećeni. Imala je i teško unutarnje krvarenje. Liječničko mišljenje bilo 
je da je u previše lošem stanju da preživi operaciju, a samim time i noć. 

Njezini su roditelji, poput dva duha, tiho sjedili u čekaonici. Leno, ne budi luda! Nikad nećeš dobiti 
bolju priliku, odzvanjale su riječi u glavi njezine majke. U sebi je njezina mati sada vrištala, udarala 
glavom o zid i okajavala tu rečenicu stavljajući si užareni ugljen u usta. Razmišljala je o tome koja 
bi kazna bila dostojna te izdaje. Magdalena ih je uvijek zvala nedjeljom prije ručka, u 11:00 sati. 
Bila je točna poput sata i ponekad se činilo da jedva čeka da odradi taj razgovor, a ponekad je pak 
neka čežnja visjela u zraku između rečenica i značenje skriveno u tišini neizrečenoga. Imala je loš 
predosjećaj, kao da se događa nešto loše. Kad bi ona nazvala kćer, nikad joj se ne bi javila. Nakon 
toga bi uslijedila neka poruka s isprikom da nije čula, da je prekasno da zove, da ima posla i da se 
čuju u nedjelju. Tko bi mislio da je Magdalenin mobitel cijelo vrijeme bio kod njega?

Zašto se jednostavno nisam spakirala i otišla provjeriti, iznenadila je jednog dana da vidim na svoje oči 
što se tamo događa? Magdalena bi je inače uvijek od toga odgovarala obećavajući joj da će ih uskoro 
posjetiti. Uvijek obećavajući i nikad ne dolazeći. Unuku je vidjela samo jednom, kad se krstila. Loše 
se osjećala tada; zetovi roditelji bili su hladni i distancirani i imala je osjećaj da ih se kći srami. Nije 
ju željela dovoditi u takvu situaciju. Trebala sam. Bog zna da sam trebala. Moje dijete... Moja jedinica! 
Moje jedino čedo koje sada čeka smrt i mi čekamo njezinu smrt skupa s njom i ne postoji ništa drugo 
što možemo učiniti osim toga.

Evelin se okrenuo želudac od pomisli da Kristian leži u istoj toj bolnici, pod istim krovom. Došlo 
joj je da ode k njemu i da mu iskopa i drugo oko. Dok se Magdalenina majka kažnjavala mislima, 
otac je tiho ustao i nečujno se udaljio. Umornim korakom uputio se dugim bolničkim hodnikom. 
Ušao je u sobu gdje je ležao Kristian. Oko mu je bilo zamotano i teško je disao. U početku nije 
prepoznao punca, onako usporen lijekovima i slab. Osvijestio je u mislima tko mu se to približava 
poput usuda i pokušao pritisnuti prekidač te pozvati sestru. Stari je odsutno maknuo prekidač 
s kreveta, uhvatio ga koščatim prstima oko tustog vrata i počeo stiskati. Jače, još jače zabivši mu 
palce u grkljan, baš kao što je on rado činio njegovoj jedinici. Kristian se koprcao i bjesomučno ritao 
guleći bolničke plahte. Stari mu je nastavio stiskati vrat ne pokazujući nikakve emocije. U sobu 
je ušla medicinska sestra i vrisnula. Anton, kao da se upravo probudio iz mjesečarenja, popusti 
stisak. Nastade opća pomutnja. U sobi se odjednom stvore Mark i Evelin, dok je sestra pohitala 
obavijestiti bolničko osiguranje. 

„Stani, Anice, što se dogodilo, meni možeš reći”, smirujućim tonom će Mark.

„Skoro ga je ugušio, da nisam došla, ugušio bi ga”, užurbano je izgovorila.

„Čekaj, Anice, polako”, smirivao ju je Mark. „Provjeri prvo treba li mu što.” Dok je sestra 
pregledavala Kristiana, Mark šapne Evelin da izvede Antona iz sobe. Uzela je starog ispod ruke, 
a on je, i dalje poput mjesečara, poslušno surađivao. Kristian je hroptao loveći zrak. Kad mu se 
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disanje usporilo, EKG monitor pokazao je stabilizaciju vitalnih funkcija. 

„Vidiš, Anice, ništa mu nije. Ta je spodoba svakog dana tukla svoju ženu kojoj više nema spasa, koja 
čeka smrt dvije sobe dalje. Tukao je i svoju jednogodišnju kćer koja će sada ostati sama na ovom 
svijetu, bez majke, s ovakvim monstrumom od oca. I ti imaš djevojčicu, koliko je sada Evi?”

„Tri”, reče nesigurno. Nije znala što on misli da bi trebala s tim informacijama. Znala je cijelu priču, 
ali upravo je svjedočila pokušaju ubojstva. 

„Zamisli sada kakav bi osjećaj bio da znaš da ćeš umrijeti, samo je pitanje trenutka, i da ostavljaš 
Evu samu na svijetu. Zamisli kako bespomoćno i jadno bi se osjećala, kako bi te bilo strah. Taj očajni 
starac isto je tako roditelj, otac te umiruće žene, djevojčičin djed. Razumiješ, Anice? On vjerojatno 
nije ni svjestan što je upravo učinio. On tuguje. Neopisivo tuguje.”

„Znam, Mark, ali moram to prijaviti. On će reći, ako ništa”, trzne glavom prema Kristianu. „To su 
Kosovi, dobit ću otkaz i više me nitko nikada neće zaposliti u ovom gradu. Znaš i sam.”

„Anice, oduvijek sam te jako cijenio, znaš to.” Malo je porumenjela. „Sve će biti u redu, reputacija 
obitelji Kos neće preživjeti ovaj udarac. Morat će platiti za to što je učinio, morat će u zatvor. Neće 
to moći zataškati; svi mediji bruje o tome. Ti si mu trenutno najmanja briga, vjeruj mi.“ 

„Obećavaš?”

„Obećavam. Sad samo idi, ja ću s njim razgovarati.”

„Samo požuri, Mark. Uputa je da ne smije primati posjete.”

„Ne brini, bit ću brz.”

Anica je otišla, a Mark se približio Kristianovu uzglavlju. 

„Slušaj me dobro, kurvin sine. Ja sam Mark Dante, dobro zapamti to ime. Ja sam netko komu 
tvoje političke veze ništa ne znače, netko tko te se ne boji. I ja znam igrati prljavo, ne baš kao vi, 
cijenjeni Kosovi, ali snalazim se pristojno kad zatreba. Pisni nešto za Leninog starog i s guštom ću 
ti zabiti vadičep i u drugo oko. Vjeruj mi, i sad se jedva kontroliram. Pisni i nećeš više nikad mirno 
prospavati noć. Jesi li me razumio?” 

Kristian zakrklja.

„Nisam te dobro čuo.”

„Razumio.”

„Dobar dečko”, reče pljesnuvši ga dvaput brzo po obrazu kao da ga tapša iako ga je zapravo 
ispljuskao.

Evelin ga je nestrpljivo čekala. Anton je sjedio poput krpena lutka, i dalje odsutno, kraj Sofije koja 
nije imala pojma da je upravo gotovo izgubila i muža.

„I?” upita nervozno kad se Mark vratio.

„Sve će biti u redu.”

„Petre…” zacvili ona s olakšanjem i stisne mu ruku. 

„Ne znaš što bi bez mene, jel’ da?“

„Ne bih išla tako daleko…“ prisili se na smiješak.

„Ajde, molim te. Znaš da me voliš. Idi se malo umij. Izgledaš kao neka mahnita koala.”
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Oproštaj
Magdalena je sanjala kako na leđima leži na morskoj površini. More joj je ispunilo uši i ugasilo vanjski 
svijet i sav zvuk jedino je sunčeva svjetlost prodirala narančasto kroz zatvorene oči i sunčane 
naočale. Osjećala je kako je preplavljuje mir, kao da odlazi na daleko, dugo željeno putovanje. Na 
tren joj se učini da još ne smije otići, kako ne smije otići prije… Nije znala prije čega, samo je znala 
da se još treba kratko strpjeti. Polako je otvorila oči. More je nestalo i pretvorilo se u blještavu 
bjelinu koja je boljela za oči, baš poput sunca do maločas. Osjetila je bolove po cijelom tijelu. 
Bolnica… 

Evelin je primijetila da se meškolji i pohitala u sobu.

„Evelin…” reče isprekidano.

„Tu sam, Leno. Tu sam”, šapne Evelin umirujuće, sjedne na stolicu kraj nje i uzme je za ruku.

„Dora Peleš…“

„Ja… Ne poznajem…“

„Zovi Doru“, protisne Magdalena hrapavo i iskrivi lice. 

„Ništa ne brini ništa, riješit ću. Odmah se vraćam“, reče Evelin i izađe iz sobe.

Tko je do vraga Dora Peleš? Ni Magdalenini roditelji ni Mark nisu znali tko je to. Evelin upiše njezino 
ime u internetski preglednik. Prvi rezultat pretraživanja bio je: Odvjetnički ured Peleš, pravna 
pomoć, pravni savjeti i zastupanje pred sudovima, odvjetnica Dora Peleš - Pazin. Evelin se okrene 
želudac; sve je dobilo smisao. Magdalena je cijelo vrijeme bila spremna na ovo! Evelin je nazvala 
broj mobilnog telefona sa zaslona telefona i nakon drugog zvona javio se ženski glas. Odvjetnica 
Dora Peleš potvrdila je da pravno savjetuje Magdalenu. Evelin ju je uputila u trenutnu situaciju i 
Magdalenino zdravstveno stanje. 

„Dolazim za četrdeset pet minuta“, rekla je žena odsječno.

„Molim Vas, požurite.“ 

Vratila se kod Magdalene. Aparati su tiho pištali, a ona je ponovno spavala.

„Petre, gdje je Leona sada? Mislim da bi trebao po nju. Mislim da… U slučaju da… Kad se probudi 
razveselit će se.“

„Ona je u privremenom smještaju dok se ne riješi sudski postupak o skrbništvu. Nazvat ću Ivanu, 
ona će znati što treba“, reče Mark i požuri prema izlazu.

„Sestro!“ zaustavi Evelin medicinsku sestru. „Magdalena Kos ponovno nije pri svijesti. Spava ili… 
Maločas je bila budna.“

„To je zbog morfija. Trpi jake bolove, dajemo joj najveću dopuštenu dozu. Morate shvatiti da joj u 
ovakvom stanju svaka riječ izaziva velike bolove. Samo joj disanje izaziva bolove. Čudo je da uopće 
govori.“

***
Korpulentna žena u crnom kaputu s aktovkom u ruci odrješito je koračala hodnikom. Dora Peleš, 
pomisli Evelin. Žena pristupi i predstavi se kao odvjetnica Magdalene Kos.  

„Vi ste Evelin Maras?“ upita odvjetnica i snažno protrese Evelininu ruku. „Želim vidjeti Magdalenu.“

„Magdalena je zaspala. Prima jake lijekove i teško ostaje budna“, odgovori joj Evelin.
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„A, tako. Je li tu kojim slučajem Mark Dante? Imam neke dokumente za vas.“

Dokumente?, začudi se Evelin. 

„Mark uskoro dolazi. Magdalena je rekla da Vas nazovem. Možete li mi reći o čemu se radi?“

„Ako nemate ništa protiv, radije bih pričekala gospodina Dantea. Ali Vas mogu dati pismo.“

„Kakvo pismo?“

„Magdalena je ostavila nekoliko pisama za ljude koji su joj važni, znate, za roditelje, svoju kćer i za Vas“, 
reče odvjetnica i stade kopati po torbi. Izvuče bijelu omotnicu naslovljenu na Evelin. „Izvolite, ovo je 
Vaše.“

Evelin nestrpljivo uzme pismo. Sjela je na klupu u kut čekaonice. Ruke su joj se tresle ruke dok je 
otvarala kuvertu.

Evelin,

ako čitaš ovo pismo, znači da moj plan da napustim Kristiana nije dobro prošao.

Toliko ti toga želim reći, draga prijateljice, toliko toga da ne znam odakle bih počela. Sjećaš se kako smo 
planirale dok smo bile male da ćemo kupiti veliko zemljište na kojem ćemo sagraditi dvije kuće u istom 
dvorištu i do kraja života ostati nerazdvojne? Kako je lijepo biti dijete, biti tako neiskvaren i naivan! Nakon 
svega, meni više ništa od te nevinosti nije ostalo. Osim u mojoj Leoni – jedinom mjestu gdje je još uvijek vidim 
čim je pogledam. Jedino do čega mi je još stalo je da je maknem što dalje od njega i Kosovih.

Evelin, znam da je puno ovo što ću te tražiti, ali da postoji neko drugo rješenje, već bih ga našla. Vjeruj mi, 
razmišljala sam o tome tisuću puta! Kad imaš dijete, sve se promijeni i znaj da mi nije teško umrijeti ili ostati 
sliniti u nekoj bolnici oštećena mozga (u slučaju da me nije dokrajčio), ako to znači da Leona neće završiti 
s njim ili u nekom domu za nezbrinutu djecu. Moji roditelji su prestari i bojim se da neće doživjeti njezinu 
punoljetnost. I evo ga, reći ću to konačno: molim te Evelin, uzmi moju djevojčicu i brini se za nju. Nemoj da 
završi na nekom mračnom mjestu. Mark će ti pomoći, znam da hoće.

Ako je ovo pismo došlo do tebe, znači da je on mrtav (što bi bio moj prvi izbor, da me se pita) ili barem u 
zatvoru radi mojeg ubojstva. Ako je tako, neće imati priliku odlučivati o Leoni i bit će lišen roditeljskih prava. 
Papiri samo čekaju tvoj i Markov potpis – ja sam svoj dio odradila. S obzirom na vašu situaciju odvjetnica je 
predložila podijeljeno skrbništvo, ali to isto tako može biti i zajedničko (namigujem znakovito).

I još jedna stvar, dajem si za pravo malo pametovanja i ne možeš mi zamjeriti jer sam život dala za tu 
mudrost – doslovno, haha! Jedan je život. Nemoj ga potratiti na pogrešnog čovjeka.

P.S.

Znam da tražim puno, znam da ne želiš biti ničija mama, ali molim te, molim te, budi tu za moju Leonu.

Magdalena

Evelin se nekontrolirano tresla. Dlanovima je obujmila lice osjećajući kako joj drhti čeljust. Ushodala se 
po čekaonici.

„Puno je to za provariti. Dajte si vremena“, reče odvjetnica.

„Vi znate što tu piše?“

„Otprilike.“

„Kako je Magdalena uopće došla do Vas?“ promijeni Evelin temu da prikrije nelagodu. 

„Upoznale smo se u knjižnici na radionici ranog čitanja djeci. Nakon toga smo se viđale u igraonici, 
ona bi dovela Leonu, a ja svog Niku. Nekad bi nešto usputno prokomentirale, ali djelovala mi je 
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povučeno pa nisam navaljivala. Nakon što sam spomenula da se bavim obiteljskim pravom, počela me 
ispitivati o nekim navodno hipotetskim situacijama. Shvatila sam o čemu se radi i ponudila joj pomoć.“

„Kako to da niste… mislim, znali ste što joj se događa, niste li joj mogli pomoći da se makne od njega? 
Nazvati policiju, bilo što…“

„Razumijem Vašu frustraciju, ali nisam ni ja znala pojedinosti, a i stvari su malo kompliciranije od toga. 
Znam da je jednom nazvala policiju i da to nije dobro prošlo. Prije dva dana sam joj našla mjesto u 
sigurnoj kući u Rijeci. Sve je već bilo dogovoreno za nju i Leonu“, teško uzdahne Dora i zagleda se u 
svoje cipele. Evelin prvi puta nazre pukotinu u njezinoj snažnoj vanjštini.

„Oprostite, nisam htjela…“

„Ne brinite zbog toga“, reče odvjetnica i, poput rolete, ponovno navuče svoju profesionalnu masku.

Mark je s Ivanom ulazio noseći djevojčicu. Ivana i Evelin nijemo su se zagrlile. Leona se gegala prema 
gospođi Peleš. Bože, od svih nas ovdje prisutnih, jedino joj je njezino lice poznato, zaključi Evelin zdvojno.

***
U beskraju svemirskog prostranstva, Magdalenino tijelo pluta u bestežinskom stanju. Tijelo joj je 
lagano, kao u snovima u kojim može letjeti. Valovi je zibaju i uspavljuju. Ovdje je tako spokojno! Zauvijek 
bih tu ostala… Magnetizirane iskrice svjetla titraju iznad mora i privlače čestice željeza, zvjezdanu 
prašinu od koje je sazdana. Vraćam se zvijezdama... Jedva čeka stopiti se sa svjetlom, raspršiti se u 
blještave iskrice. Titraju poput inja na drveću za zimskog sunčanog dana. Idem sada. Samo ću pustiti. 
Odluči potonuti, prepustiti se lakoći, svjetlu i valovima. Ali tu je i neki zvuk. Tjera se pogledati u jarko 
sunce koje ju zasljepljuje kroz narančasto staklo naočala. Boli ju kad gleda u svjetlo, ali nekako zna da 
mora. Samo još ovaj put. Pogledaj još jednom i to će biti dovoljno, ohrabruje se, ali teško je.

Kakav je to zvuk? Tako milozvučan i poznat! Debeljuškasti anđeli koji sviraju harfe? Vjetar u krošnjama ili 
koraci po snijegu? Leona!, vrisne negdje duboko u sebi i otkucaji srca na monitoru podivljaju. Leona, 
ponovi tiho u sebi i uspori disanje. To je njezin  glas. Sad si sigurna! Imat ćeš dobar život, Leona, moja 
neustrašiva djevojčice, moja lavice… Otvorit ću oči još jednom. Nagrada će biti tvoje lice... Kapci joj 
zatrepere poput kolibrićevih krila.

„Budna je“, reče netko.

„Policijski zapisnik toga što ti je učinio bit će dovoljni da ga liše roditeljske skrbi za sve vijeke vjekova”, 
reče drugi glas. „Nakon bolnice ide izravno u zatvor.” To je Ivana. Zašto je Ivana tu?

„Vidi tko ti je došao“, kaže onaj prvi glas. Mark. To je njegov glas. Zadnjim snagama podigne kapke i 
ugleda milo lice svoje kćeri. Neznatno podigne kutak usana u pokušaju smiješka.

„Da nije bilo Ivane, ne bih uspio na vrijeme”, čuje opet Markov šapat. 

Vrijeme… pomisli. Moram paziti na vrijeme… Svijest joj se muti.

„Tata… Mama…”, mumlja osjećajući kako je posljednji put okrenula svoj pješčani sat. 

Izveli su djevojčicu iz sobe i roditeljima ostavili prostora za oproštaj. Evelin je vidjela kako otac i majka 
grle Lenu svako s jedne strane kreveta i kako joj ljube obraze i ruke. Lena više nije otvarala oči. 
Njezino spokojno lice činilo se pomireno sa svijetom. Ne moram se više držati… Mogu pustiti sada… 
Kakvo lijepo ime, Leona…

Na monitoru se ukazala ravna crta, čiji se tužan pisak pomiješao s jaucima njezine majke. Evelin se 
savije kao da ju je netko udario šakom u trbuh i zarida. Mark ju pridrži i čvrsto zagrli dok se ona tresla 
od plača. 

Magdalena je otišla.
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Karmine 
Bio je sunčan, prosinački dan. Stajala je u Leninom dvorištu i cijelim tijelom drhtala unatoč tomu što 
je bila umotana u dug i topao zeleni kaput. Uspomene su navirale bez kontrole: od torti od blata 
do šaputanja o prvim simpatijama. Srednjoškolski dani u učeničkom domu i potom Lenina udaja i 
potpuni prekid kontakta. U početku su se čule da si čestitaju rođendan, a potom čak ni to. 

Grizla ju je savjest. Zašto sam dopustila da se toliko udalji? Zašto nisam više inzistirala na tome da 
ostane u mojem životu? Postala je okupirana svojim životom i dopustila da njezina prijateljica, njezina 
najbolja prijateljica, sama bije svoje bitke. Nije ni sanjala da prolazi kroz pakao. Da sam bila samo 
malo upornija, malo zainteresiranija, sve je moglo završiti drukčije. Da sam je zvala i da nisam odustajala 
dok mi se ne javi, možda bi mi se povjerila, a tada bi zajedno našle neko rješenje.

Ušla je u kuću. Na stolu kraj ulaza stajao je pladanj sa žestokim pićima za pridošlice. Evelin uzme 
prvu čašu i strusi je. Cijela joj je utroba gorjela, ali osjeti se dorasla zadatku. Možda ne dorasla, ali 
doraslija. Trebalo je izraziti sućut roditeljima.

Kad su u pitanju majke, Lenina je uvijek bila najstroža. Nikad joj nije pokazivala dovoljno povjerenja 
i nerado ju je puštala da negdje ide. Roditelji su je dobili u srednjim četrdesetima kad su već izgubili 
svaku nadu da će imati dijete, pa se Sofija ponašala previše zaštitnički. Živjeli su teško, pa je strepjela 
da će joj kći rano zatrudnjeti i završiti poput nje. Želeći je zaštititi od takve sudbine kumovala je u 
izboru toliko goreg scenarija za svoju jedinicu čega je sada bila bolno svjesna. 

Evelin se prisjeti kako je pokušavala izvući Lenu iz kuće kad bi se spustio mrak kako bi se stigla 
malo ljubiti s Franom. Zvala bi je tiho, pred tom kućom, u tom istom dvorištu u kojem je maločas 
drhturila od bespomoćnosti, tuge i krivnje poput isprebijanog pseta. Lena je spavala na kauču u 
kuhinji čija su vrata gledala na trijem. 

„Leno!” dozivala bi je tiho. „Leno!”

„Magdalena spava!” provirila bi strogo Sofija kroz kuhinjska vrata.

„Ne spavam, ne spavam!” začula bi Lenu kako pokušava prigušiti uzbuđenje u glasu.

„Magdalena, spavaš!” izderala bi se njezina majka prijeteći, nakon čega se Evelin više ne bi 
usudila inzistirati na dozivanju, a ni Lena na ustrajanju u tome da ne spava. Malo se nasmije na tu 
uspomenu iz djetinjstva. Izići na cestu, družiti se s prijateljima ili poljubiti dečka prije spavanja činilo 
se najvažnijim na svijetu. 

Primijeti Antona na terasi. Duboko udahne i krene prema njemu. Petljao je oko tegli s maćuhicama 
otkidajući ocvale cvjetne glavice. Nije mogla a da ne zamijeti da ih sprema u džep.

„Anton, tako mi je žao”, reče i zagrli ga čvrsto. Njegove su ruke samo mlitavo visjele niz tijelo kao 
odsječene. Strpljivo je čekao da ga pusti iz stiska. 

„Maćuhice su tako zahvalna vrsta. Tu i tamo ih malo zalijem i otkinem suhe. Uvijek otkinem suhe”, 
reče i nastavi s poslom.

Srce joj se zgrči poput crva. Oduvijek je voljela Lenina oca, bio je sušta suprotnost njezinu; miran i 
blag, ona vrsta čovjeka koja se igra s djecom, mnogo smije i zadirkuje ženu. Slomilo ju je vidjevši ga 
kako ne nalazi snage da se suoči s kćerinom smrću. Što duže odgađa, teže će ga pogoditi. 

U dvorištu ugleda Luku. Sjedio je sam na klupi ispod stabla jabuke i tipkao po mobitelu. Ustao je 
kad ju je primijetio i krenuo joj ususret. Kratko su se zagrlili i potom sjeli ne znajući što bi rekli.

„Kako su tvoje blizanke?”, upita ga da prekine tišinu.
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„Dobro su, lopuže.”

„Je li to Petar?” upita. Učinilo joj se da je zamaknuo iza kuće.

„Da. Nitko ga više tako ne zove.”

„Još uvijek samo ja?”

„Samo ti, da. Oduvijek samo ti”, reče i pogleda ju značajno.

„Ma daj, Luka, nemoj počinjati.”

„Samo kažem. Otkad si otišla, nije više isti.”

„Eno Sofije”, prekine ga ona. Bila je na vratima kuhinje koja su gledala na trijem, točno na mjestu s 
kojeg ih je – činilo se, u nekom drugom životu – uvjeravala da Magdalena spava. Duboko udahne i 
krene prema njoj. Čim je Sofija primijeti, baci joj se u zagrljaj i zaplače. 

„Tako mi je žao, teta Sofija.”

„Nema više moje Lene. Što da radim sada? Što mi preostaje sada?”

Evelin je očajnički htjela reći nešto čime bi je utješila, ali sve što bi joj palo na pamet zvučalo je 
isprazno. Kako reći sve će biti u redu majci koja je upravo izgubila kćer? Kad neće. Za nju više nikad 
ništa neće biti u redu.

„Ovdje spusti, Mark, hvala ti, dušo”, reče Sofija. Mark je upravo odlagao sanduk s drvima kraj peći. 
Ona pomiluje njegov neobrijani obraz.

„Što god vam treba, tu sam, teta Sofija”, reče on i cmokne ju u obraz.

„Znam, znam. Dobar si ti dečko. Dobar, dobar dečko…” reče i udalji se polaganim, odsutnim 
korakom.

 „Žao mi je, Ev”, reče on i zagrli je snažno. „Bila je tvoja najbolja prijateljica. Volio bih da mogu nešto 
učiniti za tebe.”

Uzvratila mu je zagrljaj i prislonila mu se na grudi držeći se za njega kao za pojas za spašavanje. 
Poljubio ju je u kosu pokraj uha i mogla je čuti kako mu srce tuče. Zagrljaj je sasvim neočekivano 
vrati u neko drugo vrijeme, vrijeme u kojem je njihovo društvo bilo nerazdvojno, vrijeme u kojem 
nisu mogli zamisliti niti jedan dan da se ne vide, a kamoli da će im se putovi potpuno razdvojiti. 

„Što nam se to dogodilo, kako smo to dopustili?” šapne.

„Ne znam. Prestala se javljati, mislili smo da nas je zaboravila. Tko bi mislio…” reče on misleći da 
misli na Magdalenu. 

„Sigurno se osjećala neopisivo samom”, prihvati Evelin.

„Sad je gotovo.”

„Da. Sad je sve gotovo.”	

Okupili su se pod starom jabukom prisjećajući se različitih zgoda sa svojom prijateljicom.
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Krunoslav Mrkoci

Ponos i zadovoljstvo radnika

Petak

- Odi sim! - zovne me Gazda pokazujući mi jedan kut dvorišta. - Vidiš, tu bi trebale skopati rupu za 
šaft.

- Kak veliku? Kojih dimenzija? – pitao sam u posljednji čas.

- Stodvajst na stodvajst.

- Dobre, može. - odgovorih.

- Kad v jutre inače dolaziš sim? - pitao me Gazda, kao onako, usput, iz čiste znatiželje.

- U 7 i 15. Dok izvadim opremu i počnem delati već je pol osam.

- Sutra ne moraš tak rane. Moreš početi u osam.- rekao je Gazda blagonaklono.

Naslutio sam Gazdino zadovoljstvo. Vjerojatno pri pomisli na stanare susjednih zgrada oko ovog 
gradskog dvorišta pristojne veličine, za sam centar grada. Stanari će sutra, budući da je subota, u 
osam sati ujutro najvjerojatnije biti još u svojim krevetima i pidžamama. 

Naime, Gazda se neki dan oštro verbalno sukobio sa stanarima koji su imali ulaze u ovom dvorištu. 
Vikali su na njega i optuživali ga, naročito jedan stariji gospodin s brkovima, umirovljenik sudeći po 
svemu, koji je šetao psića.

- Pa kaj ja sad nemrem živeti tu, jer vi delate!? Celi tjedan tandrkate tu; prašina, rupe, sve 
raskopano ... 

Verbalnom napadu pridružili su se i drugi upravo pristigli stanari. Gazda je bio uzrujan, pa je izgovo-
rio onu slavnu rečenicu koju se potezalo u ovakvim, krajnje ozbiljnim situacijama:

- Ja imam dozvolu ... !

Suočeni s takvim argumentom, napadači su se malo-pomalo povukli, odlazeći svatko za svojim 
poslom.

Gazdina dozvola da uključim tešku (cca. 30 kg) pneumatsku čekić udarnu bušilicu za razbijanje be-
tona, i da počnem raditi tek od osam sati, uključivala je u sebi, uz obzir iz službene predostrožnosti, 
ipak i određen stupanj zadovoljstva, budući da smo obojica znali da su gradski običaji građana takvi 
da subotom vole malo dulje (čak i poslije osam ujutro) dremuckati u krevetima.

Primio sam Gazdine instrukcije na znanje. Bilo je već 20.15 sati, petak navečer. Svud naokolo mrkli 
mrak, a mi smo upravo pospremali alat u garažu. I to smo obavljali samo zahvaljujući postojanju 
ona dva dvorišna reflektora. Cijeli dan proveo sam na ovom jebenom gradilištu. Od 7 i 15 ujutro, 
a sada je bilo 20 i 15 navečer. Pola dana proveo sam kopajući ručno, s ručnikom oko vrata, po 
Gazdinom dekretu, rupetinu za dva šafta ispred garaže, dimenzija 2 x 1,5 metara x 90 cm dubine. 
Tu sam se pošteno oznojio. Drugi dio dana ja i ekipa čeprkali smo po rupetini na izlazu iz dvorišta 
gdje je trebao biti još jedan jebeni šaft koji smo danas izbetonirali.
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Gazda mi je turnuo nekakvu novčanicu u ruku: - Evo, sutra za gablec. To bu valjda dost.

Vidjevši da mi je Gazda turnuo nekakvu lovu u ruku, jedan od kolega na odlasku se blago nacerio. 
Gazda je očito bio zadovoljan mojim radom jer sam se danas naročito iskazao. Naime, prenio sam 
pred njegovim očima, u tren oka, 15 vreća cementa od 25 kg od ulazne kapije na drugi kraj dvori-
šta gdje su postavili mješalicu. 

Bio sam relativno nov radnik pa je Gazda zasigurno pomislio kako sam dobra akvizicija. Vjerojatno 
mi je zbog toga i turnuo ovih 100 kuna u ruku. Kod slabe dvorišne rasvjete nisam odmah ni raza-
brao o kojoj je novčanici riječ; pretpostavio sam da se radi o standardnih dvadeset kuna za gablec. 
Naime, kada je bio u prilici, Gazda bi nam osobno ili po svom zamjeniku dostavio svakomu po pola 
pečenog pileta iz Konzuma i pola bijelog pšeničnog kruha za gablec. A kada nije bio u prilici, dao bi 
nam dan prije 20 kuna, a ponekad, ako je posao bio zahtijevniji, još 10 za pivo. 

Cijela ekipa se već pokupila, činilo se, brzinom svjetlosti. Ja, koji sam imao ključ od ovog dvorišnog 
gradilišta, ostao sam posljednji, s metlom u ruci.

Subota

Svanuo je novi radni dan. Dovukao sam se u službenom radničkom kombinezonu; teške crne viso-
ke radničke cipele. Siva hudica prebačena preko svega, s neizbježnom šiltericom na glavi.  
Bilo je oblačno, ali svježe jesenje jutro. Dan se činio obećavajućim. Upala leđnih mišića lagano je po-
puštala. Ušao sam u dvorište. Lelujajući pažljivo po vibrirajućim drvenim daskama iznad ogromne 
rupetine, došao sam do vrata garaže, i otključao ih.

Posao u građevini je opasan. Rupa, šaft, kanal; star, i na više mjesta procvikan produžni kabel za 
struju; oštra željezna mrežasta armatura za betoniranje. Na svakom koraku treba paziti. Jedan 
pogrešan korak, trenutak nepažnje, i - gotovo! Ili cjeloživotni invaliditet ili - pravac groblje.

Izvadio sam opremu, uštekao produžni za veliku pneumatsku bušilicu za razbijanje betona. Pogle-
dao sam na sat: bilo je 8.05. Odlučio sam građanima dati još i akademsku četvrt, pa sam namjerno 
polako vršio pripreme na lokaciji budućeg šafta. Napokon, počeo sam s bušenjem. Tok-tok- tok-
tok ... štekala je stara, islužena, ali još uvijek moćna mašina.

Mi radnici voljeli smo te pneumatske bušilice za beton. Mogli smo stvarati golemu, snažnu buku, us-
poredivu s malo čime. I sve to bez posljedica, i još k tome, u plemenitu svrhu rada. Davale su nam 
osjećaj moći i važnosti.

Već nakon kojih 15 minuta otkako sam počeo bušiti, sasvim očekivano, uslijedila je prva reakcija 
stanara.

Pojavila se jedna gospođa, u dobi oko 40 godina. Našminkana, pomalo uređena, u nekakvoj haljini 
cvjetnih motiva, ali decentnih pastelnih i zagasitih tamnijih tonova.

- Dijete mi ne može spavati od vašeg bušenja! - vrisnula je ljutito.

Znao sam na koje dijete misli. Bila je u pitanju djevojčica s violinom (očito je pohađala muzičku 
školu), dobi od kakvih 12 godina.

Uz miroljubiv izraz lica, skrušeno sam odgovorio:

- Gospođo, mi moramo raditi kako nam Gazda kaže.

- Ne, ne morate! - odbrusila je prkosno, ne znajući što bi drugo rekla. A dobro je znala da mora-
mo jer u protivnom možemo sami dati otkaz.

U sebi sam zadovoljno pomislio: - ‘Ko vas jebe, gamad malograđanska! Subota je radni dan! Nek’ 
i razmažena djeca gradskih činovnika nauče što je život! Normalni ljudi ustaju oko 6; najkasnije do 
6.30. A neki čak u 5 ujutro, pa i ranije.



- Jebo vas rad, te vas jebo ... - bijesno je procijedila dok se okretala na odlasku u svojoj cvjetnoj 
jesenskoj haljini. Ne znam koliko joj je pogled na miroljubivog, prašnjavog, oznojenog radnika sa 
štekćućom bušilicom u jutarnje sate pomogao, ali sve u svemu ... Što reći kada i fino uređene 
gradske gospođe u rano jutro ovako prostački psuju? Bila je to sasvim pogrešno usmjerena ener-
gija. Imao sam razumijevanja za nju. Nastavio sam s radom. Zabio sam debelu željeznu glavu teške 
i masivne bušilice u još neokrznut dio betona te zadovoljno i ponosno nastavio s bušenjem u kutu 
gradskog dvorišta.

Stjepko Rupčić: Masline, tuš kist, 2025.
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Petra Sigur

Čaša za vino

Prala sam suđe, nesmotreno povukla desnom 
rukom s upravo ispranom šalicom i njezinom 
debelom keramikom okrznula jedinu čašu za 
vino koja mi je ostala.

„Kutjevo“ je pisalo na njoj, rastegnuto iznad 
dva grozda oko grba s kunom, heraldičkog 
simbola Slavonije. Fina, mliječno-bijela gravura 
na tankom staklu čaše na stalku. Samo iz ta-
kvih mogu piti vino, da ga obuhvaća što krhkija 
stijenka dok se plemenita tekućina unutra ljulja 
masno poput ulja… Da što tanja membrana 
odjeljuje tekući vinski plamen i usta s alatom 
jezika koji će umočiti pupoljke u tu baršunastu 
emulziju arome, slatku ili kiselu, viskoznu ili 
prozračnu, ovisno o sorti. Nema smisla piti 
jeftini bućkuriš, nismo alkoholičari, u vinu se 
treba uživati kao u posebnoj prehrambenoj 
masi obogaćenoj supstancom za um, laganu 
psihičku transformaciju u drugačijem obrtaju. 
Minimum za efekt opuštanja, zatim podizanje 
raspoloženja pa uspon do raskoši raskalašene 
euforije, do pomalo mračnog gubitka kontrole 
nad vlastitom osobnošću… Kad u podru-
mu svjesnoga zaigraju sjene puštene s lanca 
inhibicija. Kvalitetno vino je moćna tekućina 
koja se dugo procesuirala, pazila i pohranjivala, 
zato i čaša mora biti odgovarajuća. Kako bi 
usnica prisno prianjala toj što tanjoj posudi u 
koju se toči tekuća svila. Gipko tijelo vina, živo, 
a neživo, nalik gljivama – ni biljka ni životinja – 
zasebne bićevitosti prožete elementom duha.

Dobili smo tu čašu kupljenom ulaznicom za 
obilazak vinarije. Dolazila je u nekoj kričavoj 
torbici s jednakim, otisnutim logom, moglo 
je se objesiti oko vrata i onda s tim teretom 
hodati za vodičicom koja nas je sprovodila 

podrumima kroz povijest masovne proizvod-
nje vina najstarije vinarije u zemlji. Bila je dobro 
pripremljena, kao i mladi vodič kroz muzej u 
Požegi gdje smo otišli prije toga. Organizirani 
izlet za članove ogranka Matice. Razveselila 
sam se pozivu na izlet – plaćen prijevoz, ulazni-
ce, ručak, lijepa gesta vodstva, rijetko se časti 
nas kulturnjake raznih profila, mada izbjegavam 
prečesta okupljana. Muzej je novootvoren, 
miks suvremene opreme prostora i delikatnih, 
arheoloških eksponata. Najupečatljivije su mi 
glave iz Rudina. Ekspresivno isklesane glavice 
različitih grotesknih izraza. Služile su kao no-
seće konzole na apsidama romaničkog bene-
diktinskog samostana iz 12. stoljeća. Dobro 
očuvane i pohranjene, izložene na svjetlu u vi-
sini pogleda, ledile su pažnju svojim izbuljenim 
facama. Pronalazačima nije bila jasna ta dislo-
ciranost majstorstva valjda s ruba zapadnih 
civilizacija. Odakle takva jedinstvena klesarska 
izvedba u Slavoniji, vidljiva jedino u Dalmaciji 
s talijanskih i još daljih uzora glavnih romanič-
kih centara. Odskakale su i po dramatičnosti 
izbuljenih očiju, debelih obrva i rastvorenih 
usta. Romanika je uobičajeno suzdržana, a te 
su okamenjene facijalne ekspresije čudovišnih 
emocija nalik kasnijim gotičkim gorgojlima u 
spektru demonskog plašenja promatrača. A 
nisam ni znala kako je Požega bila 150 godina 
pod Turcima, što u kronološkom pregledu 
povijesnih etapa grada totalno odudara, poput 
nekog vremenskog procjepa u koji je grad-
ska pojava upala, s orijentalnom muzikom, 
ćilimima, džezvama i nargilama. Svugdje su 
ostavili jednak pečat. Stroga vojno-upravljačka 
struktura i nametnutom, egzotičnom tradici-
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jom omamljena zajednica zapela u uspavanim 
vjekovima štovanja istoga. Ostalo nam je slo-
bodnih sat vremena nakon obiđenog postava, 
grad se brzo razgleda. Nekoliko kipova među 
kojima je najistaknutiji osloboditelj od Turaka 
– Luka Ibrišimović – dobro su ih zapamtili da 
se ne bi ponovili, rodna kuća Dobriše Cesa-
rića, dominantno zdanje katoličke gimnazije i 
mračno-zeleni park s usponom na brdašce, 
koji sam prekasno otkrila da se popnem. Trčala 
sam prema busu u zadnjim sekundama isteka 
dogovora o vremenu kretanja, dočekali su 
me s grupnim izdahom napetosti unutra kad 
sam iznebuha uletjela, već su mislili kako sam 
neodgovorno odlutala pa će morati odgoditi 
planirani pokret dalje prema vinariji.

Što smo škrtog sunca upili, upili smo prije 
ulaska u podrum. Prohladno je već na ulazu u 
recentnu proizvodnju. Naličimo malim živo-
tinjama kraj ogromnih bačava u kojima vino 
dozrijeva. Tu počinje priča o dugotrajnom 
kontinuitetu uspjeha u održavanju kvalite-
te vina i zadovoljavanju masovnijih potreba. 
Promatram vodičicu kako je sva slatka, skladna, 
mlada i elokventna. Plave kose svezane u visoki 
rep, diskretno narumenjenih obraza, samo 
roskasto sjajilo za isticanje usana i maskara, 
moguće sasvim malo podebljanje umjetnim 
trepavicama, obučena u mekano crno, casual, 
s ne pretjerano čupavom bundicom i original 
uggsicama prirodne boje kože. Elita koja se zna 
obući i govoriti za zahtijevane prilike. Tečno 
izlaže, nimalo ne zapinje za riječi ili rečenične 
konstrukcije, izbiflala je isto vjerojatno masu 
puta, ali zasićenost u glasu nije prisutna, reklo 
bi se da uživa u svojoj ulozi baš kao dobra 
glumica. Iduća osvijetljena prostorija je oblože-
na keramičkim pločicama s nekoliko jednako 
popločenih tunela duboko u zidu, u prazan 
mrak. Objašnjava kako se nalazimo u napu-
štenom postrojenju iz doba socijalizma kad se 
proizvodnja vina za veliko jugoslavensko tržište 
umnogostručila, no manjak joj je bio praktički 
neselektivno miješanje sorti da bi se povećala 
količina. Čak i takva smanjena kvaliteta u korist 
kvantitete davala je u prosjeku dobra vina. 

Ulazimo sve dublje u prostor i povijest po-
drumskog postrojenja. Među manjim smo 
bačvama od debelog drveta na čijim su okru-
glim frontama detaljno izrezbareni likovi ljudi u 
radnim nošnjama među čokotima, Vallis Aurea, 
zlatna dolina otkrivena je kao vinarski plodo-
nosna još za Rimljana, a prva se utaborena 
proizvodnja ukorijenila djelovanjem cistercita u 
ranim godinama 13. st. Stagnacija za Turaka pa 
preuzimanje među isusovcima, zatim dolazak 
plemićke obitelji Turkovića koja je uzgoju i 
proizvodnji udarila pečat do završetka Drugog 
svjetskog rata i preuzimanja kombinata. Kad 
sve preslušamo i pregledamo rezbarije na 
bačvama, vraćamo se za vodičicom u sredinu 
tog najstarijeg dijela podruma gdje nas čeka 
poslužena meza i degustacija. Nismo ukoče-
ni, povijesna priča bila je zanimljiva, ali nismo 
ni opušteni, oveća smo grupa sklepana od 
različitih, premda se generalno svi poznaje-
mo. Vodičica nas ohrabruje da se poslužimo i 
dok se zabavljamo suhim mesom i sirom, ona 
otvara prvu butelju da probamo. Dolaze na 
red čaše Kutjevo koje smo nosili oko vrata sa 
sobom. Pružamo ih, toči u njih prozračno, po-
malo mjehurićasto vino lagane teksture. Mlada, 
svježa Graševina, sorta po kojoj je Kutjevo 
poznato, s njom se počinje. Ispire nepce od su-
hoće i hrane, služi kao starter za približavanje, 
smijeh, početke razgovora. Dok čistimo plate 
do pola, vodičica je već otvorila iduću bocu. 
Izvodi to značajno, spretno, teatralno. Zani-
mljiv je trenutak načinjanja boce, oslobađanje 
duha tekućine koja nije obična, dugo je stajala 
u inox ili drvenim bačvama, stjecala svojstva 
dubine okusa, prednjeg, srednjeg i pozadin-
skog aromatičnog plana. Iduća boca je lagano 
pucnula i zadimila pri otvaranju. Ustegnuli smo 
kolektivno dah kad je vodičica odvrnula žičicu 
i pogurnula gljivasto pluto šampanjca. Svakako 
ne standardnog, pijemo liniju De Gotho, njihov 
Chardonnay de Gotho Brut. Pjenušac koji od-
ležava tri do četiri godine na kvascima, pa po 
drugi put fermentira u boci. Cijela procedura 
čini ga kompleksnim, što se odražava na ek-
sploziji okusa u ustima. Podigao je raspoloženje 
najprije načinom otvaranja, a onda prskalicom 
u usnoj šupljini. Šampanjac je, uostalom, pri 
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svakom oslobađanju od pritiska ekskluziva, 
ne otvara ga se u običnim danima, sama ta 
činjenica naelektrizira eter među prisutnima. 
Boca je veća od uobičajenih, ostaje i za drugu 
turu točenja onima koji su za još iskričavog 
luksuza tekućine. Pružam čašu prema vodičici, 
ne odbijam drugi krug, jako mi se sviđa. 

Dotad smo već vesela družina, na tacama je 
ostalo još samo kruha, premještamo se po 
prostoru, minglamo, štono bi se reklo, obraća-
mo međusobno bez nedavnog sustezanja, kao 
da je uklonjena nevidljiva prepreka. Još nisam 
dovršila posljednji gutljaj, a već je otvorena 
boca neke iduće linije vina. Brzo ispraznim 
čašu da mi se ponovno napuni. Oblijeva je 
iznutra tamnožuta, masna tekućina, cocne na 
dno pa se zaljulja. Mmm, ovo mora biti nešto 
fino i slatkasto umjesto deserta, pomislim, i 
tako i bude. Blend graševine i traminca iz linije 
Maximo. Prvi val po pupoljcima izazove mali 
okusni orgazam. Razlog zašto se isplati kupo-
vati vrhunska vina. Teškog, punog okusa na 
nekoliko etaža što se razlažu kružno oplahnju-
jući tjelesni centar okusa. Ženskaste, medne 
arome ruže i livadnog cvijeća s kremastom 
teksturom dugog stajanja, možda neko vrijeme 
u opaljenim hrastovim bačvama, odatle mrki, 
dimasti bouquet što nadire iz pozadine gutljaja. 
Sad već osjećam trnce u tjelesnim jedinicama, 
kako putuju metroom živaca razvezujući luk-
suzne, zlatne paketiće s crvenim, baršunastim 
mašnama. Od ljudi odijeljenih svojim rezerva-
ma postali smo monolitna masa utjelovljenog 
Lenonnova „Imaginaran“ ili Kabiljove arije 
„Neka cijeli ovaj svijet“, razgaljeni, radosni, 
raširenih ruku u pokretima, lica zasjalih osmi-
jesima. Kuži se pomak u vremeno-prostoru 
na koji smo zajednički doskočili degustacijom 
vina. Poludiskretno pitam vodičicu, događa li 
se ovo redovito, svjedoči li ona i inače ovakvim 
„shiftovima“ raspoloženja, na što se nasmije i 
odobravajuće zaklima: O daa…

Odjednom mi se dopada njezino zanimanje, 
spoj samouvjerene prezentacije baratanja 
temom i svjedočenje posljedicama praktične 
primjene. Ispriča nam kako je ovaj isti podrum 
pozornica poznate legende o susretu Marije 

Terezije i jogunastog ratnika baruna Trenka, 
kojeg je carica dok se tamo skrivao kakti slučaj-
no svrativši, došla suočiti s njegovim nizom ne-
podopština pa su se pod okriljem podrumske 
sumračnosti i utjecajem vina prepustili otpu-
štenim strastima napetih vođa. On vojskovođa, 
ona nadvojvotkinja iliti princeza, sedam dana 
i sedam noći, kako to u bajkama obično biva, 
predanog henki-penkija, da se isproba sve što 
zakočena tjelesna žudnja poželi kad joj se pusti, 
tako da odjekuje stoljećima karnalna bliskost 
ljudi na položajima, božanskim nektarom 
povezane vojska i država.

Otvara se još jedna boca iz linije De Got-
ho, spaljenom hrastovom notom barriquea 
oplemenjena, neki već postavljaju dlan na 
otvor čaše, mlatnulo ih je, ne žele se osramo-
titi gubljenjem kontrole nad sobom, a meni se 
vinski apetit tek otvorio, pogotovo kad vodičica 
vadi već iduću bocu, ovaj put tanku i dugač-
ku, manju nego ostale. Bljesne metalik plava 
etiketa, ona se lagano nakašlje prije otvaranja 
posljednje poslastice – ledene berbe. 

„Vi ste jedna od zadnjih tura kojoj je u cijenu 
ulaznice uključeno ovo predikatno vino“, kaže. 
Postalo ga je teško dobiti, potrebno je 7 dana 
minus 7 temperature da se zadovolje uvjeti 
berbe za klasifikaciju „ledene“, a znamo kako 
su zime zadnjih desetljeća oslabile. Pocmrčem 
zadnju kap od dva točenja, slatko je u maniri 
najfinijeg šećera, smokve, breskve, pčelinje 
saće, datulje, samo obogaćeno odrastanjem, 
okretanjem globusa, lovljenjem inja i lomljenja 
mrazom, trpko od iskustva, usta stišće u O s 
ugodom vatrene topline iznutra. Vrijedi 100 
eura, koliku je cijenu postigla svojom rijetkošću.

Odlučujem kupiti bocu, dvije De Gotha i 
Maxima, koliko mi stane u ruksak kad se po-
pnemo natrag gore do trgovinice maloprodaje 
u okrugu vinarije. Vodičica je posao prezentaci-
je i degustacije odlično odradila, zaneseni smo 
u svakom pogledu, spremni olakšati lisnicu za 
dragocjenu tekućinu. Ponovno se ukrcavamo 
u bus, stanemo na nekoj ledini pod drvetom 
pred restoranom arhitektonski vjernom tradi-
ciji slavonskih dugačkih prizemnica, valjda kako 
bi se naglasila beskrajna, prostrana ravnica. 
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Tu ćemo ručati pa idemo doma. Za ručkom 
usporavam, miješam sportske gemište s dvije 
trećine mineralne, očekujem razrjeđivanje 
maglice koja je zalegla u prednjem dijelu glave 
i od koje mi se oči okreću i zamute ako se ne 
usredotočim zaustaviti taj proces vrtoglavice. 
U mraku autobusa neka otvorena boca kruži 
„partizanski“, u prednjem dijelu vozila čuje se 
tuljenje poznatih melodija, na dar mi dotje-
če još jedan šampanjac, vele, višak je ili sam 
nekome posebno draga, ne odbijam, otvaram 
ruksak i spremam za kasnije, više ni kap.

Ne mogu zvati da me se autom pokupi s 
mjesta iskrcavanja, što bi bilo najbolje, jer jedva 
vidim iz glave, no ujutro sam došla biciklom 
koji sam ostavila u starom prostoru knjižnice i 
sad s njim moram natrag. Kao djelatniku, ostao 
mi je ključ od stražnjeg ulaza, a zapravo ga 
ne bih smjela koristiti, prostor je uskoro tuđi. 
Zgodno mi je tako spremiti bicikl kad nekamo 
putujem vlakom ili busom, strah me je ostaviti 
ga u centru grada pola dana zavezanog, krađe 
nisu rijetkost. Zato fino parkiram u zatvoreni 
prostor i mirna sam. 

Odmah iza vrata stražnjeg ulaza nalazi se kuhi-
nja, palim svjetlo, odlazim do sudopera popiti 
čašu vode ne bi li mi se malo razbistrilo. Prošlo 
je dva sata od zagrljaja zadnjeg vinskog gutljaja, 
ali još ne pušta. Ispred očiju mi se uglavila ne-
kakva nesigurna slika promatranog svijeta koja 
se lako naheri, iskrivi ili zacrni ako se snagom 
volje ne koncentriram. Pomalo strahujem 
od vožnje biciklom mračnim ulicama, imam 
do kuće provlačenja između šipki i znakove, 
penjanja i silaske s rinzola, prijelaz preko pruge 
i prometnog kružnog toka, a u ovom stanju 
nisam najspretnija, mogla bih se rasuti k’o neki 
od pijanaca na koje sam nailazila strovaljene 
baš oko pružnog prijelaza za pješake, ograđe-
nog šipkama koje onemogućuju prolaz moto-
rima. Krivo procjene zalet, spetljaju se i bubnu 
pa tako ošamućeni ostanu ležati dok ih netko 
ne pridigne. 

Zovem frendicu da joj kažem kako sam pijana, 
pričam oduševljeno o probanim vinima, izra-
žavam povijesnu zabrinutost o tome kako su 
redovnici i aristokracija prije funkcionirali, vodili 

kmetove i posjede okruženi tolikom kvalitet-
nom vinčinom koja se satima ne da probaviti 
niti joj se djelovanje smanjuje pišanjem, jer 
pišati ne trebaš toliko kao kad piješ pivo… 
Da sam i njoj kupila bocu koju ćemo strusiti 
zajedno prvom prilikom. 

Meljaba potraje, popijem vode, navučem kapu 
i rukavice, ugasim svjetlo i krenem prema 
biciklu. 

Iz sintetičkih rukavica isklizne mi ključ. 

„Šit! Jebemti!“, govorim si dok ponovno 
naslanjam bicikl na zid i odlazim upaliti svjetlo. 
Pregledavam okolno područje, ključ nigdje 
ne sije, sagnem se, možda ne vidim dobro od 
alkoholnog mućenja, prepipavam okolno pod-
ručje oko stola, oko guma, ne sjećam se kako 
je metal ključa zazvonio pri padu… Nema 
ga. Kraj ulaza se nalazi zaostala crna vreća za 
smeće puna praznih boca za povrat, možda 
je pao unutra. Isprevrćem je, boce i konzerve 
rasipaju se po podu, zagledavam između svake, 
tresem preokrenutu vreću, vraćam bocu po 
bocu natrag, lupetam, šuškam, najradije bih 
ih išutirala koliko sam ljuta, izgubila sam skoro 
pola sata u toj kuhinji gdje ne smijem biti, a 
ključa ni u guzici… 

Što ću sad? Na pamet mi pada kolegica koja 
živi najbliže, a znam da isto ima ključ kod sebe, 
jer još ovdje poslovno rješava neke zaostat-
ke. No, onda se moram ispričavati… Zašto 
je zovem nedjeljom uvečer, odakle mi ključ i 
što tamo radim, kako sam ga uspjela izgubiti, 
izlažući pozadinu razloga što sam malo pijana i 
čudno zvučim… Možda se najbolje izblesirati 
kao komedijašica da ženu barem zabavim svo-
jim glupostima, kad će već morati izlaziti van 
predati mi svoj ključ, ne mogu prostor ostaviti 
nezaključan, s time će se složiti nakon što joj 
sve objasnim. 

„Ma ne!“, mislim si, to je prekomplicirano, pro-
širit će se priča o meni kao pijanoj potkradačici 
u zabranjen prostor, koliko god pokušala štetu 
umanjiti, oduzet će mi na pouzdanosti. Od-
lučujem: ostat ću ovdje do ponoći ako treba, 
dok ne pronađem jebeni ključ! Palim svjetlo na 
mobitelu, detaljno pregledavam svaku pločicu, 
čučim pod stolom, zanjišem se, padnem na 



guzicu, ustajem pa pipam već pregledan pro-
stor, bacam na stranu vreću s bocama, tu bi 
negdje trebao biti epicentar pada ključa. Prsti 
mi gadljivo prijeđu preko čuperaka otirača za 
noge ispred vrata, pomaknem ga i u hrpici na-
kupljene prljavštine ugledam plavi odsjaj ključa 
repliciranog u boji.

Ah, koliku diferenciju sam prešla u jednom 
danu – od nebeske euforije do čeprkanja po 
smeću i blatu.

Stjepko Rupčić: Solist, ulje na platnu, 2008.
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Nerina Sarkotić

Zapisi iz seoskog doma 

Na selo… Noga već sama beži…
Preseliti se iz komforne kuće u prigradskom naselju na seosko imanje od skoro trinaest tisuća 
kvadrata ili kako ovdje kažu, više od dvije rali s nedovršenom kućom, velikom drvenom štalom za 
konje i još nekoliko objekata, dvadeset kilometara od grada, bila je odluka za život. Mislila sam da 
to činim kako bih stvorila obitelj, daleko od gradske košnice podigla barem jedno dijete, hraneći ga 
plodovima ove divne zemlje. Kako to obično biva, čovjek snuje, a Bog određuje pa je meni nami-
jenio ovo selo da u njemu pronađem smijeh i Ljude. I pronašla sam ih! Nakon djetinjstva nikad se 
nigdje nisam smijala kao ovdje! Sad mi se čini da je iduće naučiti uživati u tom smijehu i kad se čini 
da se to ne može. 

Ovamo je trebalo doći, bila je sudbina jer život blizu grada postao je tih i siv, bez smijeha i bez 
muzike. Trebalo je doći ovamo mislila sam, izgraditi mišiće radom, a ustvari je smijeh bio u pitanju. 
Veseli, gromki smijeh u kojemu se slobodno rokće, vrišti i suze teku toliko da se poslovna šminka 
pretvara u smokey jer smijalice maskaru tope drugačije nego tužne suze. Ovdje je smijeh slobodan, 
potaknut sitnicama, silovit, glasan i teško zaustavljiv. 

Čekam samo sretne dane
Sedmoga dana siječnja otvorila sam četrdeset i sedmu godinu života. Godinu promjena, kako sad 
vidim.

Prvo sam mijenjala sebe, a danas sam počela mijenjati prostor. Mozgala sam ga neko vrijeme, 
gledala kako ću od onoga što je trebala biti dječja soba, napraviti gostinjsku sobu i biblioteku. Radila 
sam ražanj dok je zec bio u šumi kupivši imanje za obitelj koju nisam imala. Prema nekoj New age 
filozofiji za koju sam tad smatrala da je ispravna, trebalo je napraviti mjesto za nešto što želim. Na-
pravila sam mjesto, ali za očito, nešto sasvim drugo. I danas krenula s tim. Prve su na redu kutije s 
odjećom. Vunene su stvari u kutiji s kamforom – vunena crna vojnička vesta koju mi je brat u ratu 
nabavio, a ja je nosila godinama, i danas je još sasvim dobra. Vestica boje senfa koju mi je Dragana 
naheklala i takvu istu pseću mojoj Miji, da imamo jednake. Još nekoliko džempera za kakve zime 
više ne postoje i crna vesta s bisernim gumbima koja plijeni pažnju kamo god da dođem. U drugoj 
su kutiji laganiji odjevni predmeti i marame. Svilena bluzica boje lososa koju tražim od proljeća, 
ljubičasta majica koju sam također tražila jer savršeno paše uz plisiranu svilenu suknju na cvjetiće 
koju volim nositi iako joj se podstava podiže i to me živcira, ali ženstvena je i dobro mi stoji pa joj 
opraštam. Zeleno odijelo kupljeno u Novom Gradu za bratove svatove i mamina svilena kombi-
nacija koju je dobila od Branke za istu prigodu. Trebat će, sigurno. Tu je i bijela kratka haljina koja 
mi odlično stoji, ali je vrlo izazovna pa je ne nosim, nekoliko marama koje sam izvadila za jesenje 
kombinacije i odjeća za planinarenje koja će mi trebati ove jeseni.
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U maniri promjena, dio sam odjeće izdvojila za dalje, a dio za zanavljanje moga ormara. U među-
vremenu sam se, boraveći u tom prostoru, dosjetila kako da ružne lampe pretvorim u lijepe, a da 
ne trebam električara pa sam zadovoljnija obavljenim. Svaka promjena maleni je pomak, pa bila 
ona i razdvajanje od nekih odjevnih predmeta koji su čekali bolje dane. Ili bolju kilažu.

Proljeće je, a u ormaru nered
Ja sam smiješna žena. Imam tri kokoši za koje brinem kao da su mi rod rođeni, dragam ih po 
repovima i leđima, smijem im se i veselim kad me poslije posla trče pozdraviti iako taj pozdrav 
samo umišljam budući da je trk uvjetovan željom za hranom, ali nema veze, sve dok nam je svima 
ugodno i lijepo.

Ljudi uglavnom misle da kokoši imam puno više i tu im ne mogu pomoći jer misliti je drek znati, 
govorila je nećacima učiteljica pa su tu izreku veselo donijeli iz škole i postala je obiteljskom pošta-
palicom. Marko pruža nožicu sve dulje i danas sam ih, u prvom danu veljače, u 16:30 morala zvati 
i tjerati u volijeru. Dan je uskoro gotov, vrata su zaključana, drva donesena i otvara se vrijeme za 
brigu. Kako ću, što ću i slična pitanja do spavanja pa ujutro Jovo nanovo, ujutro pustiti kokoši prije 
posla, ali popodne ih ipak malo kasnije zatvoriti. Proljeće već jako kuca, sunovrati su probili tvrdu 
koru zemlje.

Malo mi za priču triba
Dala sam si godinu dana mira i nježnosti i godinu prijelaznog perioda, bude li trebalo. Radila sam 
naporno onaj najteži posao – na sebi. Zaranjala duboko u sebe, čupala iz duše najskrivenije tajne 
pa ih pikala prstom, izazivajući ih da mi kažu zašto su nastale i kako da ih dalje nosim, a da ne bole. 
Isplatilo se biti nježna, radovati se pomacima i ne ljutiti se na padove i greške. Jučer je, s prvim 
zracima zalazećeg sunca, kuća mirisala na smokve i mentu, a ja sam sasvim nova, zadovoljna i sasvim 
svoja, kao nekad i baš onako kako treba, stajala bosa u kuhinji, prala flaše i kuhala sirupe za zimu. 
Bit će zimnice, bit će svega, onako kako treba biti. Samo je trebalo malo nježnosti za dušu, za ono 
dijete koje čuči u njoj i trebalo je nešto novih riječi da se napiše nova priča.

Drvosječa nisam ja
Petnaest metara ogrjevnog drveta ispiljenog na komade od dvadeset i pet centimetara iz kuće 
činilo se kao hrpica koju će biti lako i brzo uvesti u drvarnicu. Kako sam se približavala, hrpa je rasla, 
rasprostirući se po svježe pokošenoj travi u smjeru zalaska sunca, što je dodatno omelo percepciju 
nastale hrpe.

Primila sam je se ženski, temeljito i polako, štedeći snagu za nove i nove tovare dragocjenog drveta. 
Hrpu sam načela polako, uzimajući s tla prvo razbacane cjepanice koje su same, pa tek onda one s 
vrha hrpe, spuštajući se polako prema dnu. Jedan tovar, drugi, peti, petnaesti... Obilazim hrpu pa-
žljivo uzimajući cjepanice kako mi neka od njih ne bi pala na nogu, jer prošlo je vrijeme bosih nogu 
i bilo bi nezgodno po cijele dane nositi cipelu na razbijenoj nozi. Ženski temeljito, premještam tu 
drvenu hrpu uzimajući cjepanice s rubova, baš kao što se jede vruć griz, otvarajući pogled na već 
polako požutjelu travu koja je nekoliko dana bila pritisnuta drvetom, i to mi daje snagu da radim 
brže i više.

Ugodno je razgibati se nakon cjelodnevnog sjedenja iako me ustvari stišće vrijeme i pitam se hoću 
li stići sve složiti prije jesenjih kiša.
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Ne može se uhvatiti leto
Posljednje trenutke ljeta treba provoditi s crvenim usnama i srcem koje treperi radosno doče-
kujući jesen jer ništa se drugo ustvari ni ne može – ne može se zaustaviti vrijeme, ne može se 
spriječiti prijevara, ne može se živjeti u prošlosti niti u budućnosti. 
Ljeto već je gotovo – pjeva lakonotni hit i pita se hoće li je vidjeti ponovno, baš kako se većina 
nas krajem ljeta pitala u mladosti. S prolaskom vremena pitamo se, hoćemo li se vidjeti ujutro. 
Tko preživi, vidjet će, a za manje od sat vremena stići će jesen. Planirala sam raditi puno, do 
mraka. Iscijepati drva, pobrati lišće, posjeći neke viškove i iste kompostirati, ali ljeto me pro-
pisno umorilo pa sam prepolovila radne planove i jesen ću dočekati s knjigom u ruci i šalicom 
toploga napitka od lišća smokve i cvjetova bazge. Mirisi ljeta u šalici uspavat će me u prvoj 
jesenjoj večeri, a sutra već haljine i rukavi postaju duži, vrat valja omotati svilenom maramom i 
prošetati nove cipele unatoč kiši.

Tiho, o tiho kucka mi jesen
Rokovo je prošlo, u voćnjaku je sve više lišća i grane polako postaju puste. Berba će biti loša, a 
jesen je počela sasvim tiho kucati na vrata i čeka da se otvore pa da kroz njih rode odlete u toplije 
krajeve. Kraj ljeta uvijek dođe nenadano i prebrzo, ljeto se skvrči u ono malo vremena između dva 
toplinska vala i odjednom preplanula ramena, ružičaste usne na licu koje se sjaji od kreme za sunča-
nje i radosti koju pruža ljenčarenje i duge lepršave haljine postaju daleke uspomene.

Nekad je ljeto trajalo tjednima, živjeli smo ga u otočkoj bezbrižnosti i tek povremeno je presijecali 
odlascima u mjesta na kojima je zabava bila glasna i šarena.

Miholjsko ljeto ponekad pomazi domaćice dajući im još nekoliko toplijih dana u kojima će one 
oprano rublje osušiti na suncu, pa ga tako opaljenog spremiti u ormar iz kojega će tijekom zime 
puštati van ljeto skriveno u naborima šlifera ili pod dugmićima jastučnica.

Ne bude li babljeg ljeta, naprasno će početi sezona loženja i dani će dobiti nov izgled, tromiji, 
tamniji, tajniji.

Kako god bilo, bit će onako kako treba i može biti i nikako drugačije, a jedino je sigurno to da će 
rode odletjeti prije zime i vratiti se poslije nje.

Slušaj jesen kako dolazi
Temperatura je ugodna i zrak je ispunjen kisikom nakon obilne kiše pa se lako diše iako je dan 
sjetan, jer ljeto polako poprima žute tonove i najavljuje jesen koja unatoč tome što donosi obilje 
plodova, neizbježno podsjeća na prolazak vremena i starost koja je neminovna i u današnje je vrije-
me ustvari, iako ponekad teška i teretna, sretna ako je doživljena u poznijim godinama od onih koje 
se nazivaju starima, a ustvari su tek zagrebale mirovinski fond.

Prirodi je svejedno koje je godišnje doba. Pušta ih da se smjenjuju i u svakome pronalazi nešto u 
čemu raste. Čak i zimi kad sve spava. Jer odmor je dio rada, ma koliko moderna kultura šutjela 
o tome. A nema tu puno mudrolije, treba samo osluhnuti prirodu i ovdje je to tako lako! Slušaš, 
dišeš.

I pomogneš si. Jer babe oduvijek kažu:

– Pomozi si sam i Bog će ti pomoći.
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I lije na stolu malena lampa
Mala škola rock’n’rolla pa Andromeda, opet. Na stolu paketići s preparatima za čišćenje jetre i 
podizanje imuniteta iako ne znam koliko je podizanje imuniteta pametno u mojoj situaciji, ali vidje 
žaba da se konji potkivaju... Uputstva za upotrebu otisnuta su još sitnije od onih na bojama, a više 
me brine da ću fulati boju nego preparat, no naći ću već način pročitati. Vani je gotovo mrak iako 
još nema ni 19 sati i na kraju ovoga dana, a prije nego sjednem pisati pripremu za nastavu, zbrajam 
današnje trenutke u kojima je bilo više gorčine nego slatkoće. Uz toliku gorčinu, jetra bi trebala 
raditi kao podmazana, a moja se, čini mi se, koprca u masti pritisnuta polako i godinama kojih nema 
previše, ali opet dosta da konačno mogu podvući crtu. Ovo je godina promjena. Dogodilo se mno-
go stvari koje su se prije samo godinu dana činile nemogućim i dobro se sjećam prvog dana jeseni 
prošle godine i nemoći koju sam osjećala, sasvim slomljena, potrošena, popijena i nažalost, sigurna 
da neću biti bolje. A evo me. Sjedim pod žućkastim svjetlom lampe, na stolu su knjige i novo jese-
nje posuđe u obliku muhara. Slušam radio i uživam u smiraju dana, životinje su oko mene i čini mi 
se da svi zajedno dišemo poput dobro upjevanog zbora. Imala sam sreću proživjeti još jedan dan i 
takvoj se sreći nadam i sutra, osjećajući duboku zahvalnost za sve proživljeno.

Svake subote čim sunce grane u ruksaku (do)nosi banane
Voće jedem vrlo rijetko, obično kad je bolovanje u najavi ili kad je sezona nečemu. Volim bobiča-
sto, volim breskve, kruške i grožđe. Ne baš svo. To što volim ponekad i kupim bez nekog po-
sebnog povoda i bez bolovanja u najavi. Egzotično također volim, ali ga izbjegavam kupovati jer 
ima prevelik ugljični otisak za moju savjest. Naravno da nekad pokleknem, jer ne mogu odoljeti 
nagonu da zagrizem u kremasto tijelo zmajskoga voća ili zubima iz debelog mesa pomela isti-
snem i posljednju kapljicu soka. Ili klizavu bobu ličija usišem nježno da okus ostane na usnama pa 
ga još malo nježno držim na jeziku dok mi nosnice puni specifičnim slatkastim mirisom. Dogodi 
se kad me prevari ta žudnja pa ne gospodarim ni tijelom ni umom, većina zna kako je to, ne 
treba spominjati, ljudi smo, ipak.

Večeras sam jela naranču. Slatku, nešpricanu čiju ću koru osušiti za čaj. Bilo je već vrijeme gotovo 
ranog počinka kad sam poželjela pojesti citrus, tijelo je očito tražilo podršku pa sam mu je pružila 
ovim slatkim plodom režući ga na kriške oštrim kratkim nožićem. Kriške se daju zagristi praktično, 
bez mogućnosti kapanja uokolo jer ne volim ostavljati fleke po stolnjaku, a ni psi ne uživaju u citru-
snim mirisima. Grizla sam ih gotovo lakomo jer pune su nektara i taman sobne temperature, pa 
je lako prepustiti se uživanju u voću iako znam da je navečer to ustvari loše za organizam, ali nisam 
si željela pomoći, jer znala sam da će osim okusa iz te naranče iscuriti i neke riječi, nešto sjećanja 
koje mirisi potiču da se poput lavine sruče iz mozga van. Da mogu govoriti, izgovorila bih ih zvonko 
jer su vedra, podsjećaju me na dan na Risnjaku kad je banana postala domaće voće, jer sam od 
iznemoglosti i bolova zaboravila na ugljični otisak i samo se prepustila uživanju.

Jesen stiže, ženo moja
Mislim da će mi vrijeme promjene donijeti najbolje tekstove. Bit će to tekstovi oproštaja s mlado-
šću, ma kako ona ocvala već bila, draga je. Bit će i tekstovi mudrosti stečene u mučnim ponavlja-
njima grešaka jer kažu da se iz grešaka najbolje uči, vrijeme oprosta svome tijelu što nije ispunilo 
najveću želju i vrijeme pomirenja sa sobom, svijetom i Bogom, ako sam ikad i bila u sukobu s Njim. 
Koliko me užasava i plaši, toliko se i veselim toj mogućnosti stvaranja tekstova koji će možda moći 
potaknuti rijeku sreće. 
Vidjet ćemo, dolaze jesen i jesen, i bit će više mračnih sati u kojima će tuđi i vlastiti tekstovi biti 
toplo društvo u večerima radnih dana.
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Puštam, puštam modu
Dok peglam trećerazrednu tkaninu loše sašivene haljine s drugog kraja svijeta u kojemu se otvo-
reno, a ne kao kod nas, ne vodi briga o ljudskom zdravlju i okolišu pa se u svrhu smanjenja cijene 
proizvoda za izradu istoga koriste materijali, boje i alati sumnjive kvalitete i zdravstvene ispravnosti, 
razmišljam gdje sam to i u kojem razdoblju izgubila stil koji nikako ne mogu naći jer godine čine 
svoje i stilovi se kao i ljudi, mijenjaju, a zanima me i kako sam od aktivistice za prava obesprav-
ljenih duša i bića stigla do konzumentice bofl odjeće, kamo su nestale sve one žene koje su kao 
i ja cijenile svilene bluze i haljine, bijele gaće od češljanog pamuka s kojih se krvave mrlje skidaju 
namakanjem u hladnoj vodi pa pranjem na devedeset stupnjeva i damastne stolnjake na kojima 
su se po štirkanim površinama mrlje od vina prvo razlijevale, a tek onda upijale. Ne bih rekla da 
sam kvalitetu zamijenila kvantitetom, jer ne kupujem puno i ono što uživo kupujem, opipam kako 
bih prstima osjetila kvalitetu tkanine, ali stvari naručene s prejeftinih stranica ne mogu se opipati, 
a kad zasjednu u paketomat, postaje kasno ili naporno vraćati ih pa se udomaćuju tako bezvezne, 
plastične, rubne, trećerazredne i s vremenom postaju masa, zauzimaju sve i prevladaju pa one 
dobre stvari ostaju na dnu ormara, u kutovima ladica zaboravljene. Istovremeno, u razvikanim 
trgovinama cijene se s kvalitetom kreću sasvim različitim kolosijecima koji se razdvajaju sve više, kao 
pruga koja s nekog glavnog kolodvora vodi u gradove na istoku i zapadu. Zapadno orijentirana iako 
životom opredijeljena za istok, zamišljam kako nosim Max Marinu svilenu haljinu koja se kliže po 
listovima i bedrima, ljeti me hladi, a zimi je ugodna jer nije teška, koža diše i ne moram brinuti hoće 
li me tijekom dana raspaliti valung od kojega ću izgorjeti. Ona košta, ali nije problem, za pravu stvar 
ne treba žaliti, to je investicija, nije trošak. Odlučno odlazim kupiti pravu, skupu, svilenu, brendiranu 
haljinu neutralne boje koju ću nositi godinama jer istini za volju, neće tu više biti nekih većih odstu-
panja u građi tijela, a pomodna nisam i takav komad garderobe dobro ću nositi dugo vremena. Ako 
postoji... Takav komad garderobe jer ono što me dočekalo u blještavilu pločica, stalaka, ogledala i 
izloga nije bilo ni slično onome što sam zamislila u svojoj glavi, sjećajući se izloga te trgovine koje 
sam gledala po europskim gradovima. Naša je izgleda, istočno orijentirana pa shodno tome, u njoj 
su divljačke boje koje ne mogu nositi niti sezonu, a kamoli dvije ili više njih. Materijali su plastični, 
slični onima koji sporom poštom dolaze u paketomate na rubu grada i sve u svemu, nema se bog-
zna što niti probati, a kamoli kupiti.

Kamo smo nestale mi sve koje smo cijenile dobre tkanine, krojeve koji su laskali ženskome tijelu? 
Loše sašivene haljine i konci koji vise. Otpala dugmad, krep posteljine koje ne treba peglati i koriste 
se iako grebu lice i nožne palčeve, sve je to postalo normalno. U svijetu u kojem imamo strojeve 
za razna pranja, skupocjene kuhinje i krevete s velikim uzglavljima, jedemo iz jednokratnog posuđa 
hranu iz dostave dok patimo od nesanice, a često i nejebice.

Kako to? Kako to?

Četrdesetosma gazi, udara k’o bat…
Jučer sam popodne popila kavu znajući da će mi štetiti, ali slaba je volja ipak bila jača od pameti i 
kocka je pala na zadovoljavanje tjelesne potrebe za tim slatko-oporim okusom, što je u konačnici 
povezano s nečim dubljim od puke tjelesne potrebe, trenutno predubokim da bih to dosegnula jer 
da je pliće, ne bih nizala očice ove crtice pa razmišljam da je tako moralo biti, a moralo je biti i zato 
da razmislim što ću sljedeće godine koja galopirajući prilazi. Treba živjeti četrdeset i osmu godinu 
jer samo je jedna i privilegija – doživjeti je i preživjeti je, a uz nju treba voditi računa o imanju koje 
će uskoro, čak i prije nego trepnem, opet listati i cvast će bazga, kos će veselo objaviti zaruke i 
zemlja će duboko disati, spremajući se rađati jesenje plodove. Sve će to doći i brže nego mislim, 
a imanje je veliko, ponekad zastrašujuće, ali većinom toplo i pogled na ogradu koja vodi u vrt, a 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 4

3

smještena je daleko u srcu imanja, izmami uvijek smiješak pa srce zatitra od ljubavi prema ovome 
komadiću Raja. Prije svega, treba ispeći paprenjake, medenjake, orah štangice i londonere, i danas 
sam u dobivenom paketiću skrivene našla mljevene orahe koje mi je Mira spakirala iako nisam 
htjela reći da ih nemam baš zato da joj ne pravim trošak, ali ona sluša pažljivo i čuje neizgovoreno 
pa mi u vrećicu sakrije dragocjenost koju otkrijem tek kad dođem kući. Sinoć sam razmišljala što 
ću prvo peći, kojim je redoslijedom najbolje ići i u tim noćnim mukama prebrojala sam automobile, 
pse i ispratila na počinak javnu rasvjetu koju sam zorom tako budna i dočekala. Umjesto da se od-
morim za sve što dolazi, izgubila sam noć razmišljajući kako najbolje pokositi da imanje bude i lijepo 
i bioraznoliko, da zadovoljim kriterije javnosti i prirode, jer javnost je bitna onda kad želim da se 
gosti ovdje osjećaju dobro. Sat po sat, plan po plan, a od svega sam uspjela do popodneva obaviti 
samo sitnice, i ta me činjenica frustrira i grize generirajući još jednu besanu noć. Tješim se kako je 
to sve povezano s promjenom koja galopira kao i nova godina, ali duboko u duši istinski brinem, 
sakrivajući sve to smijehom koji uvijek zvoni jače. 
Sad treba pojesti griz s čokoladom, nedjelja je ljepša slatka.

Neki novi svršetci
Najviše su me u životu upropastili Balašević i bajke. I ne kažem to samo tako, već nakon godina 
dubokog gledanja u sebe, a da nisam naučila da nema sretnog svršetka osim u salonu za tajlandsku 
masažu, a i onaj glupi stih o još jednom zaljubljivanju nikome u životu ne treba. Zaljubiti se ne treba 
poslije tridesete. Što se dotad zaljubilo, zaljubilo se. Poslije je sve samo igra živaca. I onaj drugar 
Milutin, druga klupa do vrata, urezao mi se u pamćenje pa sam i sama postala kao Milutin, kupila 
imanje i nadala se kako ću imati nekoga tko će nekog malenog učiti pecati, baš kao u pjesničkoj slici 
koju je Balašević odavno naslikao u glavama mnogih nas nepopravljivih romantika.

Moj drugar Milutin, druga klupa do vrata 
ima klinca od četiri i po i uči ga da peca 
Ponekad ga sretnem, mahne kroz prozor kola...

Jebem ti i Milutina, i pecanje, i svu braću Grimm redom! Pa kad nema ljubavi, da bar seksa ima!
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San i bijeda duha 
(crtica iz Dnevnika)

Dobro sam upoznao sve ono što bi varoš htjela biti, a što i ne može biti. Varošani duševnošću ne 
napreduju, oni stagniraju. Novac do koga dolaze postaje bliznak osionosti, stečeno bogatstvo ne 
hrani moral ni građansku uzoritost, empatije nema kod nadmenih. Negdanja samilost prema slabiji-
ma preobratila se u nehaj.

Danas, kad se nakon vjekova koji su ih tjerali da okreću pogled od milosrđa (jer samo u gladi do-
brodušnost caruje), varoš se trgnula i krenula u trk, ponijevši, kao sužanj lance oko nogu, nazadne 
navike. Vezani atavizmom, u raljama primitivizma, običaja starostavnih, kad su im tek svici razgrtali 
mrak, bljesak lampiona modernosti ne umanjuje magline dâna i godina dugih.

Opčinjeni vatrometima obilja, ukaza se njima nova nevolja - ušli su u novo doba sputani nestrplje-
njem. Utopiše se u agresiju vjerskog i nacionalnog fanatizma. Pune su i džamije i crkve. Na policama 
biblioteka prašina i buđ.

Pri takvoj ugodi sita trbuha (jet glad boga ne moli!), na niski let priučeni, varošani malim koracima 
čine velike greške. Nadire obilje a oni sopću, ispuštajući pritom čudne, promukle zvukove. Hodajući 
i dalje uskim stazama površnog znanja, na novce kupljenog zvanja, ubijeđeni da su maraton pretr-
čali, žudeći da budu orlovi, primitivci ne osjećaju da im koljena klecaju.

Tajne kapitala: ohole zvijerke, stigle iz jedne tmine, u novu se počeše komȍdati. Varoš, svikla da 
grabi sitnu paru, pružila je drhtave dlanove da uzme zlatnike. Iako je teško bilo sakriti dronjke, sitno 
tijelo i rahitične kosti, varošani su se osmjehivali, uvjereni da su postali bogataši. Ko bi odolio takvoj 
sili provincijske naravi!

Dobru polovinu prošlog stoljeća ideologija komunizma je u narodu ubijala boga, džamije i crkve je po-
krivao drač. Dvadesetprvi vijek boga oživljava ispod kabanica dogme. Zilotski najam narodu, vjersko 
ludilo svake od strana. Bili smo radnici, seljaci i napredna inteligencija, danas smo isključivo pripadnici 
triju vjera. Kreću zavjetovanja, nose se za vratom i oko ponad dlanova amajlije od bižuterije.

Nervoznim prstima kukavice pred životom obrću ćilibarske kuglice brojanica. Varošom promiču 
zavjerenici nacije u zarobljenom duhu, nedovršeni ljudi zivlju bogoposlanike. Fanatični islam i bole-
sno pravoslavlje. Hodže površno naučenom islamskom dogmom ruku pod ruku sa zlonamjernim 
i podmuklim popovskim klerom. Prirodni suživot, kumstva i zakletve o zajedništvu svenarodnom, 
utihnule su. Staro bratstvo među ljudima ustuknulo je pred novcem nepoznatog porijekla.

17  Jovan Nikolaidis (Ulcinj, 11. srpnja 1950.) crnogorski je književnik, nakladnik i kulturni djelatnik. Od 1974. do 1990. godine Nikolaidis je živio u Sarajevu, gdje je 
radio kao novinar u dnevnom listu Oslobođenje. Nakon povratka u rodni Ulcinj 1990. godine, djeluje kao književnik, urednik i direktor kulturne udruge Plima. Kao 
suosnivač udruge, Nikolaidis se aktivno zalaže za promicanje kulturnog pluralizma u Crnoj Gori, što ostvaruje i kroz izdavanje dvojezičnog (crnogorsko/albanskog) 
časopisa za kulturu Plima – Batica.  
Nikolaidis je redoviti sudionik pjesničkog festivala „Poeteka“ u Draču, koji organizira albanski književnik Arian Leka. U Hrvatskoj blisko surađuje s književnikom 
Milanom Rakovcem, s kojim je u izdanju naklade Shura publikacije objavio knjigu Adrianske kartoline.
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Normativ obilja: imati više nego ti treba. Kopita novih konjanika utriru putove zavisti i spletkarenja, 
račun je gvozdenim rukama počeo da davi milosrđe. Meka ljudskost varošana se stisla. Niko nema 
vremena, svako u žurbi, škrt pozdrav, površan osmjeh. „Mirëmjesi interesi“ (Dobrojutro interesu). 
„Vetë je i mençur” (Sam si pametan). „Te mësoftë Perëndia“ (Neka te Bog nauči). A nekad (slatko 
prošlo vrijeme!), čuo bi se uz „dobro jutro“ sa znancem ili komšijom laki razgovor, uz zajedničku 
kafu ili čaj, ispričala bi se neka zgoda, poslovna namjera za taj dan nije sakrivana, preporučivao se 
savjet od komšije, upozorenje bliskog rođaka. To stanje zamrije. E basta! Ela, ela ako ti basta – agre-
sivna fraza na kraju rečenice.

Postadoh tuđ obijesnoj rulji sa dvije strane nabujale rijeke. Što je najgore: počela su prepiranja, 
nadmetanja, ljute se varošani što ranije nisu sprovodili stav da su naši osobeni znaci dovoljan povod 
za diobu, ako je potrebno i za svađu. Znao sam, sjetan, hzam ko sam, od kojih sam, sada će me 
natjerati da kažem ono čega sam se nekad stidio da istaknem: svoje ime, vjeru i naciju; u mom 
ponašanju prema ljudima i među ljudima to bijaše podrazumijevano - nisam se time morao zôriti.

Zato već neko vrijeme slutim: postajem suvišan u novom društvu jer se ne umijem opredjeljivati. 
Ipak, ipak – neću dočekati, ali vjerujem u to: stići će jednog dana prosvijećenost među narodima, 
da bi ljudsku ovisnost o nepostojećem bogočovjeku pravica i razum ponovo obrukali. Vrijedilo je 
nekoć polovično pravilo, ma koliko komunisti grakali „boga nema, gdje si ga vidio, dokaži to crve-
nom partijskom knjižicom“ – nepokolebljivi vjernici čuvali su bogobojažljovst u sebi za sebe, takvi 
su bili najlojalniji građani. Mnozina je dala vjeru za večeru.

Danas se jasno vidi ko je bio i ostao vjernik, a ko prevjera: članstvo u Partiju SK očas je mutiralo u 
ilmihal ili molitvenik – ilimihal naučen površno, sricanje odanosti Hristu formalno. Užasnut sam što 
se pod bakljama novog doba svi klatimo jedan nasuprot drugom, svak na svoju stranu. Hoće li se 
duševna imovina ikad vratiti oslobođenom čovjeku nauštrb vilama i soliterima, skupim automobili-
ma i zlatnim lancima oko vrata?

Upoznao sam bio mirnog starca muslimana koji je redovito išao u svoj maslinjak, revnosno hra-
neći i čisteći imanje pradjedovsko. Vodili smo lagane razgovore u tišini maslinove šume. Jednom 
prilikom, sjedeći uz starostavno stablo, pogledao me suznim pogledom i rekao: „Bio sam i ostao 
predani vjernik, u svojoj vjeri sam rođen i umrijeću. Stiglo je opasno doba – maslinjaci su zapušteni 
a narod bjesni, podijeljen i nehajan.

A ko svoju maslinu zapusti znak je da šejtan stiže. Svakakav milet danas nadire u džamiju, ja odlazim 
u maslinjak, klanjam se Allahu u divanhani, pod prozorom, na niskoj sećiji svoje rahmetli anneanne, 
ili pod granama stabla gdje ti i ja s merakom razgovaramo.“ Nedugo potom umro je mirni starac. 
Daće njegov bog da duša mudrog insana uživa na ahiretu.

Pamtim lica pravoslavaca što su nekoć bili članovi opštinskog odbora Saveza komunista kako sa 
porugom, a ponekođ i prijetnjom prigovaraju islamcima zašto idu na molitvu tokom džume. Takvi 
su, devedesetih, urlali na „turkešine i baliste“ kojima će doći glave kad sve bude srpsko. Od Urala 
do pizde materine.

Danas su oni revnosni vjernici u crkvi Svetog Nikole, na neđeljnim molebanima: pokajanje, bla-
goslov, zahvalnost; usto i darovatelji Crkvi Srbije u Crnoj Gori. Kao što su, treba reći, i negdašnji 
muslimani komunisti od juče namah danas postali skrušeni vjernici u varoškim džamijama. Groblja 
pokojnika ograđuju se skupocjenim ogradama od kovanog gvožđa, iako su milioni kostiju rasuti 
svuda gdje stopalo staje,

Svi prah zemljani, ispod trave humus. A meni je svejedno kad svoja grbava pleća, umoran od tuma-
ranja, oslonim uz islamski nišan, na krst sa rozetom ili bez nje. Tokom ranijih putovanja Albanijom 
vidio sam groblja, uslovno rečeno: zajednička. Vjernici i nevjernici, umrli iz sve tri vjere sahranjivani 



su na jednom groblju. Miješali su se nišani, krstače i crvene petokrake ne smetajući jedni drugima 
na poljanama prolaznosti. Sumnjam da se takav adet još održao, jer sljepilo današnjeg čovjeka ne 
miruje ako oko sebe bedeme ne podigne.

Stara lekcija o kruhu i soli, i nova, konzumna propaganda o bogu, pomutila je mozak mnozini. Jer 
je sve više onih iz sjenke, onih koji se svjetlosti sunca boje. Ka nebesima, u nebo zvjezdano, sve se 
rjeđe glava podiže, sve je više onih pognutih glava, ucijenjenih, ustrašenih sobom. A nebo kao nebo: 
nekad modro, pa crveno i žuto, zeleno i ljubičasto (a i škuro zna biti u potonje), ali uvijek blagorod-
nije od razrovane zemlje kojom maršira zlo: naša glad za posjedovanjem. 
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Predrag Vrabec

Vlakovi 

BIOKEMIJA STAROSTI
Iz posve neobjašnjivih razloga živi smo. Promatramo sebe u kutiji života. Ne znamo koji je dan. 
Dodirujući svoje ruke shvaćamo da smo u pidžami. Pidžami djetinjstva. Ne izlazi nam se iz nje. Pro-
zor nam pokazuje kišu. Prozor nam pokazuje sunce. Prozor nam pokazuje ljude. Ipak treba skinuti 
pidžamu. Nema nam druge nego izići. Odjenuti se. Odjenuti se u svačiji pogled. 

DŽEMPER PLAVI
Trebalo ga je baciti. Već odavno. Kada god mu priđem, odustanem od te nakane. Istina, pun je 
rupa. Skinem ga s vješalice i promatram neko vrijeme. Vjerojatno i on to čini. Odjenem ga. Šutim. 
I bude. Bude nam dobro. Pomislim na trenutak da iziđem s njime među ljude. Ali se ne usudim. 
Možda. Ipak jednog dana. Tek toliko da vidim što će ljudi reći. Hoće li razumjeti mene. Hoće li 
razumjeti njega. Ili to možda i nije važno. Ako netko ima želju, može navratiti do nas. Primit ćemo 
ga s radošću. U razgovoru ćemo razmjenjivati iskustva. Stjecati znanje. Ono znanje koje se jedino 
stječe ljubavlju. I nikako drugačije. 

VLAKOVI
Vlakovi dolaze. Vlakovi odlaze. Kao i ljudi. Ostaju nam putovanja od jedne do druge stanice. Tu 
smo bili. Bili zajedno. Tu smo bili ono što jesmo u tom trenutku koji je za nas trajao vječno. Bez 
obzira što bi u kupeu po koja klupa ostajala prazna. Sada smo u svojim sobama koje pomalo liče na 
te vlakove. U uglu sobe kofer je. Na čelu tamne. Tamne fleke. Nasred sobe bačene čarape. Poku-
šavamo se malo odmaknuti od sebe, ali nam to ne uspijeva. Vrijeme. Vrijeme je vrsta umjetničkog 
materijala. Ono nas oblikuje takve kakvi jesmo. Pitamo se jesmo li stvoreni za sreću. Nesmotreno 
pojedemo komad čokoladne torte. A ne bi. Ne bismo smjeli. 

NAGOVJEŠTAJ
Ono što je zamaklo, vratit će se odnekud. Tim putem vraćao sam se kući s ocem. Kuća je izgorjela. 
Otac je umro. Ostao je crni kotao koji je iskovao. Ostao je suhozid na kome smo sjedili. Ostao je 
miris boje pod mojim noktima. Naši razgovori bili bi dugi. Gestikulirali bi žustro. Pokazivali pravce. 
Od sebe. Prema sebi. Tako bi davali značaj izrečenim riječima. Otac je živio i umro kao anđeo. Kao 
anđeo kovač. Onaj koji me naučio kako se kuju riječi. Riječi koje su istovremeno stvarne i nestvar-
ne. Lijepo je. Dobro je biti izabran od riječi. Jednostavno. One ti kažu. Ono što je zamaklo, vratit će 
se odnekud.
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UTOČIŠTE
Iz majčine utrobe poslani smo u svijet. Svijet kojim koračamo. Dijelimo ga s drugima. Otkidamo 
koricu kruha. Taj svijet je bivak. Taj svijet je naše utočište. Prašnik dobra. Prašnik zla. Prosipa svoje 
čestice. Prosipa svoje čestice po nama. Rađamo se. Rađamo se svakog dana drugačiji. Ne može-
mo nigdje uteći. Vrtložimo se. Rogoborimo. Mračimo se. U potrazi smo za svijetlom. Pokušava-
mo prihvatiti stanje kakvo god ono bilo. Ne uspijevamo to baš uvijek. Skloni smo tada odricanju. 
Nekud bi krenuli, a ne znamo kuda. Ni ne znajući kako zateknemo se na obali. Ugledamo pred 
sobom ljetnikovac. Uđemo u njega. Iziđemo nekako. Iziđemo nekako drugačiji. Pronašli smo 
utočište u sebi. Tko god želi, može se odjenuti. Može se odjenuti nama. Svakome možemo biti 
utočište. Dovoljan je trenutak. Trenutak kada se naši pogledi susretnu. 

PLATNENA TORBA
Platnena torba na mome ramenu skrovito je mjesto. Tu su stvari raznolike. One koje govore o 
meni. One koje govore o danu u koji sam zakoračio. Kada nekoga susretnem, pogledam što je na 
njegovu ramenu. Prepoznajemo se već iz daljine po tim torbama platnenim. Ponekad ih je dovolj-
no otvoriti i tada one progovore o svemu o čemu treba progovoriti. A mi dodamo tek koju riječ, 
koji osmijeh. I dan je tako, tako lijep. Nije ni čudo da na vratima sobnim mi je pregršt torba plat-
nenih. One govore. One šute. Istovremeno. Liječe me od mnogo toga. Prijateljstvo naše trajno je. 

KVAČICE ŽIVOTA
Skupljam ih svugdje. Ponekad i one mene nađu. To je radostan događaj. Bude to velika dragost. 
Um. Srce. Zatitraju. Sve što je izgledalo komplicirano, nerješivo, posloži se u red. U red koji je 
stigao nenadano. Odozgo. U svemu tome utkana je jednostavnost trenutka i čarobnost koju 
on nosi. Tijelo izmučeno uspravi se i primi stvari onakve kakve jesu. A to je dobro. Usporimo. 
Iziđemo na dvorište. Mahnemo nekom nepoznatom. Tko dolazi iz daljina, postane nam blizak u 
jednom trenutku. Pozovemo ga u kuću. Pričekamo da se u pećnici ispeku police krumpira. Poje-
demo ih uz malo maslaca. Lica su nam ozarena. Sve puno je mirisa. Lako je ući u noć kao i izići iz 
nje. 

OBREDI MUŠKI, OBREDI ŽENSKI
Stara je to priča. Vrlo stara priča. U njoj riječi i nisu baš tako važne iako se to na prvi pogled može 
činiti. Kako to. Kako to zapravo izgleda. Neka to bude malo mjesto na obali. Gledam u njena leđa. 
Tako ne znam zašto bolje vidim sebe. Bolje vidim nju. Sve nekako bolje vidim. Istina, na trenutak 
se okrenula, popravljajući pramen kose. Gledajući nekud, nekud u stranu. Dim iz dimnjaka susjed-
ne kuće prošao je kroz njenu i moju kosu. Zvuk crkvenog zvona dotaknuo je njezino i moje uho. 
Vrabac maleni skakutao je ispod njezina i moga stola. Sunčevi zraci nakosili su se. Njezina i moja 
silueta spojile su se u obris jedan. U titraj. U koračanje zajedničko. Na koncu. Stara je to priča. 
Vrlo stara priča. 

ČEKANJE NE ČEKANJA
Kiša izlazi iz okrilja neba. Kiša dotakne ti čelo. To se nije dogodilo zato što se nebo namrčilo. Kiša 
se događa van svakog okrilja čekanja. Naučiti. Shvatiti što jest ne čekanje, ući u njega nije lako. To 
se dogodi ili se ne dogodi. Nema tu namjere. Nema tu htjenja. Kako. Kako se onda to dogodi. 
Uploviš brodom u luku. Kreneš prema trgovini. Prođeš ispred nje. Ispred trgovine je klupa. Na 
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klupi sjedi starica u crnom. Ne pomiče se. Šuti. U jednom trenutku staneš. Sjedneš na klupu 
pored starice. Ne pomičete se. Šutite zajedno. Van ste vremena. Izvan ste čekanja. Ne čekate 
nikoga. Ne čekate ništa. I to je to. U biću ste ne čekanja. 

KOORDINATE ŽIVOTA
Za otočen sam. Jezik kojim govorim je višebojan. Pri hodu skupljam sve kamenčiće, sve grančice. 
Tako se ispisujem u vremenu i prostoru. U nekom trenutku budem izbrisan i prijeđem u grmo-
likost. Obično se to dogodi ispred crkve. Poneki prođu i pozdrave me. U gležnjevima osjećam 
kišu. S vremena na vrijeme svodim račune sa sobom i svijetom. Prolazim točke odbrojavanja. U 
amplitudi sam između zemlje i neba. Slijedim zvukove. Oni me vode izvoru stvari. Kroz taj harmo-
nij. Kroz te cikluse. Kroz te ritmove. Spoznajem vrijednost svakodnevnice, vrijednost postojanja. 
Svaki dan hodim manje-više istim putem. Ćutim nježnu trpkost pri srcu. Nastojim uspostaviti 
sklad. Kada se umorim, sjednem na klupu okrenutu prema suncu. Pjev cvrčaka uspava me. U snu 
ispovijedam se. Tražim oprost. Milost dogodi mi se čim otvorim oči i ugledam more.  



5
0
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Goga Hajtić

Number One /po rubu/

I.
...gledam je i nikad mi dosta. Tako je nestvarna večeras. Sjedimo svaka na svome kraju restorana 
i pričamo svaka sa svojim trenutnim društvom. Ona s Ivanom, ja sa svojim curama. Kasnije, naći 
ćemo se u onom ljekovitom zagrljaju, koji će nam donijeti trenutno oslobađanje od nakupljenih 
sranja tijekom dana, tjedna. Poljubit ćemo se kratko, u kut usana. Jer bliže ne smijemo, ne znamo, 
ne možemo... Izmijenit ćemo nekoliko rečenica uglavnom o podjeli sutrašnjih obaveza, krenuti sva-
ka prema svome automobilu, obavezno zaboraviti još neku sitnicu, pa zastati još jednom, i izmijeniti 
još nekoliko riječi...

II.
...pričam s Ivanom i zabavan mi je. A to je ono što mi baš sad treba. Nakon predugog dana krcatog 
svim i svačim. Cigareta, Jeger, Ivan... Super mi je. Ona sjedi nekoliko metara od nas i zabavlja se sa 
svojim društvom. Ne mogu je se nagledati večeras. Nismo se vidjele nekoliko dana, a večeras mi je 
nevjerojatna. Mogla bih zaroniti u njene plave oči i tamo ostati do novog velikog potopa.

I.
....smije se iz sredine svoga bića. Nesputano. Ivan je njen bivši i sada nakon nekoliko godina, otkad 
to više nije, savršeno joj je društvo. Nakon Ivana, bio je Nebojša. Nakon Nebojše, dugo već nitko... 
Jedan, koji već neko vrijeme dubinski ore njeno srce, nije joj dostupan. Nije na tržištu.

II.
...ona i cure dobro se zabavljaju. Svaka od njih ostavila je doma djecu muževima na brigu večeras, i 
veselo dotrčala u Route 66 da bar na nekoliko sati u druženju s ostalima malo utekne od stvarno-
sti... Sutra, svaka se od njih vraća kolotečini obiteljskog života. Pa tako i ona. Već dugo, dva su muš-
karca njenom životu. Marko, zakoniti 12 godina već, i mala, slatka pinkica, Fran tri godine. Prije nego 
što utone u sinkronizirano hrkanje između njih dvojice noćas, imat ćemo nekoliko naših trenutaka. 
U samo našem oslobađajućem zagrljaju, na krilima kojeg ćemo lakše utonuti u san.

I.
...u jednom ću se trenutku, znam, dići sa stolice i putem prema toaletu zastati kraj njih. Izmijenit 
ćemo par rečenica i smijati se zajedno. Dogodit će se dodir. Nježan, mekan, onaj koji govori više od 
milijun riječi. Onaj koji nam tako treba, i onaj kojih imamo premalo.

II.
...čekam da se digne i krene u našem smjeru. Samo je pitanje trenutka kada će se to dogoditi. A 
onda... Njena ruka na mome ramenu, u mojoj ruci, na koljenu, svejedno. Razigrani prsti koji su me 
tisuću puta dodirnuli na onaj nježni, ne pretjerani način. Kada je sve tako jasno, a tako prokleto 
nedorečeno...
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I.
...nekako je sve O.K. kada znam da je ona tu, jer dio je priče, kao što sam i sama.

II.
...potpunije je kada smo obje ovdje, kad sam sama, malo mi je praznjikavo.

I.
...cure su večeras stvarno u elementu. Priča ne staje. Od preduge pauze u druženju, večeras ne 
možemo dočekati da svaka ispriča svoje. I ugodno nam je ovdje u Route 66. U bliskoj budućnosti 
Route 66 prestat će s radom. No to je neka druga tema. Večeras, bez muževa i djece uživamo u 
dobroj glazbi, nadahnjujućim jelima i druženju. Okrećem glavu u njenom smjeru. Susrećem se s 
njenim pogledom ispod poluotvorenih kapaka. Ne mogu mu odoljeti. Tom pogledu. Kojem svakog 
puta kad ga sretnem želim ne reći ništa, odgovoriti samo istim. Pogledom. Pa neka oni govore. I 
isto tako, svakog puta pustim riječ. Jer moram. Jer bi me govor pogleda odveo tamo gdje tako jako 
želim, a ne smijem, ne znam, ne mogu...

II.
...zvijezda je među njima. Ne želeći, i vjerojatno nesvjesno, lagano dominira tom malom skupinom 
od njih šest. I volim što je tako. Te njene cure koje površno poznajem, sve su različite, sve su O.K., 
ali ona iako najmlađa, čini mi se nekako... ma rekoh već, lagano dominantna među njima. I uuuf 
što mi je drago da je tako! Žao mi je samo što uglavnom nemam riječi da joj kažem to sve. Kako 
je vidim. Nikad nisam znala u pravom trenutku reći ono što čuči u prsima. Pa uvijek propustim. 
Kasnije... kada prođe trenutak, više nema smisla govoriti. Imala bih roman za izreći... a ne mogu...
nešto ne da.

I
...godinama već ne znam što nas je toliko povezalo. Ne mogu objasniti. Možda je bolje i ne kopati, 
pustiti ovako, a možda bi bilo dobro posložiti što je... možda onda ne bi bilo ovako. Ne znam, znam 
samo da je skroz dobro.

II
...a rekla sam joj jednom, u naletu iskrenosti... no čini mi se da je bila u nekom drugom filmu, pa 
me nije čula. Slušala jest, ali nije me čula. I eto, sad smo tu gdje jesmo. Pomalo zarobljene u nekom 
malom našem prostoru.

I
...dižem se sa stolice. Nehajno popravljam hlače, pojas, kao da ga neću za par minuta ionako otkop-
čati, tamo među šarenim zidovima ženskog toaleta. Krećem u smjeru tih šarenih zidova. Na pola 
puta je ona. I Ivan, naravno. Ma drag je on meni, ali... Sjede na barskim stolicama, uza zid, lijevo od 
šanka, i smiju se oboje...

II
...iako se tresem od smijeha na novu Ivanovu provalu, zamjećujem krajičkom oka kako se ustaje od 
stola, nehajno popravlja hlače i pojas. Taj komad kvalitetne kože s velikom srebrnom kopčom ni ne 
zna koliko je sretan. Položen oko tog struka, koji se u posljednje vrijeme malo stanjio... volim kada 
su moje ruke taj pojas...

I
...u meni ključa, kao da je prvi put da joj prilazim, a prvi je nakon tri-četiri dana. Ludi ritam posla i 
dnevnih obaveza napravio je pauzu u našem druženju. A nije to ni loše. Ovako se više uželimo za-
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jedničkog vremena... osmjehujem se i njeno se silovito smijanje utišava, zamjenjuje ga osmijeh samo 
za mene. Onaj koji prati pogled ispod poluotvorenih kapaka...

II
...smirujem reakciju na zadnju Ivanovu provalu i sada sam svjesna jedino njenih koraka koji je nose 
u mom pravcu lagano. Povlačim dim cigarete i ne mogu dočekati posljednji korak. Nakon kojeg će 
moje ruke biti njen pojas, a njene, gdje god da ih položi, bit će točno tamo gdje treba… osmjehuje 
mi se ustima, očima, cijelim licem, a vjerujem da u tom trenutku, na tih par koraka razdaljine, i Ivan 
postaje svjestan da je suvišan...

I
...lagano i tako prirodno, naslanjam se na njeno bedro, polažem na njega ruku, drugu stavljam na 
rame uz najnježniji stisak. Odlaže cigaretu u pepeljaru i ruke upošljava mojim strukom...

II
...svaki milimetar dodira mi toliko godi, da jednostavno šutim i osjećam ga cijelim svojim bićem... 
konačno... moje su ruke njen pojas...

I
...rijetki u našoj blizini, kad krene taj naš trenutak, progovore... Puštaju nam da odživimo trenutak 
kao da znaju, čuj kao da znaju, ma naravno da znaju, da čaroliju ne smiju prekidati... jer u tom tre-
nutku i oni osjećaju spokoj, mir i ono nešto...

II
...kroz ovo su vrijeme oni oko nas spoznali da je taj komadić našeg zaustavljenog vremena nešto u 
čemu uživamo, i nešto u čemu i sami uživaju. Nešto što osjećaju, nešto što je dobro, nama, njima... 
nešto što se ne prekida...

I
...i više nas ne pitaju o timovima, za koje su bili u dvojbi... jer i sami znaju… naš je odnos puno više 
od surova opredjeljivanja za koji se tim igra. Pa čak ni samo izjašnjavanje, koje bi bilo sažeto u neku 
da, jesnu rečenicu ne bi uopće bilo atraktivno, jer jasno o tome nije riječ…

II
...ne, nismo, puno smo više i bolje od toga. I ne znam, da jesmo, bi li uopće bilo tako dobro... osjetiti 
dodir, osjetiti u dubini bića mir u samo nekoliko trenutaka, neovisno u kojem smo okruženju... i 
što uopće znači biti u jednom ili drugom timu ako ne možeš osjetiti ovako nešto prema nekome, 
prema nekoj...

I
...„jesi mi dobro?“ puštam riječi kroz pramen njene mirisne kose...

II
...„mhmm“ odgovaram joj sanjivo, a jasno... 

I
...ljubav.

II
...ljubav.



Stjepko Rupčić: Striegl, ulje na platnu, 2000.
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POEZIJA

Darija Žilić

PISMA

Pismo 7

Pisati u autobusu 
Dok prelazi preko ležećeg policajca, 
Postaja Otok 
Blizu je more i tišina jutra kojim s jedne strane 

Na drugu prelaze putnici. 
Tko je Haron danas, kad je sunčani dan? 
Pišem ti dok odlaziš svojom rutom 
Prema hodu kroz terminale 
Brodovi prema Sjeveru, visoki Tallin 
Drvo, cvijeće i zimske cjepanice, 
I dah, tu si u neprisutnom dijelu 
Kao onaj koji otvara vrata, daje pečat 
Odlazi put dženeta s narom, ili daleko 
U neki svijet kojem ne pripadamo. 
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Pismo 8

Kupila sam svijeće u Nami 
Žute, starinske, 
Za Kamenita vrata. Na koja ipak danas 
Nismo otišli. Grad je bio kao kafić koji 
Se brzo zatvara. Moje noge na masaži, 
I leđa bez naslaga, tišina. 
Poslagujem stvari. Na kavi iz tvog lica čita 
Se sve, prepoznaje se kraj i plave 
Oči, mentalitet graditelja. 
Različiti svjetovi. Borova iglica. 
Strah je nestao u duplji. Vjeverica. 
Nema više patine na drvetu. Ni krvi 
Na prostirkama. Brzo se osušio veš 
Na jesenjem vjetru. Zaspao. Krik tribalne boginje, 

glas, tišina, pismo 8 ne i zadnje, 
Otočni ribari, tvrđava i opet tišina. 
Vlak na zadnjoj prugi, pisanje, 
Spavanje... 

 

 

Pismo 9
Kesteni i sapun od ruže 
Sve dalja obala 
Bicikli presavijeni napola 
I duge šetnje uzbrdicom 
Sve teče kao duga cesta 
Kroz planine, nema nikog 
Na autoputu, svjetlo, tišina 
I daleki farovi prolaze 
Kao skriveni pokrovi 
Dodiri i tišine. 
Kad okrenem stranicu, 
Ostat će tri četiri slova i grad 
I uzdasi uvijek tu, na uzglavlju 
Sačuvani. 
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Pismo 10

Treba duboko zaroniti u 
Nesvjesno kao da je kakvo 
More bez kraja 
I sve što nađemo, zvijezda ili 
Tisuće školjaka, to je samo 
Slika neba unutra, 
Ispod plazme, na reveru 
Samo pismo s pečatom 
Prazno. Kao da kaže 
Sve je samo lov i igra, 
Ganjaju te zbog svojih 
Priča, a životinje su vile 
Koje te spašavaju 
Kad sve prođe. 

Pismo 11
Na nišanu ime tvoje majke 
Oporavci dugo traju 
Rastrganosti tijela na zemlje 
Odvojene rijekama. 
Na jednoj smo plovili, 
Usput, ulijeva se u more 
Kod jedne klupe gdje stoje 
Muškarci i uzaludno love ribu 
I pusto je u rano ljeto, 
Još nema najezde. 
Oronule kuće još se miču 
Prekrivaju ih bugenvilije. 
Život ide i ujesen 
Samo obala je posve pusta 
Bez ikoga, a bure odnose 
Sve od zemlje, sol ostaje 
Na tlu, koži, ispod 
Na ručnicima, pomiješana 
S krvlju, i sve je to jedna 
Saga o smrti i ljubavi 
Ispod koje buja život 
Dok pišem. 
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Pismo 12

Glas iz drugog svijeta 
Slušam ezan 
Vjetar hladan već vani 
I zubato sunce, lutka na 
Navijanje, draga Forough 
Tu smo opet, nošeni 
Strujom, tvoja morska 
Skidaj se zvijezda 
Pala na pod usred ničega 
Bacila svjetlo na torzo 
Figure na krevetu 
I zaspala. 

Pismo 13

Odvija se reset života. 
Pratim tvoje pokrete 
Zalijevanje cvijeća 
Kretanje u terminalu 
Svi rituali prelaska iz 
Ljeta u jesen pa proljeće 
Prije zime, začudo 
Sve cikličko uzima te 
Kruži oko tebe, kao 
Siva mačka oko kante 
Ispod koje su kosti ribe 
I rešetke iz kojih 
Kreće preokret 
Zatvor, izlaz ili tišina 
Oporavka. 
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Pismo 14

Sad znam da pisma idu dalje 
Pisat ću ih 
Kao blagi zavoji preko očiju 
Ili rukavice kad se dodiruju 
Tuđi, a zapravo naši prsti. 
Neki su spojeni kožom, 
Niti škare za papir ne mogu 
Razvrstati razliku 
U tom pismu kažem Jedno 
A glas je potapanje zvukova 
Prelaze jedno u drugo 
Palatali, samoglasnici 
Već je zima, pred put skidam 
Laganu haljinu i oblačim 
Kaput od perja. Grlim 
Riječima. 

 

 

Pismo 15

Spremam kovčeg za put 
Prepun knjiga 
Preko granice 
Papiri će letjeti s jedne na 
Drugu stranu, kao mostovi 
Krhki, zračni. 
A pisma ostaju između 
Na stolu kraj broda 
Na ulazu u tvrđavu 
Na putu u sobu iz parka 
Gdje ruke se vješaju jednako 
Kao da su bijeli ručnici 
Osuti crvenom bojom 
Naš usud. 
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Pismo 16

Treba zapisati sve 
Svaki tren u danu 
Stazu s češerima 
I crnu tuniku 
Sunce koje nije bilo 
Zubato kao danas 
I kava koja traje satima 
Plaža bez suvišnosti 
Oronula kuća uz nju i 
Grana oleandra 
Kolodvori i dizanje u rano 
Jutro dok je još noć 
A cesta je duga 
Taman za promišljanje 
Sati koji traju, četka za 
Uvijanje kose i tišina, 
Put prema prazemlji 
Tvojoj, dok okolo su 
Smokve, mandarine i svo 
Južno voće ostalo iz ljeta... 

 

Pismo 17

Miris pržene kave i hurumašica 
Umjetno jezero s 
Toboganom 
I vraćamo se unazad. 
U novoj mreži, s novim 
Slikama, prisutnost 
Kroz slike prošlosti 
Ručkovi i lijane 
Knjige i tišine 
Tu si u kocki šećera 
I u smokvi s crnogorske 
Grude. 
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Pismo 18

Ramayana i aleja 
Park s knjigama 
Antikvarnica 
Pišem ti s vrha tvrđave 
S pogledom na Vrbas 
Zelenoplava rijeka 
I kolač od maka s bijelom 
Čokoladom i šumskim voćem 
Posljednji sunčan dan 
Tvoja zemlja, ali je ne spominjem 
Ni tebe, ni tišinu ni crkvu 
Ni sve te male okrugle satove 
Kojima mjerimo vrijeme. 
Ima vremena, rekao je hodža 
I sve nas pustio da budemo svoji 
Kad za to dođe tren. 

 

Pismo 19

Prelaženje granice 
Preko mosta 
Identiteti. 
Zbog pisanja mogu 
Propustiti vožnju 
Ili nestati između 
Zemalja. Da li da 
Prestanem ili da 
I dalje pišem, čak 
I nedjeljom kad 
Vrijeme teče sporije 
Svima osim vječnim 
Putnicima iz ovog sada 
U prošlo, i obrnuto, 
U budućnost koju 
Pismo stvara ili 
Razara mirisom divlje 
Jabuke koju jedem 
Sad, bosanske... 
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Pismo 20

Kilometri hoda 
Odvukli su me od 
Navika. 
Slabo poznat grad 
I jezik koji razumijem 
Prijatelji, kave, kolači 
I šetnja, opet tvrđava. 
Ne morska nego riječna 
Sunce u zenitu 
Nije zubato 
Zadnji pretopli dani 
Zadnji bus za putnike 
U Njemačku i Švicarsku 
Rasuti ljudi, rasute kosti 
Nina iz mini busa putuje 
Preko Zagreba u Tunis 
Živi u Švedskoj, traži 
Vrele dane u jeseni 
I plaže posute pijeskom 
A granice se lakše prelaze. 
Koju si ti prešao danas 
U ovo kišno popodne 
Dok se život obogaćen 
Energijom topline 
Vraća u snazi, kao da je nov 
Okupan Vrbasom ? 
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Almir Pehlić
18

Divljaci
Izbor iz rukopisa

TVOJI GLASOVI

Jesi li dobro sada kada noći su hladne
i djeca igraju žmirke pod prozorom tvoje zgrade?
Ometa li te tišina sobe i prazno predsoblje,
pališ li svjetla u kuhinji da „nisi sama”
i pišeš li sonete od krnje rime praveć’ se da to „ionako nije ništa ozbiljno” i jesi li prodala koju  
sliku uramljenu osim one s kišama?

Jesu li pločnici „mokri od sinoć“ i sviraš li ksilofon na igralištu ili odmahuješ rukom kao nekada?
Valjaš li se po snijegu i paziš li da ti se ne „pomokre” rukavice i jesi li zaboravila snjegoviću poželjeti 
ugodnu večer i sretnu Novu?

Bojiš li se onoga što vreba kada nitko ne gleda i misliš li da bi bilo dobro okopnjeti sada i ne uvrijediti 
nikoga?

Jesi li dobro sada i bojiš li se?
Jesi li dobro sada i boriš li se?

18  Almir Pehlić (Karlovac, 1986.) je pjesnik i teolog. Objavio je chapbook Karlovačke kiše 2020. godine, zbirku poezije pod istim naslovom 2022. godine, dok mu je 
zbirka poezije Ponoćni grad objavljena 2024. godine. Preveo je zbirku puritanske poezije iz 17. stoljeća Dolina viđenja. Član je Književnog kruga Karlovac. Vodio je 
književne tribine, večeri poezije i predstavljanje knjiga u Hrvatskoj i inozemstvu.
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PJESNIKOVA OPSJENA 

Stablo nemira i krošanja u cvatu
na vrhu brijega prekrivenog lišćem
sjećanja
           (mirisom na varku)
     i snijegom.

Kad vrijeme odleprša u povjetarcu i 
tinta se osuši uz gutljaje jeftinog piva
i mrvicu žustrog ohrabrenja,
pjesmu guta dječarac osupnutog mnijenja
vrteć’ riječi poput igračke za djecu
dok djevojka širokih vidika
snova iznad svih gradskih dimnjaka
odlazi u prazno – u novo,
prihvaćajuć’ opsjenu, utjehu ritma,
riječi, laži osjenčanog brijega,
žudeć’ pažnju, krotkost – 
svega što pod brijegom nema.
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SAMOST

Noćna drama šestog kata 
Iznad nema nikoga, nitko ne živi,
Snijeg se topi, žrtva proljeća
Ljudi su obično pametni kad nema nikoga
Glasovi se prikrivaju pa je još i dobro!
Jeftina slika, reprint, tinejdžerska fora
Lupanje stolica i nešto kao petarde
(Zašto uvijek kašlju?)
I to se jako čuje kada graknu
Zar ne misle da ih mogu čuti
Ili ih je baš briga što misli onaj
             koji ne može znati ništa osim zvuka.
Čuje li itko išta kad se gledat ne smije?
Smijeh ili drama, humor ili tama
Pri kraju noći znam da hladno je
I da zora uvijek dolazi sama.

OPSTANAK

Ova slika žudi ljude,
nevoljko se smiješiš dok je prekrivaš.
Grčevito povlačiš zastor 
Skrivajući je od pogleda
Al tu nema ništa osim svjetline
     I sve je providno
Samo ti, ja i slika bez okvira.

Sigurno bi se razlila akvarelnim potopom po nama
i rascvjetala okove zime što su tek nedavno prikliještili moju desnicu, tvoju ljevicu
I zasigurno bi divlje korijenje rascvjetanih hrastova i kestena, ljubičica i visibaba,
Razvrglo svaku čeličnu sponu što nas veže, 
i pritišće i zateže.
Ali rekoh, Dobro je
Dok se hvataš zastora od svjetline, i – 
Ponosim se…

Samo pusti,
neka slika žudi ljude.
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SMRZAVANJE

praznina tvoga lica plaši me
jesi li tu
kada se misliš vratiti i držati me za ruku
plačeš li jer me nema

vani je ljeto
a ti si najhladnija osoba u sobi

plamtim da te ugrijem

OPIJENI

Jednom će sunce sakriti planinu i oblak i snjegovića
Jednom ćemo spominjati se pijanke u kojoj smo izgarali za uspjesima
Jednom će plamen doseći visinu tvoga stana gdje si nekoć slikala
         i propitkivat ćeš svoje osnove i do čega si došla kada poodmakla sklopiš oči nebeskim  
svjetlilima i spojiš se sa zvijezdama iz kojih si ponikla.

Hoće li se spržena trava navodniti
Hoće li se rijeka trgnuti
Hoćeš li slikati ušće
           dok voda livade preplavlja, a oblak lelujavo (malo-po-malo) planinu zavija.
Ta gdje ćeš skrivati svoje plavičaste misli akvarelnog zanosa ako nećeš ovdje u opijenog snjegovića.
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ASTRONOM

tražim ljepotu ponad planeta
i nalazim ga u oblaku
	 koji prolazi,
a kad ga nema prihvaćam neizmijenjenu ljepotu
	 rastvorena bitka
i sve se nekako sužava i postaje točkica;
kao da nikome nije stalo do onoga što jesmo,
a ti gledaš i pričaš
	 i žališ se što ne slušam što vidiš
ali ja te u točkicu stavljam
i slušam te kao Perzeide
kao komete / planete / zvjezdane sustave
u dubini noći;
i tamo bez svjetlosti,
	 u hermetičkoj zatvorenosti
		  (gdje me nalaziš),
slavim te kao pokretačicu
nebeskih oblika
i najdražih zemaljskih opažanja.

MESO I KOSTI

Izguglaj Ukrajinu ako imaš vremena i zapiši u dnevnik da
nebo je plavo,
a žitnice široke i zlatne,
kako sve podsjeća na Slavoniju
crvenih usana i razderanih pleća.

Izguglaj Katherynu Bohdan kako prpošno prodaje meso
što zna biti tako slatko i kiselo i slano
pored hermetičkih medija / službenika / razvodnika
i priredi strastvenu dobrodošlicu
najbližoj tržnici mesnih prerađevina.

Izguglaj jasne konture kostiju i usporedi ih sa svojima
rasparačenim po poljima, kotlinama, zahodskim školjkama
i ne poželi ništa što je tuđe,
niti nebo, niti zemlju, niti meso, niti kosti
vlastitih majki i očeva.
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ARISTARH

Napravit ćemo sendvič od zvijezda / planeta
i bit će me baš briga 
tko će što reći
jer ćemo jesti
do iznemoglosti;
ispijati crne rupe / masno tkivo /
tmarne tvari,
i dobro će to pasti
na želudac,
jer mliječni put za desert – 
oporog tkanja i 
vertiga,
spravit ću pred san.

Zapalit ćemo svaki meteor 
i rastaliti ga!

Razgrnut ćemo nebulu po želji 
okorjelog starca,
iskonskog svemirca,
radoznalika, nebeskog hodočasnika,
mi.
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PREBROJAVANJE

Imam pet eura u džepu svojih traperica.
Dva eura za Karlovačko pivo, koje ona preferira
	 i još dva eura za Vukovarsko, to je za mene.
Jedan euro će ostati nepotrošen, barem za sada
	 jer tko zna što donosi jutro,
		  možda euro za nešto zatreba.
Bit će to sitniš koji ću poturat po džepovima
	 ogrepst će mi ekran Xiaomija
	 zaplest će se oko ključeva
	 ispadat će po podovima
	 dok se posve ne izgubi 

u ladici jednog poslijepodneva
		  kad ću ga pronaći sa slikama za putovnicu
		  planirajući godišnji negdje u Južnoj Americi,
	 tamo euro neće biti potreban.
Ti, ja i pezosi
		  dva za mene
			   dva za tebe
i jedan da se nađe ako zatreba
	 ako prifali / ako ga netko zatraži.
Jedan pezo da se zagubi.
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Sanja Bužimkić

Učiti od ptica

UČITI OD PTICA

Učiti od ptica, zaista,
Zahvalnih na nebu,
Na svjetlu i suncu,
Na vjetru i kroz maglu
Dok je nose na krilima
I krošnja im je dom
A sloboda u mekim tijelima
Pa otvaraju prostor
Novih pustolovina,
Usidrene u svojoj tihoj snazi i 
Visinama,
Pripitomljene samo daljinama,
Učiti od ptica,
Zaista.

POVEZANOST

Pjesme pišeš rukom,
To je povezanost ruke i srca,
Tehnologija tu još nema pristupa,
Ona tek uči kako voljeti,
Ili ne voljeti.
A navečer sklanjaš ekrane
I raspremaš krevet.
Plahte su glatke
Kao sjajni kotač mjeseca
Što klizi nebom:
Bijela hostija,
Uspomena na
Ljubav.
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PJESMA JE BRZA PTICA

Pjesma je brza ptica,
Začas odleti ako je ne zaustaviš
I pustiš da prođe kroz tebe.
Nju nije briga za tvoje trenutno raspoloženje
Ili čime se upravo baviš.
Ona se hrani tvojim mislima
I ona te treba cijelu.
Tjera te da skupljaš slike,
Te kamenčiće usputne,
Da upijaš u sebe brodove
I valove
I ukrcavanja putnika
U oceanske luke,
Da zamišljaš kako bi bilo
Sjesti na suvozačko mjesto
Nekoga malog aviona
I preletjeti krajolikom
Udahnuvši visoko drveće
I stare kule u daljini
I postati zrakom
I slobodom
Bez zadrške i primisli,
Prepuštena trenutku
Dok ništa i sve
Pjeva oko tebe
A ti širiš ruke
I letiš.
Pjesma je ohola saveznica,
Nikada ne pita možeš li 
Ili jesi li spremna.
Ti samo skupljaš te malene
Komadiće iznenadne sreće,
Trpaš oblutke u džepove
Dok stigneš,
Zavaravaš sudbinu 
Kako bi pripremljena dočekala
Novo ljeto.
Naručuješ haljinu od svile
Da u njoj plešeš u ritmu
Starinskoga plesa:
Zamišljaš glatku tkaninu
Koja ti se ovija oko bokova
I postaješ i sama
Pticom,
Postaješ ritmom i melodijom
Dalekih krajeva
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Gdje nikada,
Nikada nije zima.
Smiješ se svojemu strahu
U lice,
Smiješ se dok ti 
Na suncu izblijedjela kosa
Leprša oko lica,
I dok ti stopala sreću
Pijesak  plaže
Okupane svjetlom
Staroga prevaranta – lutalice
Mjeseca,
I sama, napokon,
Postaješ pjesma.
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OTROVANI

s previše informacija
Što cure s ruba ekrana i tipkovnica,
Zagledani u elektroničke oči sugovornika,
Sputani mrežom koja povezuje niti nalik
Sinapsama uskomešanih mozgova bez pravoga interesa, mašte ili cilja,
Pretrpani,
Opterećeni džepovima punima besmislica.
Omadžijani reklamama,
Poznajemo granice kretanja,
Nikad izvan okvira,
A ne spoznajemo sebe.
Zastarjele riječi
Zastaju nam u grlu.

Sutra, ponovno,
Možda nam
Sloboda nikne ispod noktiju,
Zalijevat ćemo je ružinom vodicom
I posaditi u vrtu.
Rasti će polako,
Noću ćemo slušati
Diše li.
Danju, palit ćemo
Vatre da je ugrijemo.
Grijat ćemo ruke
Jedni drugima,
Ushićeni 
Jer bliskost 
Ipak nije umrla.
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BRZA POPUT KIŠE

Nisam ti ja za pospremanja i ručkove
Ne govori mi kako ispeći kolač 
ili spremiti zimnicu ili ispeglati košulju, 
neću te slušati. 
Ja sam ti za putovanja,
Za ležanje na plaži i brojanje oblaka. 
Možda za napisati pjesmu ili 
lijepo se našminkati, uskladiti cipele i torbu. 
Imam manjak hormona za uravnotežen svakodnevni 
takozvani normalan život. 
Nisam ti ja za običnosti i razgovore o vremenu, 
o politici pogotovo, nemam talent za razotkrivanje tuđih namjera 
i bezbroj puta ispala sam janje, a ne vuk, 
iako sam oduvijek htjela biti lisica. 
Ona divlja, koju nikad ne ulove, narančasta repa i 
brza poput kiše.
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Nataša Nježić

Mjesečeve inkunabule

MJESEČEVE INKUNABULE

Čekam ponoć da procvjetaju zvijezde. 
Da noć razmrsi mjesečeve inkunabule. 
Prebirem po dlanu dvije jabuke. 
Samotne su amebe. 
U meni gori kretanje, a treba spavati. 
Misli su divlje zmije, umiljate i zavodljive. 
Krotim ih takve. 
Ali one plaze i upijaju moje oči u neprohodni hodnik umora. 
Konac svjetlosti mi ulazi u krvotok 
i kaže: Noć je sveta posuda iz koje klija poezija. 
I tako prođe još jedna besanica pjesnikinje. 
Labirint uskih grla stana. 
Do jutra, do jutra, doviđenja.
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MOJA MAJKA JE MLIJEKO

Njeno lijepo lice po savršenim proporcijama 
bdije nada mnom cijeli život. 
Ruke joj mirišu po kruhu i zlatu. 
Ima skener koji baci na mene i očita 
preciznije nego ikoji CT na svijetu. 
I to tako radi oduvijek. 
A valjda i druge majke, 
ne znam, 
meni ništa nije kucalo pod srcem 9 mjeseci, 
ali ja sam kucala pod njenim. 
I taj naš ritam je bezuvjetan, 
i kad se posvadimo. 
Ili popustim ja ili ona. 
Uvijek jedna popusti u ime ritma. 
To je, bit će, Ljubav. 
A tata staloženo gleda i mene i mamu i sestru. Čuje naš rat. 
I uvijek zna, sutra je novi dan, 
njih tri su opet najbolje prijateljice, 
u svojoj opni majčine maternice.

 

DOBRI OBLICI

Ima tih žena posvećenih dobrim oblicima.
One mogu biti oble ili šiljaste,
uvijek su prepoznatljive.
Imaju taj med na usnama,
u bedrima,
u ušnim školjkama
zbog kojih volimo prodirati
u njihove poglede i tajne.
Ima tih žena s oblinama,
i suhim šiljcima u grudima,
koje vedre oči kad na njih pomisliš,
koje pokreću,
daju, ne oduzimaju,
zlato svoje ženskosti.
Ima tih žena,
kojih poželiš svaku noć udomiti u svoje srce.
I uspavati na svojim prsima.
Njihovi dobri oblici
teksture su rimskih boginja.
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ADISA

Adisa je mlijeko i med uščuvan u bakrenim posudama sarajevskih hođinica. 
Prenosi se generacijama, 
taj blagoput i šapat milosti. 
Usahne li, opet se uzdiže veća i jača. 
U naglasku andrićevskom, 
i ljepoti lenija koju je Zenica izgrizla, 
Adisa pronađe tu tajnu riječ: 
Biti blaga prema sebi, kao brezova treščica, 
i onda si osjenčati kapke osmijehom 
gdje osmijeha odavno nema. 
Adisa je svladala interpersonalne odnose do savršenosti. 
Ne prelazi joj prag tolerancije. 
Jer baš njome vida i melemi rane 
nečemu izvan nas što nas stišće 
i pripaja se u noćni sat. 
Huk sove, 
barut, 
sterilizirani pogled. 
Sve ih ona dobro poznaje. 
Putuj, zato, Adisa kroz dan kao lastavica, 
a igraj se životom poput vjeverice jer 
među kamenjem 
nema sreće.
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MAJA

Maja je okata, putena brineta
kojoj srce kuca kao nuklearni reaktor,
a krhkost joj je od pamučnih, planinskih cvjetova snijega u Julijskim Alpama.

Maja

Maja je stasiti jablan na sisačkom Kupalištu koji stoji i promatra generacije,
čuvajući uspomenu na jednog leptira koji je život posvetio njoj i njenim krošnjama, a onda 
zamahnuo i nestao. Maja ga čeka još uvijek.

Maja

Maja je maćuhica na Odranskom mostu koja pazi na one koji krivo skreću.
Naćuli svoje plišane kapke, trzne po vjetru i vjetar preusmjeri haube na pravi put.

Maja

Maja je akvamarin plavo u nebu Malog Lošinja, ravno iznad Čikata. Točka koju vide samo  
rijetki i neizmjerno spokojni ljudi.
Svoj su spokoj krvlju gradili.
I zato sad vide tu zjenicu bivanja u akvamarinu.

Maja

Maju ne zanimaju tračevi i Glorija, Severina i Život na vagi.
Maja ima tu sposobnost da ignorira ono što ne raste u obliku meda i mlijeka.
Ona je prirasla pčelama, okomitim šumskim putevima, velebitskoj degeniji i vedrim vjevericama.

Maja

Maja je vuk. Kad odluči biti svoja, ne možeš je oteti od nje same.
Ona je samosvojna lastavica koja ujutro pali auto i polijeće.
Maju ne možeš kupiti, Maju ne možeš podmititi, Maju ne možeš slagati.
Svoj vučji skener baci na tvoje oči i kaže: Ja sam Maja, čarobni pehar ženskosti iz kojeg se  
pije samo bistra voda, neumrljana ljudskim nepouzdanostima.
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Vesna Štulić

Pjesme
iz neobjavljene zbirke poezije Thalatta! Thalatta!

OLYNTA

na pladnju mora nedozrela smokva
Solenta! – kliče Dioklecijan
dok se tamni oblak octopusa primiče uvali Senjskoj

nad njom Teutini dvori
pod njima Vice baca mreže
a onda se pretvara u samouka slikara

za njenu naklonost
jutrom će ulov baciti na sve četiri strane svijeta
vratiti uzeto

valovi rastu čekajući jugo 
no u dubinama sve je mirno

pod kobilicom brodice sabele plešu poput palmi
čelična užad ljubi vitlo
posvuda kolonije gorgonija i koralja
među njima najotrovnija – 
Alicija mirabilis
maleni pužić mirno pase stabla Eudendrijuma

kameni brakovi

a vani... vani kuće ulaze u svoj mir

u vrtu Njegovu podojena smokvom
moja strepnja napokon blaženo tone u san
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NIČEG ZA ČIM SE ŽUDI

uskoro otok će se umotati tamnom olujom
i biti zrno zemaljskog sna

tvoju raskopčanu košulju
suši vatra u koprivama

i svega je tu
samo mog traga ne

i u jedru privremena tišina osluškuje
disanje mora

no ničeg više nema za čim se žudi
ničeg

PJESNIKU MEDITERANA

u kakvo si se to more zagledao pjesniče
istom zadivljen i zabrinut

nije li se u toj tamnoj komori tvojih zjenica
nekoć gomilalo sunce

gledam te kako iz mediteranskog lavora
odvajaš dio mora
kao utopljenik sušiš ga na konopcima

more poprima tvoje boje
i čas se javi kristalno tirkizna zora
čas po rubovima odjekuje tamna helenska noć

more je od sakralnog pokreta
realnost mu je iznevjerena

o kakvom ćeš noćas moru pisati pjesniče
neizrecivom, kažeš

onom što je nalik na kapljicu jabučnog soka
iz kćerine pisanke
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KOMPOZICIJA SRETNE STAROSTI

more, more, svuda more po horizontu
i jedno svetište izliveno u bronci
tromog Hefesta

kroz epidermu jugom izvijenih ulica
smrt starog Ja odzvanja
odziv iz nekog kamena
oduzimanje drevnih ribarskih palača

da mi je bar ruševina
krov premnoženog mravinjaka
rupa i ljuštura morskog beskralježnjaka

i latentno stanje uma
limfa kroz čije oko teče jedna jedrilica

kompozicija jedne sasvim skromne i sretne starosti

PRED ZLARINSKIM MOREM

pjesnik je šapnuo moru
dopusti da te vidim drugačije
da premjestim tvoje linije i boje
tvoje volumene, svjetlo i sjenu
da tvoje kretnje općine
moje ticaljke mediteranske mašte
da te imam u obilju blizu samozataji
u nemiru koji vapi harmoniji

u tom zavodničkom bezdanu
budi mi zdravo, zdravo mi budi moje
zimsko – zlarinsko more



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
8
1

SVOJA SAM, SVOJA

između dvije plime
djevičanska sprud
naslikane mandale

u daljini pelješki vinogradi
miris sušenih mandarina u kandiranom suncu
dodir tanina

opet zrim kao zrno
i moj povratak nalik je povratku tribidraga
s ruba nestanka u dalmatinske vinograde

popraćen fanfarama
mladi sam pjesnik očaran poezijom među trsovima
još samo dlan zemlje i leći će pjesma

svoja sam, svoja sa, svoja!

PRED TIJATOM

uglavnom šutim
otok je nago žensko tijelo predano dubinama

još je rano sunce tek izlazi
još je rano da se nešto dogodi

uglavnom šutim

promatram što će se s izlaskom sunca pomaknuti
hoću li kao otok osunčana na trbuh poleći

uglavnom šutim

čekam čekam čekam
val
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O TAKVOM MORU MI JE PRIČAO TVOJ OTAC

more
ono koje duhovnom abrazijom zasijeca
u tijelo u kraljevstvo Geje
more
koje svaku malo izbaci sjeme iz mošnji
Posejdona
o takvom moru mi je pričao
tvoj otac
o moru koje utone u svoje dubinske tišine
o tajnim interpunkcijama, golemim menzurama
o vodenom satu
i nepresušno orfejskoj pjesmi
pod kantovski ozvjezdanjenim nebom
o moru s druge strane game
i onom punom epifanija kao svjetlećih algi
izbačenih u bijesu bezbrojnih sazviježđa

jesmo li ikad nasamo s morem kao ljubavnici
ili je mnogo mora već davno odredilo naš brak
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GLUHA UVALA

nakon što Marul uputi po nas veslarku
i obeća nam odmor na ladanju Dujma Balistrilića u hladu maslinika
uz umilni šum mora
pogosti nas jelovnikom od pršuta, ribe,
voća i vina ublaženog hladnom vodom iz zdenca,
uz renesansni poj ptica
što se u duhu Poezije s vremena na vrijeme
oglašavala pjesmom bugarštice

u jednom trenutku prelijepa Judita
ponudi nam kolač tajnih sastojaka

cvrkut srca! na spljetskom marul progovara o tajni
kako je život varav

u zelenom klorofilu moje mašte gomila sunca
iz kojeg će niknuti crna bobica
na biografiji otoka, tog magičnog stjecišta rtova
što se najednom povukoše pred morem

zar je istina?
tajna... postajem gluha uvala
koja svaki zvuk pretvara u šapat
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Eda Budić

Pjesme

Za D.

Dosta je kratko vrieme:
deset menuti ali tako ča.
Sretiš nekega kade
najmanje čekaš
frmaš se
počneš ćakulat
kako da ste malo prvo
finili ćakulat.
Rečete jušto ča rabi
i reć i čut
za zliečit i pokurajit,
jedan počne drugi fini.
Nasmejite se dva tri puti
od srca i na dobro.
Zaželite si sve najbolje
(to želite zaspravlje)
i partite svaki za svojien.
Kako medežija
ka zajno, ma zajno
stori da se ćutite bolje,
dura neko vrieme,
dan bude puneji sunca,
z ljudi se laglje pride na kraj,
upravi se bolje i z gušton.

I čekaš da jopet nekega takovega sretiš.

ali – ili; sretit – sresti; frmat – stati; pokurajit – ohrabriti; zaspravlje – zaista; medežija – lijek; upravit 
– obaviti posao
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MEASURE OF MY DREAMS

da bimo se mogli zbudit
z kakovon liepon pjesmon
z liepemi besedami i melodijon
da nas prati kroz dan

da zamislimo ljudi obični
kako ča smo mi sami
kijsti duraju leta i leta
kako ča ja i mi

ki gledaju bit jedan z drugim
tamo negde dugo dugo
ki reču jedan drugemu
,,Ti si mera mojeh sanj!”

durat – trajati; dugo – daleko
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ONO SI ČA JIŠ

Na internetu štabele glave
Govoriju da si ono ča jiš.

Segutra san-donke-
Marmelada od mandarini,
Domaća,
Kojsto je suseda donesla
Za božić.

Neki dan san bila kruh
Zamiešen z uljen od ulik
I žlicon masti,
A večeras ću bit palenta
Z kušćićen pancete
I ribanen siron.

Suseda će bit slatke breskve
Kejste san spekla
Pune urehi i cukera.
I bit će važ domaće šalše
Od pomidori
Ko san skuhala to leto
Da zabieli tajadele
Kada hi bude miesila.

Bit ćemo i bakalaj
Z pasuticami i vrzoton
Na pepelnico i veli pietak.

Za vazan ćemo bit špaleta,
Blagoslovna sol,
Mladi luk i jaja.

Mogli smo, svi,
I huje pasat!

štabele glave – vrijedne, pametne osobe; segutra – jutros; donke – dakle; važ – staklenka; tajadele 
– rezanci; pasutice – vrsta tjestenine; vrzota – kelj; špaleta – plećka; huje – gore
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ZLATNO RUNO

skrita u špilje
zgora plaže pune grot
na skrito
gledan more kroz kanoćal
slikan z mobitelon

Argonauti prihaju
sini od bogi i junaki
išću Zlatno runo

ni mi drago vidit hi
zavrteli su kolo
ko se vrti i vrti
pešta i melje pred sobon

a mogli smo i prez njih
prez da nan puštiju svojo dico
ka još išću Zlatno runo

mogli smo
prez
njih

kanoćal – dalekozor; na skrito – potajice; prihajat – dolaziti; išću – traže

DEMETRA

Puštit ćeš glas jaki, do nebesi,
neka se čuje tvoja sreća,
kat ti Perzefona buode tornala
i kat ti buode povedala
kajsta je sve čudesa videla.
Oni put ćete skupa
dat fuorco proliću
i poškrbet se za sve
ča rabi bit upravno.

tornat – vratiti se; povedat – ispričati; fuorca – snaga; prolić – proljeće; poškrbet – pobrinuti; rabit 
– trebati
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TRST

oćutit ono jako kafe
onojsto ko stepli i ukriepi
kejstemu odor ućutiš
još u industrijske zone
kat ga vetar donese

domislit se one liepe divojčine
kejste so vlasi leteli
kat se je z bulen mladićen
na vešpe peljala po rive
pod večer dana od leta

pasat po onen velen place
ki je otprt na muore
slušat zajiki svoji i furešti
iskat si rodbino i poznati
veselit se ćakule

vibirat lušo robo i boršeto
kupovat postoli muški i žienski
ubraćat se za liepo ubučenemi ljudi
brzo pasevat preko cesti

puštit štuoriji
zapoštane pročitane napišene
kejste znamo i ne znamo
da se još jedan put
desijo jušto nan

odor – miris; divojčina – djevojka; buli – pristali; peljat – voziti se; pasat – proći; zajik – jezik; boršeta 
– torbica; zapoštano – upamćeno; jušto – baš
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RAST

prišla san tako stareja
od zime ka je bila
na počietku vremena,
domišljan se vetri
kleseni leda ki vise z krova,
mladeh soldati
kejsteh san kumpanjevala,
leti od Vele Svete Mariji
i veštalji od Bartulji.

prišla san stareja
od mater ke (kako i vajk) škrbijo
da sve buode jušto na mero,
od djornali ki pišo
da je otprt most ali tuniel,
avioni ki peljo ljudi
preko velega muora
prvo nego so prišle luše, luše jahte.

prišla san stareja od tebe
ki si bi stareji od mene.

domišljat – sjećati se; kleseni – zaleđena voda s krova; kumpanjat – otpratiti; veštalja – haljina; djornal 
– novine; luša – luksuzna
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NAŠE HĆERI

rasle z našemi štuorijami
gledale našo borbo i kuraj
zamotane z našon škrbi
hranile se z našemi slikami z mladosti
ujačale na našeh stareh libri
kejsteh so čitale
kako mi nismo mogli
sve već slične nami
sve već drugajče od nas
va rokah držijo svemir
svo lepoto svo piezo
otročice ke to drugo niso

otročica – djevojčica; pieza – težina; drugo – više

OČI MOJEGA OCA

Rad bin znat
ku je sviet jednako vidit
kat ga vidiju jušto jednake oči
kako i njigove.

Ali to ča živin život
drugajči od njigovega (prez njega)
dela i sviet drugajči?
ali – ili; jušto – baš
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VENECIJA

z vrha našega turna
vidit je Venecijo
tako da je škoda
hodit valje do broda
preko mora za kojsto se ne zna
kakovo će bit
– moreš finit i na dnu!
a slike stešo vidiš
pošalju ti film
ljudi svake mile fuozi
ki su te kapaci i pokrast
djilato i kafe na priecijo zlata
za na kakovo lušo mesto 
steši nimaš šoldi
rekli su i da je blatna i da vonja
a ku biš rada vidit Tiziana
i čatigajaznan kega
tr to te nieće kruha najest

bolje da budeš doma
ku jušto moraš naprti se na turan
ne moraš ni to
tr znaš da je z turna
vidit Venecijo

turan– toranj; škoda-šteta;finit-završiti;stešo-također;kapaci-sposobni;djilato-sladoled;priecija-
cijena:vonjat-smrdjeti;naprtit-popeti se



Stjepko Rupčić: Objekt, lim, drvo, žica, struna, 2014.
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PRIJEVODNA KNJIŽEVNOST

Sastri Bakry 

Petnaest pjesama  

Moj divni učitelj 
(Mi espléndido maestro)

Još smo tinejdžeri; 
svijet je prepun sreće.
Trčanje, skakanje, pjevanje, sviranje, plesanje te 
čak i vježbanje zajedništva neusklađenim glasovima
otkriva radost zbog činjenice da smo u društvu prijatelja iste dobi.

Drveće u Ulici Khairil Anwar19 svjedokom je 
da je onaj tko je pokušao napustiti sat 
na trenutak zaboravio učenje i veselo se smije 
premda mora napisati obveznu zadaću.

Ljubazni nas profesori kore.
U svakoj lekciji njihove su riječi poput latica cvijeća
koje neprestano cvjeta u vrtu misli, 
usađujući nam vrijednosti poput drva fikusa;
snažnih osjećaja, 
čvrsti su čak i onda kad se pojave oluje.

19  Chairil Anwar (1922. – 1949.) – indonezijski pjesnik (nap. prev.)



9
4
     riječi   

          prijevodnaknjiževnostprijevodnaknjiževnost

Pogledajte našega profesora umjetnosti
koji objedinjuje znanje, pisanje, poeziju i umjetnost
na isti način na koji glazba dodiruje dušu;
profesora matematike koji nam bistri umove,
profesora povijesti koji oživljava žar 
povijesti za koju smo se borili.

Moj profesor,
vatra koja i dalje gori,
prisutna u mirnom jutru koje boji sunce,
vodi nas putem spoznaje
kako nas ne bi olako zavelo blistavilo svijeta.
Pogled mu je strog, ali srce meko
poput proljetnih rolica s našeg piknika;
profesore, dok brižno oblikuješ naš karakter i uvodiš disciplinu
nisi samo poučavatelj
već prijatelj, majka, otac, brat.
U svakoj prigodi iskazuješ ljubav i
činiš nas snažnim drvećem što odolijeva žestokim olujama, 
žarkim vrućinama 
i poplavama.

Ti si anonimni junak
koji uvijek kapne kap vode usred Sahare.

Premda su među vama umirovljenima neki otišli daleko odavde
a drugi su još uvijek s nama, 
naša ljubav nikada ne prestaje;
iskreno molim za vas, dobri moj učitelju, i dajem vam svoje čitavo srce. 

Padang, kolovoz, 2024.
Posvećeno profesorima povodom 70. obljetnice Gimnazije „Don Bosco“     
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Tamna noć 
(Noche oscura)

Mračne šume i zvukovi koje izazivaju krijesnice,
misli raspršene po svim kontinentima,
trbusi koji žudno nešto čekaju.

Ovdje se
tijelo u neprestanoj žeđi 
stapa s tamom.
Njegova glad poput plamsajâ 
spaljuje vječno smetlište.
Usprkos tome ne jenjava hladnoća obavijena maglama. 
Ali, s vremena na vrijeme pojavi se boginja Luna.

Ako sažmemo život,
ostaju nam žudnja 
i prijatelji puni nade;
njihove su oči zvijezde što blistaju u tamnoj noći.

Koliko dugo moramo čekati na to?

Prisjećajući se Sitinjau Lauik20, prosinac, 2024. 

20  Sitinjau Lauik – 15 kilometara duga cesta koja spaja glavni grad indonezijske pokrajine zapadna Sumatra s gradom Solok (nap. prev.)
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Pjevaj, slušat ću
(Canta, escucharé)

Pjevaj, dragi,
slušat ću sa zadovoljstvom
dok rasplićem zapletene niti.

Nastavi pjevati,
slušat ću.
Premda tvoje i moje lice, premda naša lica
izgledaju sretna
moje je srce zapravo nemirno;
ostajem u tome klupku niti 
s kojim smo se mjesecima borili,
godinama ratovali s njim.
Nastavi pjevati, dragi,
dok ja brojim zapletene niti
klupka čije rubove ne mogu pronaći
premda smo ti i ja i svi naši 
zarobljeni u njemu i bez daha.

Pjevaj, dragi,
pjevaj; 
strpljivo čekam 
dok mi srce kuca
i zaustavlja se. 
Mračnog izgleda,
konačno se upućujem prema svjetlosti;
istina nikada ne laže.         
  
Padang, kraj prosinca 2024. 
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Što čuva jedno ime? 
(Qué guarda un nombre?) 

Neupitno spokojnog lica,
pun si ponosa.
Usprkos svim uvredama i zlobnim optužbama
i dalje se smiješiš,
sva ti imena odgovaraju. 
To me je gušilo.
S tobom sam naučila suzdržavati se od osjećaja
i prigušenog bijesa te
sve izbjegavati.

Ipak, 
ponos s vremenom nestane.
U deset zajedničkih godina  
svaka je uznemirenost bila ublažena i bez odgovora.
Imena su ti odgovarala    svaki ih je put bilo sve više.
I ona zanemarena i ona dopuštena postala su tvoja.

Pomislila sam:
„Jesi li uistinu toliko smiren?“
„Nadzireš li svoje osjećaje?“
i shvatila da nemaš osjećaja ti bešćutni,
tvrdoglavi čovječe. 
Kad me obuzme stid,  
pred očima svijeta pretvaraš se 

u jednoga od pet natjecatelja; 
ne mogu to čak ni zamisliti
ali ti ponosno govoriš
i smiješ se. 
Odbacuješ svaku optužbu;
nemaš nikakve osjećaje.
Svjetlost noći nije nastala zbog mjeseca
u trenutku dok ljudi vrište za tračkom nade 
dok….
dok….
dok…. 
Također skrivaju 
sramotu u svojim srcima.

Padang, početak siječnja 2025.     
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Noćne krijesnice
(Luciérnagas nocturnas)      
 
Usred tame i nemira, preobrazila me je 
treperava zelena svjetlost;
dok čekam u neizvjesnosti
krijesnice nastavljaju razgovarati bez riječi.

Svjetlost govori,
a ona zelena uparena s crvenim i žutim bojama 
i dalje blista.
Oštri pogledi,
krijesnice donose posebne poruke. 
Približava li se neka katastrofa
ili se radi o tragu nekoga neočekivanog gosta?
Tko je on? 
Neki daleki rođak, 
prijatelj iz sjetne uspomene  
ili novi poznanik? 

Uistinu, novi su se poznanici
susreli u autobusu u pokretu. 
Ljudi iz 17 zemalja pozdravljaju se i dijele priče.
Radosno se pridružujem raznim književnim susretima
i kulturnom svijetu. Što bih drugo mogla, oh Alahu.
Zemlja je moja puna katastrofa! 

Hodamo ispod svjetlosti krijesnica;
mračna je noć žedna
poput očaja. 
Uvijek čekam bez daha  
sve dok se na kraju
leševi ne počnu gomilati. 

Rekao si da su krijesnice nokti mrtvaca. 
Gušim se u tami u društvu krijesnica. 
 
Padang, svibanj, 2024. 
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Toplinski valovi 
(Ondas solaras)

Omogućili ste da se zrake sunca rasprsnu iznad zemlje
i spale šume, polja i kolibe; 
užasnuti ljudi leže 
i isprekidano dišu prekriveni crnim dimom iz 
autobusa.
Vjeruju u nadu. 

Potaknuli ste sunčevo zračenje
koje je sve pougljenilo.
Tako se brzo širi!
Također, izgradnju prelijepih gradova 
bez civilizacije i ljubaznih predaka.
Sunčeva se svjetlost širi; 
prži nas.
Na kraju ispada da ste vi, vi i samo vi bili oni tko ih je spalio.
Sunčeva me svjetlost zasljepljuje 
zbog ostvarenja vaših oholih svjetskih želja. 
Vi ste onaj koga je sudbina odabrala.

Oh, Alahu, Samilosni, Milostivi,
Tebe zazivam 
kako bi otkrio sudbinu neslobodnih 
i onu slobodnih 
koje si bez najmanjeg napora svjesno uništio.
Nemoćna, klanjam se pred moći. 

Padang, srpanj, 2023.     
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Tradicionalni umjetnik
(Artista tradicional) 

Tijelo se izvija u ritmu talepmonga;
zvuk bansija i salounga dira dušu
pokretnu poput prstiju u pokretu.
S vremena na vrijeme, stopala udaraju u pod i
okreću se u ljupkom zaokretu.

Ovdje smo.
Ne znam koliko smo već puta 
posjetili sve kontinente 
s namjerom da nam te tradicionalne umjetnosti   
ožive pretke.

Zvuk pjesme našu zemlju čini ponosnom, ali
zbog toga se ne trebamo osjećati oholima. 
Nastavimo dalje darovito 
održavati tradiciju
i uživati u tonovima pupuika i bansija.
Praćeni burnim pljeskom, 
još uvijek plešemo na zvuk dječjih pjesmica.
To nam je dovoljno.     
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Želim biti poput stabla masline 
(Anhelo ser como el olivo)

Stablo masline ne raste na zapadu
niti baca korijenje na istoku.
To se čudesno, bezbroj puta blagoslovljeno drvo, 
uzdiže u samome središtu, 
ispod žarkog sunca.

Želim biti poput stabla masline;
vječna.
Njegovo je zelenilo vjekovječno,
njegov plod proizvodi ulje najfinije kvalitete.
Kad je Alah uzdigao maslinu iznad svih plodova,
zašutjela sam i sklonila se u svoju krhku nadu.   

Tijekom beskonačnih stoljeća 
nepokolebljivo ispunjava svoju svrhu. 
Kušam i uživam u njegovome mladom sirovom plodu 
ili pak u onome konzerviranom; nude užitak i svježinu.
Ništa ne propada. 

Oh, maslino moja!
Kad još više narasteš, tvoji će darovi biti bogatiji. 
Prešana, proizvodiš kapi zlatnog melema,
tvoje ulje miluje moje umorno tijelo,
oživljava me u trenucima umora. 

Oh, kako želim biti poput ploda masline,
toga korisnog izvora 
koji zadovoljava bezbrojne potrebe. 
Ja sam maslina 
samo u molitvi. Oh, Alahu.     
 
Džakarta, prosinac, 2024. 
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Čovjek s češljem
(El hombre del peine)

Ustaje s češljem u ruci,
sjeda još uvijek ga čvrsto držeći.
Valovi kose boje crnog jantara
blistaju ispod svjetla svjetiljke
i osvjetljavaju ovo mjesto.

Noge se približavaju; 
odmjerena udaljenost govori.   
Isprepletene bilješke i riječi;
pokreti i koraci se miješaju
i stapaju u jedinstvenu nijansu. 
Čovjek s češljem lagano se smiješi; 
njegov je oštar pogled uperen u mene. 

Okrećem se i tiho kažem:
„Češalj vam je kliznuo u džep.“
I uz blagi osmijeh 
upirem pogled prema zelenoj planini,
onkraj ruba prozora. 

Kolkata, studeni, 2024. 
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Grimizno sunce
(El sol carmesí)

Grimizno sunce za koje si se kleo da će izići
samo odražava sjene straha
iznad plime u Gazi. 
Sunce u plamenu 
veličanstveni je svjetionik ponosa.

Užareno grimizno sunce
nebeske je vrtove pretvorilo u pepeo. 
Više se ne radi o vatri pod nadzorom 
već o bijesu koji guta sve pred sobom,
koji proždire svaki raj koji si se usudio napraviti. Uzalud. 
Sunce, Njihovo Sunce, vječno i krvoločno, 
udara duboko u korijenje svjetske pohlepe i oholosti. 

Što ćeš sada reći?
Među ruševinama sa smrskanim kostima,
uz visoko podignutu čašu vina 
tvoje se usne iskrivljuju uz smiješak.
Toliko ponosa… 
Na tome brdu drvene sramote
vrata pakla tek su počela gorjeti. 
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Nebesko djetešce
(Niño celestial)

Moj pronicljivi pogled kliznuo je u njegovo srce;
čini se da se pijesak pomiče u potoku i
blagoslivlja njegov tok koji se nastavlja.
Takav je osjećaj dugo vremena bio skriven 
u našim srcima. 

Ti si poput voća kuini
uskladištena u prostoriju bez zraka,

držanoga pod pritiskom.
Ako je niknulo makar jedno zrno riže,
omogući mu da sazrije.   

Moje nebesko djetešce,
to je Tvoj najljepši, nezamjenljivi 
dar. 
Teci poput bijeloga mlijeka 
uspravno, iskreno, snažno poput željeza.
Nemoj dopustiti da te nepogode uznemire. 
   
Padang, prosinac, 2024.
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Prodavač leda
(El vendedor de hielo) 

Razrogačene oči.
Dok ti se sudbina mirno, gotovo nepomično približava, 
prihvaćaš nepravde i promjene.  
Kao da okrećeš dlan.  

Njegova je nadlanica okrenuta prema gore. Hvata tvoju ruku.
Grohotom se smije jer te uvrijedio.
Nikada ne treba dirati srca onih koji te okružuju. 

Treba li dopustiti da se i to dogodi?
Nije li uobičajena uvreda dovoljna lekcija? 
Čitavo vrijeme uživao si zaštitu nemoralnih dužnosnika; 
na kraju je tvoj pad uistinu bio stvar sudbine.
Tvoj vlastiti pad
izaziva ti stid.  
Možemo li mi i oni naučiti lekciju iz ovoga izgreda? 
Ponovljene uvrede udaraju o kamenje
na jednak način kao što se okreće tvoj stvarni dlan.
Posramljen si. 

 
Ali, Sunce je i dalje žestoko
a  njegovo se ruganje nastavlja:
„uspravi komadić niti, 
tama je za prodavača leda svjetlost“
rekao je
bez grižnje savjesti netko tko je započeo s novim uvredama.
Ah… 

Padang, prosinac, 2024.
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Rijeka Ganges
(Río Ganges) 

Široka i bogata vodom neprestano teče.
Premda joj boja vode nije kristalno bijela
srce joj je čisto kao staklo; 
možeš je odnijeti kući kako bi u njoj držao svoju ljubav.
Božica Kali neprestano premošćuje zapreke, nikada nam ne prestaje
pričati neku priču.  
Deepavali21,
jesi li probudio čiju dušu? 
Ne znam, čini se da se još uvijek slave 
očaranost i vjerovanje.

Pretvaraš se u biće 
prepuno ljudskosti, puno poštovanja.
Jako zahvalna, 
neću te prestati voljeti. 

U ime vjere, 
u mojim mislima 
ljudski um još uvijek 
predstavlja jedinstvo.   

Solilokvij.
Solilokvij.  		
  
Rijeka Ganges, studeni, 2023. 

21  Deepavali – hinduistički festival (nap. prev.)
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Ribe na valovima
(Peces en las olas) 

Srce se bori s tjeskobom
– pitaj ribu koja plovi posred oceana;
sol obavija njezino tijelo,
ali koža i meso i dalje su joj ukusni. 

I moj je život slan kad dugo putujem, 
kad tužno gledam digitalni svijet. 
Ne želim reći ništa više ni 
na svoju ruku u riječima sukobiti 
klevetu, psovku i
pravdu.   

  
Ožalošćena sam jer sam ponovno prisutna 
u stvarnom svijetu 
u trenutku kad je razlika između 
riječi i srca,
između onoga što se vidi i što se skriva, slatka.
Takvo se što dešava svima. 

Tvoje riječi ne znače ništa, prijatelju.
Kad govoriš blago i sladunjavo 
poput zmije što se baca na mene 
uvijek se radi o sukobu stvarnoga i digitalnog svijeta.
Svi se mi iznova sudaramo. 
Možemo i dalje biti slani 
jer nas okružuju slani valovi.

Jakarta, 15. kolovoza 2023. 
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Kanal ljubavi
(Canal del amor) 

Ovdje 
rasipaš svoju mržnju u dubinu mog srca.
Ne samo da ubijaš odrasle ljude nego također djecu,
životinje i biljke. 

Ovdje će 
svako zlo što nastoji zavladati 
žrtvovati sve što postoji na ovoj Zemlji. 

Danas u Palači mira 
ti, ja i oni razmišljamo o bolima nastalim  
u trenutku kad je Hitler sve razorio.
U mojoj zemlji danas slavimo 
pad komunističkog režima 
a još uvijek postoje stvari
koje nam izazivaju strah.

Zašto ne izgradimo kanal ljubavi
kako bismo se voljeli 
bez obzira gdje se nalazili? 
Zašto? Zašto? 

Palača mira, 
Den Haag, 1. rujna 2023. 

Sastri Bakry (67) je romanopisac, pjesnikinja, osnivačica čitaonica o plesovima Sumbar Talenta 
i Teras Talenta te aktivistkinja. Trenutačno je predsjednica SATUPEN (Društva indonezijskih 
književnika) Zapadne Sumatre. Bila je političarka i zaposlenica Ministarstva unutarnjih poslova. 
Autorica je mnoštva knjiga. Njeni su romani nagrađivani, a zastupljena je i u antologijama. 
Dobitnica je mnogih nagrada u zemlji i inozemstvu i čest gost pjesničkih festivala. Djela su joj 
prevođena na španjolski, engleski, turski, arapski, tamilski i kineski. Njene se pjesme glazbeno 
izvode, o njenim se djelima predaje na fakultetima. Bori se za opismenjavanje, integralnost i 
kulturu te drži predavanja o financijama. Živi u Padongu. 

Odabrala i sa španjolskog prevela Željka Lovrenčić.
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Suvremeni  
makedonski pjesnici

Vesna Acevska 

ZVONO

To nije samo gola snaga s kojom se
njegov metalni zvuk probija kroz dolinu;
uvijek je to zvuk koji nas prožima do kraja,
zvuk od kojeg smo i sami treperavo zvono;
i nikad to nije samo njegov rastalasan odjek 
što se odbija od strmih stijena
na zamršenim planinskim lancima
i od oblaka što su se nadnijeli
nad našim zapanjenim glavama. 

To je i ta tišina u šupljini,
zagrljena zvonom tako čvrsto,
zbijena do nepodnošljive gustoće 
sve dok i sama ne dobije oblik zvona,
savršeno izlivenog brončanog tijela,
da bi se podigla iz svojih teških okova
i jednom se javila kao jeka cimbala,
drugi put kao zvono za umrle,
treći put sa zvukom od srebra za slavlje.           
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SINKRONIJA

Poželiš u tren stvoriti mjeru 
za pjesmu, majku pjesama,
za onu koju bi svi znali
kao što se zna E = MC2,
jedna od jednadžbi
svemirske vage. 

Poželiš u tren savršeni izraz
za sve skrivene simetrije, 
za sve lude dimenzije
i hologramske prikaze,
za sve igrive čestice,
za najškakljivije simbole.

Zuriš u sveobuhvatno savršenstvo
čovjeka, kvadrata i kruga
na crtežu, u taj Leonardov sklad, 
i ponovno zamišljaš lijepi lik
obezglavljene Ohridske Izide,
te drevne minijaturne skulpture. 
Zuriš u neprozirnost ovalnog zida
čija ljuska polako puca
pod udarima nabrekle riječi 
skrivene od pogleda iza bjeline, 
odlučne urušiti savršenstvo 
i zakoračiti s nadom u novo. 
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BABUŠKA

Isto je, ista luna, ista mijena:
usred bijelih noći u vrelom ljetu
Sibir, prosinac, siječanj, veljača… 
Tamo je dom za pjesme ruskih pjesnika,
a engleska tragedija je suvišna 
i Shakespeare je nepotreban za radnju 
na pozornici u tom tajnovitom ruskom svijetu, 
gdje je svatko uvijek sam do svog kraja
i sam od sebe kao baklja svijetli i gori
od strasti, sna, groznice ili od ludog inata
čak i kada je mekan kao hljeb* i pjeva
prije nego ga ustrijeli zrno vrelog olova,
sam objesi uže umjesto ponižen da bude 
u tajgi ili u tundri, ili sam utone u azil: 
o veeomi, bobeobi, beboteo-ciciprr!**  

* aluzija na prezime pjesnika Velimira Hlebnikova 

** stih sastavljen od odlomaka u pjesmama „Bobeobi pjevale su usne” i „Mudrost u stupici” 
Velimira Hlebnikova

OTVORENI PROZOR

Probudi te u snu nejasna sjena
u pejsažu koji nije odavde, ali on, takav, 
ipak je tebi blizak, kao što su ti tvoje ruke,  
neumorne dok prate ritam lastavica
odavde – tamo, tamo – ovdje, na papiru isto,
čak i kada polete iz šupljine u ispraznost 
ili u omeđenom prividu na ekranu – 
još jedan nesavršeni svijet iz stvarnosti,
sve dok ne nastupi ona koja ima bezbroj lica 
i sjena, čije neumorne ruke žanju bez prestanka
u ritmu koji prati kvartet violončela  
a valovite fuge se šire iz krkljajućih 
grla, za koja ne znaš čija su bila, a znaš
od čega i pod čijom rukom su zanijemjela. 
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DRŪ, DRŪN, DRĀVAYATЕ

Tо što klizi ispod jezika
sjena je na starom sanskrtu;
tо što među sjenama sjaji,
voda je koja hrani korijenje.
Drū, drūn, drāvayate*, poput jegulja
probijaju se preko planinskog sedla,
povijaju vodom planinske visove, 
duboke im rane od sunčevih strijela.

Njihov dodir je skriven unutra,
*der-/*dar-/*dir-/*dor-/*dʹr-
šušte nad zemaljskim kostima,
polako melju sirovo kamenje,
savijaju kopita, papke i šape,
ne daju bez žrtve da se presvode 
mostom mjesta rođena za slavu
sve dok ne prođe gorka srdžba 
Crnom Jelenu, Bijelom Jelenu, 
Drimu, Drini, Dravi, mutnom Vardaru,
do zadnjeg ušća, njihovog i našeg...

*na sanskrtu, drū, drūn, drāvayate – voda koja lomi sve

*Crni / Bijeli Jelen, narodno ime za Crni i Bijeli Drim, koji se spajaju u jedinstvenu rijeku 

Drim (Drin na albanski, na grčki Δρινος). 
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PJESMA O VODI

Potekla je bistra voda, iii...
  		  makedonska narodna pjesma

  	 Mirna voda brijeg roni.
  		  makedonska narodna poslovica

Bistra vodo, majko mnogolika,
ti što daješ i što uzimaš,
ti koja šikljaš još od početka 
ti koja nam daruješ dugin luk, 
ti koja nam vjedra puniš vedrinom 
ti što vidre grliš na grudima,
ti koja daješ put jeguljama 
i dopuštaš da se ribe mrijeste,
o gola vodo, neulovljiva hidro,
o vodo slatka, vodo slana,
svježa kišnico, vodo iz vrela,  
o plodna vodo,				  
o ti koja pojiš sve, o naša dojiljo,
ti naše bistro ogledalo,
ti koja uzgajaš naše usjeve,
o zelena, zlatna, plava, crna vodo,
ti koja bez riječi ispireš našu krivnju  
i koja katkada kucaš na naše prozore
a mi te ne pozivamo da uđeš, vodo, 
bojeći se tvoje iskonske moći,
tvoje besmrtnosti, vodo! 
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PJESMA O POSTANKU 

Kada je voda oplodila jezik,
jezik je rodio istodobno:
izvor, vrutak, zdenac, kladenac, 
studenac i vrelo, a na zemlji
su potekli potoci i rijeke i ulili se
u jezera, mora i oceane,
zapljuskivali su talasanja i veliki valovi, 
zablistali slapovi, bukovi, 
krenule su struje, šiknuli mlazovi,
izbila je voda u bunarima,
napunila je vrčeve i šalice,
prokapale su biserne kapi
u sunčanim kupalištima i toplicama,
zasjala je rosa, spustila se magla,
padala je kiša, stegao je mraz,
gomilao se snijeg, procvjetalo je inje
a jezik se tako jako smočio
i nema dana da kroz njega voda
ne ore i da ga ne čini živom vodom,
da pliva u njemu kao riba u vodi, 
da njegovu vodu uvijek zaokrene
na svoj mlin, da ga vrti bez kraja,
dok voda jeziku ne iscijedi snagu. 
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NA KRILIMA

Spuštaš se iz majčina krila čila
na drhtavi travnati svijet,
u tu toliko raskošnu riznicu, 
u to skrovište za bilje i bube,
za stišane glasove za bajke.

Za tebe su nebo i oblaci
nedostižni svod svijeta,
stabla ‒ zatvoreni dvorci,
planine ‒ velike kao tvoj dlan,
podignut da skupi vlat svjetlosti. 

Tražiš skrivene nestašne vile 
da biste zaplesali kolo vilovito.
Možda su se sklonili u cvjetovima,
možda u puževim kućicama 
ili ispod perja lakohodnih ptica...

A sama i ne znaš da su se tvoja krila
kao pluća svila oko tvog srca
da bi ono moglo neprestano kucati 
i bez umora letjeti svakog dana 
kroz višeslojne sive svjetove. 
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EVOKACIJA

Kako samo se uznose mrtvi  
ovdje u životu, među nama u kući,
s raskriljenim sjećanjima na njih,
dok prepričavamo zgode i nezgode.

I tako nas, krotke, ujedinjuju
potajno na javi i vidljivo u snu.

A odozgo je doletjela daleka kiša
zahvaćena brzim olujnim valom,
u našu srž prodire lako 
i meke usne nam boji u plavo.

Gasi se plamičak ispred ikone,
izblijedjele od zlih prstiju i molitvi.

Drhtimo ispred lovačke čeke 
u starim čizmama privremenosti.  
Nijema gletarica naokolo runi  
nepovratne blještave vrtove. 
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TEŠKOTO* 

Bijah, vidjeh i znam!
Nosili su zavjete kao mošti u kivot**,
uzdignut iznad glava poput aureole.
„O, mošt, moš ti, mož ti, mož!”
Mošusni žamor ispunio je zbor 
i rasla su krila iz prepletenih dlanova,
skupljala su se jata spremna za uzlet.

Mnoštvo je hrlilo tu i tamo
iznad prašine u kojoj smo bili
i bubrilo je od vrućine u gomili;
zavjeti su bljesnuli snažno i moćno,
urezani na vrela oprana čela, 
a iz suhih grla prolomio se krik:
„O, mošt, moš ti, mož ti, mož!”

Zatim su čekali odjeke od drugih,
bodrili se vjerom i gutali nadu 
od prevrijanog sna i skuhanih riječi;
stražari reda su brojali do jutra
s maskama sve do zadnjeg lista 
i izmučeni sami govorili u sebi:
„O, mošt, moš ti, mož ti, mož!” 

*naziv tradicionalnog muškog kola iz mijačkog (galičkog, malorekanskog) kraja u Sjevernoj Makedoniji

**relikvije u kovčegu; staroslovenska imenica mošti (relikvija koja ima moć) izvedena je od glago-
la mošt (moć), kao i imenica mož (muž) iz mijačkog dijalekta u kojemu se može sresti veliki broj 
staroslavenskih arhaičnih riječi 

S makedonskog prevele Lana Derkač i autorica. 
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VESNA ACEVSKA (Skoplje, 1952.) jedna je od najistaknutijih suvremenih makedonskih pjesnikinja. 
Diplomirala je na Fakultetu filoloških znanosti Sveučilišta „Sveti Ćiril i Metod“ u Skoplju. U njezinom 
stvaralaštvu glavno mjesto imaju poezija i prevođenje, a objavila je i tri romana za mlade. Prevodi 
s ruskog i južnoslavenskih jezika. Članica je Društva pisaca Makedonije, Makedonskog PEN centra, 
Društva književnih prevoditelja Republike Makedonije, Međunarodnog društva „Kalevalaseura“ iz 
Helsinkija, Slavenske literarne i likovne akademije iz Varne. Bila je članica i predsjednica Povjerenstva 
za nakladničku djelatnost Ministarstva kulture Makedonije, članica uredništava časopisa Stožer Druš-
tva pisaca Makedonije i Review Makedonskog PEN-a. Priredila je brojeve posvećene suvremenoj 
makedonskoj prozi i autopoetičkim tekstovima članova Makedonskog PEN centra. Sada je članica 
uredništva časopisa Kniževno žitie nakladničke kuće „Makavej“ iz Skoplja. Njezine pjesme zastupljene 
su u mnogim važnim domaćim i inozemnim antologijama suvremenog makedonskog pjesništva. 
Poeziju je objavljivala u različitim časopisima u balkanskim i slavenskim zemljama, kao i na engleskom, 
francuskom, flamanskom i drugim jezicima. Objavila je dvadesetak izvornih zbirki pjesama i izbo-
ra iz pjesničkog opusa u Sjevernoj Makedoniji te u nekoliko drugih zemalja. Od njezinih prijevoda 
izdvajamo: Kalevala, Firdusi: Šahnama (prolog i pet pjevanja o mitološkim carevima), Stara Edda 
(pjesme o bogovima), Usred mora bijela ruža (iz narodnog lirskog i epskog stvaralaštva Albanaca, 
s Džabirom Ahmetijem i Sandeom Stojčevskim), Snorri Sturluson: Edda. Gilfijevo viđenje (2015). 
Na makedonski je prevela i knjige Aleksandra Rasića, Nenada, Veličkovića, Ane Ahmatove, Marine 
Cvetajeve i Simona Simonovića. Za makedonske časopise prevodila je poeziju i prozu velikog broja 
suvremenih ruskih, hrvatskih, srpskih, bugarskih,  bosanskih, crnogorskih i slovenskih pisaca. Dobila 
je brojne nagrade: Braća Miladinov - nagrada Struških večeri poezije (2009.), Aco Šopov - nagrada 
Društva pisaca Makedonije (2012.), nagrade i priznanja za prevođenje Grigor Prličev (2000. i 2009.), 
počasno priznanje Međunarodnog društva Kalevalaseura (Helsinki, 2000.), diplomu Međunarodnog 
natječaja Ana Ahmatova (2019.) te makedonsku državnu nagradu Sveti Kliment Ohridski za životno 
djelo (2016.). 
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Sande Stojčevski 

PUT

Je li Onaj Koji je
razbacuje moći,
ili po kori grebe
tigar što plamsa

u šumama noći?
Padaju slova s neba,
poluosvijetljena zrna, 
a papir sav crn,

pa biva na toj njivi
da povlači brazdu prst:
mene, tekel, fares*.

Zato pamti, sine moj,
bijaše teško, velika briga
da se napiše knjiga.

*Tajnoviti aramejsko-hebrejski natpis (Biblija, Daniel 5,25), opomena babilonskom vladaru Baltaza-
ru koja znači: Bog je izbrojio dane tvoje vladavine, odvagnut si i pronađen prelakim, tvoje će kraljev-
stvo biti razdijeljeno. Citira se kao opomena i nagovještaj nečije propasti.
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PREDVEČER

Evo ih, opet se hvataju
u njihovo tamošnje kolo,
od svijetlog do mračnog
ruba, po zamišljenoj

liniji, na mjestu za točku,
po svemu što možda jest,
što će uskoro biti,
kao krilo ptića,

kao šarena vrpca
između dva oblaka,
pred velikom očajnom pjesmom.

U procjepu se pali
susjedino modro
urokljivo oko.

POGLED UVIS

Svoju sjenku kroji
Onaj koji je jedinstven.
Od krpica 
se pale svjetovi,

i hop! evo nas, samih, 
između vatri i studeni,
na iskri koja vrluda
od jednog do drugog kruga,

a sjenka, zahvaćena 
propuhom, sahne
na razriješenim rubovima.

O, kakve krivine, kakav
Put, glas pod olovnom pločom!
Što tu može pjesma!?
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TO

Pali se i gasi, staje
i tutnji, To što je samo,
Što jest zato što jest,
potopljeno u samoću,

To što nema obalu,
što ne zna gdje je,
odakle je, dokle je,
kolebljivo da krene.

Tako je kako je,
takvo je kakvo je,
ali kamo odavde!?

Da kriknem, hoće li biti nekog
da čuje, koji bi me čuo
od onih četa anđeoskih?

PISMO 

Ispod kore pismo
jedva diše, šapat
Mjeseca nema
tko da čuje,
bijela pšenica klasa
na jednoj tamnoj zvijezdi,
a višnje i trešnje
cvjetaju pod nejasnim

razmazanim natpisom,
pod Mjesečevim šapatom,
pod surom grubom korom.

Kada sam otvorio prozor
višnje, trešnje obrane,
bijelo pismo izgaženo.
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SONET 

Evo tišine, i praznog mjesta,
i visoke pomisli na pjesmu,
na visoku pjesmu. Samu i čistu,
bez ičega što joj ne pripada,

što nije ona sama, unutra
u vlastitom širokom okviru,
od naslova do posljednje
točke i s ponosno podignutom
glavom, spokojna i čvrsta
na otisku od kojeg žuri 
krenuti ka zaokruženosti,

da bi se okrenula, potpuna,
nazad ka odsutnom drugom.
Hoće li mi biti sretan Violante?

SLIKA?

S kraja na kraj, od velikog
slova do točke, s druge
strane zvuka, uvijek se hladi,
smrzava se, zebe. Niti se dlaka 

kida, niti kamen na kamen
pada, niti će zatutnjati zrelo zrno 
koje je ispustio mrav.
A naši lijepi glasovi,

sada ledene sige pod strehom 	
jednookog pospanog demona
na tankoj su sleđenoj ploči.

Ali što ako zalaje zaboravljeno,
izbezumljeno nebesko zvono?
E, za to ne postoji uho, nema dna!
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PEJZAŽ

Sa strane, iznad i ispod,
dokle iskri zub
onoga što um još
za istinito drži,

oko sleđene grude
samo nekoliko razbacanih
slova, blijeda pomisao
na ime, na dva, na tri.

Odavde, do ma čega bilo,
makar do crtice, do tri
točke i do znaka čuđenja

koji se daleko vije, studen
do lista, do naslova,
do zamandaljenih dveri. 

KULA

U urušenom središtu,
gdje je spokojno svijetlio
prag, zjenica pod strehom,
sada samo obilan ručak

za zelenu gladnu najezdu,
teški stogovi slogova.
Pobijedili ste, uvjerili niste!
Ploča je dugo škripala,

razjedana iznutra
vlastitim propuhom.
Teška noć u Akvitaniji,

odavno nema ni princa
pred razrušenom kulom.
Ali vratit ću se. Počet ću!
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VRTLOG 

Ako nas opet iznenadi
neki moćni stil,
hoće li se odmrsiti
veliko sivilo

i podivljali muk,
svirepo zavijoreni,
utkani u vjetroviti
suton, pa da polegnu

i slegnu se na dnu,
na nekoj nizbrdici
tamnoj, da, temeljno

prignječeni, da, pa
odvučeni od govora,
od sebe udaljeni?

S makedonskog preveli Lana Derkač i Risto Vasilevski.

SANDE STOJČEVSKI (Studena Bara pokraj Kumanova, Makedonija, 1948.) jedan je od najistaknutijih 
i najsvestranijih suvremenih makedonskih književnika. Pjesnik je, književni kritičar, esejist, antologi-
čar, polemičar i prevoditelj. Član je Društva makedonskih književnika, Makedonskog PEN centra 
i Saveza književnih prevoditelja Republike Sjeverne Makedonije, počasni član Saveza bugarskih 
književnika i član Slavenske akademije za književnost i umjetnosti u Varni, Bugarska. Bio je predsjed-
nik međunarodne književne manifestacije „Racinovi susreti“, glavni urednik 130 svezaka makedon-
ske književnosti i nobelovaca, projekata Ministarstva kulture Vlade Republike Makedonije, glavni 
urednik nekoliko književnih časopisa u Sjevernoj Makedoniji te direktor i glavni urednik Makedonske 
knjige. Autor je 18 zbirki poezije, kao i 17 knjiga s pjesničkim tekstovima, esejima, recenzijama i 
polemikama. Objavljeno je nekoliko izbora njegove poezije i eseja u Sjevernoj Makedoniji, zatim 
izabrana djela u šest svezaka, kao i deset izbora njegove poezije na stranim jezicima. Sastavio je 
devet antologija makedonske poezije i književnih kritika. Dobitnik je svih velikih nagrada za poeziju 
i kritiku u Sjevernoj Makedoniji te nekoliko međunarodnih nagrada za poeziju. Nositelj je državne 
nagrade „Sveti Kliment Ohridski“ za životno djelo.



Stjepko Rupčić: Kovač, akvarel i suhi pastel, 2007.
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ESEJISTIKA

Žarko Paić

Povijesno mišljenje  
protiv marksizma
Sutlićevo razbijanje dogmatizma

1. Što je to stvar Marxova 
mišljenja? 

U knjizi posthumno sabranih tekstova preda-
vanja održanih na zagrebačkom Fakultetu po-
litičkih znanosti akademske godine 1980/81., 
u okviru kolegija „Filozofija povijesti, historijski 
materijalizam i povijesno mišljenje“ naslov-
ljenoj redaktorski Uvod u povijesno mišljenje: 
Hegel-Marx, Vanja Sutlić razrađuje ono što 
je razvio još 1974. godine u prvome izdanju 
knjige Praksa rada kao znanstvena povijest, a 
što izričito naziva „stvari Marxova mišljenja“.22 
Njegova uporaba ove naizgled začudne sinta-
gme u bliskoj je svezi s istovjetnom uporabom 
onog što je gotovo samorazumljivo za čitavu 
tradiciju njemačke spekulativne filozofije od 
Kanta do Hegela, a osobito je to koristio na 

22  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, Demetra, Zagreb, 1994. 
(prir. Damir Barbarić-Biserka Drbohlav-Dimitrije Savić), str. 152.

navlastit način upravo Heidegger na svojem 
putu bitkovno-povijesnoga mišljenja. Stvar 
mišljenja, dakako, ne odnosi se na neku „stvar“ 
(das Ding), u smislu predmeta mišljenja.23 Isto 
tako, ova riječ/pojam ne pogađa ni objektnost 
objekta u razlici spram subjektnosti subjekta, 
u smislu kako mišljenje svagda misli bitak kao 
izvanjski predmet vlastite spekulacije. Napo-
sljetku, stvar mišljenja ne može biti samo drugi 
izraz za ontologijski=metafizički pojam „biti“ 
(Wesen, essentia) nečega kao nečega, iako je 
ova „sinonimnost“ prvo što pada na um u 
razmatranju fundamentalne značajke mišljenja 
kao takvoga. Mišljenje može misliti „stvari“ 
kao predmete i kao objekte,u metafizičkome i 
kibernetičkome shvaćanju. 

Razlika je u tome što prvo pretpostavlja odnos 
kao vladavinu povijesne strukture mišljenja 

23  Martin Heidegger, Was heisst Denken?, GA, sv. 8, V. Klostermann, Frankfurt 
am Main, 2002.
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bitka, bića i biti čovjeka koja uvijek ima svoje 
utemeljenje u bitku ili bogu, dok se drugo 
pojavljuje u okviru razlike sustava i okoline 
vladavine „četvorstva“ pojmova informacije, 
povratne sprege (feedback), kontrole i komu-
nikacije. Problem nastaje kad se metafizika 
realizira kao kibernetika kroz autopoietički 
sustav pojmova tehnosfere: računanje-planira-
nje-konstrukcija. To označava mogućnost, zbilju 
i nužnost nečega uistinu čudovišnoga. Umjesto 
mišljenja „o“ stvari i „na“ stvar samu, a takva 
je u konzekvenciji i stvar Marxova mišljenja što 
je predmet Sutlićeva razmatranja i ujedno 
otvorenosti mogućnosti njegova „novoga“ i 
„eksperimentalnoga“ povijesnoga mišljenja, 
tehnosfera otvara put kojim sama stvar misli 
na posve drukčiji način i od filozofije povijesti, 
historijskoga materijalizma i povijesnoga mišljenja 
samoga.24 Kako, dakle, Sutlić u promišljanju 
stvari Marxova mišljenja razumije upravo to 
mišljenje koje je istodobno izvedeno kao tran-
sfilozofijsko ozbiljenje filozofije kao metafizike i 
kao najava mogućnosti drukčijeg puta mišljenja 
kojeg Sutlić naziva povijesnim mišljenjem? 

„Riječ je dakle o stvari Marxova mišljenja, a 
ne o formi u kojoj je on to mišljenje izrekao 
(dogmatika se ꟷ po apsolutnom instinktu 
dogmatičara ꟷ uvijek drži forme, a ne sadr-
žaja). No, da  bismo razumjeli što je stvar 
Marxova mišljenja, i prema tome kakvo je 
to mišljenje, moramo promisliti drugo, već 
postavljeno pitanje: što je to filozofija, i to 
ponajprije u obliku pitanja o odnosu Marxa 
i filozofije. A odatle će se pokazati i smisao 
našeg odnosa spram Marxa.“25

Ponajprije, očito je da valja razlikovati formu 
i sadržaj Marxova mišljenja i to stoga što svi 
oni koji se deklariraju kao „marksisti“ ili oni 
koji danas sebe svrstavaju u „postmarksiste“ 
i nadalje zadržavaju u svojim diskurzivnim 
strategijama ono što je već sam Marx smatrao 
prevladanim u ideji apsolutne filozofije kao 
metafizike u Hegelovu spekulativno-dijalektič-

24  Vidi o tome: Žarko Paić, „Metaphysics and Cybernetics - About the Tech-
nosphere or from the thing of thought to the thing that thinks“, u: The 
Technosphere as a New Aesthetic / Paić, Žarko (ur.).

	 Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2022. str. 1-36

25  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 152.

kome mišljenju totaliteta. Usto, Sutlić naglašava 
da je upravo „dogmatika“ nešto što reducira 
Marxovo mišljenje na formalnu pripadnost 
povijesti metafizike u svim pojavnim forma-
ma različitih filozofija prema shemi Kantove 
razdiobe theoria, praxis i poiesis, što u konačnici 
daje primat teorijskome pristupu zbilji i to kroz 
pojmovno-kategorjjalni sustav kojim se 

„filozofija kao filozofija“ pretvara „u filozofij-
sku interpretaciju prakse: u filozofiju morala, 
filozofiju prava, politike, ekonomije i njihovih 
institucija, a s druge strane, u zbilji ostaje 
netaknutom, nefilozofičnom.“26

Već je odatle razvidno da „stvar“ filozofije u 
smislu odgovora na pitanje o njezinoj „biti“ ne 
može biti izvedena bez promišljanja „stvari“ 
filozofije u Hegela spram kojeg se Marx nikad 
ne deklarira kao njegov učenik nalik lijevim he-
gelovcima, nego kao posthegelovski radikalni 
nastavljač i onaj koji prevladava ne samo Hege-
la, već i čitavu povijest filozofije kao metafizike 
Zapada polazeći od zahtjeva za ozbiljenjem 
sadržaja filozofije i ujedno uzdizanjem njezine 
forme na razinu same „biti“ ovog projekta 
realizacije koju Sutlić određuje sintagmom 
Marxove „stvari mišljenja“: praksom rada kao 
znanstvenom poviješću. Nije nimalo začudno da 
zbog toga svjedočimo kako se pojam „dogma-
tike“ nužno odnosi u Sutlićevoj kritici aktu-
alnoga marksizma u svim pojavnim oblicima 
na svjetsko-povijesnoj sceni od 1960ih do 
kraja 1980ih godina. Dogmatizam podjednako 
pogađa i zagovornike tzv. dijalektičkoga materi-
jalizma staljinskoga tipa „zatvorene dijalektike“ i 
zagovornike tzv. humanističkoga smjera mišljenja 
„na tragu Marxa“ s primatom „otvorene dija-
lektike“. Razlog što dogmatizam ulazi u način 
mišljenja i „tvrdokornih“ i „fluidnih“ marksista, i 
onih koji su politički na strani totalitarne strukture 
djelovanja Države i onih koji su politički na strani 
„liberalne“ strukture djelovanja Društva s postula-
tima „pluralizma“, jest jedan i nedjeljiv. Evo, kako 
ga Sutlić određuje u 22. bilješci knjige Uvod u 
povijesno mišljenje: Hegel-Marx.

26  Vanja Sutlić, isto, str. 155.
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„A danas smo svjedoci i različitih ‘filozofija 
prakse’, ‘filozofija revolucije“, ‘marksističkih 
filozofija’ ˗ koje, zapravo, ostaju ispod Hege-
lovog nivoa, kao što ‘marksistička politička 
ekonomija’ ostaje ispod nivoa, ne Marxove 
kritike političke ekonomije, nego ispod nivoa 
klasika političke ekonomije, Smitha i Ricarda, 
i pretvara se u vulgarnu političku ekonomiju 
ili apologetiku.“27

Čitav problem ovog stanja stvari s aktualnim 
zbivanjima u okviru tzv. marksističkoga mišljenja 
koje Sutlić podvrgava kritici grosso modo može 
se sažeti ovako. Marxovo mišljenje ima formu 
spekulativno-dijalektičkoga izlaganja realiziranog 
pojma i ideje metafizike kao što je to praksa 
kojoj rad podaruje stabilnost u promjeni samo 
u nesmetanome razvitku znanstvene povijesti. 
Izraz proizvodne snage skriva u tome kategorije 
modalnosti polazeći od zbiljske nužnosti ireverzibil-
nosti same slobode koja se opredmećuje i realizira 
u znanosti kao totalitetu i apsolutu u ukinutome/
prevladanome obliku (Aufhebung) kapitala. 
Zahtjev za ozbiljenjem filozofije koji Marx impera-
tivno postavlja nije više shvatljiv na području „čiste“ 
teorije o bitku, bićima i biti čovjeku, već se izvodi 
u energetsko-praktičnome polju „čiste“ poietičke 
djelatnosti, dakle, proizvodnji koja pretpostavlja 
realizaciju same „biti“ rada izvan svake diobe na 
umni i fizički rad. Teorija i praksa naposljetku se 
„smiruju“ i „materijaliziraju“ u onome što je od 
Platona bezrazložno i bestemeljno, jer se poka-
zuje i kao bitak i kao ništa, a ničime prethodno 
nije određeno. To što pripada samoj „biti“ ove 
čudovišne prakse rada kao znanstvene povijesti 
jest proizvođenje (poiesis) koja pripada samoj 
biti slobode čovjeka kao genuino stvaralačkoga 
bića. Sutlićeva „filozofijska“ forma mišljenja 
za ovaj iskonski obrat u samoj biti realizirane 
metafizike u njegovoj tzv. prvoj fazi mišljenja 
bio je i programatski naslov najznačajnije knjige 
suvremene hrvatske i ondašnje jugoslavenske 
filozofije: Bit i suvremenost: S Marxom na putu k 
povijesnom mišljenju.28

27  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 155., bilješka 22.

28  Vanja Sutlić, Bit i suvremenost: S Marxom na putu k povijesnom mišljenju, V. 
Masleša, Sarajevo, 1967.

Posve je jasno da su veličina i prekretno poslan-
stvo povijesnoga mišljenja u konstelaciji stanja ne 
samo suvremene filozofije kao pseudo-sinteze 
metafizike i krivo shvaćenoga Hegela i Marxa 
kad je riječ o „marksizmu“ druge polovine i 
kraja 20. stoljeća, a nažalost ni danas nije nimalo 
promijenjeno ovo stanje stvari, zahtijevali ra-
zračunavanje s marksizmom kao dogmatikom 
i institucionaliziranjem pseudo-revolucije kao 
ideologije/utopije nihilistički uspostavljenoga 
„svijeta rada“.29 Zbog toga Sutlić u posthumno 
objavljenoj knjizi koja na mnogim mjestima jest 
opetovanje postavki iz prvoga i drugoga izdanja 
knjige Praksa rada kao znanstvena povijest, ali 
s novim ritmom i apodiktičkim izvođenjem 
stavova, nema nikakve dileme o odnosu povije-
snoga mišljenja i marksizma. 

„Slijediti Marxa ne znači biti marksist (a ni 
„pluralizam marksizama“ ne predstavlja 
zapravo ništa drugo do nemisleću floskulu 
„marksističkih liberala“), nego svojevrsni mi-
slilac na tvorbi zajednice i proizvodnji svijeta 
iz kazivanja našeg, neponovljivog zbivanja 
povijesti. Ako nešto i naučimo od Marxa, 
biti će to opet samo naše i neponovljivo, 

29  „I sada se s pravom postavlja pitanje: što je uopće „marksizam“? Očevidno 
je da je ona uobičajena, iz aspekta formalne logike dobivena definicija, koju 
smo naveli na početku, sasvim površna i nedostatna. Jer, kakva zajedničkost 
postoji između pojmova, teza i metoda „marksizma“ strukturalista (Althuss-
er i njegova škola) i „marksizma“ Frankfurtske škole (Horkheimer, Adorno 
i drugi), između neohegelijanizma Lukácsa i empirijsko-logičkih analiza u 
duhu Bečkog kruga kod kasnog Korscha, između logičkog pozitivizma G. 
della Volpea i historizma Gramscia? Kakve zajedničkosti ima „maoizam“ s 
tezama S. Carilla i drugih u praksi?“ – Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: 
Hegel-Marx, str. 151. Dodali bismo ovome stavu da je „marksizam“ u svojoj 
pluralnosti smjerova i tzv. škola u 20. stoljeću, a u 21. je to reducirano na 
tzv. neomarksizam s dijalektičkim materijalizmom Alaina Badioua i njegov-
om „ontologijom (političkoga) događaja“ i na tzv. neolakanovski marksizam 
Slavoja Žižeka i njegovih sljedbenika kao i na postmarksizam koji okuplja 
zagovornike politika identiteta i miks psihoanalize, kulturalnih studija i an-
tiglobalista svih orijentacija od Antonia Negrija do poststrukturalista, bio 
„zajedništvo u razlikama“ i da se ovaj univerzalno-partikularistički dogmati-
zam pokazuje iz perspektive mišljenja tehnosfere, kakvo izvodim u svojim 
analizama u petoknjižju Tehnosfera i rekao bi Sutlić, okolnim spisima, kao 
zastarjelo prekopavanje po arhivima onoga što je postalo posve nerelevant-
no i otuda beznačajno. Nema mnogo filozofa u povijesti, a još manje u su-
vremenosti. Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, 
Deleuze, Sutlić. Eto…nije stvar u znanju o povijesti i njezinim diskurzivnim 
zgodama, već je stvar u mišljenju koje precizno, sustavno, artikulirano st-
vara nove pojmove i njima objašnjava ono što se događa ne samo s bitkom, 
bićima i biti čovjeka, već što se događa s mišljenjem kao događajem posve-
mašnje otvorenosti novoga unutar konstelacije „svijeta rada“ i njegovih 
povijesno-epohalnih granica. Zato moramo čitati i tumačiti velike mislioce 
suvremenosti, ali ne kao njihovi dogmatski pravovjernici, već kao misaoni 
ljudi kojima je stalo do uvida u bit stvari same i stvari mišljenja suvremenosti. 
Marksizam je u tom sklopu kao i fenomenologija i hermeneutika, struk-
turalizam i psihoanaliza, da se ne govori o tzv. analitičkoj filozofiji ꟷ zastarjeli 
i nerelevantni alat mišljenja koji nam ništa ne može reći o autopoietičkome 
karakteru tehnosfere i mogućnostima odnosno izgledima nadolazeće filozofi-
je. – Vidi o tome: Žarko Paić, Izgledi nadolazeće filozofije: Metafizika-kiberne-
tika-transhumanizam, Mizantrop, Zagreb, 2023.
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samo nama dano. Stoga, umjesto da ritual-
no ponavljamo sakralne izreke, naš je jedini 
zadatak da povijesno mislimo, ostavljajući po 
strani ˗ iako je poznavajući ˗ svu historiju me-
tafizike i njezinih epohalnih derivata.“30 

Sutlić nije mogao biti „marksist“. I to jednom 
za svagda valja odlučno kazati! Ne samo zato 
što je upozoravao da je i sam Marx jednom 
rekao da što se njega tiče nije „marksist“, već 
iz jednostavnoga razloga što je svaki „izam“ 
u filozofiji znak dogmatizma=nemisaonosti. 
Dogma pritom nije tek skolastičko-institucio-
nalni obrazac crkvene ili sekularizirane partijske 
jednoznačnosti i jednoumnosti iz koje kao u 
Staljinovome „dijamatu“ proizlazi nužnost slije-
đenja tzv. pravoga puta u mišljenju i djelovanju. 
Put se mišljenja ne izabire tako što se između 
već postojećih alternativa kockom ili milošću 
Božjom uzima u vlastiti posjed neki od putova. 
Sutlićev je put mišljenja, kako je to jednom 
rekao Branko Despot, bio dijalog s Hegelom, 
Marxom i Nietzscheom kao sugovornicima 
u mišljenju, a samo mišljenje je određeno kao 
„put povijesnoga mišljenja“.31 Dijalog valja razu-
mjeti kao su-govorenje kao kazivanje o stvari 
mišljenja koja se može različito artikulirati, ali je 
u bitnome ista. Zato Sutlić nastoji otvoriti mo-
gućnost da se iz same stvari Marxova mišljenja, 
a ne iz mišljenja na „njegovu tragu“ kao puta u 
dogmatiku marksizma, otvori razgovor kao bitan 
suvremeni zadatak su-djelovanja i su-mišljenja 
oko onog što je istodobno najurgentnije i najpro-
blematičnije. To može biti samo promišljanje 
suvremenosti nakon što je filozofija postala 
realizirana u kibernetički ustrojenome „svijetu 
rada“ kao „bitku“ koji svim „bićima“ kao i „biti 
čovjeka“ određuje vremenitost polazeći od 
nabačaja jedne-jedine znanosti povijesti. 

Prihvaćanje posljednjih konzekvencija Hegelova 
apsolutnoga rada pojma i Marxova pojma Rada u 
realiziranome „apsolutu“ kao imanentnoj trans-
cendenciji „svijeta rada“ nužno je da bi se filozo-

30  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 152.

31  Branko Despot, „Vanja Sutlić – „Povijesno mišljenje“, u: Filozofija?, Demetra, 
Zagreb, 2000., str. 361-363. i „povijesno mišljenje?“, u: Žarko Paić (prir.), 
Izgledi povijesnog mišljenja: Zbornik radova povodom osamdesete obljetnice 
rođenja Vanje Sutlića, Izdanja Antibarbarus-HDP, edicija časopisa „Tvrđa“, 
Zagreb, 2006., str. 39-48.

fijski uopće moglo misliti dalje i živjeti dalje kao 
istinski čovjek, a ne kao „humanistički“ relikt mu-
zealizirane prošlosti koju je metafizika uzdigla do 
najviših visina i ujedno ostavila bez mogućnosti da 
vidi preko njezinih granica (jezika kao kazivanja). 
Razumjeti ovaj imperativ i impetus povijesnoga 
mišljenja znači prijeći granice svakog ovako ili 
onako postavljenog „izbora“ puta mišljenja. 
Štoviše, to znači ono što Sutlić ovako izričito i 
beskompromisno ustvrđuje:

„Dogmatika je na djelu onoga časa kada 
sebe počinjemo nazivati bilo kakvim „istom“ 
(platonistom, spinozistom, marksistom, ili 
pak kantovcem, ničeovcem itd.) u filozofiji. 
Tu prestaje i počinje dogma. Dakle, prije 
svega treba razbiti dogmatiku u vlastitoj glavi 
da bismo se uopće mogli sporiti s nekim 
drugim tko nam u ime druge dogmatike 
pričinja praktičku ili teorijsku štetu. Razbiti 
dogmatizam u glavi znači misliti s Marxom 
dalje od Marxa, bez prepariranja i sakralizira-
nja njegova djela.“32

Što zapravo Sutlić dovodi radikalno u pitanje 
negoli dogmatiku onoga što se zaogrće 
različitim novim „izmima“ u suvremenoj filo-
zofiji pri čemu je onaj marksizma najproblema-
tičniji jer je u 20. stoljeću sve do 1989. godine 
i kraja tzv. realnoga socijalizma sjedinjavao na 
paradoksalan način dvoje: ideologiju i utopiju 
besklasnoga društva kojeg je Marx od Pariških 
rukopisa 1844. godine preko Kritike Gothskoga 
programa do Kapitala imenovao komunizmom. 
Izraz je u međuvremenu postao zacijelo jedan od 
najodioznijih uopće u suvremenome svijetu, jer je 
nasljeđe totalitarnih pokreta-ideologija realnoga 
socijalizma u 20. stoljeću čudovišno i ne može se 
nikad dovoljno isprati svježim vodama „novoga 
početka“. Mislim tu prije svega na strahotno 
iskustvo staljinističkoga Gulaga i kampučijskih 
„polja smrti“ uz niz ostalih stratišta posvemaš-
njega dehumaniziranja i razaranja biti ljudskoga 
uopće. No, nije samo to razlog zašto pojam i 
zbiljski sadržaj onoga što je Marx mislio pod 
komunizmom postaje nerelevantno za nadola-
zeću budućnost. 

32  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 151.
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Pokazao sam već u nekoliko navrata da je 
danas daleko važnije ono što dolazi iz same 
biti tehnosfere koja proizvodi „interaktivno 
zajedništvo“ u prostoru-vremenu umreženih 
društava i smjera tehnološkoj singularnosti 
s vladavinom umjetne inteligencije nad tzv. 
spontanim afektivno-racionalnim mišljenjem 
ljudske egzistencije. Taj moment osamostalje-
nja tehnosfere kao autopoiesisa od kapitalistič-
ke tehnologije kao sredstva za drugu svrhu 
predstavlja ono što je najčudovišnije uopće, 
a to je ništa drugo negoli ideja bezuvjetnoga 
i beskonačnoga napretka proizvodnih snaga 
koje se ne mogu zaustaviti i vratiti u okrilje tzv. 
održivoga razvitka i sličnih pseudo-utopijskih 
floskula koje današnji ekologistički postmarksi-
sti nastoje obraniti pred tzv. nemilosrdnom i 
neljudskom kapitalističkom globalizacijom.

Ne smijemo pritom nikad zaboraviti da je 
pojam ideologije onako kako ga je Sutlić izveo 
u Praksi rada kao znanstvenoj povijesti minu-
icoznom analizom stvari Marxova mišljenja 
svojevrsna tautologija kapitalističkoga sustava 
koji objedinjuje razvitak proizvodnih snaga 
i društvene odnose u proizvodnji. Ideologija 
otuda ne može biti samo lažna svijest o stanju 
društvenih odnosa koja u tzv. nad-gradnji ili 
super-strukturi koju određuju filozofija, znanosti 
i umjetnost, a religija je paradigmatska forma 
ideologije jer zastire istinu o samoj biti kapitaliz-
ma tako što upućuje na onostrani život kao cilj 
svekolike ljudske povijesti i kao svezu eshatologije 
i soteriologije, dok pravi, zbiljski život prepušta 
pervertiranim institucijama nasilja nad slobodom 
čovjeka.33 

2. Sutlićeva kritika ideologije
Bit ideologije, da to kažemo hajdegerovski nije 
ništa ideologično. Posrijedi je pervertiranje same 
biti društvenih odnosa u kapitalskome načinu 
proizvodnje koji u moderno doba zahtijeva svezu/
odnos Moći i Slobode kroz sustavno koloniziranje 
ljudske svijesti i preobrazbu njezine spontanosti u 
logiku apsolutne kontrole. Bit ideologije leži stoga u 

33  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: Povijesno mišljenje kao kriti-
ka kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987. Drugo, 
prošireno i popravljeno izdanje, str. 81-90.

fetiškome karakteru robe kao elementarne čestice 
samoga kapitala koji ono konkretno i materijalno 
zastire s pojmom apstraktne i nematerijalne 
vrijednosti. U pojmovima političke ekonomije 
kao istinske znanosti modernoga kapitalizma 
posrijedi je vladavina razmjenske vrijednosti 
nad uporabnom vrijednošću same stvari. To je 
vrhunac ontologijske perverzije samoga života 
jer se sloboda i autonomija ljudskoga života 
nalaze podvrgnuti ne više izravnoj Moći despot-
ske ili tiranijske države, već neizravnoj Moći kao 
vladavini tržišta koje predstavlja medij samore-
gulacije svih društvenih odnosa u kapitalizmu 
od hegelovski kazano subjektivnoga duha 
(moraliteta i običajnosti) do objektivnoga duha 
(obitelji, građanskoga društva i političke države), 
a njezina najveća perverzija je uspostavljanje tzv. 
zakona vrijednosti kojim se bit rada neutralizira 
i suspendira u vrijednosti robe kao posljednjoj 
svrsi cjelokupne proizvodnje života. Vrhunac 
vladavine kapitala kao ideologije u formi prakse 
rada kao znanstvene povijesti postaje Moć onoga 
što je Sutlić nazvao vladavinom „kulturnoga 
sektora“, a što se krajem 1960ih godina u djelu 
neomarksističkoga teoretičara i neoavangar-
dnoga umjetnika Guya Deborda definira kao 
društvo spektakla u kojem slika kao fetiš postaje 
ideologijski način postvarenja ljudske svijesti. 

Pitanje jest kako uopće dolazi do ove struktur-
ne perverzije koju mladi Marx prispodobljuje 
slikom camere obscure, što znači da već tada ima 
u vidu tehničku iluziju modernih proizvodnih 
snaga koja prethodi vladavini tehničke slike foto-
grafije i filma s kojim kapitalizam postaje kine-
matički način proizvodnje jer sam život pretvara 
u ideologiju/utopiju, iluziju pervertirane svijesti 
o istini društvenih odnosa u kapitalizmu i iluziju 
transcendiranja prostora-vremena stvarnosti 
života u modernome društvu slikama fiktivne 
neposrednosti i druževnosti.

„Ne samo da kapitalistički način produkcije, 
proces produkcije kapitala interesira samo 
tzv. produktivni rad ˗ nego, čini se da se i kon-
zumacija sve više apstraktno orijentira, što 
znači da se i potrebe sve više ispražnjavaju. 
Tako imamo posla sa svojevrsnim „pomirenjem“ 
biti i pojave u apsolutnom „postvarenju“ i ujedno 
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apsolutnoj personifikaciji. Uostalom, definiranje 
„modernog“ ili „neokapitalizma“ kao „druš-
tva obilja“ i „konzumacionog društva“ (spram 
kojeg kao da pitanje produkcije dolazi u drugi 
plan ukazuje na to da su „umjetne“ potrebe 
životni uvjet kapitala danas.“34

Sutlićev pojam ideologije, dakle, nije izvan zbilj-
skoga stanja kojim se sama ideologija krajem 20. 
stoljeća u doba „neokapitalizma“ preobražava iz 
logike jezika u semiotiku slike kako su to pokazali 
ponajprije francuski poststrukturalisti i postmoder-
nisti od Derride, Deleuzea do Baudrillarda i Lyotar-
da. Ideologija se stoga više ne može održati kao 
tautologijski pojam vladavine kapitala nad životnim 
uvjetima proizvodnje u uvjetima osamostaljenja 
onog „neljudskoga“ karaktera samih proizvodnih 
snaga koji su postali već 1960ih godina posve 
kibernetizirani do mjere samo-regulacije tržišta 
kao medija vladavine razmjenske vrijednosti kapi-
tala. Otuda „bit“ ideologije ne leži izvan same 
promjene u „biti“ kapitalskoga načina proizvod-
nje koja se pojavljuje samosvrhovitim načinom 
transparencije društvenih odnosa u znakovima 
dijalektike koja više ne djeluje na hegelovskim 
temeljima ukidanja/prevladavanja (Aufhebung), 
nego na binarnim oprekama sustava i okoline, 
informacije i komunikacije. Najjednostavnije 
rečeno, ideologija nije nikakva lažna svijest o 
pervertiranome društvenom bitku u neokapita-
lizmu, već apsolutna moć vladavine same prakse 
rada kao znanstvene povijesti u pervertiranome 
stanju koje tendencijski može smjerati čak do kraja 
čovjeka uopće u tzv. posthumanome stanju kao 
uvjetu mogućnosti totalnoga nihilizma u kojem 
znanost preuzima sve osamostaljene utjecaje koje 
su tijekom povijesti metafizike imali i filozofija i 
umjetnost te religija, sve ono što Hegel ubraja u 
elemente i diskurzivne forme apsolutnoga duha.35 

Marksizam predstavlja neporecivo institucio-
nalizirani diskurs totalne ideologičnosti svijeta 
kao što je to bilo u 20. stoljeću s vladavinom 
brahijalnih društvenih poredaka koji su počivali 
na protudemokratskim načelima imperijalno 

34  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest, str. 185. Vidi o tome: Žarko 
Paić, Doba oligarhije: Od informacijske ekonomije do politike događaja, Litteris, 
Zagreb, 2017.

35  Vidi o tome: Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge 
povijesti, Litteris, Zagreb, 2011.

određenih ideja lenjinizma-staljinizma i maoizma 
izvanjski se pozivajući na autoritete i dogmatiku, 
da apsurd bude veći, Marxova „mišljenja revolu-
cije“. Nakon kraja real-socijalizma 1989. godine 
i trijumfa tzv. kraja povijesti kakvo je Francis 
Fukuyama proglasio svojim čitanjem ne Hegela, 
kako se krivo misli, već tumačenja Hegelove 
Fenomenologije duha u djelu francusko-ruskoga 
filozofa Alexandrea Kojèvea Kako čitati Hegela s 
postavkom o vječnoj vladavini liberalizma i de-
mokracije u svijetu, stvar se Marxova mišljenja 
nije izgubila u nepovrat, već je iznova postajala 
razlogom za uspostavljanje kritike ideologije 
neoliberalizma i nove projekte „utopijskoga 
socijalizma“.36 Potrebno je stoga radikalno-ur-
gentno napustiti svekoliki „teorijski aktivizam“ 
koji iznova vraća u raspravu same old story tzv. 
revolucije kao „političke ontologije“ i kritiku 
ideologije kao „lažne svijesti“. Bastilja i Zimski 
dvorac, simboli rušenja za credo Francuske 
građanske i Ruske proleterske revolucije, više 
ne znače baš ništa. Umjesto kazamata i simbola 
života dekadentne aristokracije staroga kova da-
nas je metafora „revolucije“ nalik proboju kafki-
janske mreže koja nema ni središta ni rubove, 
već samo čvorišta i stoga su sve „revolucije“ i 
sva „mesijanstva“ stvar za mauzoleje Revolucije, 
a ne ni za kakvo novo pseudo-revolucionarno 
mišljenje i to još „na tragu Marxa“.

Marksizam je u svim svojim formama bio 
upravo ono što je predmet Žižekove teorijske 
agitacije s tzv. povratkom Hegelu i Marxu preko 
Badioua i njegova pojma „događaja“. Što? Ništa 
drugo negoli ideologija kao tautologija tzv. kritič-
ke svijesti koja u svojem „dijalektičkome kriti-
cizmu“ ispušta iz vida ono što čini „bit“ same 
ideologije: Moć apsoluta kao totalnoga ozbilje-
nja prakse rada kao znanstvene povijesti. Zato 
valja instruktivno kazati da Sutlićevo povijesno 
mišljenje kao kritika kriptofilozofijskoga ustrojstva 
Marxove misli ne znači baš nikakav povratak ni 
Hegelu ni Marxu ni po čemu, već misaono prela-
ženje, to jest pregorijevanje epohe kojemu je histo-
rijski materijalizam kao kritika političke ekonomije 

36  Vidi o tome: Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free 
Press, New York, 1992.,  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Pariz, 
2006., Slavoj Žižek, Absolute Recoil: Towards A New Foundation Of Dialectical 
Materialism, Verso, London-New York, 2014. Vidi o tome: Žarko Paić, Slobo-
da bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013.
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utisnuo pečat onkraj svake redukcije u političkome 
smislu na ideologiju i utopiju „komunizma“. Navest 
ću još jednom Sutlića za potkrepu ovog stava 
protiv svakog prošlog ili budućega marksizma, u 
svim mogućim varijantama „političke onto-teo-
logije događaja“ (Badiou-Žižek i drugi).

„Marxov program dade se ukratko formu-
lirati i na sljedeći način: potrebno je izvršiti 
kritiku postojećeg svijeta, da bi program 
koji je iznijela filozofija mogao biti ozbiljen: u 
ozbiljenju toga programa filozofija gubi svoj 
posebni medij egzistencije, a zbilja se revolu-
cionarno mijenja. Kako se tu prije svega radi 
o građanskom društvu, onda to građansko 
društvo mora biti revolucionarno, njegova 
„anatomija“ mora biti podvrgnuta kritici; a 
budući da je ona dana u političkoj ekonomiji, 
kritici se mora podvrgnuti politička ekonomi-
ja. To je dakle Marxov put: od kritike filozofije 
do kritike političke ekonomije ˗ u ime osmišlja-
vanja zbilje; ne tako da ju se tumači, odražava, 
i pušta da bude takva kakva jest, nego da 
ju se revolucionira, mijenja, a da se ujedno 
mijenja i filozofija po formi, uz čuvanje njezina 
sadržaja.“37 

Pregnantno objašnjenje stvari Marxova mišljenja, 
međutim, ništa ne govori o onome što zahtijeva 
nastanak drugačijeg mišljenja, preko Marxa, na 
putu spram povijesnoga mišljenja koje je Vanja 
Sutlić još u podnaslovu svoje prve knjige Bit i 
suvremenost iz 1967. godine naslovio ovako: S 
Marxom na putu k povijesnom mišljenju. Ovdje 
valja zastati i kazati sljedeće. Sutlić u obje svoje, 
uvjetno kazano „faze mišljenja“, iako su one 
samo transverzalni put mišljenja koji se razvija 
kao sama „stvar mišljenja“ preko Marxa i u 
dijalogu s Heideggerom, pokazuje da je pro-
gram ozbiljenja filozofije nužan uvjet vladavine 
umne zbilje u stanju koje pretpostavlja kritiku 
metafizičkoga načina mišljenja s Hegelom kao 
vrhuncem. 

To znači da Sutlić koristi izraze koji su ujedno 
„metafizički“ poput preko-onkraj-iza i oni koji 
su stvoreni s prefiksima poput post-meta-trans 
same metafizike pri čemu Marx „figurira“ kao 
ključan i prekretan mislilac uz Nietzschea onog 

37  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 157.

puta mišljenja koje smjera u otvorenost nado-
lazeće budućnosti polazeći od stanja realizirane 
ideje same biti filozofije na njezinome „kraju“. 
Povijesno mišljenje nije samo uvjet mogućnost za-
metaka drugačijeg mišljenja od cjelokupne povijesti 
metafizike. Ono je i obrat u samoj „stvari mišlje-
nja“ jer polazi od nečega što je čudovišno poprište 
apsolutne vladavine nihilizma i to na njegovu najvi-
šem vrhuncu preobrazbe svijeta u „stvar“ ili objekt 
bez biti, u ono što označava nihil absolutum koji 
se skriva u samome središtu „svijeta rada“, a koji 
se neprestano obnavlja u formama čiste nema-
terijalnosti kao što je to „danas“ upravo forma(t) 
digitalne stvarnosti. 

3. Svijetli li misao još čovjeku?
Praksa rada kao znanstvena povijest je najteži 
problem razumijevanja suvremenosti uopće i 
to zato što više nema svoju „bit“, a ni „bitak“, 
jer su to pojmovi tradicionalne ontologije koji 
su izgubili vjerodostojnost svojom realizacijom. 
No, problem je u tome što kritika ovog nihiliz-
ma završava s etabliranjem samog kibernetički 
uspostavljenog svijeta apsolutne kontrole i 
samo-proizvodnje vlastitih stanja i konstelaci-
ja. Kad, dakle, kapitalizam u svojem najvišem 
stadiju informacijsko-kognitivnoga korpora-
tiviziranja svijeta više nema ništa izvan sebe 
samoga kao otpor i revolt, kad je „revolucija“ 
kao i „ljudska egzistencija“ u totalnome smislu 
vladavine izvan redukcije na etičko-političke 
pseudo-sinteze postala suvišna onog trenutka 
kad se svijet gubi u mreži globalno-planetar-
noga „posthumanoga stanja“, onda ni komuni-
zam više ne može biti shvaćen kao bezuvjetni 
napredak i razvitak proizvodnih snaga. Tada 
Marxov pojmovni-kategorijalni sustav više 
nema svoje „revolucionarno“ značenje ukida-
nja/prevladavanja tzv. ropske nužnosti Rada 
onkraj carstva slobode. Naposljetku, u toj 
konstelaciji i sam kapitalizam kao i komunizam 
kao njegova alternativa na istim temeljima no-
vovjekovnoga puta spram posljednje granice u 
tehnološkoj singularnosti gube povijesno-epo-
halno značenje.

Problem s kojim se suočavamo u Sutlićevu 
pročišćenju prostora-vremena za slobodnu 



es
ej

is
ti

ka
es

ej
is

ti
ka

es
ej

is
ti

ka
es

ej
is

ti
ka

es
ej

is
ti

ka
  

  
   

  
 r

ije
či

  
  

 1
3
3

igru ljudskih mogućnosti, za daljnji put povije-
snoga mišljenja kao mišljenja eksperimentalne 
otvorenosti iz iskonske moći kazivanja, jest 
najveći problem našeg vremena uopće kojeg 
nazivam na njegovu tragu krajnje pragmatič-
no-kibernetičkim pojmom tehnosfere. Riječ je o 
posljednjem zidu realizirane metafizike koja više 
ne potrebuje apsolutni karakter „biti“ rada u for-
mi slobodne i eksperimentalne proizvodnje. Nit-
ko nije osim Heideggera i Deleuzea u suvre-
menoj filozofiji tako misaono odvažno i ujedno 
kristalno jasno otišao preko granica metafizič-
koga mišljenja i nitko nije podario tako moćnu 
misaonu formulu=program kraja svih revolu-
cija i kraja svih nastojanja da se odredi bit ovog 
nihilizma onkraj same ništičnosti i ništavnosti 
već odavno „zastarjeloga svijeta“. 

Praksa rada kao znanstvena povijest je realiza-
cija „bitka“ i „vremena“ u totalnoj unifikaciji i 
singularnosti jednog tehno-logički određenoga 
i mito-logički izvedenog mišljenja koje misli 
svoje vrijeme iz njegove najdublje i najteže mo-
guće situacije kad više ideja ne vlada zbiljom, a 
pojmovi metafizike ne mogu dohvatiti „besko-
načnu brzinu“ transformacije samoga života. 

No, to je i najava mogućnosti povijesnoga 
mišljenja onkraj svekolike ideologičnosti=filo-
zofičnosti ovog svijeta kojemu više ne treba 
ni filozofija ni umjetnost kao razlozi za utjehu 
pred Moći vladavine apsolutne tehnosfere 
koja za razliku od Sutlićeve „stvari mišljenja“ 
postaje nešto posve čudovišno i to zato jer ta 
„stvar“ kao autonomni objekt tehnosfere dru-
gačije i transverzalno „misli“ ne više ovaj svijet, 
već sve moguće druge i drugačije svjetove iz 
samo-proizvodne Moći čiste informacije kao 
realizacije čiste ideje onog to autó od Aristote-
love metafizike do Hegelove enciklopedije kao 
naslova stvari mišljenja uopće.

Pri kraju odjeljka „Marx i marksizam“ iz post-
humne knjige Uvod u povijesno mišljenje: Hegel i 
Marx stoje i ove riječi: 

„Misao nije stala svijetliti čovjeku.“38

Pitanje je samo kakvog je intenziteta ovo „svje-
tlo“ i što je još preostalo od „čovjeka“ u doba 
tehnosfere?

38  Vanja Sutlić, Uvod u povijesno mišljenje: Hegel-Marx, str. 158.
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Marin Kos

Tri epigrafa:  
približavanje izvornoj  
naravi pjesništva

„Ovo ponajprije: upitajte se u najtišem času svoje noći: moram li pisati? Potražite u svojoj dubini 
odgovor. Pa ako bi on bio potvrdan (…) tada gradite svoj život sukladno toj nužnosti: sve do u 
najnevažniji i najneznatniji trenutak mora Vaš život biti znakom i svjedočanstvom tog poriva.“

Rainer Maria Rilke39 

„...kome fali uopće religiozni smisao u pogledu vasione, a što je to nego kozmičko osjećanje,  
ne samo što ne može da bude pjesnik nego poeziju uopće ne može ni da razumije.“

Tin Ujević40

„Poetry is the first and last of all knowledge – it is as immortal as the heart of man.”

William Wordsworth41

U susretu s tri netom dane konstatacije, što bi se sada moglo misliti i govoriti o pjesništvu? Što danas, 
kada je pjesništvo već odavno spušteno sa svijetlećeg pijedestala civilizacijskih vrhunaca, još uopće 
vrijedi pomišljati? Sada je već doista prekasno reći da se nalazimo na prekretnici. Preispitivanje davno 
poznatih vrijednosti više se ne nazire u daljini, nego je izvršeno; štoviše, moglo bi se pomisliti kako je 
upravo neprestana fluidnost prešutno prihvaćena kao načelo. Tek što se nešto i prihvati, a već kao da 
u skrovitom kutu stoji neka, možda implicitno pejorativna protuteža, koja samo čeka povoljan trenu-
tak za svoje oživotvorenje. Ako bi se i moglo reći da se nalazimo u krizi vrijednosti, to više svakako ne 
bi bio odlučujući moment, jer kriza svijeta u sukcesivnosti svojih etapa je postala životni medij naših 
svekolikih nastojanja. Svi nosivi stupovi starih svjetonazora odavno su poljuljani, i to je učinjeno tako 
temeljito da je između nepreglednoga mnoštva modernih artikulacija jedva moguće uočiti pokoju 
rezidualnu iskru prethodnih razumijevanja. No, za naše trenutačno nastojanje, to je od ponajve-
će važnosti. Ne zbog neke više-manje nejasne težnje prema prošlosti, ne zbog mogućeg slijepog i 
nabujalog sentimentalizma, nego zato što adekvatno shvaćanje nekog fenomena iziskuje ponad svega 

39  Rainer Maria Rilke, Pisma mladom pjesniku, DiVič, Zagreb, 1997., str. 18. 

40  Tin Ujević, Oroz pred Endimionom, u: Tin Ujević, Eseji i kritike; Zapisi, Matica Hrvatska, Zora, Zagreb, 1970., str. 65–66. 

41  William Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, u: Charles W. Eliot (ur.), The Harvard Classics: Prefaces and Prologues to Famous Books, P. F. Collier & Son, New York, 
1910., str. 296.
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razumijevanje njegovih izvorišnih okolnosti i pozadinske intencionalnosti, koja izravno oblikuje središ-
nju vitalnost neke pojavnosti. Da preciziramo: ako se u ovom vremenu, kao i u bilo kojem drugom, 
želimo pokušati približiti određenju pjesništva, učinili bismo velik propust kada u vidu ne bismo, koliko 
je moguće, imali ono što je pjesništvo oduvijek bilo, i što, unatoč svim mogućim metamorfozama, kao 
prikrivenu intenciju neprestano nosi u sebi. To podrazumijeva više od pogleda usmjerenog na putanju 
jedne povijesne linije. Pjesništvo, kao i cjelokupna umjetnost, nije isključiva odlika specifičnih vremen-
skih perioda iako je njima neizostavno uvjetovano. Naprotiv, pojava umjetničke djelatnosti proteže se 
paralelno s poviješću sveukupnoga ljudskoga djelovanja; u svakom povijesnom razdoblju moguće je 
uočiti barem tragove takve djelatnosti koja se ne može strogo utilitaristički objašnjavati kroz prizmu 
potrebe preživljavanja. Čisti povijesno-predmetni pristup jest nedostatan jer ekstrapolira iz prethod-
no formiranoga niza; za povijesno orijentiranu svijest postoji samo događaj i njegova kronološka mor-
fologija. No, u svemu što se ustrajno očituje u nekoj cjelini postoji, barem kao neizrečena podloga, 
tendencija prema nadilaženju cjeline. Umjetnost, koja se neprestano pojavljuje u svakoj instanci ljudske 
povijesti, čak i u onim vremenima posvemašnjih katastrofa, kada bi se moglo misliti da bi ljudi trebali 
biti obuzeti „važnijim“ stvarima, samim time potvrđuje da u sebi sadrži jedan oblik nad-vremenskoga 
stremljenja.

Stoga, ako kažemo da se želimo pokušati približiti izvornom značenju pjesništva, to ne znači da želimo 
dati bilo kakav povijesni prikaz iako naš pogled u bitnom aspektu ne može izbjeći povijesni kolorit. Ne 
pretendiramo u ovome trenu na bilo kakav iscrpan, čak niti na prividno temeljit i metodički bespri-
jekoran naum, čiji opseg bi zahtijevao neprekinuto nastojanje i prijemljivost čijih plodova u trenutnim 
temporalnim uvjetima ne bi bila nimalo izvjesna. Umjesto toga, ovdje želimo pokušati ilustrirati tek 
tračak te male rezidualne iskre izvornoga razumijevanja poezije, koja bi možda mogla imati kakvu 
pozitivnu ulogu kao podsjetnik nade i smislenosti. 

Na ovom kratkom misaonom putu, a kako bi se izbjegla pretjerana kompleksnost, kao putokaze 
ćemo iskoristiti odabrane riječi samih pjesnika. U ovoj prigodi zanemarujemo njihov širi kontekstualni 
okvir; ne želeći umanjiti njihov značaj, poslužit će nam tek kao usputni poticaji u pokušaju osvjetljava-
nja. Nismo odabrali one iz veoma dalekih vremenskih prostranstava, koji bi tim više mogli biti izloženi 
neopravdanom prigovoru „zastarjelosti“, nego ponešto kronološki bliže stvaratelje, a kroz koje, ako 
možebitno tek i djelomice, ipak jasno progovara duh arhajskoga pjesništva.   

1. Prvi putokaz – pjesništvo kao znanje 
„Poetry is the first and last of all knowledge – it is as immortal as the heart of man.” Ove 
Wordsworthove riječi hotimično donosimo u izvorniku. Prijevod bi mogao glasiti: Poezija je iskon i 
dovršetak sveukupnoga znanja – besmrtna je poput ljudskog srca. Ili opet: poezija je početak i kraj 
svekolikoga znanja. Želimo li biti opasno doslovni, mogli bismo reći: poezija je prvo i posljednje od 
svega znanja. U svakom slučaju prijevod je nedostatan, jer ne dočarava istovremeno obje odlučujuće 
značajke ove izjave; nesagledivu širinu dosega i jednostavnost njezine formalizacije. Unatoč toj jedno-
stavnosti, možda bi se upravo ta izjava ovdje mogla učiniti kao najneobičnija. Poezija je znanje ili ako bi 
se tako htjelo reći, poezija sadrži znanje, spoznaju. I više od toga, kaže Wordsworth, poezija zahvaća 
totalitet mogućnosti spoznavanja. Nije li za suvremeni mentalitet, koji je metodički i savjesno poučen 
rastavljati umjetnost – tu veliku pozornicu najraznovrsnijih strasti i idiosinkrazija – od trezvenog i 
racionalnog repozitorija znanja koji tvori novovjekovnu znanost, upravo ta izjava možda ponajviše sa-
blažnjiva? Ne čini se, doduše, da je odviše zahtjevno koncipirati određenu konvergenciju ta dva polja, 
njihovu moguću isprepletenost u stanovitim aspektima i objektivaciji, ali temeljno prožimanje jednoga 
u drugome jest isključeno prema njihovim polazišnim postulatima, ako ne nužno sa strane umjetno-



1
3
6
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

sti42, onda svakako sa strane empirijske, „objektivne“ metodologije stjecanja spoznaje. Čini se stoga da 
kada Wordsworth združuje poeziju i znanje, kao što su činili nebrojeni pjesnici prije njega, on u vidu 
ima neko drugačije značenje znanja nego što je ono koje je svojstveno našem dobu. 

Kažu da je Jean Mignot rekao: „Ars sine scientia nihil.” Umjetnost je bez znanja – ništavna.43 Ovdje 
ponovno nailazimo na sličan stav, ovoga puta odrješitije izražen, koji ide toliko daleko da cjelokupnu 
umjetnost proglašava nemogućom uslijed nedostatka znanja. Kako bismo shvatili što se time želi reći, 
na umu je potrebno imati da umjetnost kao takva ima dva temeljna aspekta. Kada danas mislimo na 
umjetnost, čini se da govorimo o nekom specifičnom području ljudskoga djelovanja – iako su demar-
kacijske linije često maglovite – koje se odlikuje formalnim pluralizmom i posjeduje specifičnu, kultur-
nu vrijednost44, koju se ne može posve eksplicitno ili možda uopće pronaći u drugim vrstama djelat-
nosti. U određenom pogledu, bilo implicitno ili otvoreno, prihvaćamo da postoji područje umjetnosti 
te nešto drugo pored nje što je potencijalno i dotiče, ali tek na jedan izvanjski način. Gotovo da bi se 
moglo reći: „običan“ rad jest jedno, a umjetnost nešto drugo. To je pretjerana izjava, ali ona u bitno-
me odgovara mentalitetu ljudi tijekom posljednjih stoljeća i odraz je velike degradacije u razumijevanju 
potrebe i značaja rada od renesanse naovamo. 

Uz ono što mi danas nazivamo umjetnošću, latinska riječ ars nekoć je sasvim jasno imala još jedno, 
komplementarno značenje – zanat. Ovdje nije riječ naprosto o kontekstualnoj višeznačnosti. To da 
je umjetnost zanat znači da ona od umjetnika (artifex) zahtijeva vještinu u samom djelovanju, koja se 
može izučavati i izoštravati vježbanjem45 te da kao svoj rezultat u vidu ima konkretno djelo (poiesis na 
helenskom jeziku), u kojemu se odražava umješnost stvaratelja. Zbog toga je u helenskom svijetu uz 
poimanje umjetnosti ujedno dolazila i riječ tehne; umjetnost je tehnička, tvorbena djelatnost budući 
da ostvarenje djela podrazumijeva partikularno umijeće koje se manifestira ustrajnim radom. Pjesnik 
stoga mora posjedovati stanovitu prozodijsku vještinu koja podrazumijeva osjećaj za prikladnost 
forme onome što se želi izraziti, upravo kao što čaša mora imati odgovarajući oblik da bi bila pogodna 
za ispijanje. Potrebna je inherentna inklinacija – talent – ali jednako tako i uvježbanost i spontanost 
sposobnosti formalne kompozicije, koja je više djelatna nego „školska”, tj. ne očituje se nužno u detalj-
nom poznavanju raznovrsnih klasifikacija, no ipak je prisutna kao oblikotvorna okosnica stvarateljskog 
nastojanja. Ovdje ne možemo ulaziti u razmatranje formalne kompozicije pjesništva u bilo kojem 
pogledu s obzirom da bi i rudimentaran pregled zahtijevao značajan napor i opseg. U svakom slučaju, 
potreban je oprez od svake vrste pretjerivanja s obzirom da i pretjerano inzistiranje na formi i njezino 
zanemarivanje ostavlja otvoren prostor za fatalne učinke dogmatističkih i relativističkih proklamaci-
ja. Neovisno o partikularnoj formalizaciji, poezija je muzika riječi46 – „zanatska“ djelatnost verbalne 
kompozicije koja uključuje misao, zvuk i sliku. Zbog toga je, da navedemo tek jedan posve jednostavan 
i paradigmatski problem, dihotomija vezani – slobodni stih bespredmetna uslijed adekvatne vještine. 
Primjerice, jedan Izgubljeni raj teško bi se moglo optužiti za nedostatak „muzikalnosti“ zbog slobod-
nog stiha budući da je izostanak rime nadoknađen općenitom metričkom umješnošću. 

42  Najizravnije očitovanje toga predstavljaju tzv. naturalističke tendencije.

43  Za detaljniju elaboraciju ove izjave vidi: Ananda K. Coomaraswamy, Ars sine scientia nihil, u: Rama P. Coomaraswamy (ur.), The Essential Ananda K. Coomaraswamy, 
World Wisdom Inc., Bloomington, Indiana, 2004., str. 177–180.

44  Ispravno shvaćena, kultura je u najpotpunijem smislu force vitale civilizacije. Daleko od toga da predstavlja neki dio, takoreći ukras društva i spremište pasivnih tvorevina, 
ona prožima i galvanizira svaki aspekt zdravoga društva. U umjetnosti se metaforički, bez potrebe za iscrpnom racionalizacijom, očituje razlog postojanja čitave civili-
zacije, i ona je, povratnom spregom – stavljajući društvu taj razlog uvijek pred oči u vidu slike, riječi, zvuka, pokreta – neprestano iznova kultivira. 

45  To je, iako se bez iznimke odnosi na svaku umjetničku formu, danas najočitije u umijeću sviranja muzičkoga instrumenta, koje uz sav talent neumitno zahtijeva me-
haničku uvježbanost i posljedično „intuitivno” ovladavanje instrumentom kako bi se konkretna vještina u konačnici mogla realizirati kao pripadajuća i neodvojiva vrlina 
(„virtuoznost”) umjetnikova bića. 

46  Zato je lirska forma središnje očitovanje poezije, čime se sasvim jasno želi reći da se ona u potpunosti može oživotvoriti isključivo na liri, tj. pomoću glazbala. U 
hebrejskoj tradiciji psalmist David je, prije svega, glazbenik. U helenskoj tradiciji je ista muza koja je podavala inspiraciju lirskim pjesnicima, Euterpa, vršila tu ulogu i u 
pogledu glazbenika. Dakako, svaka djelatnost je pod pokroviteljstvom odgovarajuće muze, koje su kćeri Mnemosyne; one izviru iz „prisjećanja“ izvornoga kozmogoni-
jsko-metafizičkoga znanja, i svako ispravno ljudsko djelovanje u stanovitom pogledu smjera prema povratku te spoznaje. 
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U civilizacijama i razdobljima gdje je postajala živa svijest o nerazdvojivosti kvalitativnog („umjet-
ničkog“) i tehničkog („zanatskog“) aspekta umijeća (umjetnosti), niti jedna djelatnost nije mogla 
biti reducirana na čisto mehaničku aktivnost proizvođenja. Upravo suprotno, čak je i „najniža“ 
zanatska djelatnost bila shvaćena, ako i ne u svakom pojedinačnom slučaju, u pogledu njezi-
ne uloge u harmoniji postojanja, dakle, kao umjetnička djelatnost.47 Kao što smo već u nekim 
prilikama isticali, i ovdje možemo ponoviti kratak izrijek da je u tradicionalnim civilizacijama 
„svaki čovjek bio posebna vrsta umjetnika“48. Ukoliko polazimo od te svijesti, utoliko nas nikako 
ne može začuditi da je u temeljnu narav romantizma upisan oblik reakcije protiv tada relativno 
novorođene mehanizirajuće industrijalizacije, koja je svojom pojavom protjerala posljednje tra-
gove svijesti o kvalitativnoj naravi „zanatske“ djelatnosti, odnosno ona je predstavljala posljednju 
točku višestoljetnoga procesa razgraničenja umjetnosti i zanata. Wordsworth, kao i ostali koji su 
njegovali ponešto od širokoga razumijevanja umjetnosti, neovisno o tome kako bi ih se moglo 
okarakterizirati, a koji su se na svjetskoj pozornici pojavili u tom odlučujućem razdoblju – od ko-
jih je možda najsvjetliji primjer William Blake49 – kao da predstavljaju posljednji odbljesak izvorne 
svijesti o ontičko-generativnoj povezanosti prirode i umjetnosti; o njihovom nužnom međusob-
nom prožimanju zbog načina uprizorenja harmonije bitka, a ne zbog uvjetovanosti zajedničke 
predmetnosti. Pjesništvu je inherentan osjećaj za nadilaženje; ono je neprestano balansiranje 
između površine i dubinske upućenosti, koje tvori centralnu os značenja. Sve do novoga vijeka 
ljudi su živjeli barem s prešutnom svijesti o transcendentnoj upućenosti svakoga djelovanja. I 
dok je to kod „zanata“ više bila implicitna pretpostavka – ali ipak očita u neodvojivosti obreda 
posvećenja i „čišćenja“ te izravnoj povezanosti zanatskih udruženja s duhovnim staležom u svim 
tradicionalnim društvima – u slučaju pjesnika to mora biti aktivna komponenta njegove stvara-
lačke svijesti. 

Još se i danas kao oznaku za pjesnika ponegdje može pronaći pojam bard. Tu riječ keltskoga 
podrijetla50 ne može se adekvatno predočiti suvremenim uskogrudnim poimanjem pjesnika. 
Bard svakako jest stihotvorac koji poznaje formalna pravila „zanata“ i može ih odgovarajuće 
primijeniti, ali on je ponajprije čuvar mitologizirane iskonske povijesti čitavoga naroda – tradicio-
nalno prenošene „šegrtovskim“ nizom s učitelja na učenika – koja čini polazišnu točku njegovoga 
pjesništva. Dotična povijest ne sastoji se od kronološke akumulacije činjenica, koja bi mogla bi 
mogla biti predmetom kurioziteta ili znanstvenoga interesa u suvremenom smislu. Upravo su-
protno: pjesnik – u pravom smislu riječi – u potpunosti, ili barem u nekom ograničenom aspek-
tu, posjeduje kozmogonijsku svijest, koju, posredstvom svoje partikularne verbalizirajuće umješ-
nosti uvijek iznova čini dostupnom ostalima. Ono što stavlja pred oči i uši naroda jest slikovita 
predodžba – metafora, mit – geneze i uloge čovjeka i svijeta u cjelini postojanja; dakle, samo 
znanje postojanja51. Bit pjesništva, ako se ne želi reducirati na čistu verbalnu agitaciju, ogleda se u 
ekspresivnosti značenja. Imajući s jedne strane spoznaju o tvorbenoj uvjetovanosti djela, a s dru-
ge spoznaju o značenju svojega djelovanja, podajući značenje riječima pjesnik zapravo razotkriva 
značenje inherentno čitavom mogućem rasponu egzistencije, omogućujući tako drugima, kao i 
samome sebi, razumijevanje vlastitoga položaja u cjelini postojanja. To je krucijalni aspekt znanja, 
koji nas sada dovodi do sljedeće etape puta.    

47  U opasnosti od preuzetnosti, i zanemarujući neke druge poteškoće, možda bi se moglo pretpostaviti da je jedan latentni oblik ove spoznaje bio prisutan kod Rimbauda, 
naposljetku uzrokujući njegovo glasovito napuštanje poezije.

48  Ananda K. Coomaraswamy, The Nature of Medieval Art, u: Rama P. Coomaraswamy (ur.), The Essential Ananda K. Coomaraswamy, str. 175.

49  Vidi iscrpnu studiju Kathleen Raine pod nazivom Blake and Tradition. 

50  U ovom kontekstu nije beznačajno podsjetiti na izraženu duhovnost i neizostavni osjećaj za transcendentnost keltskoga svijeta, kako prije, tako i poslije širenja 
kršćanstva. 

51  Zbog toga helenska tradicija u istoj osobi – Orfeju – prepoznaje prototip pjesnika i, s obzirom na značaj orfičkih misterija, prototip znalca. 
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2. Drugi putokaz – pjesništvo kao stvaranje mitova
Da bi se moglo na bilo koji način približiti pjesništvu, potrebno je nešto više; tomu je tako jer je 
pjesništvo nešto više, i to je ono što se reflektira u značenjskom uporištu riječi kao takvih. Pjesniš-
tvo je stvaranje mitova52, no sada je presudno znati da mit – ne uzimajući ovom prigodom u obzir 
moguće devijacije uzrokovane nerazumijevanjem i protokom vremena – ne predstavlja ljudsku 
fantazmu i odraz primitivnoga mentaliteta, koji još nije bio dostigao odgovarajući vrhunac raciona-
lizacije. Opovrgavanje progresivističke predrasude jest zadatak koji iziskuje mnogo više od nekoliko 
riječi. Za prezentnu svrhu dovoljno je znati sljedeće: za ljude starih vremena mitovi su bili priče, ali 
istinite, iako ne samim time i povijesno egzaktne priče.53 To znači da mit ima nešto više od posve 
ograničene empirijske vrijednosti. Empirijski svjetonazor ne može izbjeći pogrešnu valorizaciju 
mita, jer mit ni na koji način ne podliježe iskustvenoj restrikciji, nego, služeći se analogijama pojav-
noga svijeta, donosi predodžbu o nad-iskustvenim razinama postojanja. Mitologijsko izražavanje 
jest prije svega metaforičko i „fantastično“ budući da u okvirima iskustvenih predodžbi stvara obris 
onoga što ih daleko nadilazi. No, ono jednako tako može koristiti i najbanalnije prizore svakidašnji-
ce, upućujući na njihovu prikrivenu uzvišenu narav, kao u slučaju haikua.54 Ono je u svakom slučaju 
metafizička i, samim time, religijska svijest postojanja, koja, polazeći iz vizure riječi, očituje suglasje, 
harmoniju (musica universalis) naizgled odijeljenih sfera postojanja. To je razlog zbog kojega se još i 
danas, ako i ne posve jasno, govori o „in-spiraciji“, dakle, o „na-dah-nuću“ koje dopire do umjetni-
ka, tj. o božanskom podrijetlu umjetnosti. To vrijedi jednako tako – iako se mora načiniti distinkcija 
prema stupnju inspiracije – za psalme, vedske himne, eddsku i sufijsku poeziju, itd., kao i za bilo 
koju pojedinačnu, „osobnu“ pjesmu, koja prikazuje hirovitosti ljudskoga života, ali se pritom nepre-
stano mora imati na umu da je za ljude staroga vijeka dotična hirovitost samo pokrivač i pokazivač 
prema ljudskoj teomorfnoj naravi. 

Presudni značaj mita je u tome što daje smisao cjelini egzistencije.55 Pred čovjeka stavlja razložnost, 
putanju i odredište čitavoga postojanja, i nipošto nije slučajno da su konačnu prevagu zahtjeva za 
empirijskom egzaktnošću i „realizmom“ u stopu pratile brzo nadiruće struje egzistencijalizma i 
nihilizma, kao i posvemašnja relativizacija, koja je svoj „umjetnički“ odjek pronašla u raznovrsnim, 
sve naglašenije vremenitim – što je posljedica gubitka nad-vremenitoga načela – „modernističkim“ 
strujama posljednjih stoljeća. Mit predočuje neiscrpno bogatstvo bitka, i kada su posljednji tragovi 
mitologijskoga mentaliteta bili istisnuti, preostao je mehanizirani, značenjski osiromašen svijet, u ko-
jemu je čovjek, umjesto artifexa tek „radnik“, a umjetnik „ekscentrik“ koji u najboljem slučaju tvori 
ornamentalnu postavu civilizacije.     

Drevno pjesništvo je za nas nerazumljivo ne zbog teškoća u temporalnom transponiranju – kao 
što je, primjerice, teškoća i, zapravo, nemogućnost prevođenja antičkih tekstova na kasnije jezike, 
zbog njihovog leksičkog, semantičkog i a fortiori simboličkog nesrazmjera, a koji je posljedica ne-
sukladnosti širine svjetonazora – nego zbog fundamentalne razlike u mentalitetu čovjeka tzv. sta-

52  Za malo širi pogled upućujemo na eseje Mythopoesis i Poetry, the Siege Perilous, u: Charles Upton, What Poets Used to Know, Angelico Press/Sophia Perennis, 2016. 

53  U ovom pogledu postoje određene iznimke, najvidljivije u slučaju nekih psalama, kao i starozavjetnoga Egzodusa, koji posjeduju i mitologijsku i naglašeno povijesnu 
dimenziju. 

54  Razmatranje problematike i značaja haikua jest u ovoj prilici ostavljeno po strani, jer bi takva namjera zahtijevala prethodnu elaboraciju specifičnosti japanskoga, kao i 
dalekoistočnoga mentaliteta uopće te presudnoga značaja budističke tradicije u pogledu japanske kulture. No, može se tek usputno reći da formalna i sadržajna kon-
stitucija haikua počiva na posebnom afinitetu japanskoga mentaliteta – istom onom koji je od Japana učinio plodno tlo budizma – prema neposrednom doživljaju st-
varnosti, koji stvara iznimnu predisponiranost za intuitivno shvaćanje transparentnosti fenomena, odnosno da japanski mentalitet mnogo lakše od zapadnjačkoga može 
uočiti nad-prirodno kao očitovano u prirodi i kroz prirodu (što je i bit Buddhina glasovitog podizanja cvijeta). Britkost i sažetost japanskih poetskih formi, čak i onih koje 
su „slobodnije” od haikua (waka), jednako kao i svojevrsna „oskudnost” (jap. wabi) japanske likovne tehnike, posljedica je toga te ujedno očituje nediskurzivnost zena. 
Kraće rečeno: haiku uvijek pokazuje „stvar” prirodnoga svijeta kao „ono što jest” (jap. sono-mama), u punini doživljaja koji daleko nadilazi isključivo osjetilno promatran-
je te je posljedično nespojiv s pretenzijama tzv. naturalizma. U suprotnome je samo jezična akrobacija, koja, doduše, može posjedovati svojevrsnu ljepotu, ali nije haiku.

55  Ovo je najizraženije u epskom stvaralaštvu – egzistencijalna sudbina jest okosnica svih drevnih epova, Odiseje koliko i Gilgameša ili Mahabharate – ali svako stvaralaštvo 
je jedan specifičan oblik mitologizacije, razotkrivanja (ontičkoga) smisla.  
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roga i novoga vijeka.56 Dotična razlika je, najjednostavnije rečeno, poput razlike između Danteova 
Convivia i Diderotove Enciklopedije; dijeli ih upravo onaj isti nepremostivi ponor koji neizbježno 
izrasta tamo gdje postoji fundamentalno razilaženje u naravi; jednoj, koja stoji u ozračju istinske 
univerzalnosti te kojoj su pojedinačnosti isključivo etape na putu, i drugoj, koja je tek pokušaj 
stvaranja cjeline sakupljanjem partikularnosti. Širina mitologijskoga mentaliteta posve je dispro-
porcionalna premisama empirijske ograničenosti, pa je neizbježna posljedica da novovjekovni 
mentalitet, odgojen u okruženju iskustvenih znanosti, nailazi na iznimne poteškoće u predoča-
vanju uloge arhajskoga pjesnika: on je u isto vrijeme zanatski majstor, nad-iskustveni znanstvenik, 
prorok, čuvar predaje, i tek naposljetku „zabavljač“. Pjesnikovo umijeće riječi služi kao katalizator 
svih ostalih umijeća; u tradicionalnim društvima je pjesništvo, uz pratnju glazbe i plesa57, redovito 
pokretalo čitavu zajednicu, bilo u slučaju spontanih slavlja, bilo prilikom važnih svetkovina, prateći 
tako čovjeka u svim aspektima i promjenama načina postojanja.58 

Ukratko, izvorno pjesništvo nije toliko refleksija nekog partikularnog nastojanja, koliko sveproži-
majuća težnja univerzalnoga življenja; ne prividna cjelina sastavljena iz mnoštva perspektiva, nego u 
podlozi svega naizgled naivan i jednostavan osjećaj univerzalnosti bitka.  

3. Treći putokaz – život kao pjesništvo 
Sada smo dosegnuli najvažniju dionicu našega puta, i upravo zbog njezine važnosti o njoj nije mo-
guće detaljno govoriti. Tomu je tako jer ona mora biti posvjedočena samim životom – kako činimo, 
tako i živimo; kako živimo, tako i činimo. Intencionalnost činidbe proizlazi iz spleta životne cjeline 
te se odgovarajuće razaznaje jedino iz holističke vizije. Za pjesnika – stvoritelja u najširem smislu 
riječi – ne može postojati nikakav magnum opus, jer je svaka pojedinačnost za sebe nedostatna; 
svako djelo prenosi tek aspekt smisla koliko god uzvišeno moglo biti. Posvećenost nekoj djelatnost 
očituje se u totalitetu svih nastojanja; prepuštajući se djelovanju, čovjek poistovjećuje svoje postoja-
nje s usmjerenošću stremljenja – sam život za umjetnika biva preobražen u nikad dovršeno i stalno 
nadrastajuće navlastito umjetničko djelo.     

Ako smo stvaranje – prema helenskoj tradiciji, koja je aksijalna točka zapadne kulture – nazvali 
„poietičkim“ činom, onda nas sama činjenica da je taj naziv tisućljećima ostao pridržan za pjesništvo 
može uputiti na njegov univerzalni doseg. Pjesnička supstanca jest riječ, ali riječ nikad ne stoji in 
vacuo; ona sa sobom donosi misao, sliku, osjećanje, dah59, pokret, zvuk, i, uopće, sve što podliježe 
poticaju čini medijem svojega očitovanja. U tom smislu, verbalna umješnost predstavlja izvorište 
i sintezu formalizacije svekolike djelatnosti.60 Stoga kada govorimo o pjesništvu, na umu moramo 
uvijek imati dvije strane toga fenomena: neposrednu refleksiju općenite kreatorske djelatnosti koja 
se ponajprije očituje kao verbalizirajuće umijeće, i, još važnije, njegov univerzalni opseg koji obuhva-
ća svaki djelatni čin kao takav. „Poietička“ (umjetnička) djelatnost tako osvještava samu sebe kao 
nužni produžetak izvornoga kozmogonijskoga događanja – izvodeći na svjetlo dana (originirajući) iz 
postojećih danosti mogućnosti koje su u njima bile implicitno sadržane, ali nepokazane, za razliku 
od izvođenja mogućnosti kao takve, koje uvijek ostaju u isključivom vidokrugu čiste kozmogonije 
– i to je značenje koje smo imali na umu tijekom ovog misaonog puta više nego pogled usmjeren 
prema pojavnosti pojedinačne poezije.  

56  Tako je, naprimjer, (neo)klasicizam preuzeo tek vanjštinu helensko-rimske kulture, ne mogavši više ni na koji način prodrijeti u njezinu intencionalnost i metafizičku 
upućenost. Mitovi su se preuzimali kao „zanimljive priče“, a ne kao izražajne osovine iznad-pojavnoga značenja. 

57  O nerazdvojivosti poezije, glazbe i plesa možda najbolje svjedoči činjenica da se sve do danas osnovna metrička jedinica naziva stopa. Razlog za to jest krajnje jednos-
tavan: stopa je, naime, sasvim doslovno mjera stihova budući da oni zadobivaju svoju punu realizaciju u vidu glazbe i pokreta nogu, tj. plesom.  

58  Vrijedno je pozornosti da je latinska riječ za pjesmu carmen, odakle dolazi naziv karmine, čime se suštinski sugerira važnost pjesničke djelatnosti u odlučujućoj promjeni 
načina postojanja: na prijelazu iz zemaljskoga u drugi, „zagrobni“ život.   

59  „Mjera“ daha (duha) je pozadinski uzrok metričke diversifikacije. 

60  Korisno je prisjetiti se da se majstorstvo riječi tradicionalno uvijek i svugdje dovodi u vezu s „magijskim“ i kreatorskim činom – In Principio erat Verbum.
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Umjetnost se naziva tako zato što ona na „umjetan”, „arteficijalan” način, tj. kroz samu intenciju 
ljudskoga stvaratelja (poietes), a nasuprot prvoga kozmogonijskoga čina, proizvodi („poietizira”) isti 
onaj sklad bitka koji se očituje u cjelini pojavnoga svijeta.61 Stvaranjem iste one harmonije koja 
odzvanja u ostatku postojanja, umjetnikovo djelo „imitira” prirodu u njezinome načinu posto-
janja, sabirući (symballo) distancirane ontičke razine, postajući tako njihov eminentni simbol u 
kojemu se očituje causa exemplaris umjetničkoga djela – njegov arhetip. To je bit umjetničke, 
pjesničke originalnosti.62 Zato je pjesništvo, i kada čovjek nije toga posve svjestan, nad-prirodna, 
meta-fizička djelatnost i ogledalo intelekta. 

Rasprave o tome može li nekakva „umjetna inteligencija“ – što je oksimoron koji izvire iz nera-
zumijevanja naravi intelekta63 – stvoriti poeziju ili umjetnost kao takvu, lišene su svakoga smisla 
budući da privid racionalnosti, što „umjetna inteligencija“ zapravo jest, ne može ukazivati ni na 
što više od same predmetnosti. Da se, najzad, vratimo na partikularnost poezije: istinska poezija 
se od loše poezije ne razlikuje nužno po predmetnosti – i prva i druga se tematski mogu bazira-
ti kako na uzvišenim aspiracijama, tako i na banalnostima – a čak niti umješnost kompozicije, iako 
nije u potpunosti zanemariva, nikako ne igra presudnu ulogu; ono što ih razdjeljuje jest poglavito 
svijest o transcendenciji. Prividna pjesma, simplificirano govoreći, u najboljem slučaju zadržava 
značenje na površini; istinska pjesma, čak i u potpunoj jednostavnosti forme, slušatelja refleksiv-
no poziva na poniranje u drugačiji aspekt postojanja. S obzirom da je svaka mogućnost trans-
cendencije za „umjetnu inteligenciju“, zbog nedostatka prave inteligencije, a priori isključena, ona 
može „stvarati“ samo prividnu poeziju. Gotovo da je riječ o iskrivljenju jednog bretonovskog 
ideala – koji je sam po sebi problematičan – u kojemu preostaje tek neodgovarajuće artikulirana 
sanjiva halucinacija; potpuno obezvrijeđen reziduum stvarnosti. 

Nasuprot tome stoji figura izvornoga pjesnika – koji je više i od „umjetnika“ i od „zanatlije“ – 
na koju smo u veoma grubim crtama ovdje htjeli aludirati. To je uloga koja izvire iz metafizičke 
spoznaje, kroz nju uobličava sveobuhvatnu sliku svijeta i u konačnici preobražava samo življenje 
prema otkrivenim svojstvenim i dinamičnim faktorima smislenosti. Tri izdvojena momenta na 
ovom našem misaonom putu nerazdvojivo stoje jedan u drugome, a ono što ih naizgled razdva-
ja je potreba naglašavanja. Nesumnjivo će se negdje pojaviti pomisao o „primitivnosti“ takvoga 
svjetonazora, o besplodnom zagovaranju nečega što je odavno premašeno. Ali mora se imati 
u vidu da ako želimo biti dosljedni u takvoj kritici, onda moramo kao „primitivna“ proglasiti sva 
ljudska nastojanja, barem do osvita renesanse, a po svoj prilici i neka kasnija, kao i temeljne aspi-
racije svih umjetnika i umjetnica, svaki trenutak inspiracije bez izuzetka. Želimo li biti dosljedni, 
tada ih sve moramo zanemariti zbog njihove naivnosti, a ono što bi preostalo, bilo bi neizmjerno 
siromaštvo bitka; svijet iz kojega je gotovo u potpunosti ekstrahiran svaki smisao, što konkretni 
pokušaji doista, pa čak i na empirijski način, svjedoče. Neka takav rezultat govori za sebe. Bila bi 
to, u pravom smislu, negacija poezije, jer ona je neprestana otvorenost za „više“ od onoga što se 
u danom trenutku može biti: „Poezija je magija, i prema tome kome fali uopće religiozni smisao 
u pogledu vasione, a što je to nego kozmičko osjećanje, ne samo što ne može da bude pjesnik 
nego poeziju uopće ne može ni da razumije. To je kratko, to je jetko, ali to je tako.“64

61  Usp. Ananda K. Coomaraswamy, Why Exhibit Works of Art?, u: Rama P. Coomaraswamy (ur.), The Essential Ananda K. Coomaraswamy, str. 112–114.

62  Ne smije se zaboraviti da riječ „originalno” etimološki dolazi od latinskoga origo – izvor (podrijetlo). Originalno je, dakle, ono što neposredno dolazi iz izvora i u 
neprestanoj je povezanosti sa svojim izvorom. Riječ je o potpunom izokretanju značenja ako se pomisli da je originalno nešto posve novo i dotad neviđeno, tj. ako se 
originalnost želi objasniti isključivo u okvirima temporalne sukcesivnosti. Doduše, originalnost podrazumijeva „novost”, ali ne naprosto vremenske vrste, nego upućuje 
na svježinu i snagu prvobitnosti; originalno nije ono što nikad prije nije postojalo, nego ono što, upravo unatoč mogućoj vremenskoj udaljenosti, uprizoruje svježinu 
izvornoga postojanja. 

63  Bez ulaženja u detalje, možemo upozoriti da postoji velika razlika između djelatnoga područja intelekta, uma (intellectus, nous), koji dopire izvan svake uvjetovanosti, i 
racionalnosti, razuma (ratio dianoia), koji se pojavljuje u kontingentnim okvirima. To nipošto nisu istoznačnice.  

64  Tin Ujević, Oroz pred Endimionom, u: Tin Ujević, Eseji i kritike; Zapisi, str. 65–66. 
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Ivan Smiljanić

Između križa i krune:  
Katolička Crkva i svjetovna  

vlast u srednjemu vijeku

Uvod
Povijesni razvojni tijekovi ispreplitanja crkvenih i 
državnih poslova stari su gotovo koliko je staro 
i sâmo kršćanstvo. Ipak, u dvotisućljetnom ra-
zvoju tih i takvih odnosa, kao uostalom i tijekom 
neizmjernih stoljeća povijesti čovječanstva, 
postoje ključne točke koncentriranja ideja i sud-
bine u iznimnim pojedincima koji će usmjeriti 
daljnji tijek zbivanja u sasvim drugom smjeru no 
što je to dotad bilo uobičajeno ili pak predmni-
jevano. Najvažnija takva točka u problematici 
ovoga rada nedvojbeno je ono razdoblje prije-
loma i sukoba pape Grgura VII. (1073. – 1080.) 
s carem Svetoga Rimskoga Carstva Njemačke 
Narodnosti Henrikom IV. (1084. – 1105.). Ipak, 
taj sukob nije nastao ni iz čega, nego ima svoje 
duboke korijene u povijesti Crkve i njenoga 
preuzimanja važne uloge u spasu rimske kul-
turne tradicije i baštine tijekom razdoblja kasne 
antike. Upravo će se zato ovaj rad usmjeriti na 
prikaz razvitka tih događaja od njihovih sâmih 
početaka pa sve do kompromisnoga rješenja 
sukoba Carstva i Katoličke crkve uobličenoga u 
Wormskom konkordatu 1122. godine. 

Okolnosti će nas, naravno, nužno prisiliti da se 
tu zaustavimo, no daleko od toga da su procesi 
o kojima će ovdje biti riječi ovdje uistinu i pre-
stali. Naime, oni će se nastaviti sve do razdoblja 
Francuske revolucije, koja svojim nasiljem ne 
će uspjeti razriješiti to pitanje, ali ponudit će 

određeni modus operandi za buduća stoljeća. 
Neuspješnost krvavoga načina rješenja vidljiva 
je u tomu što problematika odnosa Crkve i 
države traje i do današnjih dana, ali u znatno 
manjem intenzitetu, možda ne toliko zbog toga 
što sâma problematika ne postoji ili što ne bi 
bila vrijedna razmatranja, nego zbog nemo-
gućnosti suvremenoga čovjeka da duhovnu 
problematiku shvati na ispravan, ozbiljan i njoj 
jedino primjeren način. Tema ovoga rada odnos 
je, dakle, Crkve sa svjetovnim vlastima tijekom 
razdoblja srednjega vijeka. Da bismo tu proble-
matiku pokušali sagledati u cjelini, bit će nužno 
krenuti od kratkoga pregleda sâmih početaka 
kršćanstva kao organizirane religije do tzv. 
konstantinskog obrata i dalje. Tijekom razdoblja 
srednjega vijeka glavnu prepreku harmoničnim 
odnosima Katoličke crkve i europskih država 
činit će pitanje laičke investiture.65

Korijeni odnosa između Crkve  
i svjetovnih vlasti
Već od svojih prvih početaka kršćanstvu se 
kao religiji nametalo pitanje njegova odnosa 
s državnim vlastima ondašnjega Rimskoga 
Carstva. Često mjesto referiranja postalo je 
odmah ono iz sinoptičkih evanđelja: 

65  Uvođenje biskupa ili opata samostana u njihovu službu preko službe sv-
jetovnih, a ne duhovnih vladara.
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„On [Krist] ih upita: ‘Čija je ovo slika i natpis?’ 
Odgovore: ‘Carev.’ Kaže im: ‘Podajte dakle 
caru carevo, a Bogu Božje.’ Čuvši to, zadive se 
pa ga ostave i odu.“66 

Neizbježno daljnje zaplitanje odnosa dogodi-
lo se i s Milanskim ediktom cara Konstantina 
Velikoga (306. – 337.) iz 313. godine kojim je 
kršćanstvu dopušteno javno prakticiranje vla-
stitih obreda, a daljnje produbljivanje odnosa 
nastavilo se s Teodozijevim (379. – 395.) Solun-
skim ediktom 380. godine kojim je kršćanstvo 
proglašeno jedinom službeno dopuštenom 
religijom Carstva. Važnost toga prvog dodira 
državno-svjetovne vlasti s kršćanskom religi-
jom vidljiva je u tomu što upravo legenda o 
Konstantinovoj darovnici (lat. Donatio Constanti-
ni), vjerojatno proširenju prvotnoga dokumen-
ta pod nazivom Constitutum Constantini, igra 
veoma važnu ulogu u Pseudo-Izidorovim de-
kretalijama sredinom 9. stoljeća (lat. saeculum 
obscurum) tijekom pregovora pape Stjepana 
II. (752. – 757.) s franačkim majordom Pipi-
nom Malim (754. – 768.) u svrhu zaustavljanja 
daljnjih langobardskih nasrtaja.67

Konstantinova darovnica, iako nedvojbeno 
falsifikat osporavan već od 11. stoljeća, a od 
čuvenoga Lorenze Valle u 15. stoljeću i doka-
zan kao takav filologijskom analizom, upotre-
bljavana je, pogotovo krajem 11. i početkom 
12. stoljeća, u sukobima papinstva s carskom 
vlasti jer su u njoj pronađeni argumenti o 
papinskoj vrhovnoj duhovnoj, ali i svjetovnoj 
vlasti na čitavom Zapadu koju je tobože rimski 
car Konstantin prenio na papu Silvestra (314. 
– 335.) prilikom izmještanja vlastite carske 
prijestolnice iz Rima u novosagrađeni Kon-
stantinopol. Sâm tekst Darovnice donosi na 
početku dokumenta teologijsku potvrdu i iskaz 
pravovjernosti katoličke vjere, a potom prelazi 
na važne simboličke čine poput hagiografske 
legende o Silvestru koji liječi oboljeloga cara 
Konstantina, carskoga držanja papinskoga konja 
za uzde prilikom silaska pape s njega, prijeno-

66  Mt 22,20-22; Mk 12,13-17; Lk 20,20-26.

67  Usp. Thomas F. X. Noble, „The papacy in the eighth and ninth centuries“, u: 
The New Cambridge Medieval History: c. 700 – c. 900, sv. 2, ur. Rosamond 
McKitterick, Cambridge: Cambridge University Press, 2008., str. 561–586., 
str. 583–586.

sa senatorske vlasti i časti na biskupe Crkve, 
dodjeljivanja prvenstva rimskom patrijarhu 
pred antiohijskim, aleksandrijskim, jeruzalem-
skim i konstantinopolskim, davanje Lateranske 
palače preuređene u crkvu na upravljanje papi, 
a osobita se počast iskazuje Petru, prvomu 
među Kristovim apostolima.68

Sukob, odnosno možda bolje rečeno su-
radnju i prepletanje duhovnih i svjetovnih 
vlasti, možemo potom pratiti tijekom ranoga 
srednjega vijeka upravo u Franačkomu Car-
stvu. Karlo Veliki (768. – 814.) tijekom svo-
jega dugogodišnjega slavnog vladanja uvidio 
je važnost Crkve i redovničkih zajednica za 
stabilnost vlastitoga Carstva, ali je i Crkva 
uvidjela važnost i nužnost stabilnosti držav-
nih okvira za vlastiti razvoj. Upravo zato ne 
treba čuditi trud i napor s kojim je, primjerice, 
Benedikt Anijanski krenuo u projekt obnove 
redovničkoga načina života tijekom kraljevanja 
Karla Velikoga i njegova nasljednika Ludovi-
ka Pobožnoga (814. – 840.), no kraj tomu 
prvom uzlazu redovničkoga života označit 
će mir u Verdunu 843. godine i sâma podjela 
Carstva koja izaziva unutarnje nestabilnosti, ali 
i vanjske ugroze u obliku pljačkaških pohoda 
Vikinga, Saracena i Mađara.69 

Karlo Veliki služi zapravo i danas kao uzor 
vladara koji je u svojim kapitularima, poput 
onoga koji se odnosi na Langobarde, osobitu 
pažnju posvetio uređenju odnosa svoje vlasti 
s onom Crkve, ali i odnos između biskupā i 
opatā samostana koje je štitio od biskupske 
samovolje.70 Latinski pojam emendatio, ko-
jim su karolinški ideolozi označavali vlastita 
reformska nastojanja, ključan je za pokušaj 
razumijevanja odnosa Crkve i svjetovnih 
vlasti u Franačkom Carstvu, kao i za franačka 
podupiranja reformskih redovničkih pokreta. 
Biskupi, nadbiskupi, metropoliti i opati bili su 
ključne karike u dugačkomu lancu koji se pro-

68  Usp. „The Donation of Constantine (c. 750 – 800)“, Medieval Sourcebook, 
Fordham University, https://sourcebooks.fordham.edu/source/donatconst.
asp (pristupljeno 21. 12. 2025.)

69  Usp. Uta-Renate Blumenthal, The Investiture Controversy. Church and Monar-
chy from the Ninth to the Tweltfth Century, Philadelphia: University of Penn-
sylvania Press, 1995., str. 1–2.

70  Usp. Marko Šunjić, Hrestomatija izvora za opštu istoriju srednjeg vijeka, 
Sarajevo: Svjetlost, 1980., str. 138–139.
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tezao od carske palače u Aachenu, pa sve do 
ruralnih krajeva rasprostranjenoga Carstva. 
Upravo je zato bilo važno pobrinuti se da se 
kult pobožnosti i oblik liturgijske molitve, što 
je više moguće, usustave po uzoru na Rim 
(lat. more Romano) kako bi služba Božja mogla 
biti vršena bez smetnji i prepreka, čime bi se 
potvrdila ideološka pozicija karolinškoga dvora 
o kralju, odnosno caru, kao uzornomu staro-
zavjetnom Božjem pomazaniku i o njegovomu 
narodu (Francima) kao Božjemu „izabranom 
narodu“, „usavršenom Izraelu“ itd.71 Upravo 
je ta ideologija bila nužno i korisno sredstvo 
prilikom pokoravanja poganskih germanskih 
plemena na istočnim rubovima Carstva, a 
ujedno i način da se Karolinzi prikažu kao 
zaštitnici Crkve i pape.72

Prilikom izlaska iz ranoga srednjeg vijeka, ali 
i kao oruđe izlaska iz njega, Crkva poduzima 
grgurovsku reformu (lat. reformatio gregoria-
na) i time oslobađa snage koje će se razviti u 
idućim dvama stoljećima. To vrijeme ujedno 
je drastična cezura koja označava početak 
crkvenoga razvijenog srednjeg vijeka kada 
Crkva nastoji izići iz razdoblja krize u koju 
je upala tijekom 9. i 10. stoljeća s moralnom 
i političkom korupcijom te dekadencijom 
rimskoga plemstva i visokih crkvenih krugova 
sastavljenih uglavnom od toga istog plemstva. 
Razdoblje je to koje je zapravo završetak i 
zaključak jednoga dugog procesa, a u isto 
vrijeme ujedno i početak konačnoga odvajanja 
istočne i zapadne Crkve, koja je tada postala 
kotač zamašnjak križarskoga pokreta pred-
vođenoga papinstvom koje je stalo na čelo 
zapadno-kršćanskoga svijeta.

Borba države i Crkve za prevlast sasvim je 
često potpuno pogrješno shvaćena od su-
vremenih ljudi koji anakronistično gledaju na 
kompleksnu problematiku srednjega vijeka, 
jer je to doba u kojemu su vjera i spasenje 
duše najvažnija stvar oko koje se valja brinuti, 

71  Usp. Mayke de Jong, „Charlemagneʼs Church“, u: Charlemagne. Empire and 
Society, ur. Joanna Story, Manchester – New York: Manchester University 
Press, 2005., str. 103–135.

72  Usp. Mayke de Jong, „The State of the Church: Ecclesia and Early Medieval 
State Formation“, u: Der frühmittelalterliche Staat – europäische Perspektiven, 
ur. Walter Pohl, Veronika Wieser, Beč: Verlag der österreichischen Akade-
mie der Wissenschaften, 2009., str. 241–255, str. 252.

i to se ni za tren nije smjelo izgubiti iz vida, pa 
stoga ne treba čuditi ozbiljno uzimanje u obzir 
teoloških argumenata i sofisticirani pokušaji 
egzegetskoga tumačenja biblijskih kanonskih 
evanđelja. Tada zapravo nije ni postojala takva 
gruba podjela na svjetovnu i crkvenu vlast jer 
onodobna shvaćanja ljudi to nisu ni mogla, 
a usuđujemo se reći niti trebala prakticirati. 
Ključno je razumijevanje višestoljetnih proce-
sa legitimiranja kojim su se kršćanski vladari 
prethodnih vremena služili u prikazivanju sebe 
Kristovim predstavnikom koji vlada po milosti 
Božjoj. Takvo je shvaćanje važilo sve do pred 
kraj 11. stoljeća kada je u znatnoj mjeri ospo-
reno djelovanjem Crkve uslijed njenoga nasto-
janja davanja pripadajućega mjesta kraljevskoj 
svjetovnoj vlasti.73 Ako je uopće bilo moguće 
govoriti o definitivnom nastojanju stroge 
podjele na svjetovnu i crkvenu vlast, onda je to 
proizlazilo prvenstveno iz egzegeze tekstova 
evanđelja, pogotovo onoga Lukina.74 

„Izmjena onoga klerikalnog i laičkog podsjet-
nik je da je, sve do sredine 11. st., odvojenost 
sacerdotium-a i regnum-a anakronizam.“75

Tako zaključak o postojanju dviju sila proizlazi iz 
teorije o dvama mačevima, naime onom svje-
tovnom u rukama cara i duhovnom u rukama 
pape, a temelji se, naravno, na Svetomu pismu: 

„I [Krist ] reče: ‘Kad sam vas poslao bez kese i 
bez torbe i bez sandala, je li vam što nedosta-
jalo?’ Oni odgovore: ‘Ništa.’ Nato će im: ‘No 
sada tko ima kesu, neka je uzme! Isto tako i 
torbu! A koji nema, neka proda svoju haljinu i 
neka kupi sebi mač jer kažem vam, ono što je 
napisano treba se ispuniti na meni: Među zli-
kovce bi ubrojen. Uistinu, sve što se odnosi na 
mene ispunja se.’ Oni mu rekoše: ‘Gospodine, 
evo ovdje dva mača!’ Reče im: ‘Dosta je!’“76

73  Usp. Julia M. H. Smith, Europe After Rome: A New Cultural History, 500–1000, 
Oxford: Oxford University Press, 2005., str. 251.

74  Usp. August Franzen, Pregled povijesti Crkve, prev. Josip Ritig, Zagreb: 
Kršćanska sadašnjost, 2004., str. 87.

75  Herbert Edward John Cowdrey, „The Structure of the Church“, u: The 
New Cambridge Medieval History I, sv. 4., ur. David Luscombe, Jonathan 
Riley-Smith, Cambridge: Cambridge Univesity Press, 2008., str. 229–267., 
str. 232.

76  Lk 22,35-38.
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Grgurovska reforma i sukob oko 
pitanja laičke investiture
U vrijeme već spomenute grgurovske refor-
me vodeći kanonski pravnici i teolozi nisu više 
govorili o ravnopravnosti dvaju mačeva, nego 
o njihovu postojanju isključivo u papinskim 
crkvenim rukama. Naime, prema njihovu 
tumačenju, upravo sâma Crkva nosi duhov-
ni mač, a onaj svjetovni samo privremeno 
posuđuje caru i kralju da ga nosi u njeno ime. 
Pitanje odnosa carske moći i njenoga uplitanja 
u unutarnje poslove Crkve svoj vrhunac, ali i 
prekretnicu doživjelo je u prosincu 1046. go-
dine na sinodama u Sutriju i Rimu kada je car 
Svetoga Rimskog Carstva Henrik III. (1046. 
– 1056.) svrgnuo papu Grgura VI. (1045. – 
1046.) i dvojicu protupapa Benedikta IX. i 
Silvestra III., što je bio iskaz apsolutne carske 
prevlasti i gospodarenja nad Crkvom.77 Takvo 
miješanje u unutarcrkvene poslove bilo je u 
ono vrijeme pozdravljeno, jer je uloga cara u 
tomu slučaju bila veoma poželjna i uostalom 
pozitivna. Borba koja uskoro izbija između 
cara i reformskih struja u Crkvi predvođenoj 
papom, stoga nije kontradiktorna niti je neka 
promjena dotadašnjega reformskog smjera 
jer tu borbu valja promatrati kao nastojanje 
Crkve da ne postane takoreći državna štiće-
nica kojoj je na čelu car, a ne papa. Upravo 
se zato i nastojalo iznova urediti i iz temelja 
preokrenuti postojeći odnos između tih dviju 
vlasti kako bi svakoj od njih pripalo zasluženo i 
primjereno mjesto.78

S drugom polovicom 11. stoljeća dogodila se 
uistinu prekretnica u poimanju i praksi rim-
skoga papinstva. Ključnim događajima pokazat 
će se papinsko preuzimanje međunarodnih 
redovničko-reformskih nastojanja u svoje 
ruke, potom izravna konfrontacija s carskom 
moći te usmjeravanje vojnih i političkih resursa 
onodobne kršćanske Europe u izravni sukob s 
islamskom orijentalnom najezdom na istočne 
rubove kršćanske ekumene. Sve su to događaji 
sa široko rasprostranjenim učincima u kasnijim 

77  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 82–83.

78  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 57–58.

stoljećima. Nastojanja nekoliko papa proizišlih 
upravo iz reformskih redovničkih zajednica, što 
je uistinu bilo neobično u ono vrijeme, imat će 
svoje plodove u daljnjemu razvoju papinskoga 
moralnog, duhovnog, ali i političkog autoriteta 
u idućim stoljećima. Stoga je potpuno u pravu 
Morris kada ta dva stoljeća Katoličke Crkve 
označava kao doba papinske monarhije.79

S grgurovskom reformom neraskidivo je 
povezana i duhovna klinijevska reforma koja 
je Crkvi, na neki način, vratila samosvijest 
izgubljenu tijekom dvaju prethodnih stoljeća. 
Kasniji valovi redovničke obnove u obliku 
cistercitskoga reda s Bernardom iz Clairvauxa 
ili mendikantskih redova franjevaca i domini-
kanaca nastavljaju se na onu izvornu duhovnu 
obnovu, naime klinijevsku. Samosvijest Crkve 
govorila je o tome da kao što duša stoji iznad 
tijela, tako Crkva mora stajati iznad države.80 
Sâma klinijevska reforma započela je 910. go-
dine kako je akvitanski vojvoda Vilim Pobožni 
(893. – 918.) predao opatu Bernu iz Beaumea 
posjed i samostan u svrhu spasa svoje duše.81 
Značajnost toga čina u tomu je što je daro-
vani posjed izuzeo od svoje vrhovne vlasti te 
tako razvoju samostana omogućio neovisan i 
slobodan razvoj. Ubrzo je Cluny postao jezgra 
iz koje je niknulo stotinjak samostana, a redov-
nički razvoj na osnovi benediktinskih regula sve 
je više nezaustavljivo napredovao.82

Crkvena reforma tijekom 11. stoljeća stablo 
je koje ima svoje duboke korijene u asket-
skoj praksi kršćanskih mistika i idealiziranju 
ranokršćanske povijesti, a grane toga stabla 
širile su se daleko i u kasnija vremena Crkve. 
Tijekom 11. stoljeća reforma se nedvojbeno 
povezivala s imenom pape Grgura VII., koji se 
isticao svojom vatrenom retorikom i političkim 
potezima koji su sa sobom nosili velike poslje-
dice za sâmu Crkvu. Iako reforma zasluženo 
biva povezana s Grgurom, njegov sukob i spor 
s carem Henrikom IV. ipak je više povezan s 

79  Usp. Colin Morris, The Papal Monarchy: The Western Church from 1050 to 
1250, Oxford: Clarendon Press, 1991., str. 9.

80  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 85. 

81  Usp. „Foundation Charter of Cluny, 910“, Medieval Sourcebook, Fordham 
University, https://sourcebooks.fordham.edu/source/chart-cluny.asp (pris-
tupljeno 21. 12. 2025.)

82  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 11.
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pitanjima moći i vrhovnoga autoriteta, nego s 
pitanjima moralne čistoće i kroćenja tjelesnih 
požuda. Vidljivo je to iz zajedničkih nastojanja i 
Grgura i Henrika u suzbijanju simonije i prakse 
svećeničke ženidbe. Ključna sporna točka 
između te dvojice ljudi ležala je u problematici 
laičke investiture, a ne u različitim teologij-
skim i ekleziologijskim pogledima na duhovnu 
i crkvenu problematiku. Henrik tu nije bio 
izolirani pojedinac jer je i engleski kralj Henry I. 
(1100. – 1135.), koliko se god žestoko suko-
bljavao s nadbiskupom Anselmom iz Canter-
buryja oko pitanja laičke investiture, podržavao 
Anselmove mjere, primjerice, protiv ženidbe 
svećenika.83 

Iako se crkveni reformski pokret iznjedrio iz 
redovničkih moralno-duhovnih nastojanja, svo-
ju kulminaciju doživio je u crkveno-političkomu 
obliku prilikom borbe za investituru, koja je 
bila glavni cilj reformske grgurovske stranke u 
Rimu i Crkvi.84 Ipak, sâm pokret grgurovske 
reforme ne da se svesti samo na političku 
dimenziju, zanemarivši pritom sve ostale, upra-
vo zato što se mišljenje ondašnjega crkvenog 
vodstva izvodilo uglavnom ne toliko iz žudnje 
za ovostranom političkom vlašću, nego, prije 
svega, iz slijeđenja Augustinova nauka o borbi 
između civitas Dei i civitas diaboli. 

„Napokon se, po čvrstom Grgurovom uvje-
renju na svijetu radilo samo o ovom: o borbi 
između Božjeg i đavoljeg carstva, o borbenom 
zalaganju Božje djece da što više ljudi ispuni 
mir, pravednost i ljubav Božja.“85

Sâma investitura u vremenu srednjega vijeka, 
u kojemu simbolika i ceremonija igraju veoma 
značajnu ulogu, važan je čin. To je zapravo čin 
pravnoga uvođenja u neki oblik službe po-
praćen ceremonijalom, ali dok je prije novo-
ustoličenomu biskupu štap i prsten predavao 

83  Usp. Henrietta Leyser, „Clerical purity and the re-ordered world“, u: The 
Cambridge History of Christianity: Christianity in Western Europe, c. 1100 – c. 
1500, sv. 4, ur. Miri Rubin, Walter Simons, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2010., str. 9–21., str. 13–14.

84  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 85.

85  Usp. Friedrich Kempf, „Grgurovska reforma (1046. – 1124.)“, u: Velika 
povijest Crkve III/I: Od crkvenog ranog srednjeg vijeka do grgurovske reforme, 
ur. Hubert Jedin, prev. Josip Ritig, Zagreb: Kršćanska sadašnjost, 2001., str. 
393–451., str. 415.

crkveni metropolit, sada su to počeli činiti 
lokalni velikaši i moćnici, u Crkvi inače poimani 
kao laici, pa otuda upravo i naziv laička inve-
stitura.86 Crkva je tražila ponovnu uspostavu 
slobodnoga crkvenog izbornog prava s ciljem 
osiguravanja samostalnosti područja za izvrše-
nje specifično crkvenih i duhovnih zadataka, a 
da bi se ta pravna načela poštovala, valjalo ih je 
prije toga odrediti i izboriti se za njih.

Ironija je upravo u tomu da su njemački 
carevi, poput Henrika III., svojim utjecajem na 
izbor njemačkih papa, poput Lava IX. (1049. 
– 1054.), donijeli duh grgurovske reforme 
u sâm Rim. Papa Nikola II. (1059. – 1061.) 
1059. godine izuzeo je izbor papa od svjetov-
noga utjecaja što je više bilo moguće i potpu-
no ga predao u ruke kardinalima i kardinal-
skom zboru. Pogođenima su se tako osjetile 
najviše rimske velikaške obitelji, ali i njemački 
car i kralj. Daljnjim izmjenama dekreta o 
izboru papa crkvena se samosvijest samo još 
više učvrstila. Tako su već 1100. godine prvi 
put svi kardinali sudjelovali u izboru, 1179. 
godine III. lateranski koncil donio je odluku o 
nužnoj dvotrećinskoj većini za izbor pape, a 
1274. godine uvedene su konklave kardinala 
bez mogućnosti prestanka izbornoga procesa 
kada on jednom započne.87

Ključni pojam iz kojega izviru samostanska kli-
nijevska i grgurovska reforma latinski je pojam 
libertas Ecclesiae,88 koji će se kasnije uobličiti u 
skup prava, propisa, dužnosti i sloboština koje 
svaki pojedinac može tražiti za sebe pojedi-
načno. Da bi Crkva mogla uspješno suzbijati 
rastuće pojave poput simonije, koja buja s 
razvojem novčane ekonomije u sjevernoj 
Italiji, i s njom povezane laičke investiture, bilo 
je nužno osigurati samostalnost izbornoga 
procesa za papu i izuzeti ga od carske vlasti. 
To se postiglo stupanjem na carsko prijestolje 
četverogodišnjega djeteta Henrika IV. 1056. 
godine. Crkveni koncil u Rimu iskoristio je vrlo 
razborito tu priliku i već 1059. godine donijeta 
je papinska bula Nikole II. In Nomine Domi-

86  Usp. Slavko Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, Split: 
Verbum, 2004., str. 170.

87  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 85.

88  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 174.
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ni u kojoj se proglašava da aristokracija više 
nema pravo sudjelovanja u biranju rimskoga 
prvosvećenika, a osnovao se i kardinalski zbor 
u kojemu su pravo izbora imali samo crkveni 
dužnosnici.89

Vrhunac sukoba u vrijeme  
Grgura VII. i Henrika IV.

Ključna osoba na čelu reformskoga pokreta 
oslobođenja od upletanja velikaša, kraljeva ili 
knezova prilikom dijeljenja biskupija i opatija 
te beskrupuloznoga iskorištavanja financijskih 
povlastica koje uz to idu bio je papa Grgur VII. 
koji je cijeli svoj reformski pothvat iznio svojom 
glasovitom rečenicom: 

„Svim silama sam se trudio da sv. Crkva, zaruč-
nica Božja, naša gospodarica i majka, obnav-
ljajući vlastito moralno dostojanstvo ostane 
slobodna, čista i sveopća.“90 

Geslo koje je odabrao za svoj pontifikat govori 
o njegovim pogledima na položaj papinstva u 
tomu prijelomnom trenutku za Crkvu i rječito 
sažima njegovu reformsku politiku. Ono je 
preuzeto iz Ps 69,3: 

„U duboko blato zapadoh i nemam kamo 
nogu staviti; u duboku tonem vodu, pokrivaju 
me valovi.“91 

Sažet i točan opis Grgurova duha donosi i 
Ullmann: 

„Bio je jedna od povijesnih ličnosti koja je osta-
vila neizbrisiv pečat na papinstvu kao i na tijeku 
europske povijesti.“92

Kako smo već prije dali naslutiti, kulminacija 
borbe oko pitanja primata Crkve ili države u 
unutarcrkvenim stvarima vidljiva je kroz Hil-
debranda, redovnika iz Clunyja, odnosno papu 
Grgura VII., i njemačkoga cara Henrika IV., 
kojega je u tomu trenutku vodila neispravna 
predodžba, već pomalo neprikladna ondaš-

89  Usp. ibid.

90  Ibid., str. 176.

91  U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 115.

92  Walter Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, London: 
Routledge, 2003., str. 95.

njemu duhu vremenu, o svetomu kraljevstvu 
koje bi trebalo biti na čelu Crkve, a na sebe je 
gledao kao na ujedinjenje titula rex i sacerdos, 
odnosno kralja i svećenika.93 Grgur VII. već je 
od svoje rane  mladosti pripadao nižemu rim-
skom kleru, kada ga je u Rim doveo papa Lav 
IX., a bio je važan suradnik reformski orijenti-
ranim papama Nikoli II. i Aleksandru II. (1061. 
– 1073.). Nakon izbora za papu primio je sve-
ćenički, a potom i biskupski red te je potom 
svečano ustoličen 29. lipnja 1073. godine.94 
Početak njegova pontifikata jasno ukazuje na 
to da je bio iznimno naklonjen svojim reform-
ski orijentiranim predšasnicima, ali je u svojoj 
politici bio znatno uporniji i beskompromisniji, 
što će na koncu i dovesti do uspjeha njegovih 
nastojanja.95 

Važno je naglasiti i ne izgubiti iz vida kontinuitet 
njegove politike s politikom njegovih prethod-
nika, unatoč iznimnosti njegove pojave. 

„Nema sumnje da Grgurov pontifikat znači 
prekretnicu u povijesti rimskog primata. Ne 
govori se uzalud o rađanju ‘hildebrandske Cr-
kve’. Ali ako promotrimo pojedine pothvate, 
ne nalazimo zapravo ništa novo.“96

Ključna točka Grgurove reformske politike bila 
je bespoštedna borba protiv široko raspro-
stranjene ženidbe svećenika i simonije, a po-
gotovo protiv svakoga oblika laičke investiture. 
Također je nastojao desakralizirati kraljevsko 
dostojanstvo i tako kralja svesti samo na još 
jednoga od laika za čiju se dušu Crkva brine 
baš kao i za svaku drugu.97 Moralna dekadenci-
ja ponekih ljudi u biskupskim redovima poslje-
dica je nepotizma i simonije uslijed laičke inve-
stiture kada plemićima nisu bila važna moralna 
svojstva onoga kojeg se uvodi u biskupsku 
službu, nego samo to jesu li oni politički po-
dobni, bliski rođaci povezani krvlju s njima, jesu 
li položaji unosni i bogato opskrbljeni imanjima, 
itd. Ipak, uopće ne možemo sa sigurnošću reći 

93  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 85.

94  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 175.

95  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 114.

96  F. Kempf, „Grgurovska reforma (1046. – 1124.)“, str. 420.

97  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 85.
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da ljudi koji su možda i dolazili simonijom na 
visoka mjesta u biskupijama i opatijama nisu bili 
sposobni administratori, ali praksa kao takva 
bila je ipak duboko korumpirana i nemoralna. 
Projekt Grgurove centralizacije i ujedinjenja 
Crkve odvijao se kroz vraćanje dostojanstva 
metropolitima, časti funkciji papinskoga legata 
i slobode instituciji redovništva, primjerice 
kakvu su uživali klinijevski samostani.98

S već spomenutom sveopćom moralnom 
dekadencijom i političkom krizom uslijed 
raspada karolinškoga imperija javio se i grijeh 
kršenja zavjeta celibata s obzirom na to da 
takvi ljudi koji su došli na visoke crkvene 
položaje laičkom investiturom nisu obdržavali 
ni uobičajene pastoralne dužnosti, nego su 
nastavljali zajednički život sa ženama koje su 
tada počele izvršavati sve veći utjecaj u unu-
tarcrkvenim pitanjima (primjerice, vladavina 
Marocije i Teodore imenovana je pornokra-
cijom već u 9. st.) ili su se ti ljudi pak ženili 
nakon što su već stupili u svećenički red. To 
je pojava imenovana nikolaitizmom, prema 
biblijskoj Knjizi Otkrivenja koja tako naziva kr-
šćane razuzdana i potpuno nemoralna života 
u gradovima Efezu i Pergamu.99 

„Ali imam nešto malo protiv tebe: imaš 
ondje nekih što drže nauk Bileama što pouči 
Balaka da stupicu stavi sinovima Izraelovim te 
blaguju od mesa žrtvovana idolima i bludu se 
podadu. Tako i ti imaš takvih koji drže nauk 
nikolaitski.“100

U spisu Dictatus papae 1075. godine Grgur 
VII. izložio je svoja načela u obliku 27 stavaka 
o nužnosti papinske kontrole biskupskih prava, 
kao i o vrhovnoj duhovnoj vlasti koja je jedina 
univerzalna moć i vlast (prisutna u latinskom 
pojmu auctoritas još od vremena pape Gelazija 
u 5. st.) kojom papa stoji iznad kraljeva i careva 
koje ima čak i pravo svrgnuti, temeljeći svoja 
prava na već spomenutoj Konstantinovoj darov-
nici. Grgur se smatrao posebnim Božjim izasla-

98  Usp. I. S. Robinson, „Reform and the Church, 1073 – 1122“, u: The New 
Cambridge Medieval History I, sv. 4., ur. David Luscombe, Jonathan Ri-
ley-Smith, Cambridge: Cambridge Univesity Press, 2008., str. 268–334., str. 
323.

99  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 171–172.

100  Otk 2,14-15.

nikom na povjerenoj mu misiji koja je podrazu-
mijevala moć svrgavanja ne samo biskupa nego 
i svjetovnih vladara.101 Ključne su i njegove 
odredbe o moći pape da svrgne i sâmoga cara 
kojemu papa može suditi, ali nitko od smrtnih 
ljudi ne može niti ima autoritet suditi papi, koji 
je sada u spisu imenovan kao onaj jedini kojega 
se može nazivati sveopćim i univerzalnim. Vrlo 
je važna i stavka broj 22 o nepogrješivosti Rim-
ske crkve kako u prošlosti tako i u sadašnjosti 
i budućnosti.102 Taj aspekt grgurovske politike 
doživio je svoj vrhunac s papom Inocentom 
III. (1198. – 1216.) krajem 12. i početkom 13. 
stoljeća koji je uspio izgraditi papinsko svjetsko 
gospodstvo na temelju papinskoga lenskog 
sustava nad čitavom onodobnom Europom i 
njenim kraljevstvima.

Prilikom izbora Gottfrieda za milanskoga 
biskupa 1072. godine, odnosno kada je Atto 
već bio izabran za biskupa od strane pape, 
car je odlučio iskoristiti navodno pravo 
miješanja u unutarcrkvena pitanja, čak izričito 
protiv papine zabrane. Milano je inače bio 
važna strateška i ekonomska točka kojom 
je Carstvo čvrsto vladalo velikim dijelovima 
Lombardije i Italije.103 Grgur je 1075. godine 
na rimskoj korizmenoj sinodi postrožio svoje 
zahtjeve oko investiture pod prijetnjom izop-
ćenja. To je bio ključan događaj koji označava 
raskid s dotadašnjom otonovsko-salijskom 
državno-crkvenom politikom.104 

U siječnju 1076. godine na državnomu saboru 
u Wormsu državni njemački biskupi stali su 
na Henrikovu stranu i došlo je do proglasa 
Grgurova svrgnuća s papinskoga prijestolja. U 
Henrikovu iznimno oštromu pismu upućeno-
mu Grguru, kojega naziva lažnim redovnikom 
i uskraćuje mu titulaturu papinstva, vidljiv je 
njegov čvrsti stav o ulozi cara koju ima kao 
Kristov pomazanik i koji vlada po milosti Božjoj. 
Grgura je optužio za nepoštovanje carske 
vlasti, čime je navodno Grgur prezreo i sâmo-
ga Boga koji je carsku moć povjerio upravo 

101  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 117–118.

102  Usp. Šefko Kurtović, Hrestomatija opće povijesti, prava i države: I. knjiga, Za-
greb: vlastita naklada autora, 2005., str. 258–259.

103  Usp. W. Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, str. 94.

104  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 86.
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Henriku. Pismo je završilo anatemom Grgura 
za sve vjekove i pozivom na njegov silazak s 
papinskoga prijestolja.105

Potom je Grgur odmah izopćio cara, a nje-
gove je podanike razriješio zakletve vjernosti 
na kojoj se temeljio tadašnji feudalni poredak. 
U pismu u kojemu Grgur zapravo proklinje 
Henrika, očigledno je da ga Grgur ne smatra 
čak ni vrijednim tituliranja ili obraćanja, nego 
se obraća izravno Petru, prvomu apostolu 
među jednakima, kojemu je i sâm Krist dao 
prednost pred svima ostalima. Pismo nastavlja 
riječima Petru: 

„Stoga, uzdajući se u to, radi časti i obrane 
Crkve tvoje, a u ime svemogućega Boga Oca 
i Sina i Duha Svetoga, po vlasti i časti tvojoj, 
sinu cara Henrika, kralju Henriku, koji je pro-
tiv Crkve tvoje ustao nečuvenom ohološću, 
oduzimam vlast nad cijelim Kraljevstvom Nje-
mačkim i nad Italijom i sve kršćane oslobađam 
zakletve vjernosti koju su mu položili ili će mu 
položiti i zabranjujem da mu bilo tko služi kao 
kralju, jer je potrebno da onaj koji hoće da 
gazi čast Crkve tvoje, gubi onu čast što je, čini 
se, ima.“106 

Bez ikakve vojne prisutnosti careve moći u 
sâmom Rimu, Henrik se našao u doista be-
zizglednomu položaju. Postalo je očito koliko 
je njegova pozicija, iako je bio najmoćniji vladar 
Europe onoga doba, zapravo krhka. Vrlo brzo, 
kao posljedica brzoga i učinkovitoga Grgurova 
odgovora carskim ispraznim prijetnjama, car 
je ostao bez svojih brojnih pristaša, pa su mu 
tako već u listopadu 1076. godine knezovi 
okupljeni u Triburu dali ultimatum da mora u 
roku od godinu dana zamoliti i dobiti od pape 
odrješenje od izopćenja ili će ga svrgnuti s 
carskoga prijestolja.107 Lambert od Hersfelda 
je u svojim Annales zapisao: 

105  Usp. M. Šunjić, Hrestomatija izvora za opštu istoriju srednjeg vijeka, str. 
144–145.

106  Ibid., str. 145.

107  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 177.

„Na taj se način, kad se jedan po jedan udalji-
še svi oni na koje je tako često računao, kralj 
povukao, prema ugovoru, u Speyer s malom 
pratnjom kako su mu naložili odgovorni. 
Otišao je da vodi skroman i povučen život 
[…].“108

Tijekom zime 1076. na 1077. godinu car je 
sa svojom obitelji i nekoliko pratitelja prešao 
opasnim putem preko Alpa te se zaputio na 
pokornički put u Canossu, kamo se sklonio 
papa na svojemu putovanju u Njemačku, 
pribojavajući se carevih namjera. Na sjevernim 
obroncima Apenina Henrik je bosonog u po-
korničkoj odjeći pričekao tri dana da bi ga na 
koncu pustili unutra. Vidimo kako je papa bio 
nevoljko pristao na oprost Henriku, a možda 
je i tada naslutio kako će car iskoristiti dobive-
no primirje za konsolidaciju moći prije no što 
nastavi s protupapinskom politikom.109 Prema 
riječima sâmoga Grgura, iz njegova pisma 
njemačkim velikašima, vidimo da papa nije bio 
bez određenoga pritiska da oprosti Henriku i 
skine anatemu s njega: 

„Toliko su se svi zalagali za njega, molbama 
i suzama, da su se čudili neobičnoj tvrdo-
kornosti naše duše; neki su čak uzvikivali da 
to više nije ozbiljna strogost apostola, nego 
okrutnost tiranina.“110 

Ti su se događaji odigravali između 26. i 28. 
siječnja 1077. godine. Henrik je naposljetku 
dobio odrješenje od ekskomunikacije po zago-
voru svojega kuma, klinijevskoga opata Huga, i 
markgrofice Matilde, vladarice Canosse. Car je 
tako ponovno ovladao svojim položajem, iako 
ga formalno Grgur nije uveo u instituciju kralja 
sve do dogovorenoga sastanka u Augsburgu s 
ostalim njemačkim velikašima, ali Henrikovo je 
Njemačko Carstvo ipak dobilo udarac od kojega 
se nije oporavilo jer se Grgur na koncu ipak 
pokazao moćnijim.111 Nikad se prije nijedan kr-
šćanski vladar nije toliko eksplicitno pokorio volji 
jednoga pape, iako tek naizgled kratkoga vijeka.

108  M. Šunjić, Hrestomatija izvora za opštu istoriju srednjeg vijeka, str. 145–146.

109  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 123.

110  M. Šunjić, Hrestomatija izvora za opštu istoriju srednjeg vijeka, str. 146.

111  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 86.
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Unatoč svemu, njemački su knezovi, osjetivši 
se iznevjerenim od pape, u ožujku iste godine 
izabrali Rudolfa od Rheinfeldena za protukra-
lja, čime je u Njemačkoj izbio građanski rat, a 
1080. godine je Henrik IV. ponovno bio izop-
ćen. Grgur tada njegovo proklinjanje preo-
bražava u molitvu apostolima Petru i Pavlu, ali 
ujedno koristi priliku kako bi eksplicitno donio 
svoje ideološko-teološke postavke o odnosi-
ma duhovne i svjetovne vlasti. 

„Jer, ako odlučujete o duhovnim stvarima, 
kako tek visoko treba biti cijenjena vaša vlast 
nad stvarima ovoga svijeta? I ako će jednoga 
dana trebati suditi anđelima koji upravljaju i 
najoholijim vladarima, zašto ne biste tada su-
dili i njihovim slugama? Neka odsada kraljevi i 
moćnici na zemlji odmjere što ste Vi na zemlji 
i neka upoznaju veličinu Vaše vlasti. Neka se 
ne usude podcijeniti red koji proizlazi iz Vaše 
Crkve. Stoga, brzo izvršite svoju odluku protiv 
Henrika i neka u očima sviju njegov pad bude 
protumačen ne kao slučajnost nego kao izraz 
Vaše volje.“112

Henrik IV. iskoristio je ovo kako bi postavio 
svojega kandidata, također izopćenoga nadbi-
skupa Wiberta iz Ravenne, kao papu Klemen-
ta III., a nakon smrti protukandidata Rudolfa i 
gušenja građanskoga rata u Carstvu, poučen 
prethodnim iskustvima s papom, opsjeo je 
Rim 1081. godine, koji i zauzima 1083. godine. 
Henrik je Grgura, ne sasvim neosnovano, 
optužio za pomaganje krivokletnika Rudolfa 
naspram zakonitoga i legitimnoga carskoga 
vladara, odnosno njega sâmoga.113 Papi zatvo-
renomu u Castel Sant’Angelu nudio je primir-
je u zamjenu za carsko krunjenje, no papa je 
to odbio.114 Potom je 1084. godine ponovno 
s velikom vojskom i svojim protupapom ušao 
u Rim. Protupapa je njegovu ženu i njega u 
Lateranskoj bazilici svečano okrunio, a papi 
Grguru VII. u pomoć su priskočili Normani 
koji su zauzeli Rim. Normani, kao u to vrije-
me jedini vojni saveznik pape Grgura, već su 
pod vodstvom glasovitoga Roberta Guiscarda 

112  M. Šunjić, Hrestomatija izvora za opštu istoriju srednjeg vijeka, str. 147.

113  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 125–126.

114  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 178.

(Lisice) 1071. godine zauzeli Bari, posljednje 
bizantsko uporište u Italiji, a od 1072. godine 
osvajanjem Palerma i protjerivanjem Arapa 
sa Sicilije zavladali su i tim otokom.115 Prilikom 
zauzimanja Rima Normani su ga u divljemu 
rušiteljskom bijesu temeljito porušili i opljač-
kali, što je pak nanijelo težak udarac Grgurovu 
dostojanstvu u očima sâmih Rimljana. Grgur 
VII. bio je potom prisiljen povući se iz Rima s 
Normanima u južnu Italiju te je tamo i pre-
minuo 25. svibnja 1085. godine u Salernu, 
prividno poražen, no kako će se pokazati 
kasnije, uistinu kao pobjednik.116 To se može 
potvrditi zato što su Grgurovi nasljednici, 
potaknuti njegovom karizmatskom osobnošću 
i čvrstim provođenjem reformskih nastojanja 
u političkoj sferi, potisnuli pitanja simonije i 
nikolaitizma u pozadinu, a rješavanje problema 
laičke investiture postavili kao uistinu ključno 
pitanje.117 Dugoročno gledano, moglo bi se 
reći kako je time crkveno romanstvo uspjelo 
zahvaljujući svojoj sofisticiranosti, intelektu-
alnoj superiornosti i kulturnoj nadmoćnosti 
pobijediti germanski oblik vladavine i politič-
ko-pravne tradicije u duhovnim pitanjima. Na 
koncu, prema riječima pape Grgura VII., Krist 
nije rekao da je on povijesni običaj ili tradicija, 
nego upravo istina sâma.118

Možda i najsuvisliju ocjenu lika i djela Grgura 
VII. donosi Kempf: 

„Grgur VII. kojega je crkva 1606. proglasila 
svetim, za sva se vremena ističe kao znak 
štovanja i proturječja. Koliko god se znanost 
trudila da bude objektivna, neće moći po-
miriti različita mišljenja. Taj stoljetno značajni 
lik zahtijeva više od povijesna razumijevanja 
da bi se, kako god ono bilo važno, njegovo 
pravo biće oslobodilo vremenski uvjetova-
ne ljuske srednjovjekovnog mišljenja, koje je 
nama tako strano. […] Ako ni u krajnjoj nuždi 
nije s Henrikom IV. sklapao nikakvog nedo-
stojnog kompromisa, pri tom ga nije vodila 
tvrdokornost, nego nepokolebljiva vjera u 
svoje poslanje. […] Grgurov herojski primjer 

115  Usp. F. Kempf, „Grgurovska reforma (1046 – 1124)“, str. 411.

116  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 86.

117  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 126–127.

118  Usp. W. Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, str. 105.
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potaknuo je religiozne snage otpora i oduše-
vio za borbu. Pobijeđeni papa pobijedio je u 
svojim nasljednicima, dao je žig licu Zapada za 
više od dva stoljeća i odredio lik Crkve sve do 
naših dana.“119

Nastavak borbe oko pitanja laičke 
investiture i razrješenje
Grgurov nasljednik, papa Urban II. (1088. – 
1099.), s potrebnim elastičnim i pragmatičnim 
pristupom, nastavio je zacrtanim Grgurovim 
putem, organizirajući reformske sinode i suz-
bijajući svaki oblik simonije, a ujedno se boreći 
i protiv laičke investiture. Duhovni kapital koji 
je stekao bio je jasno izražen 1095. godine 
na jednomu takvom reformskom sinodu 
u Clermontu u Francuskoj, kada je pozvao 
kršćane diljem ekumene da, vodeći pravedan 
rat, priteknu u pomoć od muslimana ugrože-
noj kršćanskoj braći na istoku,120 a reformska 
sinoda u Piacenzi zauzela je čvrsti protusi-
monijski stav koji je podrazumijevao i jasnu 
osudu prakse laičke investiture. U kasnijim će 
se godinama pokazati da je nemoguće vratiti 
kotač povijesti unatrag i uspostaviti odnose 
sekularne države i Crkve na ranokršćanskim 
temeljima jer se taj problem odnosio na cjelo-
kupno društvo i državu.

Trvenja oko pitanja investiture vodila su se 
i u Engleskoj u vrijeme vladavine Williama 
Osvajača (1066. – 1087.) i njegova nasljednika 
Henryja I. Naime, prilikom sâmoga pokretanja 
Williamove kampanje protiv kralja Harolda II. 
Godwinsona (1066.), veliku pomoć Williamu 
pružio je sâm Hildebrand svojim povoljnim 
utjecajem na odluku pape Aleksandra II. o 
pružanju blagoslova čitavomu tom pothvatu. 
Papinsko uplitanje u vojna pitanja dijeljenjem 
tzv. papinskoga stijega ili Petrove zastave vid-
ljivo je najjasnije upravo na tomu primjeru.121 
Pitanje investiture rezultiralo je kompromisnim 
konkordatom u Londonu 1107. godine za 
koji veliku zaslugu sasvim zasluženo preuzima 

119  F. Kempf, „Grgurovska reforma (1046 – 1124)“, str. 432.

120  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 179.

121  Usp. W. Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, str. 92.

papa Paskal II. (1099. – 1118.), ali i nadbiskup 
Canterburyja Anselmo. Prema tomu kompro-
misu, engleski kralj više nije inzistirao na dodjeli 
investiture, a za svoje je temporalije biskup 
dodjeljivao vladaru dužno odavanje počasti, 
ali Henry nije bio nimalo zadovoljan takvim 
rješenjem, pogotovo zbog glasina da će caru 
Henriku V. (1111. – 1125.) dodjela investitura 
biti dopuštena. Kralj se tako odrekao podjele 
štapa i prstena, a zadržao pravo dobiva-
nja lenske vjernosti. Kraljevski autoritet tim 
kompromisom nije bio pretjerano narušen, a 
znatniji utjecaj Crkve bit će vidljiv tek kasnije u 
anarhično vrijeme kraljevanja Stephena (1135. 
– 1154.), odnosno nakon 1135. godine, a 
engleska Crkva ponovno će se znatno poveza-
ti s onom u Rimu nakon ubojstva nadbiskupa 
Thomasa Becketa 1170. godine od strane 
engleskoga kralja Henryja II. (1154. – 1189.).122

Papa Paskal II. sastao se 1107. godine u 
Saint-Denisu i s kraljem Francuske Filipom I. 
(1060. – 1108.) i Lujem VI. (1108. – 1137.). 
Zaključak toga sastanka bio je kompromisni, ali 
njegovi uvjeti nisu ostali sačuvani. Ipak, vidljivo 
je da se kralj zadovoljio običnom zakletvom 
vjernosti, ne odričući se pritom prava raspo-
laganja vremenitim, odnosno temporalnim 
dobrima francuskih biskupija. Važno je imati u 
vidu kako se tadašnja Francuska uvelike razliko-
vala od ondašnje Engleske ili Svetoga Rimskog 
Carstva. Naime, moć francuskoga kralja, pogo-
tovo nakon dolaska na francusko prijestolje di-
nastije Capet 987. godine, protezala se tek na 
nekoliko francuskih biskupija, odnosno na njih 
25 od ukupno 77, a u biskupijama pod njiho-
vom kontrolom teško su je ionako nametali i 
provodili. I sâme biskupije, suočene s dilemom 
podrške kralju ili pak brojnim, više ili manje, 
nasilnim feudalcima, odabirali su prvotnu 
mogućnost i tako postali oslonac francuskim 
kraljevima u procesu daljnje i napredujuće 
centralizacije koja će svoju kulminaciju doživjeti 
u 17. stoljeću s prosvjetiteljskim apsolutizmom 
kralja Luja XIV. (1643. – 1715.).123

122  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 157–159.

123  Usp. ibid., str. 159–160.
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Papa Paskal II. i njemački car Henrik V. konkor-
datom u Sutriju 12. veljače 1111. godine, pri-
likom krunjenja carskom krunom, pokušali su 
provesti potpuno ukidanje feudalizacije Crkve. 
Crkva bi, naime, vratila sveukupni materijalni 
posjed caru i kralju, a on bi se zauzvrat odre-
kao svakoga oblika investiture, ali jednoglasan 
prosvjed njemačkih biskupa i knezova tijekom 
procesa krunjenja pokazao je nemogućnost 
provedbe nečega toliko korjenitoga.124 Biskupi 
i nadbiskupi odbili su to jer bi se time sveli na 
siromašne i političke beznačajne pojedince, a 
njemačko se plemstvo strahovito bojalo naglo-
ga porasta kraljeve moći zbog akumuliranoga 
bogatstva. Stvar je razriješena uhićenjem pape 
i njegovih kardinala. Na kraju je papa popu-
stio i dopustio Henriku investituru štapom i 
prstenom.125

Takvo stanje nije moglo dugo potrajati, pa je 
tako naposljetku ipak došlo do konačnoga 
i nužnoga kompromisa pape s rimsko-nje-
mačkim carem uobličenoga u Wormskomu 
konkordatu između pape Kaliksta II. (1119. 
– 1124.) i cara Henrika V. 23. rujna 1122. godi-
ne, za koji je najviše zaslužan crkveni pravnik, 
francuski biskup Ivon iz Chartresa.126 Tim se 
konkordatom uvela dvostruka investitura. Nai-
me, prihvatilo se kako se duhovna služba treba 
razlikovati od izvanjskih upravnih svjetovnih za-
dataka, tzv. temporalija. Prema toj dvostrukoj 
investituri, kralju je ostala svjetovna investitura 
s pravom prenošenja dobara (regalija ili tem-
poralija) predajom žezla, a istodobno se odre-
kao duhovne investiture, poštujući kanonsko 
izborno pravo rezervirano za kler i plemstvo 
biskupske Crkve.127 Car je podjeljivao svjetov-
nu investituru predajom žezla tek nakon izvr-
šenoga kanonskog izbora i duhovne investiture 
koja se vršila predajom prstena i ribarskoga, 
odnosno pastirskoga štapa.128 Car je dobio 
pravo utoliko što je u Njemačkoj izbor morao 
biti obavljan u njegovoj prisutnosti, pa je time 

124  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 86.

125  Usp. W. Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, str. 109.

126  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 179–180.

127  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 86.

128  Usp. „The Concordat of Worms 1122“, Medieval Sourcebook, Fordham 
University, https://sourcebooks.fordham.edu/source/worms1.asp (pristu-
pljeno 21. 12. 2025.).

carski dvor osigurao to da za nekoga biskupa 
ne bude izabrana caru nepovoljna osoba, što 
je još odjek vremena cara Otona I. Velikoga 
(962. – 973.) i njegovih carskih nasljednika iz 
10. st., kojima su glavni oslonac njihove države 
uvijek bili njemački biskupi.129 Ipak, takvu čvrstu 
povezanost crkvenih struktura s državnima 
ne bi trebalo gledati kao specifičnost Svetoga 
Rimskog Carstva (njem. Reichskirchensystem) 
jer su upravo slični obrasci ponašanja i su-
radnje države i Crkve vladali tijekom istoga 
vremena, primjerice, u Francuskoj, Engleskoj, 
Kastilji, a poglavito u Bizantskomu Carstvu.130

Ponovno oživljeno snažno trvenje i sukob 
između Carstva i Crkve, imperiuma i sacerdo-
tiuma, dogodilo se u vrijeme vladavine cara 
Fridrika I. Barbarosse (1152. – 1190.). Do-
stojan suparnik bio mu je papa Aleksandar III. 
(1159. – 1181.) s kojim je preko 20 godina 
vodio ogorčenu borbu. Naime, od sabora u 
Besanconu 1157. godine sve do mira u Vene-
ciji 1177. godine, kada je car odriješen izop-
ćenja pod kojim je bio još od 1160. godine. 
Vidljivo je iz ovoga kako rješenje postignuto 
Wormskim konkordatom nije bilo zadovolja-
vajuće jer su prava dana osobno Henriku, a 
on se, s druge strane, obvezao papinstvu kao 
takvomu.131 Kompromis, kao i obično, nikad 
ne rezultira zadovoljavajućim rješenjima, pa 
će tako pitanje odnosa i razgraničenja države 
od Crkve i Crkve od države u obliku feudalne 
povezanosti postojati i do Francuske revolucije 
i nasilne korjenite sekularizacije izvršene upra-
vo tada, a ta je problematika ostala prisutna i 
sve do današnjih dana kada se nastoje provesti 
odluke II. vatikanskoga sabora (1962. – 1965.) 
o odnosima Crkve i sekularne države.132

Zaključak
Pitanje odnosa Katoličke Crkve i svjetovne 
vlasti, osobito u kontekstu problematike laičke 
investiture, pokazuje se kao jedno od temelj-
nih čvorišta srednjovjekovne političke i duhov-

129  Usp. S. Kovačić, Kršćanstvo i Crkva u staromu i srednjemu vijeku, str. 169.

130  Usp. U. R. Blumenthal, The Investiture Controversy, str. 34.

131  Usp. W. Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages, str. 111.

132  Usp. A. Franzen, Pregled povijesti Crkve, str. 87.
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ne povijesti Zapada i Europe. Ono nije bilo tek 
spor oko prava imenovanja biskupa ili opata, 
nego duboko simboličko i stvarno pitanje izvo-
ra legitimnosti vlasti, granica političke moći te 
hijerarhije vrijednosti unutar kršćanskoga po-
retka. U središtu toga sukoba nalazila se borba 
za pravo tumačenja svijeta, tj. hoće li konačni 
autoritet pripasti caru kao Božjemu pomazani-
ku u svjetsko-povijesnomu poretku ili pak papi 
kao nositelju univerzalne duhovne vlasti kao 
Petrovu nasljedniku. Grgurovska reforma i s 
njom povezana borba protiv laičke investiture 
predstavljaju prijelomni trenutak u kojemu 
Crkva prvi put sustavno i dosljedno pokušava 
ograničiti sakralni karakter svjetovne vlasti te je 
svesti na područje koje joj, prema crkvenomu 
shvaćanju, pripada. Kralj i car više nisu shvaćeni 
kao sakralne osobe koje stoje iznad Crkve ili 
u njezinu vrhu, nego kao laici koji, poput svih 
drugih vjernika, podliježu duhovnoj skrbi i pro-
sudbi. Canossa, u tomu smislu, nije tek epizoda 
osobnoga, pa čak niti političkoga poniženja 
jednoga svjetovnoga vladara, nego snažan sim-
bol prijelaza iz svijeta u kojemu politička moć 
ima sakralno opravdanje u svijet u kojemu se 
ona mora opravdavati pred višim moralnim i 
duhovnim autoritetom.

Kompromis postignut Wormskim konkorda-
tom pokazuje kako srednjovjekovni svijet nije 
bio svijet jednostavnih crno-bijelih pobjeda 
i poraza, nego svijet sporazuma, prilagodbi i 
postupnoga oblikovanja institucija koje Europa, 
pa i cijeli svijet preko nje, baštine i dandanas. 
Razlikovanje duhovne i svjetovne investiture 
ne znači konačno razrješenje napetosti između 
imperiuma i sacerdotiuma, ali označava važan 
korak prema jasnijemu razgraničenju njihovih 
nadležnosti. Upravo je ta sposobnost kom-
promisa, koliko god on bio nesavršen i utoliko 
privremen, omogućila Zapadu da izbjegne 
trajni raspad poretka i da kroz stoljeća razvija 
složene oblike odnosa između Crkve i države. 
Važno je pritom naglasiti da srednjovjekovni 
sukob oko investiture ne smije biti promatran 
anakronistički, iz perspektive današnje moder-
ne ideologije sekularizma. U srednjovjekovno-
mu svijetu u kojemu su vjera, spasenje duše i 

eshatološki horizont činili temelj društvenoga 
poretka, razdvajanje duhovnoga i svjetovnoga 
nije značilo njihovo međusobno isključivanje, 
nego pokušaj uspostave pravilnoga hijerar-
hijskog poretka. Crkva nije nastojala ukloniti 
državu, kao što ni država nije mogla u pot-
punosti zanemariti Crkvu. Njihov odnos bio je 
nužno napet, ali upravo ta napetost potaknula 
je razvoj političke misli, prava i institucionalnih 
rješenja koja su trajno obilježila europsku civi-
lizaciju. U dugom povijesnom trajanju, borba 
oko laičke investiture pokazala se kao jedan 
od ključnih procesa u oblikovanju zapadnoga 
poimanja vlasti, autoriteta i slobode. Iako se 
u kasnijim stoljećima mijenjaju oblici i intenzi-
teti sukoba između Crkve i države, temeljna 
pitanja koja su tada postavljena ostaju prisutna 
i danas. Naime, pitanje granica političke moći, 
pitanje moralnoga autoriteta te pitanje odnosa 
između savjesti pojedinca i zahtjeva političkoga 
poretka. U tom smislu, srednjovjekovni spor 
oko investiture nije tek povijesna epizoda, 
nego upravo trajna točka promišljanja o odno-
su moći i duhovne istine u europskoj povijesti.
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

Darija Žilić

Gordana Benić:  
Svemirske cipelice

Naklada Ljevak, Zagreb, 2024.

Gordana Benić rođena je 1950. u Splitu. Diplomirala je književnost i filozofiju na Filozofskom 
fakultetu u Zadru te završila poslijediplomski studij književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Njezina poezija zastupljena je u mnogim domaćim i stranim antologijama hrvatskog pjesništva. 
Pjesme su joj prevedene na desetak stranih jezika. Knjiga Kovači sjene, izbor iz opusa, objavljena 
je na francuskom jeziku 2014. u ediciji Domaine croate / Poésie nakladnika L’Ollave. Objavila je 
dvadeset zbirki pjesama u prozi i jednu knjigu publicistike: Soba, 1982., Kovači sjene, 1987., Trag 
Morie, 1992., Dubina, 1994., Laterna Magica, 1998., Balada o neizrecivom, 2003., Godina Sfinge, 
2003., Unutarnje more, izabrane pjesme (izbor i pogovor Zvonimir Mrkonjić), 2006., Svijet bez 
predmeta, 2007., Banalis Gloria, 2009., Oblik duše, 2011., Nebeski ekvator, 2015., Bijeli šum, 2019., 
Vremenski putnici, 2020., Zemlja nulta, 2022., itd. Objavila je i poetsko višeknjižje o Dioklecijanovoj 
palači u Splitu. Za svoj rad nagrađivana je više puta, spomenimo samo nagradu Društva hrvatskih 
književnika „Tin Ujević“ za knjigu poezije Laterna Magica 1998., nagradu za poetski opus i doprinos 
hrvatskom pjesništvu Goranov vijenac 2014., a nedavno je upravo za knjigu Svemirske cipelice dobila 
Nagradu „Tonko Maroević“, koju dodjeljuje Hrvatski P.E.N. centar. 

Poezija Gordane Benić stvara nove svjetove u kojima supostoje apokrifno i činjenično, njezinu 
je poeziju kritika već označila kao magičnu kroniku jer je riječ o začaravanju svijeta, traganju za 
početkom kozmogonije. Sama, pak, autorica u označavanju vlastite poetike ističe upravo svemirski 
utopizam kao oznaku vlastitoga poetskog pisma. U razumijevanju poezije Gordane Benić svakako 
je nužno podsjetiti na Arthura Rimbauda. Naime, Rimbaud ističe da su poezija, znanost i mitološko 
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sveta trijada koja teži tajanstvenom. Autorica briše granice između tih naizgled zasebnih oblika, 
poništava pravocrtnu vremenitost, teži simultanitetu, suprotstavlja apstraktno i konkretno. Poezija 
postaje nepresušna žudnja za mističnim vremenima prije Kolumbove Amerike, kako je sama 
istaknula, žudnja za čistim dušama, traganje za prvim snom, za vremenom prije vremena svijeta. 

Gordana Benić vrsna je autorica pjesama u prozi. U poetskim knjigama razgranava osobitu vr-
stu iluzionizma stvarajući impresivne magične kronike. Poetikom poliperspektivnosti ostvarila je 
specifičan ciklus kozmičke poezije. U knjizi pod naslovom Svemirske cipelice riječ je o svojevrsnoj 
epistolarnoj poemi, a u „pismima o našem svemiru koji nestaje i ponovo se stvara” imaginativno 
se povezuju prošlost i sadašnjost svijeta. Nije slučajno da na samom početku knjige citira Pessou i 
Borgesa. Borges piše: „Kad bismo stvarno vidjeli svemir, možda bismo ga razumjeli. Mi smo naše 
sjećanje, i smo taj himerični muzej nestalnih oblika, hrpa slomljenih zrcala.” Nije slučajno da pjesniki-
nja unosi u poetsko i elemente novog svijeta umjetne inteligencije i androida, razgovor s Amecom 
koja je android, humanoidni robot koji nikad nije vidio noćno nebo, pa zato i otvara pitanje ograni-
čenosti tog artificijelnog svijeta koje ne može senzacijama doživjeti svijet koji nas okružuje, premda 
može napisati preko svojih pomoćnika naizgled pjesmu o toj temi. Kao kontrapunkt računalnoj 
inteligenciji, Gordana Benić donosi fragmente snova, kozmološke meditacije, dok svemir zrcali 
„beskonačnu oluju ljepote”. Riječ je zapravo, kako i sama autopoetički ističe, o poemi o svemiru 
koncentričnih krugova koji neprestano nestaje i ponovno se stvara iz čestica svojih prethodnika. 
I sam početak poeme jest kozmogonija, koja počinje prvim slikama s mjesta gdje nastaju zvijezde 
koje je teleskopom snimio James Webb. Snovi i galaktike, magičan svijet, bezvremen i višedimen-
zijski, kolorističan, eidetski, onaj koji povezuje nespojivo, čudno i apstraktno, metafiziku u bojama 
koje se prelamaju u tome matriksu „na slikama svemirskog teleskopa”, rastvara se pred čitateljem 
i uvodi ga u posebnu dimenziju. Pjesnikinja dočarava sve s oduševljenjem, kozmičke autoceste, 
zvukove neba, tu su i algoritmi koji stvaraju čudesne svjetove, unutrašnjost zviježđa Kasiopeje, 
neobični zeleni komet, blještavilo koje povezuje s nakitom Davidom Bowiea, nimalo slučajno jer 
sjetimo se njegove Space odity. Ono na što upućuje astrofizičarka Maria Mitchell, pomiješajte 
svjetlost zvijezda sa svojim životima – to je smisao onog što poručuje pjesnikinja jer upravo time 
nastaje poezija kozmičke perspektive. A riječ je o još jednoj etapi, putovanju svemirskom kapsulom 
visoko iznad Splita, o novoj dionici svemirskog romantizma kojom pjesnikinja veličanstveno začara-
va svijet, iznova. No kao suprotnost stvaranju, pojavljuje se i drugi odraz, „tiho brojenje apokalipse” 
koje pjesnikinja dramatično dočarava prikazom „strašne ljepote”, crnim patuljcima, kakofonijom 
ptica, zvijezdama koje nestaju, koje su možda progutala noćna stvorenja, zastrašujući zvukovi iz crne 
rupe u zviježđu Perzej, a onda odmah nakon toga sjaj i prekrasni oblici, biljke koje osjećaju svjetlost, 
praznina noćnog neba, kinetička instalacija za uspavljivanje i na kraju nestajanje postojećeg svijeta, 
ulaženje u snove koji su već odsanjani. Boje također imaju važno mjesto u poeziji Gordane Benić, 
pa i u spomenutoj zbirci. Boja je mjesto gdje se naš mozak i svemir susreću, kako je pisao slikar 
Klee, a upravo boja, ističe pjesnikinja Benić, stvara slike zbog koje ptice lete nebom, a planeti putuju 
svojim stazama. Posljednje svjetlo dana je ružičasti horizont, a svi ti zvukovi su kao dio opće ope-
re, Gesamtkunstwerka, i na kraju izvanzemaljci mogu samo objaviti vječni ples duše. Te najsjajnije 
zvijezde i jesu kao materija duše, i one gase našu čežnju. Čežnja na kraju i jest smisao u traganju za 
povezivanjem unutarnjeg i vanjskog, za nalaženje smisla koji povezuje metafizičko i fizičko, čovjeko-
vo tijelo i dušu u svemiru. Gordana Benić citira pjesnike, slikare, astrofizičare u svojoj poemi, igra se 
versifikacijom. Lomi stihove, gradacijom ističe misli umnih ljudi. Posebno bih izdvojila misao američ-
ke slikarice Georgie O’ Keefe koja u pismu dočarava svojemu prijatelju ono što vidi, blijedi mjesec 
na ranojutarnjem nebu boje lavande. Lijep svijet ružičastih litica koji će promaknuti tzv. običnom 
promatraču. Gordana Benić svojim dubokim poetskim teleskopom prati sve te promjene, kretanje 
galaktika i idiosinkratične slike i zvukove, preobražaje, stvaranje novih oblika života, jer više i nema 
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fiksnosti, ni onog što bismo mogli jednoznačno odrediti kao strano. Ona bilježi refleksije, odraze, 
zrcaljenja, iščezavanja nebeskih tijela, pa nama sve to donosi u divnim  pjesmama koje kao da su s 
drugog svijeta, a zapravo ih, čitajući poeziju, prepoznajemo i shvaćamo da su dio naših zaboravljenih 
galaktika, snova koji ipak postoje ispod slojeva svagdana i površne svijesti vremena u kojem živimo. 
Jer mi smo, kako je napisao Carl Sagan, zvjezdana prašina, nekad smo plivali oceanima svemirske 
tame, sada sanjamo o zvijezdama. A upravo poezija Gordane Benić, njezino tapkanje svemirskim 
cipelicama, i jest sanjanje o svijetu koji slutimo, intuitivno osjećamo da mu pripadamo, jer smo samo 
oni koji su nekad bili stopljeni sa svemirom, organski i duhovno, kao čovječanstvo.
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Vesna Solar

Potraga za smislom: 
modernistički muškarac i 
postmodernistička žena

Jerzy Kosinski: Đavolje stablo

Preveo Marin Popović, Petrine knjige, 2025.

Dorta Jagić: Kafić Dan

Ljevak, Zagreb, 2025.

Roman koji je Jerzy Kosinski napisao 1973. i 
doradio 1981. nazvao je Đavolje stablo. Moto 
knjige otkriva o kakvom se stablu zapravo radi: 
to je baobab. Afrički ga domoroci nazivaju đa-
voljim stablom jer ga je razuljćen đavao okre-
nuo, pa mu grane rastu u zemlju, a korijenje u 
zrak. Baobab je, dakle, „naopako“ drvo, koje 
je poslužilo kao široka metaforička podloga 
djela. Usprkos nizu kontroverzi koje su pratile 
kako njegov život, tako i njegovo djelo, Kosinski 
se obično smatra važnim autorom američkog 
modernizma. U tom smislu treba shvatiti i ovaj 
roman. U njegovu je središtu Jonathan Wha-
len, mladi Amerikanac koji se na samo početku 
romana vraća iz Afrike u rodnu zemlju kako 
bi preuzeo vođenje ogromne tvrtke koju je 
osnovao njegov otac. Već je iz prvih nekoli-
ko epizoda jasno kako Whalen nije „običan 
smrtnik“; on je basnoslovno bogat mladić koji, 
jednostavno rečeno, ima sve. No trenutak u 
kojem mora aktivno početi voditi očev posao 
u njemu otvara svu dubinu ključnih pitanja koja 
ga muče. Tko je on zapravo? I tko on uopće 
odista treba biti? Iako mu je sve ponuđeno 
„na tanjuru“, on nema pojma što doista želi. 
Baš kao Onjegin nekad, i Whalen osjeća, da 

tako kažemo, odsustvo smisla, i to kako nekog 
općeljudskog, tako i svojeg vlastitog. Ogro-
mno bogatstvo koje posjeduje kao da samo 
potencira taj problem. Njegov je otac – kao i 
većina ljudi – svoj smisao pronašao u izgradnji 
karijere i stjecanju novca. Reklo bi se, ostvario 
je američki san. Samo što Jonathan postupno 
otkriva da to baš i nije tako. Saznaje pojedino-
sti o očevoj smrti, koje otkrivaju da je on bio 
daleko od zadovoljnog i ispunjenog čovjeka 
kakvim se činio. Ipak, on je imao ulogu kojoj 
se posvetio i oko nje je izgradio kakav-takav 
smisao, iako se on kasnije pokazuje prividnim. 
No, dok je njegov otac sam stvorio svoju ulogu 
poduzetnika, Johanthan se ne želi jednostavno 
„utopiti“ u ulozi sina i nasljednika. Budući da je 
bogat, ne mora raditi, nije prisiljen zarađivati; 
on ne može ostvariti američki san jer je on za 
njega već ostvaren; ta „opća“ varijanta smisla 
u njegovu slučaju ne funkcionira. Jonathan živi 
posljedice američkog sna, odnosno može živje-
ti i raditi što god želi. Samo što niti zna što on 
doista želi niti zna što bi bilo smisleno činiti sa 
svojim životom. Roman, pisan u najboljoj tradi-
ciji modernizma, tako se razvija kao potraga za 
smislom, i to u smislu pokušaja i pogrješke. No 
pravog razvoja nema; Jonathan, naime, sve po-
kušava, ali ništa mu se ne čini „pravim“. Nema, 
dakle, učenja na pogrješkama, nego samo novi 
pokušaj koji ne daje rezultat. Mladi se bogataš 
s jedne strane kreće u američkom visokom 
društvu, posjećuje zabave, vozi se u helikop-
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teru, putuje i upoznaje navodno zanimljive i 
poznate ljude. S druge se strane stalno vraća u 
Afriku, koja se doima kao potpuna suprotnost 
životu na visokoj nozi. Ništa što isprobava ga 
ne ispunjava, čak ni romansa s prekrasnom 
Karen. On je svjestan jedinstvenosti vlastitog 
života, ali taj je život važan samo njemu, i on ne 
zna kako ga u vlastitim očima učiniti smislenim. 
Ideja potpunog odmaka od zadane mu uloge 
poduzetnika traži doista drastične poteze, 
te on ne preza ni pred zločinom kako bi se 
oslobodio etikete „Whalenova sina“. Sve što 
počinje – bilo to posao, zabava, droga, ugađa-
nje vlastitim hirovima, pa čak i ljubavna veza – 
samo produbljuje besmisao. I zato je Jonathan 
u neku ruku poput baobaba, đavoljeg stabla: 
on stoji „naopako“. 

Ta se „naopakost“ s jedne strane tiče njega 
osobno. On, naime, ima sve – barem sve ono 
o čemu većina sanja – ali zapravo nema ništa. 
Sam roman opisuje razvoj te svijesti o besmi-
slu. S druge strane, „naopaki“ položaj kao da 
opisuje čovjeka općenito, pa „đavolje stablo“ 
predstavlja metaforu za conditio humana. Kako 
su čovjek i svijet u „naopakom“ odnosu, čovjek 
ne može pronaći i ostvariti ni smisao ni sreću. 
A takva su duboka promišljanja o čovjeku i 
svijetu vrlo česta u modernizmu. Iako Jonat-
han Whalen nije (anti)junak kalibra jednog 
Mersaulta, Hansa Castorpa ili Bulgakovljeva 
Majstora, ipak se svi oni kreću u svijetu koji je 
pripovjedno sličan. Njega karakterizira otklon 
od tradicionalnog romanesknog pripovijedanja 
i tematika potrage za smislom ljudskog života, 
pa se „čisto“ pripovijedanje miješa s filozof-
skim diskursom.  

U tom smislu je Đavolje drvo i oštra kritika ame-
ričkog društva. Budući da je danas gotovo čitav 
svijet – barem onaj dio koji zovemo zapadnim 
– prihvatio to društvo i njegove vrijednosti kao 
uzor, roman je itekako aktualan i danas. Iako 
ljudi koji okružuju Whalen nemaju mobitele 
i ne služe se internetom – djelo je napisano 
prije više od pedeset godina – sve ostalo dijele 
sa suvremenim čovjekom: ideja o novcu kao 
vrhunskoj vrijednosti, tzv. američki san koji znači 
poduzetnički uspjeh i uspjeh u društvu, što 

onda znači zarađivanje novca, te pažljivo zaobila-
ženje pitanja o smislu čovjekova postojanja. Tako 
je, recimo, jedan od ključnih problema s kojima 
se Jonathan Whalen susreće nemogućnost 
uspostave doista duboke veze s drugim ljud-
skim bićem. Njegova velika ljubav prema Karen 
uglavnom se iscrpljuje u seksualnosti te on ni u 
ljubavi ne pronalazi smisao iako mu se isprva čini 
da je on upravo tamo. 

Da je u ljubavi smisao vjeruje i junakinja ro-
mana Kafić Dan Dorte Jagić. Taj roman – koji 
ima glavnu junakinju, a ne junaka – osnovnu 
narativnu potku plete od priče o ljubavi Tajne 
i Feliksa. Sve tako počinje u salonu vjenčani-
ca, gdje Tajna kupuje svoju najvažniju haljinu. 
Sprema se vjenčanje kao kruna velike ljubavi 
dvoje sredovječnih ljudi, koje se doima kao 
happy end njihova dotadašnjeg života i garan-
cija trajne sreće. Ali od vjenčanja na kraju ipak 
ništa; upravo ga Tajna otkazuje. Nešto će joj 
na Feliksu toliko zasmetati da će ljubavi nestati. 
Roman se onda s jedne strane razvija kao 
priča o toj propaloj ljubavi, a s druge kao priča 
o Tajni kao „drukčijoj“. 

O ljubavi se prvenstveno pripovijeda u dva 
poglavlja, u predzadnjem, i u središnjem po-
glavlju po kojem je i roman dobio ime, a koje 
se zove Kafić Dan. U pokušaju da shvati svojeg 
voljenog, Tajna odlazi u taj kafić. Feliks, naime, 
dobar dio vremena provodi upravo u tom ka-
fiću u kojem se skupljaju najrazličitiji marginalci. 
Svrha je tog mjesta točenje alkohola u svako 
doba dana. Naziv Dan je ironičan; u zadimljenu 
prostoriju dan jedva da ulazi. Dok su u vezi, 
Tajna će na neki način zatvoriti oči pred očitim. 
Feliks je, kao i njegovi „kompići“, prava pro-
tuha koja nikad nema novca, koji ne radi i ne 
pokušava raditi, ali zato ima „velebne planove“, 
od kojih, dakako, ništa ne ispadne. A u svemu 
tome ključnu ulogu ima alkohol. Čini se naime 
da Feliks najbolje funkcionira kad je pripit, a 
svakodnevno „nalijevanje“ u kafiću Dan stil je 
života u kojem se može raspravljati o filozo-
fiji, ekonomiji i politici i – ništa ne raditi. Tako 
upravo dotični kafić dobiva simbolički naboj, 
pa ga se u romanu opisuje kao „ne-mjesto“. 
Za njegove vjerne posjetitelje, on je mjesto 
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sastanka i „velikih rasprava“, a za sve ostale, to 
je prostor alkohola koji ne samo da ne omo-
gućuje filozofiju, nego je i guši. 

Nakon toga u romanu slijedi poglavlje pod 
naslovom „Djetinjstvo“. Prije samog teksta 
poglavlja, postoji nešto poput uvoda, što je za-
pravo i uvod u čitav roman. Kratak, gust tekst 
otisnut kurzivom obraća se izravno čitatelju: 
„Zašto pišeš sve ovo, pitate se. Zašto, pitam 
se i ja. Goni me pitanje ne bih li nekako saznala 
kako se u mene – preko babica i djedova, 
očeva i majki – utisnuo društveno neprila-
gođen zapis, nagon prema zanosu i ekscesu. 
Trka za jakom energijom sreće,… za raznim 
aurorarma borealis. …Sve je uzbudljivije na 
rubu. Meni.“ Pri tome je ovo „na rubu“ ključ: 
na rubu sela odvija se djetinjstvo, a na rubu 
grada život pjesnikinje Tajne. Zato je i privlače 
najrazličitiji marginalci, s time da u romanu 
kao da postoji podjela na pozitivne i negativ-
ne marginalce. Iako Feliks ima „zabavan um“, 
njega u negativnog marignalca prvenstveno 
pretvara alkohol. S druge strane, i sama glavna 
junakinja doslovno živi na rubu Zagreba, a 
metaforički na rubu društva jer se bavi pjesniš-
tvom i prevođenjem. No njezina se „rubnost“ 
vidi kao pozitivna. 

Iako je u središtu romana ljubavni odnos, 
odnos između centra i ruba ključan je. Rub je 
shvaćen kao otpor centru, koji jednostavno ne 
može ispuniti čovjeka, što se vidi i u samom 
jeziku. Tako se u romanu kaže da je ono što 
se društveno postavlja kao ideal – rekli bismo, 
svijet Jonathana Whelane – zapravo „jezična 
dosada. Uspješnog čovjeka ne opisuju zani-
mljive imenice. Nasuprot tome, za propalice 
postoji čitav niz naziva: „potucalo, cunjalo, 
uličar, jebivjetar, protuha, vagabundo, klatež, 
probisvijet, vucibatina, skitnica, hahar, basalo, 
potepuh, klošar, danguba, šalabajzer, fukara, 
nitkov, riječju propa-lica. Ok, propalo lice, 
propuh.“ A jezik pogađa bit.

Iako fabula nije čvrsta i ne formulira se 
pravocrtno, ona ipak postoji i jedan je od 
ključnih elemenata na kojima počiva čitavo 
djelo. No, drugi ključni element Kafić Dan 
ne samo da inherentno ne pripada romanu, 

nego ne pripada prozi uopće. Radi se, naime, 
o poetskim načelima, koja su u djelu jednako 
važna kao i prozna. To će reći da se roman 
u jednom smjeru razvija narativno, ali se u 
drugom razvija poetski. I ta dva principa su-
postoje i djeluju zajedno iako se to može činiti 
kontradiktorno. Uvođenje pjesničkog u prozu 
karakteristika je svih proznih djela Dorte Jagić, 
ali se čini da je to najdalje izvedeno upravo u 
ovom romanu. Ono što se u romanu događa, 
događa se jedne strane u samoj fabuli, a s 
druge u riječima i u jeziku.

Tako Kafić Dan varira temu ljubavi pripovi-
jedajući o vezi Tajne i Feliksa i provodeći je 
kroz različite male prozne, poetske, pa čak i 
scenske vrste. Tako „stara“ romaneskna tema 
ljubavi dobiva nov zamah, na samom kraju čak 
i neslućenu dimenziju. „Ljubav je sve“, zaključit 
će Tajna u romanu koji se doista nalazi „na 
rubu“. To je upravo onaj rub o kojem glavna 
junakinja govori. Ako je Tajni „sve uzbudljivije 
na rubu“, onda i njezin roman mora biti takav. 
Doduše, on je „na rubu“ samo ako ga uspore-
dimo s tradicionalnim romanesknim pisanjem. 
Postmodernizam upravo rub i rubna područja 
smatra zanimljivim, a to čini u obratu spram 
tradicije. U Kafić Dan rub je tradicionalnog 
romana dosegnut, ali i prijeđen: Dorta Jagić 
uspjela je stvoriti svoju verziju romana koju 
karakterizira duboko prožimanje proznog i 
poetskog. Upravo se tako može izraziti i ispri-
čati pripovijest o propaloj vezi i pokušaju da se 
nastavi živjeti i dalje vjerujući u ljubav. 

I Jonathan Whalen i Tajna, i tematski i pripo-
vjedno, predstavljaju središte svijeta romana 
čiji su glavni junaci. Oboje „nose“ radnju, i sve 
se na ovaj ili onaj način vrti oko njih. Iako su 
pripovjedni svjetovi u kojima se kreću vrlo 
različiti, i Whalen i Tajna zapravo rade isto: 
oboje pokušavaju shvatiti smisao života i onda, 
shodno tome, voditi smislen život. Zanimljivo 
je da središnje pitanje oba romana – pitanje 
smisla – u neku ruku zamagljuje fabula oba 
romana. Đavolje stablo opisuje ključni dio 
Whalenova života te pripovijeda o njegovim 
doživljajima, ljudima koje susreće, zabavama i 
o njegovoj ljubavi prema Karen. No pripovi-
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jedanje se uglavnom doima „izvanjsko“. Iako 
se govori i o Jonathanovim mislima, on kao da 
ostaje nepoznanica i čitateljima i samome sebi. 
To je, dakako, provedeno modernističkim pri-
povijedanjem, koje ne objašnjava svojeg junaka, 
već ga samo prikazuje. U takvom narativnom 
sklopu, u kojem se kao pripovjedači izmjenju-
ju distancirani neimenovani pripovjedač u 3. 
licu i Jonathan, samom junaku romana njegov 
vlastiti smisao izmiče. Kafić Dan, nasuprot 
tome, pripovijeda Tajna u prvom licu. Takva bi 
pripovjedna situacija mogla navesti na zaključak 
kako Tajna samu sebe poznaje ili barem može 
sve propitati i nešto zaključiti. No, to je tek 
prvi od mnogih postmodernističkih obrata u 
tom romanu. Tajna naime sve pripovijeda u 
1. licu, ali se zove Tajna – što baš i nije uobiča-
jeno ime – što sugerira nepoznavanje same 
sebe i smisla svojeg života. Tajna jedino zna da 
je „drukčija“, da „trči za aurororama borealis“. 
Središnja radnja Kafić Dan opisuje Tajninu i Fe-
liksovu ljubavnu vezu, no nije to nikakav ljubav-
ni roman. Važnost te priče u cijelom Tajninu 
životu relativno je jednostavno: Tajna smatra 
da je otkrila ključnu životnu tajnu: ljubav, i da 
je, kako bi se reklo, to to. Prava je ljubav onda i 
pravi smisao kako Tajnina, tako i života uopće. 
Samo roman otkriva kako Feliks i nije onakav 
kakvim joj se isprva činio te veza propada. A 
ljubav ne može biti smisao ako se ne živi, ako 
nema ljubavne veze u kojoj se ona ostvaruje. I 
Tajna je opet na početku: opet slijedi potraga 
za smislom. Iako ne razumije svoju „drukči-
jost“, Tajna je ne može i ne želi promijeniti, ali 
pripovijedanjem o svojoj obitelji i djetinjstvu 
na neki način objašnjava vlastitu ukorijenjenost 
u rubnom i marginalnom. Njezina potraga ne 
daje jasan rezultat, ali je sama potraga prove-
dena u pripovijedanju. To je ovdje ključno: sam 
čin pripovijedanja nije tek u službi shvaćanja 
– kao kod Whalena – nego predstavlja shvaća-
nje samo. Pripovijedajući o svojem djetinjstvu, 
Tajna razumije svoje obiteljske korijene. Samo 
je pripovijedanje shvaćanje, a onda i – smisao. 
Ne smije se zaboraviti da je Tajna pjesnikinja, a 
ta je, recimo to tako, profesija, smješta na rub 
društva, ali je i bitno određuje. No, određuje 
je „iznutra“: ona je izabrala biti pjesnikinjom. 

Whalen nije izabrao biti sinom bogatog ame-
ričkog poduzetnika, to ga određuje „izvana“, 
a vlastito unutarnje određenje ne uspijeva 
izgraditi. 

U tom su smislu Whalen i Tajna čiste suprot-
nosti, gotovo na svim razinama. Sve, dakako, 
počinje s društvenim položajem. Jonathan je 
na samom vrhu i predstavlja ostvarenje sna 
većine suvremenih ljudi. U temelju je, daka-
ko, ideja da novac ne samo da znači sreću, 
nego i omogućuje smislen život. I upravo tu 
ideju Đavolje stablo prokazuje kao lažnu, pa je 
baobab, koji raste naopako, postaje i metafora 
„naopakih“ uvjerenja suvremenog čovjeka. 
Tajna, nasuprot tome, svoj položaj na margini 
društva prihvaća kao „normalnu“ i ne teži 
nekakvom društvenom uspjehu ili bogatstvu. 
Nju, doduše, izrazito smeta što Feliks ništa 
ne radi i ne zarađuje. Ne smeta Tajni što on 
nije uspješni poduzetnik, nego što je neodgo-
voran. U pripovjednom svijetu Kafić Dan ne 
dolazi do jednostavnog „obrtanja“ onog što 
se u Đavoljem stablu predstavlja kao društveni 
uspjeh i sreća. Stvari su daleko složenije: radi 
se zapravo o postmodernističkoj afirmaciji 
margine u donosu na centar. I jedno i drugo 
ima svoje vrijednosti i važnosti, ali ni jedno ne 
dominira. No i taj svijet ima svoje negativce: 
to su oni koji se opiru svakoj odgovornosti, te 
oni koji nemaju empatije prema drugome. A 
ta je empatija, koja se otkriva kao ključna kako 
za Tajnu, tako i za ljude općenito, na neki način 
omogućena samim pripovijedanjem. Hladno 
i distancirano modernističko pripovijedanje 
koje prati u konačnici nesretan život Jonathana 
Whalena kao da onemogućuje pravi ljudski 
odnos s drugima, pa čak i pravu ljubav. Razi-
grano i često ironično i autoironično pripovi-
jedanje Tajne uvodi elemente poezije, pa čak i 
drame u roman, pa tako stvara izrazito libera-
lan pripovjedni svijet. Dok je pripovijedanje u 
Đavoljem stablu u načelu podređeno Whale-
novoj potrazi za smislom, u Kafić Dan samo je 
pripovijedanje – odnosno jezik – jednako važ-
no kao Tajnina potraga za smislom. I u takvom, 
postmodernističkom narativnom svijetu – koji 
se onda može i sam sebi podsmjehnuti – mo-



guć je i neočekivani obrat prema konačnom 
pronalaženju smisla na samom kraju romana. 
No, taj je obrat samo tematski; smisao je već 
pronađen u samom pripovijedanju. 

Tako Jonathan Whalen i Tajna predstavljaju 
dvije suprotnosti proizišle iz njihovih svjetova. 
A ti su svjetovi ključno oblikovani pripovije-
danjem, pa tako ta dva lika na neobičan način 
pokazuju razlike i sličnosti između modernistič-
kog muškarca i postmodernističke žene.

Stjepko Rupčić: Orkestar, ulje na platnu, 2008.
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Elizabeta Hrstić

Marija Lamot:  
Vrata koja ne znam otvoriti

Pjesme Marije Lamot iščitavam već godinama, bilo kad mi je neka njena zbirka dopala pod 
ruku, bilo na njenom Facebook zidu, zidovima njenih poštovatelja ili širom internetskog 
bespuća. Iako dosad nisam o njima pisala na ovakav način, bliske su mi odavno. To je vrsta 
poezije koja čitatelja meditativno oplemeni, navede da zastane u trenu, zagleda se u svoja 
unutarnja razlomljena zrcala. 
Gdje sam? Kamo i kojim putem idem? Vidim li stvari oko sebe daleko, duboko, visoko? Proma-
tram li svijet izoštrenim čulima i jesam li zaboravila promatrati djetinje radoznalim očima?

Teško je pronaći pametne riječi koje bi objasnile i dočarale njene stihove, a koje ne bi na 
prozaičan način ukaljale njene začudne slike, tople, ali i metafizičke značajke sintagmi. Kao da se 
plašim dodavati svoje nijanse na bjelinu tih stihova. A bjelina je Marijin najveći lajtmotiv i kako 
sad analizom zagaziti u prhki snijeg među recima?

Ipak, važno je stalno ukazivati na dobre pjesnike, pa tako i na ovu novu, devetu Marijinu zbirku 
Vrata koja ne znam otvoriti. Sjajno odabran naslov koji u startu mami: kakva su to vrata? Ili će se 
javiti misao: Ooo, da! Vidim i ja ta vrata, i ne mogu ih otvoriti.

Na prvi dojam, ugrubo, čini se da je njena poezija intimistička, mnogo introspektivnih motiva, 
sažimanja čovjeka s prirodom. A onda, kad proplivamo stihovima i počnemo uranjati, zapaža-
mo i mnoštvo egzistencijalnih tema, etičkih, ekoloških, kritiku otuđenosti čovjeka i svijeta, rasa-
pa sklada. Lamot ne vrišti angažiranim diskursom nalik buktinji, plamen ideja se polagano širi, 
katkad iz jezgra bića u nebo ili iz entropije kao vjetrom nošen oprlji duše. Njenu poeziju treba 
govoriti polagano i glasno. Tek tada u potpunosti zazvuče, zamirišu, udare tamo gdje treba, s 
pravim zamahom, u pravom ritmu. Kao da oslobođene izlete iz krletke.

One slave život kao Čudo, ali i nepoznanicu, kao nepravocrtno putovanje s postajama na koji-
ma valja zastati, kao da je taj zastoj mala vječnost.

Osobni prostor u pjesmama je ispunjen duhom, neodvojivim od prirode i s bolnom spozna-
jom prolaznosti fizikusa („Radije sam stablo u šumi koje će sagorjeti u dubokom ponoru vatre, 
sljedeće ili možda još ove zime“).

Marija kukičasto veze naoko jednostavne slike, moćnim i kompleksnim bodom: duhovnost, 
egzistencijalistička predanost Bogu nikad se ne čine populistički, nametljivo niti naivno. To božje 
i duhovno je i toplo, a istodobno hermetički čisto, lucidno i očišćeno od patetike. Iščitavamo 
ideje koje nam valja promisliti i nadograditi onim sto je u nama. Rijedak spoj introspektivnosti 
i komunikativnosti („Vatru ložim i vatra cvate. Gorući grm, dok ne posijedim od blizine Božjeg 
Jesam. Bog kuca u srcu. Probudi se, govori. Misli su pogreška“).
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Osim alegorijski moćnog lajtmotiva bjeline (čitava pjesma „Bijelo“ je klimaksna točka) snijega, zime, 
tu su i duh – tijelo u simbiozi ili srazu, dijete, odnos roditelj – dijete, bol – bolest – smrt („Moje 
dijete više nije dijete. Njegovo tijelo obilježila je bol. Ruke mi postaju sedra, pod bijelim slapom pro-
tjecanja.“) Svi motivi imaju lica i naličja – punoća i praznina, u borbama i mirenjima. U kraju života 
je i početak dana. Ili poezije same. 

U objedinjavanju magijske liričnosti i bolno ekspresivnih proplamsaja, Marija Lamot gradi začudan 
doživljaj svijeta. U lirskoj zaigranosti sklonija misaonim figurama nego sintaktičkim doskočicama, 
metafore su jasne, gradacija profinjena i znalačka. Njene sintagme kao da izranjaju iz nekog vrta 
punog cvijeća u svim stadijima. Pupoljci, razgranatost, lišće, ali i korijenje jest tu. I zemlja, humus, 
gujavice... a iz tog vrta strši pokoji cvijet koji stremi ka nebu. 

Posebno upečatljive pjesme su one koje slave mikrosvijet i svođenje života na bitno. U pjesmi 
„Sretno doba“ pjesnikinja okreće naopako rukavicu uvriježene logike i poimanja stvari („Psihijatrija 
je najbolji azil. Raduju se štićenici svojim snovima… ujutro zalijevaju cvijeće malim kanticama, peru 
ružičaste čajnike kao kad su bili djeca... Odmaknuvši se od mjesta bolesti, pronalaze mir u blizini 
trava i drveća. Čovjeku ne treba više sreće... i Spavanje. Svakodnevno vježbanje umiranja...“).

Nismo li svi i u zdravlju opterećeni i u bolesti životni? Možda mir treba tražiti u odmicanju od 
očekivanja.

Ipak, nema jednostavnih zaključaka. Teško se miriti s odlascima i tamo gdje je čovjek dao cijelog 
sebe, ne vidjeti na odlasku svoj trag te otići kao da više ne pripadaš tom mjestu. U nekim situacija-
ma riječi su bolan višak, čak i ako su te riječi život činile („Kradljivica sretnih dana“).

U jednoj od najboljih pjesama, „Pred Božić“, tematiziran je površan doživljaj Boga, Božića, rođenja, 
kao manifestacija šušura i raskoši. A Bog ustvari šapuće, skriven u srcima, u prirodi , u stanjima kad 
smo na razmeđu života i smrti, u situacijama kad je prisutan tek duh, dah, gola ljubav. Nada. Kad su 
nemoćne riječi ili vapaji („Bog skriven u štalici uređaja za disanje raspuhuje zrak. Ljudi su zaboravili. 
Zapravo nikad nisu znali što znači roditi se, i je li umrijeti isto...“).

Marija Lamot je nesklona ironiziranju, a oštroumne teze gradi minucioznom dinamikom, finim pa-
radoksima. Prostor koji nastavaju njene riječi jest neomeđen, kao da svaka misao raspršuje silnice. 
Pjesnikinja se jednako kreće po „kućnom tepihu u papučama“, kao i po oblacima. Neopterećena 
jastvom, „ja“ jest nalik onom ujevićevskom „ja u svjemu“. Opsesija prirodom nije pastoralna nego 
metafizička, nježna i duboko intelektualna Svi smo dio povijesti, u ovom odsječku vremena ili vječ-
nosti. 

Ono općeljudsko, pradavno, stapa se s osobnim sjećanjima i u stalnom je dosluhu sa „sada“. A ovo 
„sada“ jest tren bremenit poviješću. Pojedine pjesme imaju snažniji ekspresivniji diskurs, u njima se 
naoko odmiče od introspekcije u svjetski bol (sjajna „Tišina nakon nevremena“). Posebno je to na-
glašeno u zadnjem ciklusu zbirke „Na suprotnoj strani“ gdje kao da se bjelina rastvara, alegorije su 
više uznemirujuće, slike snažnije, ponegdje uz dozu nadrealnog. Kao da olujni oblaci prekriju nebo 
(„u prstu spava pas, u očima psa umrla prijateljica“).

Zbirku zatvara naslovna pjesma „Vrata koja ne znam otvoriti“ i postavlja pitanje: Nije li kraj obrnuti 
početak? Čekamo na hrabrost za otvaranje vrata. Trebamo li se plašiti onog iza? Možda su tamo 
iza Elizejska polja ili tek još jedna bijela praznina novog rađanja.

„Čega se plašiš, pita smrt. 
Toga što nećeš biti, ili što te nije bilo?“
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Zorica Radaković

Ateizam i beskraj  
akademije amputiranih

Marijan Grakalić: Akademija amputiranih, pjesme,  

Pučko otvoreno učilište Sveti Ivan Zelina, Sveti Ivan Zelina, 2026.

Ne izjašnjavam se o poeziji kolega osim iznimno, kao sada – o knjizi stvarnosne poezije prijatelja 
Marijana Grakalića, „Akademiji amputiranih”.

Inače je sva poezija „stvarnosna” – ovisno o tome kako će tko definirati stvarnost, odnosno 
– na što će staviti fokus. Tako, stvarnosno se proteže od refleksije svemira, društva (lokalno 
i globalno), ratova, ideologija, ljubavno-intimnih odnosa i propitkivanja samog sebe, svojih 
dilema i iluzija (što pripada zrelijem stupnju duha kad se nadilazi angažiranost kroz neku ideju 
i svjetonazor, sve u svemu kad dolazi do „mračne noći duše” što je pojam koji vezujemo uz 
poeziju svetog Ivana od Križa, a označava proces ekstremno bolnog suočavanja s istinom). U 
slučaju Marijana Grakalića kao pisca, pjesnika, osobe, i kao lirskog subjekta – to je suočavanje 
nepopravljivom istinom amputacije noge.  

Ta situacija jest neumitnost, svršen čin – situacija bez izbora, točnije – nešto što je tek izbor između 
smrti i prilike da se živi invalidno, bez mogućnosti normalnog kretanja, uz tegobu ograničenja i 
osjećaj fizičke nemoći, dakle – riječ je o svršenom činu, prijelomnoj točki u kojoj duh obično traži 
viši smisao, ponajčešće kroz obzore metafizike, postojanja boga, sudbine, no – u Marijanovim 
pjesmama – startni ateizam ni ne pokušava skrenuti prema gnosticizmu nego – poetikom 
direktnog iskaza – čini proboj ka crnom humoru u ruganje smrtnosti i smrti!

Činjenica jest da su tehnologija i medicina napredovali da rutinski usađuju nove organe počevši 
od zubnih implantata pa do kukova i umjetnih udova – čovjek je civilizacijski na putu da postane 
robocop, a onda – kada jednom i umre – da se preseli u cloud kao formu vječnosti, što je 
obećanje transhumanizma koji uvelike mijenja poslanstvo religija koje barataju vizijama zagrobnog 
života. No, ono što je daleko bitnije od tehničke realnosti ljudskog tijela jest to da je tijelo 
najosjetljiviji medij patnje.  

Budisti bi rekli: „Sve je patnja.” Od rođenja do smrti. Uz osobni životni put prepun fizičkih, 
psihičkih i društvenih zapreka – svjesnim, empatičnim pojedincima patnja je i patnja drugog – bio 
on znanac ili nepoznat tko se zatekao u boli, bilo u nekoj kolektivnoj prirodnoj ili ratnoj katastrofi. 
Samo psihopat može biti ravnodušan na patnju svijeta, a ako bi k tome bio ravnodušan na patnju 
bližnjega, nekog koga zna, kolege i(li) prijatelja – tada kažemo da takav nema dušu. Ukratko, po 
stupnju suosjećajnosti mjeri se profinjenost naše ljudskosti, bez obzira na to možemo li je realizirati 
kroz neki (aktivni) čin pomoći ili tek razumijevanjem, emotivnim i duhovnim prisustvom. Dakle, 
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Marijan Grakalić kao osoba, prijatelj, a onda kao pisac – zatekao se u stanju boli (bolesti), i to u 
jakoj boli tijela, no istodobno u visokom stanju duha u kojem je iznjedrio pjesme o toj boli, knjigu, 
naglašavam: aktivnu knjigu, knjigu koja izaziva na supatništvo.    

U tome je moć te knjige pjesama, ona je kao živa rana, živi medij razmjene čuvstava te je sama 
gesta čitanja Grakalićevih pjesama čin dubokog povezivanja s autorom i njegovim svijetom koja se 
dijeli na bolničke noći i dane prepune osamljenosti i neizvjesnosti. Problem je u tome što je jezik 
nedostatan za prenošenje suptilnih emotivnih i spoznajnih nijansi, i uz najspretniju vještinu stilskog 
izbora kazivanja – Grakalić ima potrebu naglasiti svoju nedorečenost pa će u pjesmi „Osmijeh 
Bodhidarme“ aludirati na budističko učenje spominjanjem tog budističkog svećenika iz 5. ili 6. 
stoljeća koji je osnovao školu na osnovi učenja Lankavatara Sutre koja uči i zapravo opominje da 
se stvarnost ne može izraziti oslanjanjem na riječi (o čemu je dao i fusnotu). Ali bez obzira na tu 
nedorečenost koja je, uostalom, karakteristična za sve vrste umjetnosti – stupanj sugestivnosti je 
nadmašuje istkanom mučnom atmosferom (u kojoj u istom viru plutaju psihička i fizička stanja, 
i infektivni otpad i kava s automata). Zbog te „nedorečenosti” i jakih sugestija i jest teško čitati 
Akademiju amputiranih. Jer to nije štivo s kojim ćemo lakše utonuti u san, naprotiv – doživjet ćemo 
jezu različitih stupnjeva, baš kao i strahopoštovanje zbog brutalnog opisa bolesničke stvarnosti 
popraćene (crnim) humorom. Npr. u pjesmi „Bakterija“ – gdje kazuje kako mu u rani žive bakterija 
koja mu osim mesa i kostiju jede vrijeme! Opis ispiranja rane i uklanjanja bakterije je toliko hladno 
realističan da je hiperrealan jer pritom lirski subjekt (bolesnik) doživljava prisnost sa samim sobom.

Tako, u Grakalićevu stilu crnog humora mogli bismo reći da je bol put kojim se dolazi k sebi. Baš 
kao i u slučajevima histerije kada, kažu to stručnjaci – histeričnu osobu treba ošamariti, pri čemu 
taj šamar automatski osobu vraća u normalno stanje. Dakako, nije mi namjera pojednostavljivati 
fenomen boli, naročito ne u spletu višeslojne patnje, bilo bi brutalno reći da je autoru iz nekih 
skrivenih, možda i kozmičkih razloga „to trebalo”, no kad se to već dogodilo – onda su ovi pjesnički 
realistični zapisi oni koji trebaju nama koji smo na liniji suosjećanja i supatništva. Zašto?  

Na to se pitanje ne može odgovoriti. Ključ je u misteriji koja se nalazi u samoj biti poezije. Pa i ove, 
Grakalićeve koja odbacuje čak i natruhu patetike i sentimentalizma i koja se mjestimice doima kao 
predložak za prozu, a možda i za filmski scenarij.      

Naime, sama poezija kao takva ne može biti racionalna, ona je po sebi alkemijski proces jer 
pretače izrecivo u neizrecivo i obrnuto, pa čak i kad nastoji objektivno govoriti o objektivnom 
(činjeničnom). Tako – ovdje kao rezultat uočavam cinizam ispod kojeg kulja tuga za vlastitim 
(bespovratnim) tijelom, za osjećajem (izgubljene) cjeline; a uzmemo li u obzir planetarnu 
popularnost riječi „iscjeljenje” – moglo bi se reći da je težnja za cjelinom nešto – ako ne religiozno, 
onda svakako – mistično, te bi u tom smislu ove pjesme bile itekako nad-ateističke.

Pjesme Akademije amputiranih su elegije u crnohumornom ruhu, amputirani se nazivaju 
„podrezanima”, anestezija se prikazuje kao gotovo erotično iskustvo, itd. Ukratko, umjetnost 
se smatra moćnom ukoliko u njoj pulsira princip erosa i thanatosa, a ova „teška” knjiga 
pjesama to jest.

Pa iako je umjetnički moćna – to nije knjiga za svakoga, nije za mlađu generaciju, čak ni za 
početnu srednju dob, već za zreliju generaciju koja je više ili manje bogata iskustvom poraza, 
a koji su priprema za uranjanje u tajnu samootkrića. To je knjiga o tzv. graničnom iskustvu 
(iskustvu blizine smrti), mračna noć duše, noć u kojoj nema ideologije, u kojoj nema boga 
nego samo svijest o krhkosti egzistencije. Ipak, nije u pitanju spoj dijalektičkog materijalizma i 
budizma, autor nam nudi ideju beskraja, tako što će u pjesmi „Rana“ zapisati: „Nema straha od 
vremena/ ono i tako nema kraja”.
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Nevenka Nekić    

Nikola Đuretić:  
Dosje i druge priče

Mala knjižnica Društva hrvatskih književnika, Zagreb, 2024.

Bilo je to nešto od čega se pobjeći nije moglo. 
Ta zbirka pripovijedaka, koje nosi godina-
ma u pohrani i što se zbiraju po političkim i 
povijesnim malicioznim ogrebotinama, jedna 
nalik drugoj, jedna do druge, sadrži teme koje 
progone Nikolu Đuretića, pisca velike kronike 
života, ostvarene u brojnim pripovijetkama i 
romanima. Svaka od tih literarno ispripovije-
danih zgoda nosi u sebi dovoljno nepodobnih 
podataka pa se može pretpostaviti: o toj se 
knjizi ne će govoriti u značajnim TV-emisijama 
gdje se preporučuju najbolje knjige! Zbirka će 
možda biti smještena u nigdini, kao i Đuretićev 
mali biser Za križem (poema, Zagreb, 2024.), 
kojoj ni nepoćudni komentator nije pomogao 
da pomoli glavu u javi književne sadašnjosti. 
Tako se ponavljaju dvije posve sukobljene 
situacije u Nikolinu književnom životu: jednom 
biva nagrađen najvišom nagradom HAZU za 
književnost (2016.), a onda zatajen kao da nije 
zadovoljio ni minimum književnoga dara!

Nova zbirka Dosje i druge priče u izdanju Male 
knjižnice DHK o kojoj je riječ, sadrži deset 
pripovijedaka naslonjenih na već poznate 
tematske krugove kojima se Nikola Đuretić 
bavio: strahovi za egzistenciju, potonuće sred-
njeg društvenog staleža, osobito u zagrebačkoj 
sredini, anegdotalne zgode crnoga humora 
iz neznanih i beznadnih života; kome je bilo 
dobro u titovskoj državi, kako je paralelno po-
stojao otok Brijuni i Goli otok, kako se Hrvati 

regrutiraju u četnike, kako nestaju udbaški 
dosjei iz naših arhiva i uzroci tih nestanaka, 
kako se razvila ruža Hrvatskoga proljeća i kako 
je uvenula, pa onda i ona, već negdje objavlje-
na, eksplozivna epizoda s jezičnim zločinom 
kojega je počinio Nikolin otac kao spiker na 
radiju: koristio je ustaške riječi tijekom, tisuća i 
glede. Savršeno je kao u napetom filmu: prvo 
uhićenje u SFRJ provodi neki Mihajlović, a onda 
nakon dugog niza godina opet njegov sin Mi-
hajlović Mlađi dolazi u pretres toga istoga stana 
gdje žive dvije starice, u potrazi za oružjem, a 
vrijeme radnje – Republika Hrvatska.

Svakako među najmračnije teme spada ona 
o samoubojstvu branitelja, kao i bolnička slika 
obračuna dva ostarjela Hrvata koji i na izdisaju 
ostaju neprijatelji: jedan je bio udbina uhoda i 
likvidator politički neprihvatljivih, a drugi žrtva. 
I dok se žrtva naivno prijeti svojom djecom 
koja ne će dopustiti da stari krvnici odu bez 
kazne, ubojica se ruga i postavlja pitanje koje je 
i odgovor na naše današnje stanje duha: „A šta 
ti misliš da ja nemam djece?“ 

Priča Nikola priču tmurnu i neshvatljivo isto-
vjetnu: bilo pa se ponavlja! Daje uzročno-po-
sljedične veze posve jasne i logične, ali mučna 
nemoć pred događajima punim impulsa zla 
ostaje. Nije on samo kroničar, ima tu misti-
ke i pitanja: kako zločin i kazna ne postoje u 
reciprocitetu? Kako je moguće da su u većini 
sumorni i depresivni krajevi života određeni 
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za hrvatske intelektualce, kao onaj profesorice 
Matilde, ili novinara iz inozemstva, pa i obitelji 
nekad „hapšenih“ i ponovno uhićivanih?

Kao da su kaverne podzemlja punih duša ne-
iskupljenih i nezadovoljenih pravdom odlučile 
da se ne smire: pita Nikola za bleiburške smrti 
u pustošima i mraku, vezuje grčevito tematski 
kobne godine 1945., 1971. i 1991. Psihološki 
produbljeno i osviješteno stupaju junaci ovih 
istinitih zgoda i nezgoda, uhvaćeni u progo-
nima, egzodusima, bačeni s prozora u zagre-
bačkim đorđićevskim hapsanama, zatečeni u 
svojim stanovima dok šake lupaju po noćnim 
vratima, nemoćni u trenucima pretresa stano-
va, zaglavljeni na Golom otoku. Svi su oni od 
nečega razbaštinjeni, raseljeni po sili zakona, u 
ime nekoga naroda. Likovi u traganju za razlo-
gom života i zbivanja. 

Realizam ovih pripovijedaka nije lišen trans-
cendentalnih slutnji. On je umjetničko djelo 
opipljivo koliko i snovito, neobično koliko i 
svakodnevno. U malim partikulama dozira se 
atmosfera koju sačinjavaju geste i riječi, ali isto 
tako i ambijentalna atmosfera puna mirisa i 
zvukova. 

U ideji svake od priča postoje negdje u davnim 
temeljima irealni gorostasni ideali, a među nji-
ma ističe se veliki san stoljeća – obrana domo-
vine. Potom gorčina i razočaranje.

Dva su mota na počecima dva dijela knjige. 
Prvi je izvadak iz Izaije: „Jao onima koji zlo 
dobrom nazivaju, a dobro zlom.“ Drugi moto 
je Shakespearova misao: „Zlo što ga ljudi čine 
živi poslije njih…“ 

Ta se odrednica zla dijagnosticira u gotovo 
svim proznim djelima Nikole Đuretića: od Vra-
golova i Almanaha smrti i nestajanja do Knjige 
opasnih pripovijesti; od Suza Martina Jesenskog 
do romana Nevrijeme. Kao obračun s pozna-
tim neprijateljima koji su ugrozili život auktoru 
u romanu Posljednja predaja, zabilježio je zlo 

koje ga dočekuje na tlu domovine, a rasplet se, 
gotovo očekivano, događa na Mirogoju. Kao da 
svi putevi vode na Mirogoj, gdje se ponovno 
zapliću konci i ukrštavaju životi.

Pa ipak, najmračniji trenutak zatekne čitate-
lja u pripovijetci „Bočica boje neba“. „Bio je 
siguran da od tamo živ izaći ne će, da će ga, 
kao i ostale njegove suborce, jednostavno 
progutati noć. U noćne more dolazio bi 
mu posebice neki Živorad iz Smedereva, 
stručnjak za rad britvom. Osim mrke i ma-
sne bradurine i isto tako prljave duge kose 
što mu je, izvirujući ispod sivozelene šajka-
če s kokardom, pokrivala zadrigla ramena, 
dobro mu je zapamtio i ime. Logoraši su ga 
među sobom prozvali Živoder. Prvo bi ih 
njegov kolega Svetozar „smekšao“ rabeći 
neku toljagu, ručku od krampa ili sjekire, ili 
jednostavno puščani kundak, što se u tome 
trenu našlo pri ruci, a onda bi Živorad stao 
„operirati“. Kada im je jednoga dana, hvale-
ći se, donio pokazati nisku ljudskih prstiju i 
ušiju, koje je nanizao na nekakvu najlonsku 
uzicu i objesio o zadriglu šiju, Miroslav je bio 
siguran da iz toga pakla, iz toga srca mraka, 
živ ne će izaći.“ 

Sve je prastara priča o izdaji, muci i smrti koja 
nam podiže pogled u neizmjernost ljudskih 
patnji, dvojbi i sumnji, u mogućnost vjere u 
Boga pod uvjetom da prihvatimo kako je Bog 
dao slobodu čovjeku. 

Jednostavan je i sjajan leksik Nikole Đuretića, 
njegova rečenica je funkcionalna, a misao 
racionalna i neopterećena nepotrebnim efe-
merijama. Ne moramo se probijati kroz guste 
redove ove proze, slike se otvaraju kao da se 
podiže zastor u kazalištu.
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Marija Lamot

Vatra što ne izgara
Vladimir Šilović: Iskrice duhovnosti iz kamina, ProfiGraf, Tenja, 2023. 

Vladimir Šilović: Kad ponovno dišem, ProfiGraf, Tenja, 2025.

Iznenadna životna situacija odredila je promišljanja i zapise osječkog pisca, arhitekta gradnji, ali i 
arhitekta riječi Vladimira Šilovića. U dvije knjige Iskrice duhovnosti iz kamina i Kad ponovno dišem, on 
propitkuje mogućnosti života nakon gubitka bliskog bića – voljene žene te smrt kao graničnu situ-
aciju. Prema Karlu Jaspersu smrt bližnjega, čovjeka, s kojim stojim u komunikaciji jest u pojavnom životu 
najdublji rez. Smrt bližnjega ima fatalan karakter i time biva graničnom situacijom, ako je bližnji jedan i 
jedini za mene. ...Smrt kao događaj postoji samo kao smrt drugoga. Smrt je svijest o konačnosti egzisten-
cije koja traži svoje uporište u transcendenciji. (K. Jaspers, Uvod u filozofiju)

Konačnost egzistencije sviju bića i njena tumačenja u fizici i metafizici promišlja i preispituje Vladimir 
Šilović u knjizi Iskrice duhovnosti iz kamina kako bi mogućim odgovorima oblikovao život nakon gu-
bitka drage osobe. Kratkim zapisima povezuje iskustva znanosti, filozofije i religije u vlastito iskustvo 
duhovnosti te oblikovanjem imanentnih i transcendentnih svjetova proniče smisao i svrhu života, 
slijedeći svoje emocije i svoj unutarnji glas. Na tragu predsokratovskih filozofija prirode, sam sebe 
nazvavši Tragateljem, preispituje zakonitosti prirode, odnos materije i energije u njihovoj konač-
nosti/beskonačnosti, te u neiscrpnim kozmičkim krugovima. Poput Heraklita kao simbol svijeta 
– kozmosa uzima „vatru vječno živu, koja se s mjerom (periodički) pali i s mjerom gasi.“ (Heraklit, 
fr. 30) Zagledan u svjetlost i mističnost vatre, Tragatelj osluškuje svoj glas u tišini i u razgovoru sa sa-
mim sobom postavlja pitanja i traži odgovore. Motreći igru svjetlosti što proizlazi iz igre plamenova, 
u duhu Heraklitove filozofije, Tragatelj zaključuje da je kretanje, bivanje, mjera svijeta. To potvrđuje 
i znanstvenim (fizikalnim) objašnjenjem vezanosti materije i energije putem njihova zajedničkog 
temeljnog svojstva – vibracije. „Vibracija je inherentno svojstvo energije. …Smatra se da sve u 
svemiru, uključujući misli, emocije i fizičku materiju, emitira specifične vibracije… Vibracije se šire 
kao valovi prenoseći energiju…“(str. 22) Kao oblik energije, elektromagnetski valovi svojstvo su i 
ljudskog mozga, te se šire prostorom u obliku oscilirajućih električnih i magnetskih polja. „Tragatelj 
shvaća da je preko elektromagnetnih valova koje proizvodi njegov mozak povezan s cijelim uni-
verzumom jer valovi se šire u svim smjerovima. Svaka naša misao elektromagnetni je val odaslan u 
prostranstvo svemira i tamo nastavlja svoj život…“ (str. 23)

Dublje promišljanje vibracije kao zajedničkog svojstva materije i energije dovodi do iskoračivanja iz 
područja imanentnog znanostima i prirodi (physis) kao predmetu istraživanja, te osjetilnom isku-
stvu kao svojstvu pojedinačnih živih bića, u područje metafizike s onu stranu iskustvenog svijeta 
koje transcendira svaku pojedinačnu konačnost.

Povezivanjem sposobnosti ljudskog uma da znanstvenim, filozofskim, religijskim pristupom odgo-
vori na pitanja o razlozima, smislu i svrsi života, o mišljenju i bivstvovanju, slobodi i istini, o physisu 
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i ethosu, razumu i emocijama, Tragatelj otvara područja duhovnosti kojima konačnost i smrt-
nost nadrasta pojedinačnom vjerom u viši smisao i Uskrsnuće, osluškivanjem i njegovanjem 
unutarnje tišine i glasa savjesti. U tom smislu Tragatelj zaključuje: „Čovjek i sve drugo pojavi se 
i nestane, ali supstanca, tj. energija od koje je satkana materija, ne nestaje. Ta je energija Božan-
ska energija. Ona je u svemu.“ (str. 51)

Na kraju Tragatelj božanske atribute sabire u ljudske postulate i pouku za život. To su prije svega 
ljubav i zahvalnost, samosvijest trenutka ispunjenog radošću i ljubavlju, razložnost postojanja bića, 
Božja providnost i glas savjesti kao vodstvo, molitva kao meditacija, usredotočenost i pažnja, osluš-
kivanje svijeta tišine i Božje prisutnosti.

Zbirka misaonih zapisa Iskrice duhovnosti iz kamina na pitanja o konačnosti i smrtnosti odgovara u 
univerzalnoj sferi smisla i svrhe života. 

Zbirkom haiku stihova i njihovim refleksijama Kad ponovno dišem Vladimir Šilović razgolićuje bol 
svoje duše duboko iskrenim i potresnim stihovima. Prema riječima autora, to je „autobiografski za-
pis jednog emocionalnog puta“ – „od zadnjeg pozdrava do ponovnog disanja. Od tame do nježne 
svjetlosti. U ovim stihovima i refleksijama žive bol, nježnost, pitanja – i tiho povjerenje da ljubav ne 
umire. Samo mijenja oblik. I ostaje.“ (str. 9)

Osobnim pristupom autor ovdje slijedi upute koje je, u prethodnoj zbirci misaonih zapisa, naveo 
kao postulate za život. Najvažnija i najsnažnija od svega jest ljubav. Autor je prikazao mnoštvo lica 
jedne ljubavi: u godinama bliskosti, razumijevanju i duševnoj srodnosti, u vremenu tuge, gubitka 
daha, u prelaženju granica koje postavlja smrt, u zajedništvu i jedinstvu s onu stranu osjetilnosti, u 
ponovnom zadobivanju ljubavi. U trenutku rastanka tišina i iz nje proizišla tuga, postaju neprestana 
pratnja autorova života, a trenuci oproštaja postaju svetinja. Tako se ispunio postulat – osluškivanje 
svijeta tišine i Božje prisutnosti. Život je podijeljen na prije i poslije. Ne može se vratiti ono što je 
bilo. „U glavi prolazile su slike: ona iz studentskih dana, smijeh u kuhinji…ruka koja više nema kamo 
poći.“ (str. 25, 29)

Ovaj tekst je autentičan, potpun prikaz tuge, na način da neki od stihova i rečenica, kad se čitaju, fi-
zički bole. To je umnožena i razdijeljena bol, krik oproštaja. Suze koje čiste srce, „Suze su put kojim 
ljubav pronalazi izlaz kad riječi zataje.“ (str. 40) Razgovor s Bogom, molitva; pitanja bez odgovora…

Nakon bolnih trenutaka, autor počinje učiti kako živjeti dalje… Uspostavlja odnos sa sinom, s 
njegovom djevojkom… Iako je lik drage osobe prisutan u svakom trenutku, u duhu sina ostala 
je duša majke… Sin ostaje poveznica.  „U njegovom glasu/ čuješ trag njezine duše – /riječi kao 
most.“ (Haiku 26)

„Ne dijelimo krevet,/ ali snovi još mirišu/ na tvoju kosu.“ (Haiku 28) Na jednom mjestu autor je 
napisao da tuga postaje stvar identiteta i da otpustiti tugu znači izdati ljubav. 

Mnogi su prijelazi  povratka u život: prihvatiti sebe, ponovno disati, birati svjetlo, dopustiti si smi-
jeh… Iskusiti novu ljubav kao mogućnost preoblikovanja, ne zaborava. „Ljubav ne blijedi – / sinu 
kažem: mama živi / u svakom koraku.“ (Haiku 57)      

Ponovno disati, osmisliti život novom ljubavlju, čuvati uspomene na prijašnju ljubav… Poetska 
zbirka haiku stihova i refleksija o njima Kad ponovno dišem vremeplov je ljubavi i tuge, tišine i samo-
će; povratka životu s dubokim iskustvom nezaboravljene ljubavi, koja daje snagu i poticaj za novi 
početak, za nježnost nove blizine. Vatra što ne izgara, već svakim plamenom obnavlja ono minulo u 
novoj mogućnosti.
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Iva Mirčić

Vješto kreiran mozaik  
likova i priča

(Zoja Strenja-Šolaja: Rijeka s rukavcima, Shura publikacije, 2025.)

Rijeka s rukavcima novi je roman autorice Zoje Strenje-Šolaje objavljen 2025. godine u naklad-
ničkoj kući Shura publikacije. Prva knjiga, Danoćev savršeni svijet, objavljena joj je 2005. godine u 
nakladi Slovo. Romani za odrasle: Reptili (Konzor, 2007.), Roundabout (Konzor: Naklada Jesenski i 
Turk, 2011.), te roman U vrtložini 2020. u nakladi Disput, koji je bio u polufinalu natječaja „Janko 
Polić Kamov“. Dječji roman Planet Nasmijani objavljen je 2022. godine u nakladi Studio TiM. Zoja 
Strenja-Šolaja radni vijek provela je kao srednjoškolska profesorica književnosti. Značajno je napo-
menuti da je magistrirala na temi Korelacija nastave književnosti i slikarstva, njen interes za slikarstvo 
značajno je utjecao na njeno pisanje, što je posebno vidljivo i dojmljivo i u ovom romanu.

Rijeka s rukavcima roman je kojeg karakterizira fragmentirana naracija, jedan je glavni tok s mnogim 
rukavcima koji se u njega ulijevaju, ponajprije idejno i tematski. U samom prologu, naratorica Silva 
govori o pričama kao o nečemu što želi trajno sačuvati kako bi ostale za sjećanje, ali i za propitiva-
nje. Ona ih doživljava kao uzburkano višeglasje, a sebe samu koja je sve te priče čula ili im svjedočila 
uspoređuje s vulkanom koji mora izbaciti lavu. Silva zna s pričama, umije slušati, shvatiti srž, ne može 
ih tek tako odbaciti, mora ih zapisati, a u njenom naumu ocrtava se i sam naslov romana.

To nisu tek riječi mojih pripovjedača već moji doživljaji razlivenih detalja, faktografije koja je odjeknula u 
meni, i to će zajedno s mojom osobnom pričom biti rijeka s rukavcima.

Već na samom početku romana može se uvidjeti ono što će se kasnije u tekstu samo dodatno 
potvrđivati, roman je pisan lijepim rečenicama, a krasi ga fin, pripovjedački strpljiv i elegantan ton. 
Ono što je također uočljivo odmah na samom početku jest ljepota slika koje su snažne, jednako 
koliko su i poetične. Silvina magnetičnost kada su priče u pitanju presudna je, znati slušati važno je 
jednako kao i znati izreći. Znati s riječima možda se ogleda u tome da se zna biti s čovjekom, da 
se i pričama i ljudima zna biti blizu. Rijeka s rukavcima roman je koji se više nego ičime drugim bavi 
ljudskim odnosima, partnerskim, obiteljskim, prijateljskim, a posebno do izražaja dolazi odnos koji 
likovi imaju sami sa sobom. Naratorica priče doživljava s posebnom važnošću, zna ih upiti i zrcaliti, 
odraziti ih u najljepšem izdanju, odrediti im granice. Slike koje stvara žive su i čitatelju lako zamislive, 
nježne, blage, zavodljive i ugodne. Ljepotu valja prepoznati, pojmiti, doživjeti i prenijeti. Prema priči 
se odnosi s poštovanjem i posebnom pažnjom, jer to je život i slika tog života ne smije biti goli mime-
zis, ne želim puko oponašanje ni puke skice.

Rijeka s rukavcima simbol je u kojem se ogleda struktura ovog romana.

Provodan će biti tok mog susreta s ljubavima, rukavci će biti tuđa iskustva. Moja priča će u fragmentima 
slijediti tuđe.
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Rečenice su od samog početka bogate, pravi polifonijski pjev. Napomena kaže da su priče koje čine 
ovaj roman, priče o ljubavi, a tu se otvara mjesta za brojne druge motive, predrasude, slobode, 
oluje, drame, samoće, ukratko sve ono od čega može biti satkan jedan život. Jezik kojim je pisan 
ovaj mozaik priča jest razigran, bogat, svaka priča donosi drugačiji odjek i ton. Priče i dijalozi su zani-
mljivi, dinamični, prirodno teku, važno je istaknuti da su pisane bez ičeg suvišnog, što stvara atmos-
feru pitomosti, ljepote i utješnosti. Što se strukture tiče, poglavlja koja se tiču naratorice označena 
su i teku kontinuirano između drugih priča. Priče se lako čitaju, klize poput brzaca, pune su mašte, 
ritma i zaigranosti. Naratorica u poglavljima koja se odnose na nju spominje Kutiju uspomena u 
kojoj se nalaze fotografije, svaka fotografija jedna je kratka priča, koja predstavlja glavni tok, a koja 
služi kao uvod u priče koje se smatraju rukavcima. Priče su dovoljno kratke da budu dinamične, 
maštovite su, poetične i mudre. Poglavlja predstavljaju mozaik sačinjen od ljudskih stanja, emocija i 
sudbina. Često poglavlja budu opis onog jednog trenutka kada sve izmiče, protječe kroz prste kao 
vrijeme, zato je važna priča, a važna je i književnost, ona čuva i spašava, objašnjava i ublažava, slaže 
mozaik tako da bude smislen. Mnogo je likova i priča koji se bave pitanjem vlastitog identiteta, pri-
padnosti, često je pitanje samoće, izoliranosti, svaka priča govori na neki način o identitetu, osjećaju 
izgubljenosti, čežnji, te bogatim unutarnjim svjetovima.

Roman počinje i završava govoreći o važnosti pisanja, sjećanja i slike za kojima naratorica poseže iz 
Kutije smatra muzejom neuništive vrijednosti, samo pisanje na neki način gleda kao na nešto što ima 
psihoterapijski učinak, a smatra i da je skupivši sve priče, zapravo napisala priču o životu. Priče se 
gotovo mogu promatrati kao jedna cjelina, bez kraja, koja se u nekom trenu mora zaustaviti, ali bi 
isto tako mogle ići i u nedogled. Jer priča je važna, gotovo kao i sam život.

Kad te razočara stvarnost, ostaju snovi, ostaju iluzije: ako ni toga nema, život je gotov, oblici tonu.

Zoja Strenja-Šolaja napisala je roman koji se prije svega bavi odnosima između žena i muškaraca, 
i svega onoga što iz toga tematski proizlazi, stavivši u fokus egzistencijalističke teme, od identiteta, 
pripadanja, samoće, nemogućnosti razumijevanja, do pitanja smisla. Rijeka simbolizira protok života, 
nezaustavljivost, rukavci pak predstavljaju razgranatost životnih priča. Riječ je o romanu snažne 
poetike i maštovite introspektivnosti. Rijeku možemo promatrati kao narativni princip, tok koji 
povezuje, ali i razdvaja, dok rukavci mogu predstavljati različite sudbine, ali slične težnje (za ljubavlju, 
za pripadanjem, npr.). Roman se može promatrati i kao studija identiteta, osobnog i kolektivnog, 
napisanog bogato, suptilno, introspektivno, psihološki nijansirajući odnos među likovima. Autorica 
gradi prozu u kojoj rijeka nije tek metafora nego organizacijski pristup pripovijedanju, oslanjajući se 
na introspektivnu matricu. Umjesto snažne fabule, autorica bira unutarnje vrtloge, emocionalne 
nijanse i suptilne relacijske dinamike. Likovi u ovom romanu nisu konstruirani kao nositelji radnje, 
već nositelji stanja, rastrgani između pripadanja i izoliranosti, između prošlosti i sadašnjosti, ponekad 
možemo imati osjećaj da cijelo vrijeme čitamo o jednom te istom liku i njegovih bezbroj mogućih 
života i životnih tokova. Ton je smiren, rečenica odmjerena, emocionalni intenzitet opstaje iz priče 
u priču. Roman je odličan primjer kontemplativne proze, snažne atmosfere i psihološke finoće u 
kojemu se priče talože kao dragocjeni sedimenti na riječno dno.
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Jan Defrančeski

Predrag Finci,  
Estetsko u promijenjenom svijetu

Hrvatsko filozofsko društvo, Zagreb, 2025.

Knjiga Estetsko u promijenjenom svijetu Predra-
ga Fincija predstavlja zaokruženu, ali istodobno 
otvorenu sintezu autorova dugogodišnjega 
estetičkog i filozofskog promišljanja. Riječ je 
o djelu koje autor sâm određuje kao knjigu 
„dopuna“, završnih bilješki i refleksija, no koje 
po svojoj koncepciji, tematskoj širini i teorijskoj 
dubini u bitnom smislu nadilaze puki „doda-
tak“ ranijem opusu. Na tome se tragu ova 
knjiga opravdano dade čitati kao samostalna 
cjelina, ali i kao kulminacija višedesetljetnoga 
rada usmjerenoga na pitanja estetskoga, um-
jetnosti, umjetničkoga djela i njihove uloge u 
suvremenom svijetu.

Finci polazi od stajališta da filozofija, a s njome 
dakako i estetika, ne poznaje konačne odgo-
vore, što se očituje i u samoj strukturi knjige 
u kojoj se „kompleksna“ teorijska razmatranja 
isprepliću s „jednostavnim“ esejističkim zapisi-
ma i osobnim iskustvima susreta s umjetnošću, 
odnosno konkretnim umjetničkim djelima. 
Knjiga je tako podijeljena u pet tematskih 
cjelina (I) „O dopunama i dovršavanju“ (str. 
7–23.), (II) „O izložbama i slikama“ (str. 
25–68.), (III) „O fotografiji“ (69–137.), (IV) „O 
estetskom“ (139–254.), (V) „O umjetnosti 
u našem dobu“ (str. 255–328.), koje zajedno 
tvore jednu koherentnu i metodološki raznoli-
ku cjelinu.

Prvo poglavlje, pod naslovom „O dopunama 
i dovršavanju“, ima programatsku ulogu. U 

njemu autor eksplicitno tematizira vlastitu 
poziciju – dugogodišnjega estetičara i iskusno-
ga filozofa – koji kritički promišlja o vlastitom 
opusu, tj. o onome što je pročitao, promislio i 
zapisao, ali onome što ga u tome pogledu tek 
čeka. Već u uvodnome poglavlju Finci jasno us-
postavlja temeljni horizont u kojemu se knjiga 
kreće. Umjesto da vlastiti tekst predstavi kao 
zaokruženi sustav ili konačnu sintezu, autor in-
zistira na otvorenosti filozofskoga mišljenja i na 
njegovu trajno nedovršenom karakteru. Time 
se estetika ne shvaća kao disciplina s jasno 
omeđenim predmetom i metodom, nego kao 
stalno vraćanje istim pitanjima iz novih per-
spektiva. Autor je tako, primjerice, na jednom 
mjestu zapisao sljedeće:

„Filozofija nije samo ovaj ili onaj pravac, ni 
uvijek ista metoda, ni niz teza i tvrdnji, nego 
permanentno promišljanje bitnih pitanja bića. 
Takva je i estetika. Otvorenost je jedna od 
bitnih karakteristika kritičkoga mišljenja i cje-
lokupnoga stvaralaštva. Filozofija i umjetnost 
nastoje predočiti što je istina i ljepota onoga 
o čemu kazuju. U tome i filozofija i umjetnost 
gaje otvorenost prema svom predmetu i 
trajnu nedovršenost u svojim nastojanjima. Što 
dokazuje njihovu stvaralačku snagu i potvrđuje 
njihovu misaonu vitalnost. U svakomu teme-
ljitom pristupu zadatku, u predanom radu, u 
svakom istraživanju, a u stvaralaštvu posebno, 
neprekidno ispisujemo uvod, stvaramo temelj 
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i dograđujemo ono što bi trebala biti gra-
đevina našega djela i osobnoga postojanja. 
U stvaralaštvu i mišljenju nikada nije sve 
završeno, nikada sve do kraja sazdano. Uvijek 
je moguće još nešto popraviti i dodati. U 
pisanju je uvijek moguće nešto dopisati, već 
završeno popraviti i još nekom riječju dopu-
niti. Dopuna je ono što nečemu dodajemo, 
čime popunjavamo prazninu, što ubacujemo 
tamo gdje nešto nedostaje, sitna korekcija, 
dodatak već urađenom, neki detalj s kojim 
djelo postaje cjelovito, konačno uobličeno i 
završeno, nužna dopuna koja mora biti utka-
na u tijelo okončanoga oblika. Ovo je takva 
knjiga – knjiga dopuna.“ (str. 9)

Ovakvo razumijevanje filozofije i estetike 
izravno se reflektira i u autorovu samoodre-
đenju ove knjige. Finci se svjesno distancira od 
ideje dovršenoga djela te vlastiti tekst smješta 
u kontekst dugotrajnoga, višedesetljetnoga 
misaonog procesa. „Dopune“ pritom ne 
znače puko naknadno uređivanje ili tehničko 
ispravljanje ranijih stavova, nego označuju 
nužnost stalnoga vraćanja temama koje se, po 
samoj svojoj naravi, ne mogu iscrpiti jednom 
interpretacijom ili jednim tekstom. Odmah u 
nastavku Finci tome pridodaje i sljedeće retke:

„U nizu eseja koji slijede dodajem, popravljam 
i dopunjavam ono što sam i o čemu sam godi-
nama kazivao i pisao, a što uz sav napor nisam 
stigao do kraja dovršiti, čak ni u potpunosti 
redigirati, a već objavljeno ponegdje korigirati. 
U tome sam sličan mnogim drugim filozofi-
ma i piscima: uz sav trud, uvijek ostane neka 
namjera, još neka neostvarena želja, nedovolj-
no jasno artikulirana ideja, neka tek započeta 
stranica. Svaki je opus niz bilježaka, naznaka 
djela koje nikada do kraja neće biti ostvareno, 
jer je sve što je mišljenje i stvaranje put bez 
kraja, stalno nastajanje svijeta duhova. Gotovo 
svaki pisac je sve svoje dugo, dok je mogao, 
pisao, dopunjavao, popravljao, sve dok sam 
sebi nije svoje rekao, sa svojim problemima 
na kraj izašao, sve u red doveo, pa to u tekst 
pretvorio, a onda, tek što pomisli da je svoje 
završio, opet, ponovno još nešto dopunio, 
dotjerao, preciznije artikulirao... I ovi moji ‘kasni 

eseji’ nastavak su i dovršavanje davno započe-
toga putovanja. Ako je takvo putovanje uopće 
moguće završiti.“ (str. 9–10)

Na taj način prvo poglavlje predstavlja svo-
jevrsnu autorefleksiju, koja može poslužiti 
kao metodološki ključ za čitanje cjeline knjige. 
Autor na ovome mjestu ne uvodi samo teme 
kojima će se kasnije baviti, nego istodobno 
razotkriva način na koji im pristupa: esejistički, 
iskustveno, ali i teorijski disciplinirano. Upravo 
u toj napetosti između osobnoga iskustva i 
filozofske refleksije leži specifičnost njegova 
estetičkoga nazora.

Drugo je poglavlje naslovljeno „O izložbama i 
slikama“, a ono donosi niz eseja u kojima Finci 
analizira konkretna likovna djela i izložbe. Po-
lazišna je točka ovih razmatranja ideja susreta: 
susreta umjetnika, djela i gledatelja. Finci ovdje 
pravi narativno nezanemariv pomak od općih 
teorijskih razmatranja prema konkretnijem 
iskustvu susreta s umjetničkim djelima. Teorij-
ski se problemi sada promatraju kroz prizmu 
neposrednoga doživljaja umjetnosti, pri čemu 
se estetski sud pojavljuje kao rezultat susreta 
subjekta i (umjetničkoga) djela, a ne kao una-
prijed zadana kategorija. Ili Fincijevim riječima:

„Svaki relevantan estetski sud temelji se na 
iskustvu o estetskom. Naše estetsko isku-
stvo formira naša estetska stajališta. Ulazim 
u galerije i muzeje, ulazim sa svom svojom 
znatiželjom, svim svojim znanjima i iskustvima, 
sa slikama koje su se nataložile u mojim uspo-
menama i sjećanjima, a ipak puštam da budem 
vođen djelom, otvaram sebe djelu, susrećem 
djelo i u tom susretu htio bih djelo razumjeti 
na način djela. Htio bih u djelu uživati, a možda 
još više shvatiti i razumjeti što je i kakvo je dje-
lo. U susretu sa slikom reći što je slika. Iskusiti 
sliku. Razumjeti slikarstvo.“ (str. 27)

U razradi pojma susreta Finci dodatno produ-
bljuje odnos između promatrača i umjetnič-
koga djela. Djelo se tako više ne shvaća kao 
pasivni objekt promatranja, nego kao aktivni 
sugovornik koji gledatelja poziva na sudjelova-
nje. Time se estetsko iskustvo pojavljuje kao 
dinamičan proces u kojemu se istodobno obli-
kuju značenje djela i samospoznaja subjekta:
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„U takvom susretu djelo nas poziva i mi ga 
oslovljavamo, identificiramo, otkrivamo i 
razumijevamo, u njemu svoje raspoznajemo, 
u njemu upoznajemo svijet Drugoga i razli-
čitoga. A takvo što je i u slikarstvu u širokom 
rasponu, od pojedinačnoga (lika, odnosno 
lica) do apstraktnoga (ideje, odnosno ‘slike 
svijeta’). U djelo ulazimo, s njim se sjedinjuje-
mo, sporazumijevamo, zbližavamo ili od njega 
trajno udaljavamo; u njemu iskušavamo ono 
što možemo iskusiti u susretanju Drugoga. U 
djelu koje usvajamo razumijevamo ili osjećamo 
estetsku istinu, koja je u osnovi istina samoga 
bića, bitni iskaz subjekta, slika njegova auten-
tičnoga djelovanja i bivanja, a i slika mogućega 
koje tek biva.“ (str. 36)

Autor pritom posebno naglašava iskustvenu 
dimenziju estetskoga, ističući da razumijevanje 
umjetnosti proizlazi iz neposrednoga susreta 
s djelom, a ne isključivo iz teorijskoga znanja. 
U tome kontekstu svakako valja primijetiti da 
analize slikarstva, kao i nekih drugih oblika um-
jetničkoga stvaralaštva, ovdje nisu formalističke, 
nego su usmjerene na ontološki i egzistencijal-
ni status umjetnosti kao posebne stvarnosti.

Treće poglavlje nosi naslov „O fotografiji“, a 
posvećeno je filozofskom promišljanju fo-
tografije kao umjetničkoga medija. Finci se 
usredotočuje na fotografiju kao relativno 
mladu umjetničku formu, ali joj pristupa s 
istim ontološkim i estetičkim pitanjima koja 
primjenjuje na tradicionalne umjetnosti. Autor 
tako razmatra fotografiju kao „zrcalo svijeta“, 
odnos gledanja i viđenja te ulogu fotografa kao 
autora. Na tome je tragu, među ostalim, za 
fotografiju zanimljivo konstatirao:

„Fotografija je značenje i poruka, reprezen-
tiranje jednoga svijeta iskazano u semantici 
vidljivoga i pokazanoga, u jeziku koji njegov 
kazivač i receptor razumijevaju na osnovi usvo-
jenih kodova, značenja, konvencija i konstelaci-
ja. Cijeli taj vizualni ‘jezik znakova’ uokviren je 
ideologijom u kojoj je nastao. Samo tamo gdje 
su udovoljeni svi ti uvjeti, fotografija postaje ui-
stinu vidljiva i može biti viđena onakvom kakva 
uistinu jest.“ (str. 86)

Finci fotografiju, naime, ne svodi na tehničku 
reprodukciju stvarnosti, nego je razmatra kao 
estetski i interpretativni čin, koji dijeli bitna 
obilježja s tradicionalnim umjetnostima, i u 
kojemu se prepliću autorstvo, percepcija i 
ideološki okvir nastanka tehničke slike.

Četvrto poglavlje, prigodno naslovljeno „O 
estetskom“, donosi teorijski najzahtjevnije 
rasprave. Finci se ovdje bavi pitanjima estetičke 
teorije, objektivne vrijednosti umjetničkoga 
djela te odnosa između prirodne ljepote i 
umjetničke forme. Posebno se ističe pozicija 
estetičkoga objektivizma, koja nastoji izbjeći 
i radikalni subjektivizam ukusa i dogmatsko 
normiranje umjetnosti. Finci pod tim izrazom 
podrazumijeva sljedeće:

„Estetički objektivizam (koji ponekada nazivaju, 
s obzirom na brigu o realitetu djela kao svojem 
polazištu, i estetičkim realizmom) dokazuje 
da je veliko djelo veliko u sebi samom jer je u 
njemu sve nužno onako kako treba biti i da je 
to djelo veliko bez obzira na kontekst svojega 
nastanka, čak i neovisno o subjektivnim, uglav-
nom nepouzdanim sudovima i svojoj hirovitoj 
publici, zato što je ono trajno Djelo. Veliko, 
vrijedno je djelo ono po sebi na osnovi sebe 
sama. Takvo djelo može postojati neovisno o 
svim okolnostima, ima svoju estetsku vrijed-
nost u sebi i vrijednost je prije no što njegov 
receptor ima iskustvo o njemu, a (p)ostaje 
vrijednost i poslije svakoga subjektivnog suda. 
Takvo djelo transcendira okolnosti i vrijeme 
svojega nastanka i situacije u kojoj je. Vrijedno 
je djelo uvijek vrijedno djelo. Trajna vrijednost. 
Vrhunsko postignuće.“ (str. 200)

U nastavku teksta tome pridodaje i sljedeće 
riječi:

„Estetički objektivizam brine o tome što je 
djelo samo po sebi i osvjetljava dublji afinitet 
prema umjetnosti, afinitet u kojem je na djelu 
sve što je ljudska osjetilnost, sve što je biće.“ 
(str. 201)

Na taj način Finci u četvrtom poglavlju ne 
brani estetički objektivizam kao rigidnu 
normativnu doktrinu, nego kao pokušaj da 
se umjetničkom djelu prizna vlastita ontološ-



1
7
6
     riječi  

                             kritika/ogled/prikazkritika/ogled/prikaz

ka i estetska težina. Djelo nije svedivo ni na 
individualni dojam ni na puki društveni konsen-
zus, nego se razumije kao nositelj vrijednosti 
koja se pokazuje u iskustvu, ali mu ne pripada 
proizvoljno. Time se „ono estetsko“ potvrđuje 
kao područje u kojemu se susreću osjetilnost, 
smisao i istina, čime teorijska razmatranja iz 
ovoga poglavlja, slobodno se može reći, po-
stavljaju čvrste temelje za završno promišljanje 
umjetnosti u njezinoj suvremenoj, povijesno 
određenoj situaciji.

Naime, peto te ujedno i posljednje poglavlje, 
pod naslovom „O umjetnosti u našem dobu“, 
usmjereno je upravo na suvremenu situaciju 
umjetnosti. Autor promišlja promjene koje 
su zahvatile umjetničku produkciju i recepciju, 
razmatra etičnost estetskoga, granice umjet-
ničke slobode te pitanje vremena u kojemu 
živimo. Finci se tako suočava s pitanjem suvre-
mene umjetnosti i njezina mjesta u današnjem 
svijetu. Umjesto lamentiranja nad promjenama 
ili normativnih sudova o „krizi umjetnosti“, 
autor nastoji misliti umjetnost iz njezina aktual-
noga stanja. Time se njegova estetika pokazuje 
kao mišljenje koje ostaje otvoreno prema 
novim oblicima stvaralaštva, ali i vjerno te-
meljnom uvjerenju o umjetnosti kao trajnom 
događaju osjetilnosti i smisla:

„Umjetnost je naše vlastito drugo. Nužni i ne-
ophodni sastojak naše kulture i svijeta. Tome 
na kraju dodajem još jedan mogući opis onoga 
što je i što može biti umjetnost: umjetnost je 
pojam koji u sebi okuplja različita djela razli-
čitih kultura. Sva ta specifična djela čine svijet 
Umjetnosti. Taj svijet Umjetnosti stvoreni je, 
u sebi zasnovani, posebni, često neusporedivi 
svijet. Kao stvoreni svijet, mogućnost svijeta. 
Kao mogući svijet, u sebi ostvareni svijet. U 
svakom dobrom umjetničkom djelu taj svijet 

kao ostvareni svijet zasnovan je i sazdan u 
sebi samom i kao dovršeno djelo postaje u 
sebi smisleni, cjeloviti svijet. Taj svijet koji se 
ostvaruje u sebi i koji je svijet po sebi u sva-
kom svom djelu svoje završava, a u umjetnosti 
kao neprekidnom stvaralaštvu uvijek iznova 
započinje. Umjetnost je bila, jest i opet će biti 
događanje i događaj bića.“ (str. 327–328)

Sagledano u cjelini, središnje mjesto u knjizi 
zauzima autorovo razumijevanje estetskoga 
kao osjetilnoga, pri čemu se umjetničko djelo 
ne shvaća kao puka reprezentacija stvarnosti, 
nego kao stvaranje autonomne, u sebi zasno-
vane stvarnosti s vlastitom istinom. Takvo shva-
ćanje omogućuje Finciju da se jasno distancira 
i od redukcije umjetnosti na subjektivni ukus 
i od njezina svođenja na ideološku funkciju, 
ističući da se estetska vrijednost oblikuje u 
dinamičnom odnosu između (umjetničkoga) 
djela, subjekta i povijesno-društvenoga kon-
teksta. Potonji teorijski stav nerazdvojiv je i od 
hibridnoga stila knjige, u kojemu se esejistički, 
fenomenološki i teorijski pristupi međusobno 
isprepliću. Takav način pisanja omogućuje auto-
ru da zadrži filozofsku preciznost, ali i osobnu 
angažiranost, pri čemu apstraktna razmatranja 
dosljedno povezuje s analizama konkretnih 
umjetničkih djela i iskustvima susreta s umjet-
nošću općenito. Time knjiga Estetsko u promi-
jenjenom svijetu predstavlja značajan doprinos 
suvremenoj estetičkoj misli: ne nudeći konačne 
odgovore, nego otvarajući prostor za daljnje 
promišljanje estetskoga u svijetu obilježenom 
trajnim promjenama.
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Lucijan Vesely

Slavonska i petrinjska krajina 
(1577. – 1678.): registri vojske 

kao izvor za vojnu i demografsku 
povijest središnje Hrvatske

Nataša Štefanec, Srednja Europa, Zagreb, 2024./2025., 190. str.

Na prijelazu iz 2024. u 2025. godinu objavljena je nova knjiga doc. dr. sc. Nataše Štefanec pod 
naslovom Slavonska i petrinjska krajina (1577. – 1678.): registri vojske kao izvor za vojnu i demografsku 
povijest središnje Hrvatske, u izdanju Srednje Europe. Knjiga predstavlja nastavak autoričina dugogo-
dišnjeg i temeljitog istraživačkog rada, kao i nadogradnju niza ranije objavljenih znanstvenih članaka. 
Cilj knjige jest, na temelju povijesnih izvora – ponajprije građe pohranjene u Štajerskom zemalj-
skom arhivu u Grazu – objaviti i analizirati vojne registre vezane uz Slavonsku i petrinjsku krajinu. 
Djelo je strukturirano u deset poglavlja, pri čemu valja istaknuti da su ključna poglavlja prevedena 
na engleski jezik.

U poglavlju „Vojni registri“ autorica izlaže metodologiju istraživanja vojnih registara te problemati-
zira pitanja povezana s njihovom uporabom i tumačenjem. Donosi usporedbu vojnih proračuna, 
tzv. Kriegsstatt, koji pružaju sumaran prikaz brojnog stanja vojske, i Musterregistera, sustavnih popisa 
svih plaćenih vojnika u pojedinom krajiškom odsjeku, znatno opsežnijih i detaljnijih izvora. Potonji 
su registri vjerojatno naziv dobili prema muštranju, odnosno smotri vojske. Nadalje, autorica poka-
zuje kako se na temelju tih izvora može pratiti proces integracije Petrinje u sastav Slavonske krajine, 
zahvaljujući kontinuitetu sačuvanih registara od 1570-ih godina do kraja 17. stoljeća.

Sljedeće poglavlje prikazuje proces nastanka vojnih registara, od godišnjeg muštranja vojske, preko 
imenovanja povjerenika zaduženih za obilazak pojedinih utvrda i popisivanje njihova stanja – uklju-
čujući nedostatke u opremi i fortifikacijama – pa sve do detaljnog pregleda vojnika, njihove opre-
me i bilježenja tih podataka u registre. Povjerenici su u pravilu bili najutjecajniji i najbolje plaćeni 
austrijski plemići, a njihov je zadatak predstavljao iznimno odgovoran i precizan posao. Zapisničari 
vojnih registara dobivali su detaljne upute za rad, a poticalo ih se i na stalnu prisutnost na graničnim 
područjima kako bi se smanjili troškovi i osigurala njihova dostupnost povjerenicima. Njihovo je 
poznavanje slavenskih jezika bilo provjeravano kako bi se izbjegle pogreške pri upisu imena vojnika. 
Uz to, postojali su strogi i precizni pravilnici koji su propisivali kazne i druge obveze. U slučajevima 
nedostatka opreme ili dezertiranja vojnici su gotovo uvijek bili kažnjavani, od otpusta iz službe i 
tjelesnog kažnjavanja pa sve do smrtne kazne. Ti su pravilnici bili prevođeni na slavenske jezike i 
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javno čitani vojnicima. Autorica u poglavlju donosi i transkripte potvrda povjerenika, u kojima su 
navedena imena, titule i drugi podaci, što predstavlja vrijedan izvor i poticaj za daljnja istraživanja.	

Nadalje, autorica razmatra rodove vojske prisutne na navedenim područjima. Od slobodnih 
pješaka, preko husara, do haramija, sve je postrojbe detaljno opisala, brojčano popisala te pritom 
ukazala na postojanje napete utrke u naoružavanju između Habsburške Monarhije i Osmanskoga 
Carstva. Osim toga, bavi se i pitanjem Vlaha koji su naseljavali područje Vojne krajine. Iako se takva 
tema na prvi pogled može činiti udaljenom od osnovnog fokusa knjige, ovo djelo ne donosi samo 
poticaj, nego i vrijednu polazišnu točku za buduća istraživanja. Vojni registri, naime, mogu iznimno 
dobro poslužiti u proučavanju demografskih kretanja u Vojnoj krajini.

Problemi nedosljednosti podataka i transkripcije ključni su za razumijevanje izvora o Vojnoj krajini. 
Prema autorici, njemački su pisari dobro poznavali lokalna narječja i hrvatski jezik, iako su se pri upi-
su ipak mogle pojaviti pogreške i nedosljednosti. Međutim, poznavanje tadašnjih jezičnih i grama-
tičkih obrazaca omogućuje relativno pouzdanu identifikaciju imena i prezimena hrvatskih vojnika. 
Autorica pritom naglašava da u ovome radu nije pribjegavala kroatiziranju ni pojednostavljivanju 
osobnih imena zbog njihove moguće dvoznačnosti, već su ona zadržana u izvornom obliku.

Posebnu vrijednost knjizi daje opsežna arhivska građa koja je sustavno popisana i obrađena. 
Time je autorica budućim istraživačima otvorila pristup izvorima pohranjenima u arhivima 
izvan Hrvatske te omogućila njihov lakši uvid i korištenje. Potvrde povjerenika za smotre vojske 
transkribirane su, što omogućuje neposredno čitanje izvornih zapisa. Osim toga, autorica 
je objavila i vojne registre Slavonske krajine iz različitih godina, u onoj mjeri u kojoj su joj bili 
dostupni. Podaci su prikazani u preglednim i detaljnim tablicama, što znatno olakšava njihovu 
analizu. U tom pretposljednjem i ujedno najopsežnijem poglavlju imenom i prezimenom popi-
sani su svi vojnici pojedinih natkapetanija.

U zadnjem se poglavlju nalaze prilozi poput rječnika najvažnijih pojmova u vojnim registrima, karte 
Slavonske krajine kroz razna razdoblja, popis časnika Slavonske i petrinjske krajine te popis utvrda. 

Zaključno, ova knjiga donosi obilje vrijednih podataka za proučavanje Vojne krajine te budućim 
istraživačima pruža jasan metodološki putokaz i smjernice za daljnja istraživanja. Osim toga, djelo 
može poslužiti i arhivima kao primjer dobre prakse u očuvanju, obradi i objavljivanju ovako važnog 
gradiva, relevantnog ne samo za opću ranonovovjekovnu povijest, nego i za lokalne povijesne stu-
dije. Naime, većinu evidentiranih vojnika, kako nižih, tako i viših činova, činili su stanovnici prostora 
Slavonske i petrinjske krajine, čime knjiga dodatno pridonosi razumijevanju lokalnih zajednica u 
ranome novom vijeku.



Stjepko Rupčić: Baška, akvarel, 2011.
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Stanislav Tuksar

O jednom manje poznatom 
odjeku Miletićeva opusa  
u inozemstvu

Potraga za artefaktima, pa onda i uporištima 
za uvid i procjenu života i djela Miroslava 
Miletića nije jednostavan pothvat. Vjerujem 
da će buduće sređivanje i obradba njegove 
ostavštine unijeti poželjan red i stanovit sustav 
u to područje jedne osobne sudbine i prilič-
no enigmatsko poglavlje iz povijesti hrvatske 
glazbe druge polovine 20. stoljeća. Naime, već 
i početno informativno istraživanje u pisanim 
tragovima o Miletićevoj višedimenzionalnoj 
životnoj i stvaralačkoj putanji otkriva paradoks: 
znamo da je o njemu, odnosno o njegovu dje-
lovanju istodobno pisano i malo i puno. Kako 
je to moguće i kako se to konkretno očituje? 
Materijalno i tehničko objašnjenje za takvo 
stanje stvari zapravo i nije teško pružiti. Naime, 
s jedne strane, s obzirom na vrlo razgranatu 
i bogatu Miletićevu djelatnost kao skladatelja, 
izvođača i organizatora zasigurno postoji pri-
lično obimna dokumentacija u obliku prigod-

nih tekstova na omotnicama nosača zvuka s 
njegovim djelima i na programima koncerata 
na kojima su ili izvođena njegova djela ili je on 
nastupao kao solist ili komorni glazbenik. Tome 
valja pridodati i informacije i ocjene kritičara 
tih izvođačkih zbivanja objavljene u dnevnom i 
periodičkom tisku. S druge pak strane, tekstovi 
koji bi u enciklopedijskim, leksikonskim i glaz-
beno-povijesnim izdanjima ponudili neku vrst 
općeg pregleda i sumarnog prikaza, te ocjene 
Miletićevih djelatnosti, vrlo su oskudni. 

Za izvješće i prikaz o prvoj skupini materijala u 
obliku navedenih prigodnih tekstova čini se da 
još nije moguće cjelovito govoriti ni s kvantita-
tivnog ni s kvalitativnog aspekta. Za tako što 
– kao što smo uvodno napomenuli – naprosto 
još nisu napravljene elementarne predradnje 
kao npr. goli popis takvih napisa, a pogotovo 
ikakva njihova sustavna analiza ili sinteza. Za 
one koji su zainteresirani za ‘slučaj Miletić’, da 
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ga tako nazovem, to će u budućnosti predstav-
ljati zahtjevan, minuciozan, zakučast i opsežan 
složeni rad. 

No, danas nas ovdje zanima onaj drugi nave-
deni aspekt – enciklopedijski, leksikografski i 
glazbeno-povijesni odjek Miletićeva opusa i 
djelovanja. Krenimo tako naznačenim redom.

Enciklopedije. Muzička enciklopedija zagrebač-
kog Leksikografskog zavoda donosi u 2. sve-
sku133 natuknicu o Miletiću u 16 redaka teksta 
popraćenih s 25 redaka popisa skladbi, sve iz 
pera urednika Krešimira Kovačevića. S obzirom 
na 1974. kao godinu objavljivanja tog sveska, 
te skladbu iz 1971. kao posljednje navedenu u 
popisu, riječ je o prikazu Miletićeva djelovanja 
do po prilici njegove 46. godine života. Među 
dvjema najvećim svjetskim glazbenim enciklo-
pedijama britanski The New Grove Dictionary 
of Music and Musicians u svojem najrecentni-
jem, drugom izdanju iz 2001. godine134 nema 
natuknicu o Miletiću. Ni njemački pandan 
Groveu, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. 
Allegemeine Enzyklopädie der Musik,135 također 
ne donosi natuknicu o Miletiću. Konzultiramo 
li pak Hrvatsku opću enciklopediju Leksikograf-
skog zavoda Miroslav Krleža, naći ćemo u 7. 
svesku objavljenom 2005. natuknicu o Miletiću 
od 13 redaka.136 

Leksikoni. Dosad su objavljena dva domaća 
glazbena leksikona: Leksikon jugoslavenske 
muzike urednika Krešimira Kovačevića,137 
objavljen u dva sveska 1984. u istom Zavo-
du, te 1990. Glazbenici s istim urednikom u 
izdavačkoj koprodukciji Cankarjeve založbe u 
Ljubljani i Nakladnog zavoda Matice hrvatske 
u Zagrebu.138

133  Muzička enciklopedija, ur. Krešimir Kovačević, Zagreb: Jugoslavenski leksik-
ografski zavod, 1974, sv. 2, str. 581.

134  The New Grove Dictionary of Music and Musicians, ur. Stanley Sadie, 
London: Macmillan, 2001, 29 svezaka.

135  Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allegemeine Enzyklopädie der 
Musik, ur. Ludwig Finscher, Kassel – Basel – London – New York – Prag: 
Bärenreiter i Stuttgart – Weimar: Metzler, 2004, 26 svezaka u dva dijela 
(Personenteil i Sachteil).

136  Hrvatska opća enciklopedija, gl. ur. August Kovačec , Zagreb: Leksikografski 
zavod Miroslav Krleža, 2005, sv. 7 (Mal – Nj), str. 315.

137  Leksikon jugoslavenske muzike, 2 sveska, ur. Krešimir Kovačević, Zagreb: 
Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 1984, sv. 2 (Me – Ž), str. 11-12. 

138  Glazbenici, ur. Krešimir Kovačević, Ljubljana: Cankarjeva založba – Zagreb: 
Nakladni zavod Matice hrvatske, 1990, str. 241.

Tekst o Miletiću u leksikonu Glazbenici jedva 
da je spomena vrijedan, jer je štura i zapra-
vo nekorisna kompilacijska verzija tekstova 
prethodno objavljenih u drugim Kovačevi-
ćevim edicijama. S druge strane, šest godina 
ranije objavljen Leksikon jugoslavenske muzike 
sadrži dosad najdulju natuknicu o Miletiću u 
enciklopedijsko-leksikonskom tipu publikacija, 
uz popratnu fotografiju. Zanimljivo je da je 
urednik K. Kovačević današnjom termino-
logijom metodom ‘copy – paste’ naprosto 
doslovce preuzeo za ovu ediciju vlastiti tekst s 
biografskim i nekim najopćenitijim podatcima 
iz Muzičke enciklopedije, tada star već deset go-
dina, modificirajući samo zadnju rečenicu, ali je 
dodao prilično opsežne opise i ocjene nekoliko 
izabranih Miletićevih skladbi; to su: Simfonijska 
suita s igračkama, odnosno Dječja simfonijska 
suita (iz 1966.), Dalmatinski kvartet (iz 1954.), 
Četiri folklorna dizajna za puhaći kvartet (iz 
1969.), Dubrovački mozaik za ansambl gudača 
(iz 1975.), Folklorna kasacija za gudače (1967.) i 
Međimurska suita za gitaru (iz 1974.). O uspo-
rednoj ocjeni stilsko-tehničkih karakterizacija 
dviju posljednjih skladbi u napisima Kovačevića 
i ruske muzikologinje Jegorove reći ćemo više 
nešto kasnije u ovom tekstu. Međutim, očito u 
skladu s vlastitim uredničkim stavom, u popis 
glavnih Miletićevih djela na kraju natuknice u 
Leksikonu Kovačević ih je uvrstio samo 11, dok 
ih se u Muzičkoj enciklopediji nalazi ukupno 
45: 9 orkestralnih, 19 komornih, 5 za klavir i 
orgulje, 7 dramskih i 5 vokalnih. Za potpuniju i 
ažuriranu elementarnu sliku o Miletićevu skla-
dateljskom stvaralaštvu očito valja posegnuti 
za kombinacijom svih triju navedenih tekstova 
iz pera istog autora (!), ali to su podatci danas 
stari već gotovo četrdesetak godina.139

Povijesti glazbe. Konzultiramo li dva najmeri-
tornija tiskom objavljena povijesna pregleda 
hrvatske glazbe u vrijeme Miletićeva života i 
djelovanja, Povijest hrvatske glazbe Josipa An-
dresa iz 1975. i Stoljeća hrvatske glazbe Lovre 
Županovića iz 1980. godine, nailazimo na 
uistinu čudan nesrazmjer. 

139  Za trenutno najpotpuniju bibliografiju Miletićevih djela vidi popis u 
elektroničkoj natuknici Hrvatskog društva skladatelja: https://www.hds.hr/
clan/miletic-miroslav/
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U svojoj koncepciji pozitivističkog pisanja povije-
sti glazbe ponajviše kao povijesti glazbenih hero-
ja i njihovih opusa, Andreis obrađuje Miletića u 
kronološkoj shemi generacije rođene sredinom 
dvadesetih godina 20. stoljeća. Tu prvo mjesto 
zauzimaju Milko Kelemen (r. 1924.) i Ivo Malec 
(r. 1925.), određujući ih kvalifikacijama „najista-
knutiji predstavnici suvremene hrvatske glazbe“ 
i „oni su najviše pridonijeli da i inozemstvo 
uzmogne slijediti i upoznati nastojanja hrvatske 
glazbene avangarde“.140 Miletić je uvršten u slje-
deću skupinu skladatelja u kojoj je Andreis re-
dom naveo Lovru Županovića, sâmog Miletića, 
Zvonimira Markovića, Zlatka Pibernika, Nikšu 
Njirića i Adalberta Markovića, a pod sljedećim 
uvodnim zajedničkim nazivnikom:

„Iako u suvremenoj hrvatskoj glazbi stvara 
priličan broj skladatelja, ne samo Kelemeno-
vih i Malecovih vršnjaka već i znatno mlađih, 
nijedan nije dostigao ugled što ga ta dva 
glazbenika uživaju u međunarodnom svijetu. 
A ipak ima među njima darovitih umjetnika 
kojih bi djela svakako zaslužila da prijeđu 
granice Hrvatske i Jugoslavije. U posljednje 
vrijeme pojedincima je, srećom, i to počelo 
uspijevati“.141

Miletić je tu obrađen – očito u jednoj pomalo 
mehanicističkoj maniri – u 13 redaka s otprilike 
istom ‘retkarinom’ kao i ostali skladatelji iz te 
skupine.142 U nekoliko šturih podataka Andre-
is apsolvira Miletića kao violinista, komornog 
glazbenika, osnivača kvarteta Pro arte i autora 
djela s prevladavajućim folklornim elementima 
uz „česta nastojanja bliska glazbenoj avangardi“. 
Slijedi nabrajanje izbora Miletićevih djela s teh-
ničkim pojedinostima, gdje se jedino apostrofira 
činjenicu da mu je balet Vizija iz 1958. „… prvi 
jugoslavenski televizijski balet“.143 Nema riječi 
o Miletićevoj inozemnoj djelatnosti, iako je on 
jedini iz spomenute skupine kojem je „srećom“ 
ili možda ipak nešto drukčije uspjelo prijeći 
nacionalne granice.

140  Josip Andreis, Povijest hrvatske glazbe, sv. 4 u seriji ‘Povijest glazbe’, Zagreb: 
Liber – Mladost, 1974, str. 424.

141  Ibid., str. 437.

142  Ibid., str. 438.

143  Ibid.

U Županovićevom pregledu povijesti hrvat-
ske glazbe nailazimo na historiografski sasvim 
neobičnu, čak pomalo bizarnu situaciju. Naime, 
Miletića se unutar V. poglavlja „Stoljeće glazbe-
nih traženja i previranja (dvadeseto)“ prema 
indeksu imena s kraja knjige spominje 12 puta 
na isto toliko stranica. Očekivali bismo tako 
a priori da Miletić zauzima u Županovićevoj 
koncepciji neko istaknutije mjesto. Međutim, 
u potpoglavljima ‘Glazbeni život u Hrvatskoj 
u prvom poratnom desetljeću obnove i 
izgradnje zemlje’ i ‘Razdoblje otvaranja prema 
modernom glazbenom izrazu’ osim u pr-
vom javljanju gdje ga spominje prema godini 
rođenja i posljednjem gdje ga spominje po 
uvrštavanju u knjigu Trude Reich, u ostalih 
deset navoda Miletić se spominje samo kao 
ime u dugačkom nizu popisa tipa ‘telefonski 
imenik’ u stavkama: kantata, komorna glazba, 
orkestralna glazba ‘nesimfonijskog’ karaktera, 
vokalna glazba – ‘ostvarenja manjeg opsega’ i 
solo-popijevka, ponovno komorna i orkestral-
na glazba, koncertantna glazba, tradicionalna 
opera i tradicionalni balet, uz naslov jednog ili 
više djela koja spadaju u navedenu kategoriju. 
Dakle, u čitavoj Županovićevoj knjizi nema ni 
riječi o Miletićevu životu i ocjeni njegova djela! 
A on je u godini objavljivanja te knjige bio već 
u životnoj dobi od 55 godina… Međutim, 
može se reći da je Miletić u svemu tome samo 
još jedna od ‘žrtava’ neobične koncepcije 
autora te knjige jer istu sudbinu dijele desetci 
drugih skladatelja. Uostalom, ta Županovićeva 
metodologija podvrgnuta je u međuvremenu 
kritičkoj muzikološkoj ocjeni kao neprihvatljiv 
historiografski pristup.144 

Tako možemo, dakle, sumarno ustanoviti da 
Miletić u najmanju ruku ‘nije najsretnije pro-
šao’ u hrvatskoj glazbenoj historiografiji pred 
kraj 20. stoljeća, odnosno da njegov doprinos 
hrvatskoj glazbi i glazbenoj kulturi najvjero-
jatnije potkapacitirano valoriziran. Ako je to 
istina, postavlja se pitanje zašto je tome tako? 

144  „Tu se Županović ograničava na nizanje podataka o stvaralaštvu prema 
glazbenim vrstama, čime je glazba potencijalno najzanimljivijeg razdoblja 
svedena na puko nabrajanje“. Koraljka Kos, Znakovi nacionalne identifik-
acije u muzikološkom djelu Lovre Županovića (1925. – 2004.). Uz 100. 
obljetnicu rođenja, u: Glazbopisi. Ogledi stari i novi, Zagreb: Odsjek za po-
vijest hrvatske glazbe HAZU – Hrvatsko muzikološko društvo, 2024, 204.
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Naravno, znanstveno utemeljeni plauzibilni 
odgovor bit će moguće dati tek nakon što se 
obradi i analiziraju materijali cijele Miletićeve 
ostavštine (u NSK i drugdje) te konzultira 
sva građa koja stoji na raspolaganju o tome 
predmetu. No odgovor na to pitanje ‘kopka’ 
svakog zainteresiranog i danas, prije tako 
obavljenog posla. Pisac ovih redaka bit će 
preuzetan i kao mogući odgovor postaviti 
zasad smionu hipotezu, svjestan da će ona 
kasnije možda biti modificirana ili čak opovr-
gnuta. Hipoteza glasi: relativno oskudni pri-
kazi i suzdržane valorizacije Miletićeva opusa 
u njemu suvremenim enciklopedijsko-lek-
sikonskim i glazbeno-povijesnim prikazima 
Kovačevića i Andreisa proizlaze iz njihovih 
znanstvenih skrupula i publicističkog opreza, 
jer se Miletića ne može bez ostatka svrstati 
ni u jedan u ono vrijeme aktualan i koncep-
cijski suprotstavljen glazbeno-ideološki ‘ta-
bor’ – on je kao skladatelj naprosto u dijelu 
svojeg opusa bio preradikalan za konzer-
vativnu struju, a u drugome dijelu prekon-
zervativan za avangardnu struju. Čekalo se, 
dakle, da faktor vremenskog odmaka učini 
svoje, tj. da se iskristalizira kroz društvenu 
praksu – odnosno izvoditeljsku frekvenciju i 
recepciju publike post-miletićevske ere – ili 
prihvaćanje ili ravnodušnost ili odbijanje tog 
opusa, kako u cjelini tako i pojedinačno. Na 
tom putu možda će pojave poput one kojom 
ćemo nastaviti ovo izlaganje pripomoći u 
određivanju putokaza prema nekoj novoj 
procjeni Miletićeva opusa. 

Tu smo mogućnost i najavili u naslovu ovog 
izlaganja u obliku benigne sintagme: ‘manje 
poznati odjek Miletićeva opusa u inozem-
stvu’. Naime, u kontekstu posvemašnje 
odsutnosti Miletićeva spomena u inozemnoj 
tzv. kanonskoj enciklopedijsko-leksikonskoj 
i glazbeno-povijesnoj produkciji u Europi i 
šire, ipak se pojavila jedna iznimka i to na 
prilično neočekivanom mjestu – u Rusiji. 
Riječ je o knjizi Sovremenaja muzika Horvatii 
(1945 – 1985) autorice Valerije Nikolajevne 
Jegorove, objavljenoj na ruskom jeziku 2006. 
u izdanju nakladničke kuće ‘Kompozitor’ iz 

Moskve,145 u kojoj je Miletić dobio znatno 
više prostora i precizniju valorizaciju nego u 
svim hrvatskim glazbeno-povijesnim panda-
nima ukupno. 

Tko je autorica te knjige i kako je došlo do 
njezina pisanja i objavljivanja? Autorica Va-
lerija Nikolajevna Jegorova rođena je 1928. 
godine, a 1947. završila je studij na Odsjeku 
za teorijske studije na Moskovskom držav-
nom konzervatoriju ´P.I. Čajkovski´. Njezine 
druge objavljene knjige su: Dvořákove simfonije 
(1979.), Glazba socijalističke Čehoslovačke, 
1945. – 1975. (ur., 1980.), Eugen Suchon, život 
i djelo (1987.) i Antonín Dvořák (1997.). Jego-
rova se time očito isprofilirala kao specijalizi-
rana ruska autorica muzikološke literature o 
glazbenim kulturama drugih slavenskih zema-
lja. Podatci o njoj vrlo su šturi na internetu, pa 
nema podataka je li uopće još na životu s ob-
zirom da bi danas imala 97 godina. Sredinom 
1990-ih istraživački je boravila – vjerojatno u 
okviru tada još uobičajene razmjene inoze-
mnih stručnjaka – u staleškim  društvima 
skladatelja bivših jugoslavenskih republika. Pri-
je knjige o hrvatskoj glazbi objavila je povijesti 
suvremene glazbe u Srbiji i Sloveniji: V mire 
sovremennoi serbskoi muziki (1945 – 1985)
(1999.) i Sovremennaja muzika Slovenii (1945 
– 1985)(2001.). Tim je knjigama autorica 
Jegorova kao jedina u svijetu, barem koliko 
je meni poznato, pokazala u novije vrijeme, 
poslije raspada Jugoslavije, interes za glazbene 
kulture sada osamostaljenih južnoslavenskih 
naroda, pa kao takva zaslužuje naš znanstveni 
i kulturološki respekt.146 

Knjiga Sovremenaja muzika Horvatii (1945 – 
1985) obasiže 414 stranica manjeg A5 for-
mata. Uz autorski uvod i priloge kao što su 
popis imena i čak 121 stranica notnih priloga 
(nažalost bez oznake autorstva!), sastoji se od 

145  Valeria Nikolajevna Jegorova, Sovremenaja muzika Horvatii (1945 – 
1985), Moskva: Izdateljski Dom ‘Kompozitor’, 2006, str. 414. Kao stručni 
autoritet iza knjige stoji Državni institut za povijest umjetnosti, Odsjek za 
srednjoeuropsku umjetnost, Ministarstvo kulture i masovnih komunikacija 
Ruske Federacije. 

146  Taj se trend nažalost nije nastavio. Naime, već dvije godine kasnije, 2008., 
jedna druga autorica, muzikologinja Elena Isakovna Gordina, objavila je kn-
jigu naslovljenu Muzikal’naja kul’tura Serbii, Horvatii, Slovenni. Očerki, u izdan-
ju izdavačke kuće „Muzika“ u Moskvi. Ta je knjiga, međutim, koncepcijski i 
temeljem konzultirane literature začuđujući korak unazad u predstavljanju 
spomenutih nacionalnih glazbenih kultura, a za nas je ovdje irelevantna, jer 
uopće ne spominje Miroslava Miletića.
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šest poglavlja: Iz prošlosti hrvatske glazbe (str. 
5 – 22); Hrvatska glazba nakon rata (40-te 
i 50-te godine)(22 – 82); Hrvatska glazba s 
kraja 50-ih do prve polovine 70-ih godina 
(82 – 186); Obnavljanje tradicije (186 – 217); 
Hrvatska glazba 1975. – 1985. (217 – 261) i 
Zaključak (261 – 263). Poseban prilog tvore 
popisi skladbi dvadeset i jednog hrvatskog 
skladatelja,147 među kojima se nalazi i Miroslav 
Miletić.

Prema indeksu imena Jegorova spominje 
Miletića 9 puta, sve u poglavlju IV. Obnovljena 
tradicija. Od toga se Miletić spominje pet puta 
samo kao autor nabrajanjem u pojedinim 
glazbenim vrstama i žanrovima, ali četiri puta 
i u opsežnijim tekstovima posvećenim samo 
njemu. I upravo ti tekstovi bit će sada pred-
met malo podrobnijeg raspravljanja. 

Središnji je tekst onaj objavljen na str. 
203–205. Nalazimo ga u potpoglavlju ‘Ko-
morno-instrumentalna glazba’, nakon kraće 
rasprave o 4. gudaćem kvartetu Adalberta 
Markovića i duljeg teksta o 5. gudaćem kvar-
tetu Mila Cipre. Cijeli ovaj tekst koncipiran je 
kao kolaž u kojem se naizmjenično nižu kraći 
odlomci preuzeti u izvornom obliku ili u obli-
ku parafraze iz nekih hrvatskih izvora i – zasad 
samo s dužnim oprezom pretpostavljamo! 
– vlastitih ocjena i procjena nekih Miletiće-
vih djela iz pera sâme Jegorove. Zanimljivo 
je pritom utvrditi da je glavni hrvatski izvor 
u manjoj mjeri bio tekst Krešimira Kovače-
vića iz Leksikona jugoslavenske muzike, a više 
informacije i ocjene iz teksta kritičarke Jagode 
Martinčević na omotu Miletićeve LP ploče 
LSY-61178 (što su je objavili Jugoton i MIC 
nakon 1972. godine)! Iz potonjeg su, naža-
lost s priličnom nepreciznošću, preuzeta dva 
najvažnija Miletićeva citata o uporabi folklo-

147  To su: Miro Belamarić, Bruno Bjelinski, Petar Bergamo, Bogdan Gagić, 
Natko Devčić, Dubravko Detoni, Milko Kelemen, Emil Cosetto, Igor 
Kuljerić, Ivo Lhotka-Kalinski, Ivo Malec, Adalbert Marković, Miroslav Miletić, 
Boris Papandopulo, Ruben Radica, Branimir Sakač, Ivo Tijardović, Krešimir 
Fribec, Stanko Horvat, Milo Cipra i Stjepan Šulek. (Navedeno izvornim 
redoslijedom prema ruskoj abecedi.)

ra148 i distance spram avangarde.149 Također 
je preuzeta informacija o oduševljenoj kritici 
jednog talijanskog kritičara koji je svojedobno 
tvrdio da je Miletićeva skladba Ples za violinu 
solo „pravi udžbenik virtuoznosti, a istovre-
meno toliko težak za izvedbu da je mogao 
biti skladan za Paganinija“.150 Na početku 
teksta Jegorove o Miletiću je i karakterizacija 
J. Martinčević da su na obogaćenje Miletićeve 
sveukupne umjetničke ličnosti djelovali utjecaji 
i uzori „raznih nacionalnih škola“ (Jegorova) 
poput Musorgskog, Prokofjeva, Šostakoviča, 
Hindemitha i Brittena, ali i „starijih kolega i 
sunarodnjaka“ (Jegorova) Slavenskog, Bara-
novića, Papandopula, Gotovca, Brkanovića i 
Šuleka. Jedina preuzeta informacija iz Kovače-
vićeva Leksikona je da je od novih skladatelj-
skih tehnika Miletić preuzeo eksperimente na 
području elektroničke glazbe. 

Ostali dio ovog teksta, otprilike 60%, pred-
stavljaju pretpostavljene autorske interpre-
tacije sâme Jegorove. Zasad nije dostupna 
informacija je li se Jegorova pri iznošenju 
njezinih osobnih uvida i stilsko-tehničkih pro-
cjena pojedinih Miletićevih djela služila nekim 
drugim tekstovima, prije svega kritičarskim u 
novinama ili komentatorskim na nekim pro-
gramima ili slično. Kako za Folklorne kasacije i 
Međimursku suitu postoje izvadci u Notnim 
prilozima, može se pretpostaviti da je autorica 
svoje sudove barem o ova dva djela temeljila 
na vlastitoj analizi partitura.

No, da vidimo o kojim se skladbama radi i 
kako glase te njezine ocjene?

Riječ je o djelima Diptih, Folklorne kasacije, Me-
đimurska/Hrvatska suita i Ples. Skladbu Diptih 
za violončelo i klavir iz 1967. Jegorova iznosi 
kao primjer Miletićeva odbacivanja krajno-

148  Jegorova: „U mnogim svojim komornim djelima crpio sam iskustvo Josipa 
Slavenskog, ali jedna grana moje komorne glazbe ‘raste’ iz seljačke izbe“. 
Tekst na LP: „U mnogim svojim komornim djelima pošao sam od saznanja 
Josipa Slavenskog, da jedna grana komorne glazbe vodi također iz seljačkih 
izbi, a ne samo iz dvoraca…“.

149  Jegorova: „Agresivnost evropske avangarde često mi se činila gotovo ba-
nalnom. Čak i u mladosti znao sam da će prevladati čar tišine – što je zvuk 
tiši, to je čišći…“. Tekst na LP: „Agresivnost evropske avangarde često mi 
se činila gotovo banalnom. Još od najmlađih dana znao sam da su pobjede 
ljepote tihe – što čišće, to tiše…“.

150  Tekst na LP glasi: „Ples sadrži sve najteže elemente violinističkog teksta, te 
predstavlja pravu lekciju virtuoziteta, a istodobno je toliko snažan kao da je 
skladan za Paganinija…“.
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sti avangarde i estetičku apoteozu tišine po 
uzoru na Cipru:

„Koristeći tehnike serijskog (sic), neopoin-
tilističkog i sonorističkog (sic) pisanja, te ne-
konvencionalne metode produkcije zvuka 
na oba instrumenta (col legno i glissando 
s krajem gudala, pizzicato sul ponticello, 
glissando col legno na crnim tipkama kla-
vira, flažoleti na klaviru, klasteri bez pedala 
na bijelim tipkama itd.), Miletić stvara dvije 
prozirne, grafički suptilne skice (Semplice 
i Ostinato), gdje sliku tihe zamišljenosti 
povremeno zasjenjuju oštri tonski ubodi, 
munjeviti bljeskovi glissanda ili oštri udarci 
konsonance“.151 (str. 204). 

Za skladbu Folklorne kasacije za gudaći kvartet 
ili gudaći orkestar, također iz 1967. godine, Je-
gorova tvrdi da je pisan „u potpuno drukčijem 
stilu, karakteriziran kombinacijom neoklasiciz-
ma i neofolklorizma“:

„Odabravši žanr kasacije (slično serenadi 
ili divertissimentu), koji je bio uobičajen u 
18. stoljeću, Miletić je stvorio četiri raskoš-
ne, živopisne žanrovske scene, temeljene 
na jedinstvenom glazbenom materijalu 
– međimurskim narodnim melodijama – i 
na principima razvoja karakterističnim za 
folklor (metoda ponovljenih varijanti, mo-
dulacije timbra, artikulacijske nijanse itd.)“.

Tom se procjenom Jegorova djelomično slaže 
s Kovačevićevom lapidarnom ocjenom da je 
ta skladba izgrađena „… na međimurskom 
narodnom melosu, ali bez većih tehničkih 
zahtjeva“.152

O druge dvije skladbe Jegorova je kraća i 
općenitija. Za skladbu Međimurska suita (u 
izvorniku) ili Hrvatska suita (u njemačkom 
izdanju kod izdavača Schotta) za solo gitaru iz 
1974. tvrdi sljedeće:

„Opus, koji se poput Folklornih kasacija, 
sastoji od četiri dijela kontrastna po slikovi-
tosti i tempu, efektan je koncertni komad. 
Virtuozni početak, s korištenjem različitih 

151  Na ovom mjestu izražavam zahvalnost kolegici dr. sc. Sanji Majer-Bobetko 
koja mi je pomogla u prijevodu tekstova Jegorove s ruskog na hrvatski. 

152  K. Kovačević (ur.), Leksikon jugoslavenske muzike, natuknica ‘Miletić, 
Miroslav’, sv. 2, 12.

tehnika sviranja instrumenta, najpotpunije 
se pokazuje u brzim dionicama. U pola-
ganim dijelovima suite autor na svoj način 
razvija tradicije španjolske glazbe“.

U zadnjoj se tvrdnji Jegorova razilazi s Kovače-
vićevom procjenom koja glasi: „… na strani-
cama polaganih stavaka [Miletić je] pokušao 
ostvariti izražajnost koja odudara od tekovina 
klasične španjolske literature za gitaru“.153

Međutim, za skladbu Ples za violinu iz 1967. 
Jegorova ne donosi ništa nova osim već ranije 
ustanovljenih njezinih kvaliteta:

„Također nije moguće ne spomenuti još 
jedno Miletićevo djelo iz područja komor-
ne i koncertne solo literature. To je Ples za 
violinu (1967.) – virtuozna, tehnički složena 
kompozicija, svijetla i izražajna u svom glaz-
benom sadržaju, ponekad oštre zvukovne 
obojenosti – izvedena s nepromjenjivim 
uspjehom u raznim zemljama“.

Kraći od prethodnog, drugi, veći, završni tekst 
Jegorove o Miletiću na str. 260 neka je vrst 
preliminarne sinteze i donosi se u potpoglavlju 
‘Hrvatska glazba od 1975. do 1985. godine’. U 
njemu autorica apostrofira Miletićevu sklo-
nost da i dalje piše glazbu za različite žanrove i 
neobične po sastavu izvođača, pa kao primjere 
spominje redom Simfoniju za puhaći orkestar, 
Koncert za gitaru s orkestrom, Sonatinu za vi-
olinu i klavir, Consort trio za tri gitare te mjuzikl 
Šegrt Hlapić. Miletić po njezinu sudu i dalje 
slijedi ‘liniju novog folklorizma’, pa kao primjere 
navodi dva trija: Hommage à Lacković-Croata 
za obou, klarinet i fagot iz 1979. i Istarsku 
inklinaciju za flautu, klarinet i violu iz 1983. Tu 
glazbu, „svježu, prepoznatljivu i prilagođenu 
izvođačima“, na temelju podravskog i istarskog 
folklora, Jegorova ovako karakterizira:

„U obim djelima skladatelj obrađuje me-
lodijske, modalne i ritmičke idiome pjesa-
ma i instrumentalnog folklora, slobodno 
prelamajući tehnike narodnog muziciranja 
(popratni glasovi, imitacije, melodijski ukra-
si, sviranje modalnih stupnjeva, itd.). (…) 
Oba djela napisana su jasnim, ekspresivnim 

153  Ibid.
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jezikom, ponekad bez istarske trpkosti koja 
nastaje kao rezultat linearnih sudara glasova 
ili zaoštravanja harmonijske vertikale (a u 
Istarskom raspoloženju i kromatizama koji 
izrastaju iz strukture istarske ljestvice)“.

I što bismo na kraju ovog malog prikaza mogli 
zaključiti o ovom ‘manje poznatom odjeku 
Miletićeva opusa u inozemstvu’? Ukoliko ne 
bi bilo nikakvih novih spoznaja, nego samo 
ponavljanja već ustanovljenog, bio bi onda to 
malo vrijedan trud. Srećom, čini nam se da nije 
tako. Jer doista i ima novosti što ih je Jegorova 
donijela, a moglo bi ih se ovako formulirati:

Prvo, Miletić je sasvim decidirano svrstan 
među dvadesetak najvažnijih hrvatskih sklada-
telja druge polovine 20. stoljeća.

Drugo, smješten je stilski dominantno među 
obnovitelje tradicije, ali s jakim primjesama 
primjene novih, modernističkih estetičkih ten-
dencija i glazbeno-tehničkih postupaka. Pritom 
se Miletića vidi kao svojevrsnog nastavljača 
smjera koji je upečatljivo zacrtao i ostvarivao u 
prvoj polovini stoljeća Josip Štolcer Slavenski.

Treće, sugerira se da je jedan od temelja Mile-
tićeva skladateljstva poznavanje i provjeravanje 
svirljivosti njegove glazbe, tj. dubinsko praktič-
ko poznavanje glazbenih mogućnosti pojedinih 
instrumenata, no ne samo gudaćih nego i 
drugih žičanih (gitara), pa i puhaćih. Time se 
zapravo i objašnjava primalački uspjeh nekih 
njegovih skladbi na domaćem i međunarod-
nom planu, naglašavajući još posebno povre-
menu sklonost prema virtuozitetu, efektima i 
kontrastnosti. 

I četvrto, koje, međutim, ‘ide na dušu’ Jegoro-
voj kao mali korak unazad. Naime, kada ona 
u jednoj bilješci154 citira J. Martinčević da su 
Miletića kolege iz Zagrebačke filharmonije svo-
jedobno zvali ‘hrvatskim Hindemithom’, ona 
ga time pomalo neočekivano ‘kroatizira’, jer 
navedeni izvor tvrdi da su ga nazivali ‘jugosla-
venskim Hindemithom’! Jegorova Miletiću time 
sužava ‘manevarski prostor’, jer mu zapravo 
uskraćuje ocjenu da je bio jedinstvena sklada-
teljska pojava na području širem od hrvatsko-
ga, odnosno da mu nije bilo pandana ni u kojoj 
drugoj jugoslavenskoj nacionalnoj glazbenoj 
kulturi, poglavito ne u slovenskoj i srpskoj kao 
tada najrazvijenijima u tom prostoru. 

Zaključno, Miletić je ovim ‘manje poznatim 
odjekom’ dobio iz jedne šire europske per-
spektive dodatne poene za procjenu kvalitete 
i važnosti svojega ukupnog djelovanja, koje mu 
je hrvatska glazbena historiografija i enciklope-
distika do sada iz uglavnom nepoznatih razloga 
do neke mjere uskraćivala. Nije li je stoga 
došlo vrijeme da se novim istraživačkim napo-
rom ta stvar pomakne s mjesta na kojem je u 
Hrvatskoj tapkala nekoliko posljednjih desetlje-
ća? Upravo prikazani prilog gospođe Jegorove 
u tom bi smislu možda mogao poslužiti kao 
svojevrstan koristan i dobrodošao impuls i  
putokaz. 

  

154  V. N. Jegorova, op. cit., bilješka 4, str. 203.
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Valentina Badanjak Pintarić

Ars Organi Sisciae –  
dvadeset godina glazbe  

u službi kulturne baštine

O festivalu koji je zvukom povijesnih orgulja ponovno probudio kulturno pamćenje jednoga kraja i poput 
glasa koji se širi prostorom postupno ga prenio diljem Hrvatske – od Une do Jadrana – pritom spontano 
razvijajući modele koji danas pripadaju najaktualnijim kulturnim tendencijama u Europi.

Grad koji pamti tišinu
U gradovima poput Siska povijest se ne prepoznaje samo u zidinama, kronikama i arheološkim slo-
jevima, nego i u zvuku – ili možda još više u tišini prostora koji pamte molitvu, pjesmu i glazbu što 
je nekoć ispunjavala njihove svodove. Sisak je stoljećima bio mjesto susreta puteva, ljudi i kultura. 
U tom slojevitom krajoliku zvuk orgulja imao je posebno mjesto. U vremenu kada se glazba mogla 
čuti isključivo u živoj izvedbi, orgulje su bile čudo – instrument koji je mogao ispuniti cijeli prostor 
zvukom i postati dijelom zajedničke molitve, svečanosti i svakodnevice. Njihov se ton oblikovao u 
dijalogu s arhitekturom crkve i njezinom akustikom, pretvarajući prostor u svojevrsni rezonantni 
instrument.

Nemirna povijest ovoga prostora – ratovi, migracije i društvene promjene – postupno je utišavala 
mnoge instrumente koji su nekoć činili njegovu zvučnu sliku. Posebno su teške posljedice ostavila 
razaranja tijekom Domovinskog rata, kada su na području Banovine i Pounja uništene brojne crkve 
i zajedno s njima vrijedni povijesni instrumenti. Povijesne orgulje sisačkoga kraja koje su preživjele 
ratove već desetljećima polako propadaju, a na ovom području još nije obnovljen nijedan povijesni 
instrument. Nestankom instrumenata nestaje i dio zvučnoga pamćenja prostora.

Tišina koja traži odgovor
Kada nestane instrument, ne nestaje samo predmet nego i zvuk koji je pripadao prostoru. Orgulje 
su u tom smislu posebno osjetljive: one su dio arhitekture, akustike, obreda i kulturne povijesti 
mjesta u kojem su izgrađene. Kada utihnu, prostor gubi dio svoje memorije.

Upravo iz takve tišine prije dvadeset godina rodila se ideja Međunarodnog orguljaškog festivala Ars 
Organi Sisciae – kao pokušaj da se izgubljeni zvukovi prostora ponovno prizovu kroz umjetnost. 
Ideja festivala bila je jednostavna, ali snažna: ponovno oživjeti zvuk povijesnih orgulja i podsjetiti 
javnost na vrijednost orguljaške baštine ovoga kraja. Zato svaki koncert na povijesnim orguljama 
postaje susret vremena – graditelja instrumenta, skladatelja i današnje publike – u zajedničkom 
trenutku slušanja.
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Orguljaški festival pokrenut je u vrijeme kada se u Europi sve snažnije razvijala svijest o orguljama 
kao važnom dijelu zajedničke kulturne baštine. Na prostoru kontinentalne Hrvatske orgulje su naj-
češće gradili majstori iz srednjoeuropskih zemalja, dok su u primorju prevladavali utjecaji talijanskih 
orguljara. I sama ta mreža graditelja svjedoči o dubokoj povezanosti ovoga prostora s europskom 
kulturnom tradicijom.

Posebno mjesto u toj priči imaju orgulje u župnoj crkvi sv. Marije Magdalene u Selima kod Siska, 
koje je 1777. izgradio češki orguljar Joannes Franciscus Janeček. Upravo je na tim orguljama, među 
najvrjednijima na ovom području, započela festivalska priča Ars Organi Sisciae. Nakon potresa koji 
je teško oštetio crkvu, instrument je privremeno uklonjen, a prostor ponovno uronjen u tišinu. No 
ta tišina danas više nije ista kao ona s početka priče: ona je podsjetnik na krhkost svega stvorenog 
od ruku čovječjih, pa tako i kulturne baštine.

Kada se u prostoru koji je svjedočio razaranjima ponovno začuje glazba, taj čin prestaje biti samo 
umjetnička izvedba – postaje znak da se život vraća ondje gdje je povijest ostavila tišinu. Zvuk tada 
djeluje poput tihe obnove, gotovo poput iscjeljenja – ne samo na ljude nego i na sam prostor. Kao 
što su nekoć zvona bila dio svakodnevice, tako i glazba može ponovno uspostaviti ravnotežu u 
mjestima obilježenima gubitkom i nemirom.

Kultura ukorijenjena u prostoru
U kulturnom životu često postoji pretpostavka da se važni umjetnički projekti rađaju u velikim cen-
trima. Iskustvo mnogih europskih inicijativa pokazuje, međutim, upravo suprotno: upravo izvan veli-
kih kulturnih središta često nastaju najzanimljiviji projekti jer proizlaze iz stvarne potrebe prostora i 
iz osobne inicijative ljudi koji u tim sredinama prepoznaju potencijal koji drugima ostaje nevidljiv.

Festival Ars Organi Sisciae i projekti koji su iz njega postupno nastajali razvijali su upravo takav mo-
del: povezivanje umjetnosti s autentičnim prostorima kulturne baštine i vraćanje glazbe u mjesta u 
kojima je nekoć bila dio svakodnevnoga života zajednice. U suvremenom europskom kulturnom 
jeziku takav se pristup sve češće opisuje kao „place-based“ kultura – kultura koja izrasta iz kon-
kretnoga mjesta, njegove povijesti, memorije i zajednice. Upravo su to festivali razvijali mnogo prije 
nego što je takav jezik postao dijelom strategija i kulturnih politika.

Takva iskustva pokazuju kako kulturna baština ne mora biti tek predmet zaštite nego može po-
stati temelj novoga kulturnog identiteta prostora. Ovi su festivali tijekom godina pokazali i kako 
kulturna baština može biti izvor regeneracije prostora – ne samo kroz obnovu građevina, nego i 
kroz obnovu njihova društvenog i simboličkog smisla. U vremenu u kojem mnoge sredine traže 
načine kako ponovno otkriti vlastitu posebnost i kulturnu prepoznatljivost, povezivanje umjetnosti i 
baštine pokazuje se kao snažan i održiv model kulturnog razvoja kada ga zajednica i institucije znaju 
prepoznati i poduprijeti.

Glazbeni krajolik
Iz ideje orguljaškog festivala tijekom godina postupno su izrasli i novi projekti. Poticaj za takav razvoj 
došao je i iz osobnog iskustva susreta s obnovljenom baštinom – najprije s obnovljenim orguljama u 
Selima, a zatim i s obnovom drvene kapelice sv. Ivana Krstitelja kraj Siska. Takvi su trenuci pokazali koli-
ko obnova baštine može promijeniti način na koji doživljavamo prostor: ono što je prije izgledalo kao 
zaboravljeni dio krajolika, odjednom ponovno postaje mjesto susreta ljudi, povijesti i umjetnosti.

Iz te svijesti nastali su i drugi festivalski projekti. Zrin festival vraća glazbu na povijesni prostor rodnog 
mjesta Nikole Šubića Zrinskog, Festival drvenih kapela Sancta Barbara povezuje jedinstvenu drvenu 
sakralnu arhitekturu Turopolja i Pokuplja, a Like Lika festival glazbu uvodi u prirodni i kulturni krajolik 
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Like. U suvremenoj europskoj kulturnoj produkciji takvi se projekti često opisuju pojmom site-spe-
cific umjetnosti – umjetnosti koja nastaje u dijalogu s konkretnim prostorom i njegovim značenjem. 
Ono što se danas prepoznaje kao suvremeni model kulturnoga djelovanja, u ovim je projektima 
nastajalo spontano, iz potrebe da se umjetnost poveže s autentičnim mjestima i njihovom poviješću.

Tako je tijekom godina postupno nastajao svojevrsni glazbeni krajolik koji povezuje različite kulturne 
mikrokozme kontinentalne Hrvatske – od Banovine i Pounja, preko Turopolja i Pokuplja, pa sve do 
Like.

Kulturne rute i kulturni ekosustavi
Jedna od najzanimljivijih posljedica takvog pristupa jest i način na koji publika doživljava festivale. To 
više nisu samo slušatelji pojedinačnih koncerata nego ljudi koji programe prate poput svojevrsne 
kulturne rute: putuju od mjesta do mjesta, otkrivaju prostore u kojima se glazba izvodi i postupno 
upoznaju krajolik kroz njegovu kulturnu baštinu.

Glazba pritom nije samo cilj, nego i vodič kroz prostor – njegovu povijest, arhitekturu i akustiku. U 
jednoj drvenoj kapeli skrivenoj među poljima Turopolja publika sjedi u tišini dok se večernje svjetlo 
probija kroz male prozore, a zvuk barokne glazbe ispunjava prostor osjećajem zajedništva koji nastaje 
kada umjetnost i mjesto postanu jedno. U takvim trenucima baština prestaje biti samo trag prošlosti i 
ponovno postaje dio živog iskustva.

Takav odnos publike, prostora i umjetnosti danas se u Europi sve češće prepoznaje kao važan model 
kulturnog razvoja. Ono što se u suvremenoj kulturnoj teoriji opisuje pojmovima kulturnih ruta, 
participativne kulture ili kulturnih ekosustava, u ovim je projektima nastajalo mnogo prije nego što je 
postalo dijelom kulturnih politika. Oko festivala se pritom nisu oblikovale samo publike, nego i svoje-
vrsne zajednice baštine – ljudi i lokalne skupine koji ne sudjeluju tek kao publika ili logistička podrška, 
nego kao aktivni nositelji svijesti o vrijednosti prostora, običaja i kulturnoga pamćenja.

Upravo u tome leži jedna od najljepših uloga festivala: da publika, slijedeći glazbu, ponovno otkriva 
krajolik vlastite kulturne baštine, dok zajednice koje taj krajolik čuvaju postaju njezinim aktivnim sudio-
nicima.

Dvadeseto festivalsko proljeće
U takvom kulturnom krajoliku Međunarodni orguljaški festival Ars Organi Sisciae ove godine ulazi 
u svoju dvadesetu sezonu. Održat će se od 3. do 10. svibnja 2026. godine u nizu crkava i povijesnih 
prostora sisačkoga kraja – od Siska i Petrinje do Volodera, Kravarskoga, Martinske Vesi, Hrvatske 
Kostajnice i Gline.

Program otvorenja zamišljen je svečano i simbolično – onako kako i priliči dvadesetoj festivalskoj 
obljetnici Hrvatske udruge Ars Organi Sisciae. U bazilici sv. Kvirina u Sisku sezonu će otvoriti ansambl 
Zagreb Philharmonic Brass uz orguljaša Krešimira Klarića. Zvuk limenih puhača, timpana i orgulja 
stvorit će svečani zvučni prostor kakav priliči velikoj festivalskoj obljetnici.

Sljedećih dana program nastavlja svoje putovanje kroz mjesta i crkve sisačkoga kraja. U Petrinji, gdje 
orgulje nakon potresa još uvijek nisu u funkciji, publika će imati priliku čuti rijedak instrument – umjet-
nički harmonij (harmonium d’art) – u izvedbi Tomaža Sevšeka. U Voloderu će se orgulje susresti s 
violinom u programu Vasilija Meljnikova i Marija Perestegija, dok će u Hrvatskoj Kostajnici večer do-
nijeti komorni spoj soprana i čembala u izvedbi Josipe i Franje Bilića. U Kravarskom će publika slušati 
dijalog oboe i orgulja, u Martinskoj Vesi program za klarinet i orgulje, a završni koncert u Glini donijet 
će rijedak spoj tube i orgulja.
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Povodom dvadesete obljetnice program će ove godine donijeti i mali iskorak iz dosadašnjeg koncep-
ta: jedna od festivalskih večeri održat će se na sisačkoj šetnici, gdje će se festival otvoriti prema široj 
gradskoj publici koncertom jazz-sastava Dot-and-go Three.

Istodobno ova sezona otvara i novu festivalsku godinu projekata koji su izrasli iz iste ideje povezivanja 
glazbe, prostora i kulturne baštine. Već 30. svibnja započinje 12. Zrin festival, koji će se održavati na 
nizu povijesnih lokaliteta povezanih s nasljeđem obitelji Zrinski. Ljetni ciklus nastavlja se osmim Festi-
valom drvenih kapela Sancta Barbara u prostoru Turopolja i Pokuplja, a festivalsku godinu zaključuje 
šesti Like Lika festival u prirodnom i kulturnom krajoliku Like.

Na taj način Ars Organi Sisciae, Zrin festival, Festival drvenih kapela Sancta Barbara i Like Lika festival 
zajedno stvaraju jedinstvenu kulturnu mrežu kontinentalne Hrvatske – glazbeni krajolik koji povezuje 
povijesne lokalitete, sakralnu baštinu i prirodni prostor.

Dvadeset godina ustrajnosti
Dvadeset godina festivalskog djelovanja donijelo je i razdoblja velikih izazova. Festival Ars Organi 
Sisciae od samih je početaka sustavno bilježio svoje programe, a još prije pandemije počeo je razvijati 
i prijenose koncerata u mrežnom okruženju, u vrijeme kada takva praksa još nije bila uobičajena u 
festivalskom životu. Upravo je to iskustvo omogućilo da u pandemijskim okolnostima brzo pronađe 
nove načine komunikacije s publikom. U vrijeme kada se kulturni život diljem Europe privremeno 
preselio u digitalni prostor, festival je uspio sačuvati svoj međunarodni karakter prenoseći uživo 
koncerte iz Pariza, Beča i Eichstätta. Posebno je zapamćen koncert na Zrinu 30. svibnja 2020., kada 
je festival, u trenutku općega zastoja kulturnoga života, postao jedan od ranih znakova povratka živih 
kulturnih događaja u ovom dijelu Europe. 

Nedugo zatim uslijedila je nova kušnja: razoran potres teško je oštetio brojne sakralne objekte i in-
strumente na kojima je festival godinama gradio svoj identitet. Već pri pripremi osamnaestog festival-
skog izdanja otvorilo se gotovo paradoksalno pitanje: kako organizirati orguljaški festival u prostoru u 
kojem trenutačno više nema reprezentativnog instrumenta za orguljaške recitale?

Odgovor je pronađen u kreativnoj prilagodbi programa. Umjesto velikih solo-recitala orgulje su 
počele ulaziti u dijalog s drugim instrumentima i glasovima, a programi su se prilagođavali prostoru i 
okolnostima. Temeljna ideja pritom je ostala ista: očuvati kontinuitet festivala i održati živ odnos publi-
ke s orguljaškom baštinom sve dok se ne stvore uvjeti za obnovu instrumenata i povratak orguljaških 
recitala.

Od samoga početka festival je zamišljen kao događaj slobodnog ulaza, otvoren svima koji žele slušati i 
doživjeti glazbu u prostoru kojem pripada. Ta otvorenost nije bila samo organizacijska odluka, nego i 
kulturno načelo: uvjerenje da baština i vrhunska umjetnost ne smiju biti povlastica uskog kruga, nego 
zajedničko dobro dostupno svima. Upravo je to jedan od razloga zbog kojih su festivali tijekom godina 
izgradili vjernu i raznoliku publiku te snažan medijski odjek. Programi iz godine u godinu afirmiraju ne 
samo izvođače i orguljašku baštinu, nego i same gradove i mjesta u kojima se održavaju, pridonoseći 
prepoznatljivosti i kulturnom brendiranju prostora. Posljednjih godina taj je odjek dobio i interkonti-
nentalnu dimenziju zahvaljujući medijskom pokroviteljstvu Japan Croatia Society.

U tom dugom festivalskom putu iznimno važnu potporu pruža Ministarstvo kulture i medija Repu-
blike Hrvatske, bez čije bi sustavne podrške kontinuitet ovakvog projekta bilo teško održati. Jednako 
je dragocjena i pomoć Sisačke biskupije te lokalnih sredina u kojima se koncerti održavaju. Iskustvo 
proteklih godina pokazuje koliko je za razvoj kulturnih projekata važna i dugoročna potpora lokalnih 
zajednica i koliko je kulturna baština ponekad osjetljiva na promjenjive prioritete javnih politika.
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U tih dvadeset godina festivalska je priča prolazila i kroz osobne i profesionalne promjene. No ni 
tada se nije prekinula. Naprotiv, projekti su se širili i razvijali u novim smjerovima, povezujući različi-
te krajeve i kulturne prostore u jednu širu mrežu.

Tako je ideja koja je nastala iz želje da se ponovno čuje zvuk povijesnih orgulja sisačkoga kraja 
postupno prerasla svoje početne okvire. Danas ona povezuje različite prostore, zajednice i slojeve 
kulturne baštine, pokazujući kako kulturna inicijativa može nadživjeti okolnosti koje su je pokušale 
zaustaviti.

Oživljena baština
Dvadeseto izdanje međunarodnog orguljaškog festivala Ars Organi Sisciae zato nije samo jubilej 
jednog kulturnog projekta.

To je i podsjetnik da kulturna baština ne živi samo u arhivima i muzejima. Ona živi u trenutku kada 
ponovno postane dio našega iskustva – kada povijesni instrument ponovno progovori, kada se 
stara kapela ispuni glazbom i publika prepozna vrijednost prostora u kojem živi.

Jer baština nije samo ono što gledamo. Baština je i ono što slušamo.

Zvuk putuje kroz vrijeme nevidljivo, ali postojano, vraćajući nas uvijek iznova na mjesta gdje su se 
susretali ljudi, umjetnost i život. Kada se u takvom prostoru ponovno začuje glazba, prošlost pre-
staje biti tišina. Postaje prisutnost.

I možda je upravo u tom susretu zvuka, prostora i ljudi skriven pravi smisao umjetnosti: podsjetiti 
nas da kulturna baština ne pripada samo prošlosti, nego i vremenu koje tek dolazi.

Jer svaki zvuk koji ponovno ispuni prostor baštine znači isto: da mjesto još uvijek pamti – i da ga još 
uvijek imamo komu vratiti.



Stjepko Rupčić: Skidanje Isusa sa križa, ulje na platnu, 2004.
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LIKOVNOST

Alma Trauber

Slika kao diferencijalno trajanje 

Možda je došlo vrijeme da se prestanemo pitati što slika znači i počnemo gledati kako djeluje  i 
ima li uopće učinak na nas. Pitanje značenja, koliko god bilo zavodljivo, često nas udaljava od same 
slike. Ono pretpostavlja da se slika može prevesti u nešto drugo, u poruku, u sadržaj, u ideju. No, 
što ako slika ne traži prijevod? Što ako ne postoji ništa “iza” nje što bi trebalo otkriti, nego samo 
ono što se u njoj događa? U tom smislu, potrebno je pomaknuti fokus s interpretacije na iskustvo 
gledanja. Ne pitati što slika predstavlja, nego kako djeluje, ne što znači, nego što čini. Gledanje 
tada prestaje biti čin prepoznavanja i postaje čin koji nas uvlači u vlastitu dinamiku i u proces koji 
nije moguće svesti na jednu sliku, jednu misao ili jedno značenje. Diferencijalno trajanje ne ozna-
čava vrijeme koje prolazi, nego vrijeme koje ostaje. Dakle, vrijeme koje se taloži u materiji slike, 
koje se ponavlja kao sustav varijacija i koje se ne može zatvoriti u jedinstvenu formu. Pokušajmo 
sliku shvatiti kao prostor u kojem se događa gledanje. Takva slika ne pripada jednom trenutku, 
nego nizu odnosa koji se neprestano iznova uspostavljaju. Ona nije nešto što se može obuhvatiti 
jednim pogledom, nego nešto što zahtijeva vrijeme. Pritom ne mislim na vrijeme trajanja pro-
matranja, nego vrijeme koje je u nju već upisano. Recimo to i ovako: ako Paul Cézanne u motivu 
Mont Sainte-Victoire otkriva sliku ne kao prizor, nego kao problem kako vidljivo prevesti u odnose 
ploha, boje i volumena, tada slikarstvo o kojem je ovdje riječ taj proces dodatno radikalizira. Kod 
Cézannea ponavljanje još uvijek teži ravnoteži, razlika je prisutna, ali disciplinirana. Ovdje, naprotiv, 
trajanje više ne vodi trenutnoj konfiguraciji, nego postaje diferencijalno polje u kojem se slika uvijek 
iznova uspostavlja i nikada se u potpunosti ne dovršava. U tom pomaku, slika prestaje biti nešto što 
razumijemo, trebamo razumjeti ili prevesti u poznato i postaje nešto kroz što prolazimo.

Stjepko Rupčić ne djeluje samo kao umjetnik i slikar, nego i kao likovni pedagog, autor brojnih 
tekstova te kao svojevrsni mislilac slike. U jednom od svojih intervjua zanimljivo je sažeo jedan od 
svojih postulata:
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“Striegl je bio autentični Siščanin, gradski dečko onoga doba, nevjerojatna pričalica anegdota  - stvarnih 
događanja, pronicljivi i duhoviti svjedok vremena. Družili smo se na kavama, a tako se nastavilo sve do 
njegove smrti. Njegovo djelo, ta njegova gestualna narav, je razlog zašto me je «gravitirao» na svoj rad. 
Moj diplomski kod prof. Kulmera je otišao tragom tzv. zapadnog samurajskog slikarstva, poslije i prema 
bokusekijima, apstraktnim kaligrafijama koje su posljedice meditativnih duhovnih predložaka.

Ako proučavate Hansa Hartunga, i imate u susjedstvu Striegla, pa naravno da ćete osjetiti iste unutarnje 
vibracije koje proizvode djela i kod jednog i kod drugog.”155

Ova Rupčićeva formulacija o “unutarnjim vibracijama” može se razumjeti u deleuzijanskom smi-
slu kao opis slike koja ne djeluje na razini značenja, nego intenziteta. Striegl, Hartung i kaligrafske 
prakse ne povezuju se kroz stil ili utjecaj, nego kroz zajednički režim vibracije te kroz način na koji 
gesta aktivira odnose i ritmove koji prolaze kroz sliakrsko polje. Iz toga proizlazi da diferencijalno 
trajanje ne označava samo taloženje vremena, nego i prijenos intenziteta. Ono što se prenosi nije 
forma, nego način na koji se odnosi pokreću, kao vibracija koja ne pripada jednom djelu, nego se 
uvijek iznova aktualizira kao razlika. Pokušajmo ići još korak dalje. Što kada bismo na sliku kao medij 
gledali ne kao rezultat i završetak određenih procesa, već kao na stanje neprekidnog međudjelo-
vanja. Možemo li sliku shvatiti kao trajanje bez obzira na njenu ‘’objektnost’’? Treba li slika nužno 
riješiti odnose o kojima progovara? Kada govorimo o slikarstvu Stjepka Rupčića, to su pitanja koja 
je nužno postaviti. Njegovo slikarstvo razvija se kroz postupno, ali dosljedno napuštanje slike kao 
reprezentacije i njezino uspostavljanje kao procesa i iskustva. Taj proces ne odvija se kao linear-
na evolucija motiva, nego kao kontinuirano produbljivanje odnosa između linije, geste, materije 
i prostora shvaćenih kao operativnih, otvorenih i relacijskih elemenata slike. Rupčićev cjelokupni 
dosadašnji opus ne može se razumjeti isključivo kroz tematske interese (ciklusi ‘’Planine’’, ‘’Klanci’’, 
‘’Mandale’’, ‘’Masline’’, različiti figurativni ciklusi, od veduta do glazbenika itd.), nego kao diferencijalni 
niz u kojem svaka nova faza transformira prethodnu. U suvremenom slikarstvu na liniju ne može-
mo gledati isključivo kao konturu koja omeđuje oblik, nego kao trag kretanja. Linija je ta koja uspo-
stavlja odnose unutar slike. Ona je nešto što se nastavlja, što se može produžiti, prekinuti, preuzeti 
u drugoj slici, ponoviti u drugom kontekstu. Takav tretman linije prisutan je već u ranim radovima 
Stjepka Rupčića, osobito u fazi naglašenog interesa za crtež. Tu se uspostavlja temeljni odnos koji 
će ostati konstanta njegova slikarstva. Linija nije sredstvo opisivanja, nego autonomni događaj. Ona 
ne prati formu, nego je proizvodi. U pojedinim radovima (objektima, radovima gdje se preispituju 
granice figuracije i apstrakcije različitim oblicima ‘’strukturiranja’’) taj odnos postaje dubinski. Znak 
se reducira na gestu, a slika na ritmičku organizaciju poteza. Ono što se pritom gubi nije motiv, 
nego iluzija fiksiranog značenja. Važno je vratiti se gesti, jer ona nije tek izraz individualne ekspresije 
u tradicionalnom smislu, već aktivni element unutar procesa. Svaka gesta je i nova mogućnost koja 
reverberira kroz sliku, ali ostaje uvijek prisutna i ulazi u odnos s drugim gestama, mijenja ili poten-
cira njihovo značenje. Dolazimo do trećeg elementa kojeg je potrebno dodatno artikulirati, a to je 
materija. To su boja, sloj, površina. Ništa od toga u ovom slikarstvu nije pasivno. U njima se uslojava 
sam proces rada i mišljenja. Prostor je četvrti element koji se proizvodi kroz odnose između linije, 
geste i materije. Koliko god taj prostor bio unaprijed zadan, on se neprestano iznova konstituira u 
slici. Prostor postaje odnos i intenzitet u kojem se elementi susreću i unutar kojeg i s kojim interfe-
riraju. Ovdje uzimam u obzir i produžetak prostora van slike, prostor koji sliku ‘’okružuje’’, bilo da 
se radi o izložbenom kontekstu, radnom prostoru umjetnika, prostoru odnosa prema promatraču.

Usvojivši ove temeljne predispozicije za „čitanje s razumijevanjem“ slike, potrebno je otići još dalje. 
Razumjeti sliku ne znači dešifrirati njezine znakove, nego pratiti njezino trajanje. U tom svojevr-
snom anti-sustavu, sustavu bez stabilnih znakova, nužno je osvijestiti da značenje nikada nije konač-

155  https://siscia.hr/stjepko-rupcic-tezim-da-mi-estetski-iskaz-bude-sudbina/ (6. 4. 2026.)
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no, nego uvijek u nastajanju. Ovaj pomak ukazuje na temeljne postavke fenomenologije percepcije 
Maurice Merleau-Pontyja, koji ističe da vidljivo nije objekt koji prethodi pogledu, nego nešto što se 
ostvaruje u samom činu percepcije: “svijet nije ono što mislim, nego ono što živim”. Slika ne ‘’predstav-
lja’’ svijet, nego produžuje gledanje, ona je jedinstveno mjesto gdje se vidljivo tek uspostavlja. Kod 
Rupčića prostor nikada nije unaprijed zadan, pa čak ni onda kada se čini u potpunosti prepoznatlji-
vim. On nastaje kroz odnos linija, slojeva i poteza. Gledatelj ne ostaje izvan slike, nego ulazi u njezin 
proces i u polje u kojem se percepcija ne stabilizira, nego je u neprestanom međuodnosu sama 
sa sobom. Taj gledalački proces dodatno razrađuje Robert Pepperell, koji pokazuje da slika može 
funkcionirati kao „vizualno neodređeno polje“ u kojem susret sa slikom oscilira između prepoznava-
nja i gubitka forme. U međuprostoru, između figuracije i apstrakcije, djeluju Rupčićevi radovi. Motiv 
je prisutan, ali nikada stabilan,  prepoznatljiv, ali uvijek na rubu raspada. Slika ne nudi jasnoću, nego 
iskustvo gledanja kao procesa. 

Rupčićevo slikarstvo ulazi u dijalog s praksama Philipa Gustona i Roberta Motherwella, u kojima 
slikanje funkcionira kao niz nepovratnih intervencija. Svaki potez ostavlja posljedicu. Svaka gesta 
ulazi u konflikt s prethodnom i mijenja cjelinu slike. Slika se ne razvija prema rješenju, nego prema 
sve većoj gustoći odnosa. Upravo u toj nemogućnosti konačnog razrješenja uspostavlja se njezina 
unutarnja dinamika. Ako linija i gesta uspostavljaju strukturu slike, materija je ono što tu strukturu 
zadržava u trajanju. Prema Georges Didi-Hubermanu, slika nije površina koja skriva proces, nego 
mjesto na kojem proces ostaje vidljiv kao trag. Slika ne skriva vlastitu genezu, već  je izlaže kao 
svojevrsnu rubnost. U toj slojevitosti, u  rezovima, zgušnjavanjima i prekidima, slika se pojavljuje kao 
svojevrsna rana, otvorena, nemirna i trajno izložena vlastitom nastanku. Prostor slike ne može se 
više razumjeti kao okvir. On nastaje kao rezultat odnosa između linije, geste i materije, ali nikada ne 
doseže stabilnost. Gledatelj ne ostaje izvan slike, nego ulazi u nju, u prostor koji se stalno mijenja i 
reorganizira ovisno o našem iskustvu.

Strukturalna dimenzija tog procesa može se preciznije artikulirati kroz ontologiju razlike Gillesa 
Deleuzea, koji naglašava da “ponavljanje nije reprodukcija istog, nego proizvodnja razlike”. Slika ne 
proizlazi iz unaprijed zadane forme, nego iz odnosa sila koje tu formu neprestano proizvode i 
razaraju. Upravo tu se pojavljuje ono što Deleuze naziva dijagramom,  skupom intenziteta i sila koji 
prethode obliku i koji ga neprestano destabiliziraju. U Rupčićevom slučaju, linija djeluje upravo kao 
takav dijagramski element. Ona ne konturira, nego presijeca, razdvaja i reorganizira slikarsko polje. 
Njegovi ciklusi stoga zaista funkcioniraju kao diferencijalni sustavi. Planina se raspada u klanac, kla-
nac u mrežu, mreža u ritam linija. Razlika se ovdje ne pojavljuje kao odstupanje, nego kao temeljni 
način postojanja slike. Istodobno, Jacques Derrida pokazuje da značenje nikada nije potpuno pri-
sutno, nego uvijek odgođeno i raspršeno kroz odnose razlika. Linija upućuje na drugu liniju, sloj na 
drugi sloj, trag na drugi trag, ali nijedan ne uspostavlja centar. Jednu od razina tog procesa artikulira 
Yve-Alain Bois, koji inzistira na analizi slike kroz ono što ona čini, a ne kroz ono što prikazuje. Rup-
čićeva slika nije nositelj ikonografije, nego ritmički sustav operacija. Potez, rez, uslojavanje, prekid.

Ako se struktura slike uspostavlja kroz razliku, njezina materijalnost otkriva dimenziju trajanja. 
Henri Bergson definira vrijeme kao trajanje (durée), kontinuirani tok u kojem prošlost ulazi u 
sadašnjost i nastavlja djelovati u njoj. Radove gledane kroz različite periode njhovog nastanka 
možemo shvatiti upravo kao takve presjeke trajanja. Osobito u ciklusu Masline, linija se ne razvija 
kao kontura ni kao sredstvo identifikacije, nego kao proces grananja koji se širi kroz površinu slike. 
Ono što se na prvi pogled može čitati kao motiv stabla, ubrzo se raspada u sustav odnosa. Linije 
se ne okupljaju oko središta, nego se razilaze, presijecaju, zgušnjavaju i ponovno razrjeđuju, tvoreći 
mrežu koja nema stabilnu hijerarhiju. Njihova grananja ne organiziraju prostor, nego ga rastvara-
ju i prostor više nije pozadina u kojoj se motiv nalazi, nego rezultat djelovanja između linija koje 
ga neprestano preoblikuju. Ono što gledamo nije drvo, nego dinamika rasta koja je izmaknuta 
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svakoj konačnoj formi. Maslina tako prestaje biti motiv i postaje struktura. No, ta struktura nije 
stabilna, nego diferencijalna. Određena je ritmom ponavljanja koje nikada ne proizvodi isto, nego 
razliku. Svaka linija nastavlja prethodnu, ali je ne potvrđuje i svaki potez ulazi u odnos s drugima, ali 
ne uspostavlja ravnotežu. Umjesto kompozicije koja bi objedinjavala elemente, dobivamo polje u 
kojem se odnosi stalno preispituju. Upravo u toj mreži postaje vidljivo ono što bismo mogli nazvati 
distribucijom energije unutar slike. Gledanje se pritom ne zadržava na jednoj točki, nego je prisilje-
no kretati se kroz sliku, pratiti njezine tokove, ulaziti u njezine zastoje, vraćati se i ponovno uspo-
stavljati odnose. Slika ne nudi pogled, nego ga proizvodi. Njezina forma stoga nikada nije konačna. 
Ona ne izmiče stabilizaciji zato što bi bila nedovršena, nego zato što je njezina struktura utemelje-
na na odnosima koji se ne mogu zatvoriti. Maslina ne postoji kao oblik koji bi se mogao uokviriti, 
nego kao proces koji se odvija unutar slikarskog polja. Ako se taj princip promatra u odnosu na 
druge cikluse, postaje jasno da se ne radi o promjeni motiva, nego o varijacijama modela. U ciklusu 
Klanci taj se model pojavljuje kao rez i kao procjep koji presijeca površinu i organizira sliku upravo 
kroz destabilizaciju. Rez ne razdvaja samo prostor, nego onemogućuje njegovu homogenizaciju. U 
Planinama isti princip poprima oblik mase. Plohe se zgušnjavaju, ali ne uspostavljaju čvrstu struktu-
ru, nego ostaju podložne raspadu. Ono što se pojavljuje kao volumen istodobno se razgrađuje pod 
pritiskom geste. Masa nije stabilna, nego u stalnoj akciji između okupljanja i raspadanja.

U svim tim slučajevima, slika ne prikazuje pejzaž, nego proizvodi uvjete u kojima se pejzaž može 
pojaviti kao unutarnje stanje. Ono što se prenosi nije izgled prirode, nego njezina dinamika, ri-
tam,tenzija, rast i lom kao procesi koji se odvijaju unutar same slike. Na taj način moguće je uspo-
staviti i širi povijesnoumjetnički kontekst. Paul Cézanne nastoji “realizirati prirodu kroz odnose boje i 
strukture”, nastojeći stabilizirati percepciju u ravnoteži odnosa. Nasuprot tome, Egon Schiele defor-
macijom krajolika i drveća pretvara prirodu u produžetak psihičkog stanja, destabilizirajući njezinu 
formu iznutra. Rupčićev rad može se smjestiti između tih dviju pozicija, ali s bitnom razlikom. Kod 
njega struktura nikada ne teži stabilizaciji, niti se raspada u ekspresivni znak, nego ostaje rahla kao 
proces diferencijacije. Razlika nije faza prema formi, nego njezin trajni uvjet. U tom prostoru izme-
đu percepcije, razlike i trajanja, Rupčićevo slikarstvo uspostavlja se kao proces koji ne teži konač-
nom rješenju. Slika nije rezultat, nego stanje i privremena konfiguracija odnosa koja se neprestano 
mijenja, ali nikada ne prestaje djelovati.

Možda je upravo ovdje potrebno zastati, ne kako bismo zaključili, nego kako bismo zadržali sve 
ono što slika proizvodi, jer ono što se kroz Rupčićevo slikarstvo pokazuje nije niz odgovora, nego 
niz situacija u kojima slika odbija postati konačna. Ako smo kroz ovaj tekst pratili liniju, gestu, mate-
riju i prostor, ono što se sada repozicionira nije njihova sinteza, nego njihova trajna neusklađenost. 
Slika ne uspostavlja ravnotežu, ona je odgađa. Ne stabilizira odnose, ona ih izlaže kao nerazrješive. 
U tom smislu, slika nije mjesto u kojem se nešto dovršava, nego mjesto u kojem se nešto stalno 
iznova započinje. Upravo tu dolazimo do onoga što bi Philip Guston nazvao iskustvom slikanja kao 
borbe. Ne borbe protiv slike, nego borbe unutar nje i između onoga što se pojavljuje i onoga što 
se opire pojavljivanju. Kod Rupčića, ta borba nije dramatizirana, nego ugrađena u samu strukturu 
slike. Svaki potez mijenja uvjete za sve sljedeće. Slika ne nastaje kao plan, nego kao niz rizika. Ono 
što gledamo nije kompozicija, nego proces odlučivanja koji je ostao vidljiv. Slika ne skriva svoje 
nesigurnosti, nego ih zadržava kao aktivne elemente. Upravo u tim zadrškama, u tim prekidima i 
ponovnim pokušajima, slika dobiva svoju gustoću. Ta nesigurnost ne vodi ka kaosu, nego prema 
specifičnoj vrsti procesualnosti. Rupčićeve slike ne funkcioniraju kao zatvorene cjeline, nego kao 
čvorovi unutar šire slikarske autonomije.

Slika tada prestaje biti nešto što “imamo pred sobom” i postaje nešto u čemu sudjelujemo. Ona 
ne završava na rubu platna, nego se nastavlja u prostoru izložbe, u kretanju gledatelja, u vremenu 
koje provodimo s njom. Ona nije objekt, nego situacija. U tom smislu, pitanje koje se otvara nije 
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više kako sliku razumjeti, nego kako u njoj ostati. Kako izdržati njezinu nezaključenost bez potrebe 
da je zatvorimo značenjem. Kako prihvatiti da ono što gledamo nije stabilna forma, nego relacij-
ski postupak koji nas uključuje. Ako se vratimo na početnu ideju diferencijalnog trajanja, postaje 
jasno da ono ne označava samo način na koji slika postoji, nego i način na koji djeluje. Slika ne traje 
zato što je dovršena, nego zato što ostaje aktivna iz razloga što njezini odnosi nikada ne mogu biti 
zapravo iscrpljeni. Svaki pogled je nova konfiguracija, a svaki povratak nova razlika. Rupčićev dosa-
dašnji opus ne nudi rješenje odnosa koje konstantno pokreće. On ne stabilizira percepciju, nego je 
izlaže. Ne proizvodi konačno značenje, nego prostor u kojem značenje ostaje u nastajanju. I možda 
je upravo to ono što danas možemo razumjeti kao jednu od temeljnih mogućnosti slike koju pre-
poznajemo u recentnom opusu Stjepka Rupčića. Slika nije medij koji predstavlja svijet, nego polje 
u kojem se svijet još uvijek može dogoditi. Pred nama nisu dovršeni oblici, nego stanja  u kojem 
razlika ostaje aktivna. Slika kao medij koji traje i preživljava zahvaljujući između ostalog i slikama o 
kojima ovdje pišemo,  podsjećaju nas da s njima nikad nismo na kraju procesa. Uvijek smo unutar 
njega, kao sudionici njegovog trajanja.

U jednom trenutku postaje zanimljivo ne pitati gdje završava modernizam, nego gdje se ponovno 
pojavljuj i to ne kao stil, nego kao pitanje koje se ne zatvara. Kako to sugerira i Hal Foster, možda 
ne govorimo o povratku, nego o ponovnoj aktivaciji. Nečemu što nije riješeno, nego odgođeno. 
Nečemu što se ne ponavlja kao isto, nego kao već više puta spomenuta razlika koja mijenja uvjete 
vlastitog pojavljivanja. Ekspresivna gesta u tom kontekstu više nije neposredna. Ona dolazi nakon 
sebe same. Ona zna da je već bila viđena, već interpretirana, već povijesno opterećena. I upravo 
zato postaje zanimljiva, ne samo kao izraz, nego kao pitanje izraza. Slikati danas gestualno znači 
raditi s tom sviješću. Ne protiv nje, nego kroz nju i toga je Stjepko Rupčić svjestan.

Možda se ovdje možemo približiti i onome što T. J. Clark naziva trajnim razilaženjem između slike i 
njezinih uvjeta. Ne kao problem koji treba riješiti, nego kao stanje koje sliku održava aktivnom. Slika 
nikada nije potpuno zatvorena, ali nikada nije ni potpuno otvorena. Ona ostaje između i upravo u 
tom “između” nastavlja djelovati. U tom prostoru također trebamo čitati i Rupčićev opus. Ne kao 
nasljednika ekspresionizma, nego kao nekoga tko radi unutar njegovih ostataka, unutar njegove 
memorije i unutar njegove nemogućnosti da se dovrši. Njegova gesta ne dolazi iz potrebe da se 
izrazi nešto unutarnje. Ona dolazi iz potrebe da se nešto zadrži otvorenim, da se odnos ne zatvori, 
da se linija ne stabilizira. Možda je upravo tu ono što čini ovo slikarstvo suvremenim. Ne u prekidu 
s modernizmom, nego u načinu na koji ga nastavlja bez ponavljanja, kao polje mogućnosti, gdje 
ekspresija više nije cilj nego uvjet koji se stalno preispituje.
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EX PANNONIA

Ivan Svetopetrić
156

Sisački „KE“
Riječi i izrazi mjesnoga govora 
(dio iz neobjavljenog rukopisa)

Uvod 
Članak donosi izbor riječi i izraza mjesnoga govora sisačkog kraja, prikupljanih tijekom više od pede-
set godina, s prijevodom na standardni hrvatski jezik. Posebna se pozornost posvećuje riječi „KE“ 
kao prepoznatljivoj jezičnoj oznaci lokalne kekavštine naselja između Save, Odre i Kupe. Rad je zami-
šljen kao dokumentiranje živog govora i doprinos očuvanju jezične baštine.

Kekavština dijela naselja između Save, Odre i Kupe
Ovaj rad nastao je iz potrebe da se zadrži ono što se najlakše gubi – riječ izgovorena usput, tiho, bez 
namjere da ostane zapisana. Sisačko kajkavsko narječje, osobito u svom svakodnevnom, „nešmin-
kanom“ obliku, nosi u sebi ritam Save, Kupe i Odre, miris zemlje, dvorišta, radionice, kolodvora i 
kuhinje sisačkih naselja u kojima je autor odrastao.

Posebno mjesto u tom govoru zauzima kratka, ali snažna riječ „KE“ – veznik, upit, pojačanje, zamje-
na za cijelu rečenicu. „KE“ nije samo gramatička čestica, nego način razmišljanja, znak pripadnosti i 
tiha potvrda da se govornici razumiju i bez puno objašnjavanja.

Rad Sisački „KE“ ne pretendira normirati govor niti ga zatvoriti u jezične okvire. Naprotiv, on 
bilježi riječi onakve kakve se govore – ponekad nesigurno, ponekad grubo, često duhovito, uvijek 
životno. Uključivanjem „KE“ naglašava se raznolikost unutar istog kraja, jer isti glas ne znači uvijek 
isto značenje.

156  Ivan Svetopetrić rođen je i odrastao u sisačkom kraju. Po struci je vezan uz tehničke i organizacijske sustave, a bilježenjem riječi i izraza zavičajnoga govora bavi se više 
desetljeća, iz osobnog interesa i potrebe za očuvanjem jezične i kulturne baštine svoga kraja.
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Rukopis Sisački „KE“ (Riječi i izrazi mjesnog govora) obuhvaća riječi i izraze pojedinih sisačkih naselja 
te pripada kajkavskom narječju posavsko-moslavačkog dijalekta. Sadrži razlike i prijevode oko 1500 
riječi iz zavičajnog idioma na standardni jezik. Prijevod se odnosi na prijenos iz narječja sisačkih naselja 
u standardni hrvatski jezik.

Dijalekt sisačkog kraja, kao živi govor lokalnog stanovništva, važan je dio kulture ovoga dijela Hr-
vatske koji je ostao djelomično očuvan, ponajviše među starijim stanovništvom. Kao iznimno važan 
segment kulturnog identiteta, zavičajni govor potrebno je njegovati, očuvati i prenositi novim gene-
racijama koje često nisu svjesne njegove vrijednosti i posebnosti.

Riječi i izrazi mjesnoga govora (izvod)

A
atagirati = navaljivati
auspuh = ispušna cijev
auzmeš = ponovno miješanje karata
auzvinkl = nepravilan kut

B
beliti = guliti (krumpir), prati odjeću
beljiti se / isplaziti = pokazati jezik
bešte = bježite
betežen = bolestan

C
cifrast = izbirljiv
cirkva = crkva
cucek / pes = pas

Č
čepeti = čućati
čera = jučer
čerkez = pogrdni naziv za nasilnika
česalo = četka za konje i krave
četrtek = četvrtak
čez = kroz

D
dale = dalje
de = gdje
dečec = dječak

Đ
đigerica = jetra
đorati = mijenjati
đozluke = naočale
đumbus = nered

E
endlati = porubljivati, spajati tkaninu šivanjem
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F
fačuk = vanbračno dijete
fara = župa
farba = boja
furek / klafurek = oblo kratko drvo

G
gablec = užina
gabor = ružan čovjek
gačenjak = uže za vezanje gaća

H
hajcati = jako ložiti (peć)
halabuka = galama
halteri = držači čarapa

I
iber = preko
incati = udarati nogama
iskati = tražiti
ispuknuti = iščupati
iti = ići
ititi = baciti

J
jagli = ječam
jagma = pljačka, grabež
jalova = neplodna
jamrati = prigovarati, kukati

K
kaditi = dimiti
kalica = noćna posuda
kajla = podmetač; podvaliti

L
ladetina = hladetina
lajati = ogovarati
lajbek = prsluk; nesposobna osoba

M
maček = mačak
maher = majstor
majzl = sjekač
makinja = snažan stroj (auto ili traktor)

N
na mak = mekano kuhano jaje
nabrundati = naljutiti
nabubreno = natečeno
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O
obed = ručak
obeliti = isprati; očistiti; skinuti koru
ober = iznad
oberliht = prozor iznad vrata
otprti = otvoriti

P
pajcek = prase
pajdaš = prijatelj
pajser = željezna poluga
pak = ipak

R
raca = patka
račkati = pljuvati
rad bi prešel k vami = rado bih došao kod vas
ruška = kruška

S
saka = svaka
salabrcnuti = probati
santav = nespretan
sukač = valjak za tijesto ili posteljinu

Š
šajer = sjenik
šalabajzati = hodati; šetati
šaluzina = roletna
šteti = htjeti

T
tabla = ploča
tak = tako
tal = dio
tam = tamo
tamaniti = uništavati

V
vager = spoj konjske zaprege za kola
vajnkuš = jastuk

Z
zanavek = zauvijek
zabadav = besplatno
zabašuriti = sakriti
zabezeknuti se = začuditi se

Ž
žamrati = prigovarati
žandar = policajac
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žđikati = naglo izrasti
žejen = žedan

Iz zapisanih sjećanja govora mještana sisačkog kraja
Izbor zapisanih sjećanja donosi autentične primjere govora sisačkog kraja, zabilježene u svakodnevnoj 
uporabi, bez jezičnog normiranja. Rečenice su prenesene u izvornom obliku, a njihova su značenja 
dana u prijevodu na standardni hrvatski jezik radi razumljivosti širem krugu čitatelja.

Ke buš denes delal? = Što ćeš danas raditi?

Ke veliš? = Što kažeš?

Koliko je vur? = Koliko je sati?

Bum ti iskreno pripovedal, niš! = Iskreno ću ti reći, ništa.

A možda kojne sputim. = Možda ću konjima prednje noge vezati.

Škloce su mi pritebe. = Vezice (puto) su mi kod tebe.

Buš mi jih vrnul nazaj! = Vratit ćeš mi ih natrag!

Denes je ionak prevrtljiv dan. = Danas je ionako nestabilan dan.

Morti bu kiše. = Možda će biti kiše.

A, onda nebum krpe prala. = Onda danas neću prati rublje.

Rubačama treba puno sunca. = Haljinama od domaćeg platna treba sunčano vrijeme.

Bumo posle vidli jel bu došel sused sim, pa da nam pomogne voz zmetati. 
= Kasnije ćemo vidjeti hoće li doći susjed k nama da nam pomogne istovariti sijeno s kola.

Sutra bum rubače parila, skupila sem pepela od grabrovine. 
= Sutra ću domaće haljine namakati u vrućoj vodi s pepelom od grabrovine.

Ispiramo len na Odri, pak kad ga osušimo bumo ga stupali i riglali. 
= Ispiremo lan u Odri, a kad ga osušimo, tući ćemo ga i češljati.

Koliko si star? = Koliko ti je godina?

Čera sem otišel v Sisek peške. = Jučer sam pješice išao u Sisak.

Denes bum išel lajte zravnati. = Danas idem poravnati bačve.

Sutra pem kobilu napojiti na zmajnu. 
= Sutra ću konja odvesti napojiti na rijeku (s pašnjaka).

Ke je čera išel tam? = Je li jučer išao tamo?

Ke bu došel denes sim? = Hoće li danas doći ovamo?

Ke pe tam? = Hoće li ići tamo?

Ke buš denes delal? = Što ćeš danas raditi?

Pujcekov ima sake fele. = Ima svinja svake vrste
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Po kmici i megli k Savi157

V detinstvu je Andri Sava bila se ke je imel. Dvor, igrišće, skrovišće i škola vjenem. Najrajši je imel 
jutra kad bi ga baka zbudila još po kmici, ranejše nek se den prebudil.

„Andro, de se krmeliš, ajd se diži. Riba ne voli pospance“, povedala bi, po tijo, pol zapovedeno.

Zdigel bi se v trenu. Obul stare čizme, zgrabil štap od trkle ke mu ga je sama zvezala špagom, i išli 
su prek nasipa k Savi. Rosa je grizla čizme, a iz reke se prašila megla, gusta, mokra, kak da se voda 
skriva sama od sebe.

„Bakice, jel bu denes kakva prava?“„Ak se buš čućnul i zube zaprl, bu. Ak buš skakal, ne bu niš.“

Sedeli su v tišini. Samo voda šuška, plovek se polakoo klima. Andro je stiskal štap, srce mu je lupalo 
kak ludo. Kad bi plovek potonul, skakal bi skoro v vodu.

„Polako, nemoj trgati“, kesila se baka.„Zna riba da ju čekaš.“

Vadil bi van male belčice, klizave, srebrnaste. Baka bi ih sprejela v staru limenu kantu ke je već 
zaudarala po ribi i vodi.

„Dosta je. Ne vataj preveč“, rekla bi. „Kolko treba, tolko.“

Doma je baka čistila ribu koda dela neke sveto. Brzo, sigurno, bez fige v žepu. Andro je gledel kak 
ih valja v kukuruznoj meli, pa metne malo soli i papra. Kad bi ih bacila na vruću mast, tava bi zacvr-
čala kak da peva.

„To ti je, Andro, zlato iz Save“, povedala bi.„Hrskavo i slasno.“

Jeli su zrukami, prsti masni, zubi puni. Riba je škrgutala pod zubima, a Andro je znal da se takvi 
okusi pamte. To ti se zabileži u čoveku, duble nek reči.

Denes, kad sedi tu, kodj groba iste te bake, zna da je ona bila temel. Ne pametna knjiga, ne škola, 
nego ona. Tiha, čvrsta, stalna. Kak obala.

Kad je popodne krenul doma beciklom, Sava se bleskala kak plosnata belčica ili zrcalo. Kuća bake 
Jage ostala je za njim, al nije ostala tam. Nosil ju je nutre, u sebi. Kak koren. Kak put. Kak neke ke se 
ne zgubi, makar se celi svet preokrene naglavačke.

Posveta
Svima koji su pripovedali „ke“, svima koji to pamte i svima koji još pripovedaju, bez premišljanja 
i bez srama, kak se navek pripovedalo i klepetalo na Gredi, Rastelnici i Boku dok se išlo peške 
jarkom v Sisek.

Onima koji ne paze ke pripovedaju ke bi teli pripovedati.

157  Scena iz romana „Ključ koji nisam našao“ (I DIO: Put jednog života - izazovi i postignuća)
Sjećanje dječaka Andre na jutra uz Savu, baku i ribu (pripremljen samo za ovaj tisak)
(Kak se učilo čućuriti, zapreti zube i nositi kuću v sebi)
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Marijana Petrović Mikulić

Da bi se kretalo  
treba se pokrenuti
Stanislav Leniček 
18. 11. 1937. – 9. 6. 2025.

U Sisku, u bolnici, 9. lipnja, 2025. preminuo je 
Stanislav Leniček, profesor, pedagog, humanist 
i jedan među onima koji su oblikovali mlade 
kroz svoju predanost svom pozivu i kroz knjige 
koje je izdavao. Njegov rad ostao je u srcima 
djece kojima je predavao predano, s uvjere-
njem kako je dijete budući čovjek koji može 
voditi državu ako mu se pravilno, metodički, s 
ljudskošću pristupi. Želio je biti pilot, ali život je 
drugačije tekao.

Rođen je 18. studenog 1937. u Sunji, a kroz ži-
vot živio je u Petrinji, Valjevu, Zagrebu. Nakon 
završetka srednje škole, Više pedagoške škole 
u Petrinji, diplomirao je 29. lipnja 1967. g. na 
Prirodoslovno-matematičkom fakultetu, studij 
drugog stupnja, kao profesor biologije. Bio je 
zainteresiran za magisterij, ali zbog nepravde 
koja se dogodila, posvetio se istraživanjima sa 
srednjoškolcima u školama u kojima je preda-
vao prirodu i biologiju. Njegov istraživački duh 
i želja za znanjem izdvajale su ga od početka 
obrazovanja mladih ljudi. Znao je kako glavnu 
ulogu u nastavi ima učitelj pedagog koji je spre-
man upućivati dijete na primjećivanje svijeta 
oko sebe i otkrivanje novih mogućnosti.

Od srednje petrinjske škole u kojoj je preda-
vao, djecu je inovativno vodio i pisao s njima 
istraživačke radove o vinskoj mušici po kojoj je 
ostao poznat u svijetu Mutation of Drosophila 
melanogaster: research between 1983. and 

1993. Poseban je bio i rad Biološki model em-
brionalnog razvoja. U to vrijeme bio je aktivan i 
u obilježavanju 100. godišnjice rođenja Stjepa-
na Radića u Trebarjevu Desnom, 1971. godi-
ne. Djelovao je i u Matici hrvatskoj u Petrinji. 
Bio je u mentorstvu za sudjelovanje na držav-
nim natjecanjima u okviru Pokreta „Znanost 
mladima“ na razini bivše države njegovi učenici 
su osvojili sedam zlatnih medalja: Beograd, 
1975., Zagreb, 1976., Sarajevo, 1977., Prišti-
na, 1980., Beograd, 1984., Novi Sad, 1987., 
Skoplje, 1989. godine. Mentorirao je učenike 
za međunarodna natjecanja: Španjolska 1988. 
rad: Promjene u eko sustavu Crne Mlake i SAD, 
Chicago, 1989. rad: Novi pristup biološkom pro-
čišćavanju otpadnih voda. Godinama je sudje-
lovao u timovima Zavoda za izradu i razradu 
nastave biologije za srednje škole. Organizacija 
13. Republičkog natjecanja „PNM“ Petrinja, 
1977. i 19. Republičkog natjecanja „PNM“, Pe-
trinja, 1983. Pisao je i stručne članke za tadašnji 
Pedagoški rad, časopis za pedagoška i kultur-
no-prosvjetna pitanja. U sebi je nosio klicu ne-
zadovoljstva odnosa nekih učitelja prema školi, 
jer je smatrao gledajući sebe, da oni mogu više 
i bolje. Dvaput je dobio napredovanje u zvanje 
profesor savjetnik pri Ministarstvu prosvjete i 
športa (1998. i 2002. godine). 

Dobitnik je Povelje Hrvatske zajednice Tehnič-
ke kulture, Sisak, 1996. g.
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Tijekom Domovinskog rata nije profesor Sta-
nislav mogao gledati mladost kako gine. Čuo je 
za smrt svojih učenika koji su poginuli, Osmana 
Muratagića i Ivana Hrnčevića, 22. 8. 1991. u 
Brđanima gdje bi svakog puta kad se vozio 
autom prema Sunji kod spomenika rekao: „To 
su bili moji učenici“. Nije htio da ga pitaju što 
je on radio dok su njegovi učenici ginuli, pa se 
i on uključio u obranu Republike Hrvatske. 
Za zaštitu je dobio od učenika šljem. Netko 
mu ga je ukrao, ali je ipak ostavio podstavu 
na kojoj su se njegovi učenici potpisali, a koju 
je on brižno čuvao sve do smrti. Išao je na 
ratišta, a negdje nije smio ni reći gdje je bio. 
Vratio se i bio je drugi čovjek. Njegov učenik 
bio je general Vlado Hodalj, a on je bio satnik, 
dok su i s njima bili još neki njegovi učenici, 
neki iz Petrinje, a neki iz Zagreba. Kod jasena 
u Mošćenici bio je na pregovorima dok je s 
druge strane bio njegov učenik. Znao je iz rata 
i glumca Svena Lastu koji je ostavio trag u Sunji 
i kroz svoju pjesmu. Dobitnik je Spomenice 
Domovinskog rata 1990. – 1992. g.

Mladi čovjek Danijel Žderić započinjao je 
izdavaštvo s izdavačkom kućom Profil tražeći 
za biologiju uključivanje profesora Stanislava 
Leničeka. Profesor se prvo odupirao, a potom 
je ipak prihvatio vidjevši i tu priliku da može 
svojim znanjem doprinijeti širenju dobra u od-
goju i obrazovanju. Kao urednik za biologiju i 
prirodu okupljao je timove učitelja i nastavnika 
koji su izrađivali udžbenike, radne priručnike, 
radne listiće, prigodne materijale i filmove za 
nastavu. Generacije su učile prirodu i biologiju 
po njegovim materijalima. Ulazio je u različita 
društva u potrazi za znanjem kako bi ga što 
kvalitetnije prenijeli učenicima. Imali su velike 
naklade. Bio je izniman ekstrovert, otvoren, 
tragač, istraživač, urednik i s velikom željom 
napredovanja što mu je otvaralo mnoga vrata. 
Tijekom života bio je u različitim odgovornim 
funkcijama.

Hrvatsko biološko društvo dodijelilo je prof. 
Stanislavu Leničeku prvu plaketu Zdravko 
Lorković za doprinos razvoju nastave biologije 
u Hrvatskoj, 13. 12. 2007. u Zagrebu. (Nakon 
njega samo oni koji su magistrirali ili doktorirali, 
što nam ipak govori o njegovoj veličini znanja).

Bio je član Velikog vijeća Hrvatskog biološkog 
društva 1885., sudjelujući u organizacijama i 
konferencijama diljem zemlje. Bio je i vanjski 
suradnik biološkog razreda pri HAZU. 

Kažu da je Stanislav Leniček bio ne samo 
profesor koji je tražio znanje, nego i profe-
sor koji je vidio dalje, što je važno u životu, a 
što nije. Poznavao je pjesnika Josipa Severa i 
njegovu sestru Vlastu, prof. Beatrice Đulić, 
Zdravka Lorkovića i još mnoge. Volio se 
susretati sa svojim bivšim učenicima koji su 
postali ljudi. Učenici su mu došli nakon rata u 
Sunju u njegovu rodnu kuću pomoći. Zanimao 
se za njihov istraživački rad i posebno je bio 
ponosan na one koji su mu ostali u sjećanju do 
starih dana: Draško Holcer, Tomislav Bećejac, 
Draga Šesto, Grozdana Bogdanić, Branko 
Momić, Boris Lenhard, Kristian Vlahoviček, a 
među njima je bila i pok. prof. Dragica Jekić, i 
mnogi su oni iz različitih krajeva postigli svjet-
ske rezultate kojima se ponosio svakodnevno 
u svojim nekad liječničkim kontrolama, knjižni-
cama, konferencijama, restoranima. I nije samo 
s njima bio ponosan: volio je svog Mikija, Luku, 
Viktoriju, Igora, Mariju, Marijanu… Uvijek bi 
mu bilo drago kad bi mu se netko od njegovih 
učenika javio, jer je volio čuti kako su i gdje su. 

U mirovini, iako se nikad nije umirovio, želio 
je pomoći svom kraju sa znanjem i usmjera-
vanjem, jer je vidio kako se može ići naprijed. 
Darivajući ne samo biološku opremu, djelovao 
je humanitarno prema Petrinji i Sunji koje se 
bile ranjene ratom. Darivao je crkvu, šahovsko 
društvo, vatrogasna društva, ribolovna, KUD-
ove svog kraja. Bio je sudionik na raspravama 
u Turističkoj zajednici Sunje, udruzi Lag Una, 
Holandsko društvo, i gdje god je mogao po-
moći savjetom, kritikom i praktičnom pomoći. 
Pomalo neshvaćen i ispred svog vremena, u 
svom rodnom kraju još je uvijek vjerovao da 
se može nešto pokrenuti te je pozivao u svoju 
Sunju ugledne profesore 2016. na zajedničke 
sastanke kako bi nešto uspjeli pomoći: dr. sc. 
prof. akademik Vladimir Paar, predsjednik 
Znanstvenog vijeća HAZU-a za obrazova-
nje, prof. dr. sc. Nevio Šetić, Sveučilište Pula, 
predsjednik Hrvatskog pedagoškog književ-
nog zbora, urednik časopisa Napredak, prof. 
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dr. sc. Ante Bežan, Učiteljski fakultet Zagreb, 
gđa Ružica Jemeršić, viša stručna savjetnica u 
Nacionalnom centru za vanjsko vrednovanje i 
obrazovanje, mr. sc. Nenad Marković, načelnik 
u Nacionalnom centru za vanjsko vrednovanje 
i obrazovanje, prof. Agan Velić, viši savjetnik za 
procese u obrazovanju Županije. 

Ono što je ostalo kao sažetak djelovanja pro-
fesora Stanislava Leničeka jesu životne istine: 
„Nemojmo prodavati svoju zemlju. Zemlja čiji 
školski sustav ne funkcionira nije ni demokrat-
ska ni pravna država. Da bi se kretalo treba 
se pokrenuti. Promijenimo svoj mentalitet. 
Nastavnik je nositelj društvenih reformi. Jedino 
je ljubav važna. Radite na svojoj obitelji.“

Ostalo je njegovo svjetlo u njegovim učenicima 
da idu dalje i pomažu drugima.

Izvori:

https://library.foi.hr/dbook/cas.
php?B=1&item=S00001&godi-
na=1990&broj=00008&page=30

http://skupnikatalog.nsk.hr/Author/Home?aut-
hor=Leni%C4%8Dek%2C+Stanislav

https://katalog.kgz.hr/pagesResults/
bibliografskiZapis.aspx?selecte-
dId=201001930&currentPage=1&sear-
chById=1&sort=0&age=0&fid0=8&fv0=Za-
greb&spid0=1&spv0=priroda&mdid0=0&v-
zid0=0&xm0=1

https://hpkzogranaksplit.wixsite.com/hpkzosdz/
student-life

https://pubweb.carnet.hr/hpkz/wp-content/
uploads/sites/387/2017/07/Bijela-knjiga-3.pdf

https://www.hbd-sbc.hr/wp-content/upload-
s/2022/02/9kongres-zbornik.pdf

http://www.botanic.hr/public/cisb/doc/novo/
hbdkong/NASTBIOL.HTM






