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USKLIČNIK

Povodom stote obljetnice  
rođenja Vanje Sutlića 

Žarko Paić

Tehnopoietičko čudovište moći
Sutlićevo traganje za izlazom iz realizirane metafizike u „svijetu rada“

1
Drugo izdanje knjige Vanje Sutlića Praksa rada kao znanstvena povijest nije slučajno mislilac promi-
jenio u podnaslovu. Namjesto podnaslova prvoga izdanja iz 1974. godine koji je glasio „Ogledi uz 
filozofijsko ustrojstvo Marxove misli“, zaključna verzija njegova životnoga djela kao nastavka Biti i 
suvremenosti iz 1967. godine „drugim sredstvima“ jest „Povijesno mišljenje kao kritika kriptofilo-
zofijskog ustrojstva Marxove misli“. Jasno je da je Marx bio ponajprije „filozof“ i da je za mnoge 
suvremene „marksiste“ kao što je to najodrješitije razriješio Luis Althusser gotovo samorazumljivo 
da njegovo mišljenje ima dvije međusobno povezane i ujedno radikalno razdvojene faze. Prema Al-
thusseru, tzv. mladi je Marx filozof kao „ideolog“ oslobođenja rada i usmjerenja povijesti u prostor 
i vrijeme komunizma kao nadolazeće zajednice slobode i sjedinjenja naturalizma kao humanizma, 
dok je onaj drugi Marx, nakon tzv. Pariških rukopisa iz 1844. i Grundrisse iz 1857./1858. godine s 
kojim nastaje doba znanosti političke ekonomije izričito izvedeno u Kapitalu, antiideolog, jer njegov 
znanstveni diskurs nadilazi granice filozofije.1 

1  Luis Althusser, Pour Marx, Gallimard, Pariz, 1962. 
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Čitava intencija Sutlićeva povijesnoga mišljenja jest da kritički prevlada upravo ono što Althusser 
kategorijalno određuje kao „epistemologijski rez“ (coupure epistémologique), izraz koji je preuzeo 
od filozofa znanosti Gastona Bachelarda, i primijenio ga na Marxa u smislu onog što bismo mogli 
odrediti kao radikalnu crtu razdvajanja između onog Istoga u razlikama. Ovo je razdvajanje, uosta-
lom, čisto metafizičko pojmovlje, jer pretpostavlja da se mišljenje dijeli na dva suprotstavljena pola 
i strukture, diskursa i dispozitiva, forme i sadržaja, kao što je to i u samome životu kao ozbiljenju 
duhovnoga bitka. Međutim, Sutlićeva kritika suvremenoga marksizma ne odnosi se samo na zastu-
pnike ovog Althusserova „scijentizma“, koji je naizgled po intenciji bliži njegovu tumačenju Marxa, 
već poglavito na onaj smjer tzv. mišljenja revolucije i različitih obnova praktične filozofije i pojma 
prakse koji iznova zapada u okrilje predhegelovske metafizike s njegovim različitim „izmima“ poput 
„stvaralačkoga humanizma“, „etičkoga horizonta Marxove misli“ i ontologija „društvenoga bitka“ u 
rasponu od kasnoga Lukácsa do Adorna i Horkheimera te Marcusea kao zastupnika Frankfurtske 
kritičke teorije društva. Sutlić, dakle, s podnaslovom drugoga izdanja svojeg „kasnoga mišljenja“ 
jasno daje do znanja da se njegovo tumačenje Marxa ne može svrstati ni uz koji dostupni smjer 
suvremenoga mišljenja, pa tako ni uz onaj koji mu je možda bio i najbliži, tzv. hajdegerijanski marksi-
zam. Što znači to - povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli?

Najsažetije rečeno znači ovo: Marxovo je mišljenje onkraj metafizičke razlike između esencije i egzi-
stencije, onostranoga i ovostranoga, bitka i bića, filozofije i znanosti jer se u njegovoj toponomiji pokazuje i 
iskazuje mogućnost otvorenosti drugačijega mišljenja od onoga koji je s Hegelovom apsolutnom znanošću 
duha dospjelo do sinteze zapadnjačke povijesti polazeći od same biti filozofije kao takve. Otuda povije-
sno mišljenje nastaje nužno kao ono „iskonsko“ i ono „nadolazeće“ u kritici svekolike prikrivenosti same 
biti filozofije u onome što se u Marxa začinje kao „praksa rada kao znanstvena povijest“. U razgovoru 
s Borisom Jurinićem iz 1986. godine naslovljenim „Razgovor umjesto predgovora“ Sutlić kazuje o 
tom rangu koji nadilazi bilo kakvu ontičku hijerarhiju ili, pak, ontologijski situiran odnos vladavine 
jednoga načela nad drugim u smislu nadređenosti-podređenosti, uspostavljajući Hegela kao dovrši-
telja filozofije kao metafizike. 

„Hegel je prvi, i u principu nenadmašivo, dao metafizički sustav kategorija na kojem pred 
njim i poslije njega participiraju sve filozofije kao filozofije, tj. mišljenja bića kao takvog i u cje-
lini. Korekcije nad Hegelom su moguće i, dakako, faktički već poduzete. Ali, zakon metafizike 
ostaje neizmjenjiv. Historija posthegelovske filozofije je utoliko izigravanje jednog katego-
rijalnog momenta na račun drugog. I Marxova misao se pokorava ovoj toponomiji, iako je 
najradikalnija. Marx je najbliže povijesnom mišljenju jer doprinosi svojim kritičkim pojmom 
„reifikacije“ i korelatom „ideologije“ destrukciji tradicionalne ontologije stvari i pregorijevanja 
metafizike uopće. On je najdalje postavio nužno pitanje vremena. Razlikujući slobodno vri-
jeme od radnog vremena. On je pitanje povijesti, za razliku od svakog historizma i relativiz-
ma, nastojao riješiti odnosom „logičkog“ (ontologičkog) i povijesnog koje se tek zgušnjava u 
„logici“ (na primjer, kapitala) kojoj teže sve logike prethodnih ekonomskih formacija društva. 
On je, nadalje, sve „prirodno“ protumačio kao residuum ljudskih učinaka koji ulazi u povijesni 
svijet s ostatkom svoje još nepronicljive budućnosti. Marx je, na kraju, dobro znao za povije-
sni karakter svojeg vlastitog mišljenja, tj. historijskog materijalizma, premda tu riječ sam nije 
nikad upotrijebio, ograđujući se od toga da ovaj – historijski materijalizam – bude neka vrst 
za sva vremena proklamirane filozofije društva i povijesti, analogne jednoj filozofiji prirode 
za koju je pribirao materijale njegov prijatelj Engels.“2

2  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 19.
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Toponomija i rang mišljenja koje se naziva povijesnim mišljenjem zahtijeva i samo kritiku onog mišlje-
nja koje je nakon Kanta najradikalnije imalo za svoj poriv i snagu prodora u samu zbiljsku povijest 
pojma. Riječ je, dakako, o Marxovu historijskome materijalizmu. No, Sutlićeva kritika kao inherentna 
za mjesto i sustavnu artikulaciju mišljenja onkraj logike i znanstvenoga diskursa nije više zatočena 
okvirom ili ustrojstvom „kriptofilozofijskoga“, već se bitno usmjerava onkraj granica metafizike 
u realiziranome „svijetu rada“. To znači da su i pojmovi i kategorije, odnosno jezik „povijesno-
ga mišljenja“ nužno „hibridnoga“ karaktera, što je prvi u suvremenoj filozofiji 20. stoljeća izveo 
Heidegger počevši od njegova glavnog djela Bitak i vrijeme (Sein und Zeit), a Sutlić u navedenom 
ulomku izričito spominje baš Heideggerov pojam destrukcije tradicionalne ontologije koji je bio uvjet 
mogućnosti njegova bitkovno-povijesnoga mišljenja uopće, a ne tek u ovoj tzv. prvoj fazi mišljenja.3 
Destrukcija nije razaranje filozofijskoga „sadržaja“ u smislu njezinih temeljnih pojmova i kategori-
ja od iskona do Hegela i dalje, već izabrana riječ/pojam koji pretpostavlja istodobno ono što je s 
Hegelom dospjelo do stadija spekulativno-dijalektičkoga ukidanja kao prevladavanja (Aufhebung) 
jedne ekonomsko-političke formacije društva njegovim uzdizanjem do sinteze ideje i pojave u 
modernome kapitalizmu. Sutlić primjenjuje Heideggerov „program“ iz Bitka i vremena na Marxovu 
kritiku političke ekonomije. Razlog leži u tome što njegov pojam dijalektike izlazi iz okvira Hegelova 
apsolutnoga pojma i ujedno nadilazi vlastitu toponomiju tzv. historijskoga materijalizma. 

Nije li paradoksalno da je sam Marx u onome što Sutlić naziva „stvari mišljenja“ preokrenuo 
Hegela i time što je u kritici moderne znanstvene redukcije svijeta kao okružja „ideologije“ kapitala 
preusmjerio razvitak povijesti na njezinome kraju onkraj granica metafizike iako je sam bio gotovo 
do paroksizma uvjeren u bezuvjetnu vladavinu i moć tzv. proizvodnih snaga (znanosti, tehnologije, 
industrije) kao puta „oslobođenja“ samoga rada od njegove historijske nužnosti koja čovjeka redu-
cira na animal rationale u radnome vremenu njegove proizvodne biti kao samostvaralačkoga bića? 
Nije, dakle, čovjek tek biće prakse, koja je uvijek zapravo teorijska praksa jer je mišljenje ono koje čovjeku 
podaruje smisao njegove povijesne egzistencije, već biće pro-iz-vodnje samoga života. Poiesis prethodi 
praxisu jer mu omogućuje prostor i vrijeme za djelovanje. Marxova je blizina s Aristotelom neoboriva 
čak i u ovoj razdiobi duhovnoga bitka jer pokazuje da je ono što logičko-povijesno prethodi sveko-
likoj ljudskoj povijesti ništa drugo negoli nešto „čudovišno“. Što? Ono što je povijesnotvornost i 
povijesnomjernost samoga čovjeka koji se ujedno razvija u biološkome i duhovnome smislu samo 
zbog toga što mu je medij ovoga razvitka ujedno njegova sloboda i nužnost, istodobno njegova 
spasonosnost i prokletstvo. Sutlić kroz pronalazak Hegela u ontologijskome smislu i kroz analizu 
Marxa u kritici političke ekonomije kapitalskoga načina proizvodnje to „Ono“, što će na Heidegge-
rovu tragu Foucault i Agamben imenovati dispozitivom moći (jezik, tehnologija, biopolitika),4 određuje 
metafizičko-postmetafizičkim izrazom praksom rada. U istom razgovoru s Borisom Jurinićem 
odgovara ovako na pitanje: Što je posljednja intencija Vaše Prakse rada kao znanstvene povijesti? 

„Posljednja intencija knjige Praksa rada kao znanstvena povijest nije apsolutno etabliranje 
neotuđenoga rada, rada van njegove diobe, nego priređivanje drugačijeg karaktera povi-
jesnog sklopa.“5

Rad i proizvodnja su samo povijesno-epohalne mogućnosti, zbilja i nužnost prebivanja čovjeka u 
konstelaciji njegove bačenosti u svijet preuzimanjem onoga što nije tek podareno-pruženo kao do-
gađaj/zgoda (Ereignis) otvorenosti i zatvorenosti življenja kao moći-biti. Dok je rad ono što etablira 

3  Vanja Sutlić, Kako čitati Heideggera: Uvod u problematsku razinu „Sein und Zeit“a i okolnih spisa, A. Cesarec, Zagreb, 1988. 

4  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique: Cours au Collège de France (1978-1979), str. 4. i Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 
1972-1977., (ur. C. Gordon), Pantheon Books, New York, 1980., str. 194–195. te Giorgio Agamben, What is an Apparatus? and Other Essays, Stanford University 
Press, Stanford CA, 2009. Vidi o tome: Jeffrey Bussolini, „What is a Dispositive?“, Foucault Studies, br. 10/2010., str. 85–107. i Žarko Paić, „Zatvoreno društvo: O 
Foucaultovu dispozitivu moći“, u: Nemezis: Aporije političkoga i politike, Naklada Breza, Zagreb, 2022., str. 171–206.

5  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 19.
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svijet tehnologijski shvaćene povijesti s kojom se „čovjek“ uzdiže iznad svih bića i biva gospodarem 
bića i namjesnikom bitka, proizvodnja pripada iskonskome nabačaju onoga što određuje ne samo 
ljudski svijet, već i moguće druge svjetove kao otvorenost nastupanja bića iz bitka. I jedno i dru-
go, rad kao nužnost i proizvodnja kao sloboda u smislu metafizičkoga, dakle grčkoga razlikovanja 
ergon-energeia i poiesis nisu mogući o-sebi, već jedino kroz praksu rada kao tehnopoietičko „stvara-
nje“ novoga u svijetu u smislu uradaka i proizvoda. I zato Sutlić u istom razgovoru nastoji pokazati 
zašto je tvrdnja kako je pojam rada nužno metafizičkoga podrijetla i pripada konstelaciji nihilizma 
kao „svijet rada“ u kapitalizmu moderne tehnologije, dok je, navodno, proizvodnja iskonska „ljud-
ska“ djelatnost stvaralačkih mogućnosti čovjeka izvan kapitalske okovanosti društvenim uvjetima 
odnosa gospodstva i sužanjstva zahvaljujući logici djelovanja tržišta i političke ekonomije koja počiva 
na ideji viška vrijednosti čiji je posljednji izraz u realnoj ekonomiji upravo profit ništa drugo negoli 
posvemašnje nerazumijevanje Marxa i otud samoga Sutlićeva povijesnoga mišljenja. Ovo je ključno 
mjesto Sutlićeva otklona i izdvojenosti iz onoga što je od 1960-ih godina pa sve do danas u znaku 
diskurzivne vladavine tzv. praxis-filozofije, ali i svekolikoga dogmatskog marksizma kao i različitih 
neo-post-marksističkih doktrina u 21. stoljeću koje sve odreda naprosto ponavljaju „dječje bolesti“ 
svojih prethodnika. Evo, što Sutlić kaže o tome:

„Rad ukinut u proizvodnji, sa svim elementima diobe rada, ostaje interepohalni proces, kon-
stituira i učvršćuje epohu rada umjesto da je prebolijeva. Epoha rada ne terminira dijalektički 
u samodjelatnosti koja nadomješta svijet rada. Ako se proizvodnja shvati kao dijalektička 
paralela radu, uvlači se ona, kao oslobođeni rad, u cjelinu zbivanja istine rada. Dok je na razini 
Biti i suvremenosti distinkcija rada i proizvodnje još mogla, onako kako je prikazana, navesti 
nekoga na antropologističko, transcendentalističko ili čak fundamentalnoontologističko razu-
mijevanje, ona je u Praksi rada jednoznačno tematizirana u okviru povijesnog mišljenja. Kako 
je nešto sasvim drugo govoriti o povijesnom mišljenju, mišljenju povijesti, mislenoj povijesti, 
a nešto sasvim drugo razumjeti povijesno mišljenje kao drugu riječ za filozofiju povijesti, ili za 
historijski materijalizam, posrijedi je ne samo misleno i smisleno razlikovanje, nego i termino-
logijska konfuzija.“6

No, „stvar mišljenja“ onog što Sutlić naziva povijesnim mišljenjem i iz čijeg horizonta slijedi moguć-
nost kritike etabliranja „svijeta rada“ kao nihilizma kapitalističke proizvodnje kao otuđenja i postva-
renja biti rada, u načelu je ono jednostavno. Mišljenje nije više metafizička povijest filozofije koja 
s Hegelom dovršava krug svih unaprijed zacrtanih mogućnosti kroz apsolutnu znanost duha, već 
početak povijesnoga mišljenja s Marxovom dvoznačnom i otvorenom dijalektikom povijesti koja 
pretpostavlja ono autentično (slobodu) i ono neautentično (nužnost) unutar i izvan kruga metafizi-
ke koja se naposljetku kao i Nietzscheova oznaka nihilizma pojavljuje kao ideologija ili pervertirana 
svijest lažnoga bitka.7 Povijesno mišljenje stoga leži u samoj jezgri ove temeljne nelagode moderne 
ljudske egzistencije i ne može se olako uzeti za nešto ljudsko-suviše-ljudsko, jer bi tako bilo svedeno 
na „antropologizam“, ali niti na neku „vječnu filozofiju“ bitka koji nadilazi povijesnost bića poput 
teologijski shvaćenoga boga u skolastičkoj tradiciji metafizike. Ono što povijesnome mišljenju podaruje 
iznimnost jest otvorenost slobode kao eksperimentalne djelatnosti ljudskoga duhovnoga bitka. No, Sutliću 
je jasno da su to sve izrazi koji pripadaju onome što se realizira u „svijetu rada“ i time postaju relikti-
ma odavno iščezle filozofije povijesti u svim njezinim doktrinarno-dogmatskim formama suvremenoga 
mišljenja. Problem je u onome što povijesno mišljenje „nužno“ potrebuje kao svoj misaoni korelat 
izvan dijalektike povijesti i izvan granica Marxova historijskoga materijalizma. Riječ je o pojmu koji je 
„kasni Sutlić“ skovao u analogiji s „kasnim Heideggerom“ i ta je paralela neizbježna. 

6  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 19–20.

7  Vanja Sutlić, Predavanja o Nietzscheu, Matica hrvatska, Zagreb, 2022. Priredio: Damir Barbarić
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Pojam je to povijesne zgode. Za razliku od povijesti kao historije, Sutlić dolazi do etimologijske 
mogućnosti hrvatskoga jezika koja je u 19. stoljeću imala mogućnost mišljenja izvan pozitivizma 
moderne lingvistike i skovala je tako riječ koja se nije ustalila u modernome hrvatskome jeziku ꟷ 
zgodovina. Povijest kao „zgodovina“ nije nikakva nužnost, već „slučaj“ jedne posve drukčije slučeno-
sti događaja s kojim se otvara ono što više nije svedivo na metafizičku istovjetnost rada kao kapitala 
i kapitala kao apstraktne vrijednosti ne tek robe, već čitavog ustrojstva prakse rada kao znanstvene 
povijesti. Bez povijesne zgode ni povijesno mišljenje kao epohalni horizont konačnosti nema svo-
ju vjerodostojnost i posljednje opravdanje. Da je time razvidno kako Sutlić nadilazi i prelazi sve 
granice unutar kojih se smještaju različita tumačenja Marxa kao „filozofa prakse i revolucije“ i kao 
„znanstvenika“ koji napušta ideologičnost filozofije u korist kritike političke ekonomije kao zbiljske 
znanosti modernoga svijeta uopće, čini se kao da nije više potrebno posebno isticati. No, vidjeli 
smo da je podnaslov drugoga izdanja Prakse rada kao znanstvene povijesti ono što povezuje povije-
sno mišljenje i historijski materijalizam kroz kritiku kriptofilozofijskog ustrojstva upravo Marxove misli. 
Problem nije više „danas“ u tome je li Sutlić u svojim posljednjim intencijama uistinu „oslobodio“ 
Marxa od suvremenoga (dogmatsko-liberalnoga) neo-post-marksizma, i tako mu podario „su-
vremenost“ i protiv svih zastranjenja realnih socijalizama u svijetu u 20. stoljeću. Ne, problem je u 
tome je li zapravo ono što Marx iskazuje kroz praksu rada kao znanstvenu povijest u izvanmetafi-
zičkome smislu nakon realizacije u „svijetu rada“ kao epohalnome horizontu kraja povijesti uopće 
ništa drugo negoli jedan „zauvijek“ zatvoreni prostor-vrijeme nečega što Sutlić u prvoj bilješci 
teksta naslovljenog „Rad i moć: Ljudi (slojevi, staleži, klase itd.) kao nosioci moći i moć kao zgoda 
bitka“ iskazuje ovako: 

„TEHNE postaje tehnikom, ali ne tehnikom kao sredstvom, nego kao u sebi zaokruženom 
svrhom.“8

2.
Iako Sutlić u okviru jezično-terminologijske problematike uspostavljanja i realizacije metafizike 
Zapada u „svijetu rada“, kao i Heidegger u duhu njemačkoga jezika koristi za ono što pripada biti 
moderne tehnologije izraz „tehnike“ u smislu izvornoga nabačaja onog téchne, postaje bjelodano 
da postavka koju smo naveli u prethodnom odjeljku ima višestruko dalekosežno značenje za bit 
suvremenosti, a ne tek za odnos biti i suvremenosti. Kad, naime, tehnika od sredstva ili instrumen-
ta nečeg izvanjskoga (primjerice, rada kao izvora svekolike polit-ekonomski shvaćene vrijednosti u 
društvenome poretku kapitalizma) postaje „zaokružena svrha“, susrećemo se s odlučnim obratom 
u samoj biti tehničke konstrukcije bitka. Zašto je tome tako? Iz jednostavnog razloga što pitanje 
metafizike kao zakona kauzalnosti koji određuje svu povijest svijeta kao teleologije i eshatologije 
dospijeva do posredujuće neposrednosti ili hegelovski do o-i-za-sebe (an-und-für-sich) bitka koji se 
ukida u refleksiji o zbiljskome stanju predmetnosti predmeta. Svrha koja je k tome „zaokružena“ 
označava onaj stadij razvitka tehnike koji nadilazi povijesno-epohalne granice antičko-srednjovje-
kovnoga shvaćanja pojma prirode (physis, natura naturans i natura naturata). Svrhovitost prirode 
u smislu kauzalnosti i teleologije jest slika svijeta Kantove transcendentalne estetike u kojoj postoji 
jasno razlikovanje područja theoria, praxis i poiesis polazeći od umne tvorbe zbilje kroz tri modalne 
kategorije (mogućnosti, zbilje i nužnosti).9 No, sve se to ruši u krhotine u ideji apsolutne znanosti 
duha kroz realizaciju sintetičkoga jedinstva subjektivnoga i objektivnoga duha u povijesti koji priro-
du uzdiže do duhovne potencije samoga pojma u kojem se sabire ono duhovno-povijesno i ono 
duševno-prirodno (biologijsko). 

8  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 87., bilješka 1

9  Vidi o tome: Martin Heidegger, Kants These über das Sein, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1963.
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Problem s tehnikom kao „zaokruženom svrhom“ koju ima u vidu Sutlić polazeći od konstruktivne 
dijalektike Hegela i destruktivne dijalektike Marxa, međutim, zahtijeva ono što nadilazi čak i svu 
emfazu „imanentne transcendencije“ kao kibernetičke strukture pojmovno-kategorijalnoga „ozbi-
ljenja filozofije“ u jednoj-jedinoj znanosti povijesti kao tehnologičkoj praksi rada onkraj razdiobe na 
umni i fizički rad u ontičkome smislu. Iako Sutlić, dakle, rabi izraz tehnika u povijesno-epohalnome 
razvitku onog tehničkoga od Grka do Hegela i moderne tehnologije kao rezultata sinteze prirod-
nih znanosti i primijenjene tehnike, to je izraz iz „nelagode“, jer kad se tehnika realizira u metafi-
zičkome smislu kao trijada zakona kauzalnosti, teleologije i eshatologije, ono što otuda nastaje nije 
ništa drugo negoli ono što Marx u Grundrisse 1857./1858. godine naziva „procesom automacije“ 
stroja kao proizvodne snage u materijaliziranoj formi samo-kretanja i samo-ostvarenja.10 Ova je 
realizacija aristotelovski shvaćene ideje neživoga koji pokreće živo iz sebe same upravo realizacija 
potencijala energetski pogonjenog stroja na višoj razini „automacije“, jer automatski „rad“ stroja 
još je uvijek u zbilji industrijski određenoga modernoga kapitalizma sukladna shvaćanju tehnologije 
koja, doduše, postaje sama sebi „zaokruženom svrhom“, ali problem je u tome što ova samo-re-
alizacija ne označava i ono najčudovišnije i najfluidnije, ono najfascinantnije uopće, što ni Marx, ni 
Heidegger ni Sutlić nisu imali u vidu u njihovu horizontu malih razlika u „povijesnome mišljenju“. 
Marx je, nedvojbeno, u Grundrisse predvidio razvitak kapitalizma u smjeru samoostvarenja ideala 
moderne tehnologije kao stroja koji robotski obavlja ono što mašinerija omogućuje čovjeku kao 
subjektu/nadzorniku radnoga procesa, jer sva volja i smjer razvitka tehnike u budućnosti za Marxa, 
ali i za Heideggera i Sutlića, još uvijek nije „stvar mišljenja“ nikoga drugoga negoli čovjeka u njegovu 
„ukinutome obliku“ kojeg rani Heidegger u Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) naziva tubitkom (Dase-
in) onkraj metafizički uspostavljenoga humanizma.11

Ne može se poreći da Sutlić u kontekstu rasprave o „radu i moći“ ne podaruje analitički bespri-
jekorno izvođenje mogućnosti nastanka onoga što nazivam tehnosferom kao najvišim rangom 
razvitka i napretka tehnike do onog što više nije moderna tehnologija jer se u potpunosti radi o 
realizaciji kibernetike u nečemu što više nije ni stroj ni mašina neljudskoga, već transhumani sklop 
posthumane tehnološke singularnosti s temeljnom razlikom spram tehnike kao sredstva i tehno-
logije kao svrhe zapadnjačke povijesti metafizike. Ta differentia specifica sastoji se, naime, u tome 
što ovaj transklasični stroj/mašina jest „stroj ili mašina koja misli“, a to znači da ima posve drugačije 
ustrojstvo mišljenja i onog na što se ovo „novo mišljenje“ referira u četvorstvu informacije-povrat-
ne sprege (feedback)-kontrole-komunikacije. Referencijalni okvir tehnosfere kao samostvaralaštva 
(autopoiesis) nadilazi granice i proizvodnje bića kao uradaka i rada kao uvjeta mogućnosti nastanka 
vrijednosti u okružju kapitalskoga načina proizvodnje života uopće. Drugim riječima, dok tehnika opo-
naša prirodu i „radi“ tako što služi čovjeku za druge svrhe, a moderna tehnologija preuzima u svoje 
„ruke“ poluautomatski model rada kao svrhovitosti proizvodnje u smislu Marxove „automacije“, tehnos-
fera „misli“ tako što računa-planira-konstruira kontingentne situacije kao nove emergentne događaje u 
onome što Deleuze naziva beskonačnom brzinom procesa postajanja.12 Što je zapravo konzekvencija 
Sutlićeve postavke o praksi rada kao znanstvenoj povijesti s obzirom na relaciju rada i moći, odno-
sno ono što se uvjetno kazano odvija kao odnos bitka i bića u vertikalno-horizontalnoj organizaciji 
društvenih odnosa u realiziranome „svijetu rada“ kao najvišoj formi nihilizma modernoga kapitaliz-
ma? Ovako završava ta „famozna“ opširna i sustavno-analitički izvedena bilješka koju valja razumjeti 
kao pojašnjenje svih modifikacija pojma MOĆI u kontekstu vladavine onog što nema nikakve veze s 
tzv. tehno-determinizmom ovog ili onog smjera u suvremenome mišljenju bilo ono „marksističko“ 
ili „strukturalističko“, „fenomenologijsko“ ili „psihoanalitičko“, „ontologističko“ ili „sociologističko“.

10  Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, MEW, sv. 42, Dietz, Berlin, 1983., str. 465.

11  Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 2000.

12  Žarko Paić, Tehnosfera, sv. I-V, Sandorf i Mizantrop, Zagreb, 2018. – 2019.
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„Tako za Marxa „viša djelatnost“ kao znanstveni rad jest ujedno „umjetnički rad“, a disciplini-
rano uvježbavanje za produkciju = ponovni prihvat, „zdušno“ obdržavanje, sabrano raz-bira-
nje, raz-umijevanje „produktivne snage rada“ kao moći koja je sve postavila (religio). „Realni 
životni proces“ = „produkcija radi produkcije“ jest legitimni nadljednik Hegelovog „apsolut-
nog duha“ kojeg se struktura i artikulacija (umjetnost, religija, znanost = filozofija) sasušila u 
jednoobraznost (uniformnost) rada s onu stranu njegove diobe.“13

Samo-svrha, samo-realizacija, samo-kretanje, proces automacije rada, što je to drugo negoli smjer 
koji vodi, tendencijski-latencijski, do tehnosfere, ali mu nedostaje ono posljednje što je ujedno i prvo 
kao apsolutna razlika i drugost onkraj svekolike granice spekulativno-dijalektičke logike. Da, već je 
Hegel ukinuo sve pojmove ontologije kao metafizike polazeći od refleksije sustavno raščlanjene 
logike „kraja povijesti“, a na njegovu je tragu Marxu preostalo da sve ono što je Hegel učinio u radu 
pojma kao apsolutu preokrene u pojam rada kao apsoluta koji više nije apsolutna refleksija povijesti, 
već povijesni apsolut refleksije u formi „realizirane filozofije“ kao jedne-jedine znanosti. Problem je 
samo u tome što su i Marx, i Heidegger, i Sutlić ostali unutar ne više metafizičke artikulacije „stvari 
mišljenja“, već u emfazi drugačije, eksperimentalne misaone alternative ovom „svijetu rada“, narav-
no, uz male razlike u shvaćanju povijesnosti povijesti i njezine svrhe i cilja. Heidegger i Sutlić krenuli 
su putem posve drugačije kritike realizirane metafizike polazeći od razlike u shvaćanju pojma zgode/
događaja (Ereignis), koja omogućuje drugačijem mišljenju od onog koje nasljeđuje i Marx da se upusti 
u avanturu traganja za novim koje je starije od staroga i da gradi uvjete mogućnosti nadolazeće 
zajednice iz iskonskoga kazivanja samoga jezika kao zgode/događaja drugačijega mišljenja. 

U Sutlićevu pojašnjenju odnosa rada i moći, zgode/događaja i fakticiteta povijesnoga razvitka 
proizvodnih snaga koje je već Marx teleologijski dohvatio formulom „produkcija radi produkcije“ 
(samosvrha kapitalizma kao društvenoga poretka zasnovanog na ireverzibilnosti kretanja kapitala 
u formi znanosti kao apsolutu), sve je bjelodano do krajnjih granica mogućnosti kazivanja. Nema 
nikakvih iluzija da se izvan „svijeta rada“ kao novoga apsoluta suvremenosti stvori neka fantomska 
protu-moć ovom svijetu „rada kao moći“ osim onog što uistinu hajdegerovskim izrazima ozna-
čava kao pregorijevanje metafizike i dolaženje do smislenoga življenja koje proizlazi iz nesagorive 
potencijalnosti same slobode kao bestemeljnosti uopće. Pritom valja dodati da se Sutlićeva analiza 
Marxovih pojmova ideologije i otuđenja/postvarenja pojavljuje kao „destrukcija fundamentalno-on-
tologičke“ funkcije svijesti kao refleksije „o“ bitku kao predmetnosti predmeta s kojim tzv. zbiljski 
svijet postaje određen kao „svijet rada“. Samo u tom-i-takvome svijetu koji zapravo gubi značajke 
svjetovnosti u smislu otvorenosti horizonta smisla bitka jer je sve što jest proizvod i učinak prakse 
rada kao znanstvene povijesti moguće je da se ono neposredno pojavljuje kao posredno, a ono 
zbiljsko kao izokrenuto u samoj biti tvorbe zbiljskoga svijeta uopće. Ideologija nije otuda problem 
tzv. lažne svijesti, već pitanje o fundamentalnome karakteru MOĆI samoga rada onkraj svoje dio-
be iz čije „ontologičko-političke“ strukture proizlazi svako moguće ovo-ili-ono „društvo spektakla, 
nadzora, doživljaja“ itd. Ako je za Heideggera pojam modernoga (industrijskog) društva rezultat 
„apsolutiziranja moderne subjektivnosti“14, onda je za Sutlića sve što pripada tzv. društvenosti 
društva u metafizičkome okviru kapitalskoga načina proizvodnje ništa drugo negoli rezultat primar-
ne logike nadređenosti-podređenosti života čovjeka kao subitka (Mitsein) u okružju „imanentne 
transcendencije“ jedne moćnije MOĆI od svega ljudskog-suviše-ljudskoga. Sutlić je u interpretaciji 
Marxove 11. teze o Feuerbachu i kritici Heideggerove interpretacije Marxa stoga dospio do sljede-
ćih bitnih postavki.

13  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 87. bilješka 1

14  Martin Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens“, u: Petra Jaeger i Rudolf Lübbe (ur.), Distanz und Nähe. Reflexionen und Analysen zur 
Kunst der Gegenwart, Würzburg, 1983., str. 18. i Martin Heidegger, Vier Seminare, GA, sv. 15, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 2005., 2. izd., str. 359.
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„…(1) nije znanstvenost atribut društvenog ljudstva (čovječanstva), nego je, obratno, 
društvenost kao bit čovjeka atribut znanstvenog rada, rada znanosti; ne konstituira se rad u 
društvu, nego je društvo za razliku npr. od horde, omogućeno njime;

(2) nije „društvo“ apsolutiziranje moderne subjektivnosti, nego je ono, obratno, relativna 
organizacijska funkcija znanosti kao rada koji je moderna subjektivnost koja traži organizira-
nog radnika s onu stranu diobe rada.

Heidegger misli da je svojim stavovima uzeo u obzir i priznao osobito značenje Marxove 
misli danas. Međutim, ozbiljno uzeti Marxovu misao znači preći preko socio-logičkog ap-
solutiziranja društva k ergo-logičkom uviđanju ‘proizvodnih snaga’, kao supstancije-subjekta 
modernog svijeta. Nije, da tako kažemo Engelsovim riječima, društveni čovjek stvorio rad, 
nego je obratno, rad stvorio društvenog čovjeka.“15

Međutim, ono čudovišno što nadilazi svaku spekulativno-dijalektičku logiku realizacije metafizike u 
„svijetu rada“ dolazi iz samosvrhe i samokretanja tehnologije koja više nije stvar mišljenja čovjeka 
u bilo kojem njegovu ukinutome obliku, već je „mišljenje kao stvar“ koja misli interobjektivno 
kao tehnosfera sjedinjujući računanje-planiranje-konstrukciju umjetne inteligencije i racionalnu intuiciju 
umjetne stvarnosti onog što se naziva pojmom tehnološke singularnosti. A to više nije svedivo na pojam 
„automacije“ i „produkcije radi produkcije“ kao rada, već se odvija kao autopoietički sustav informa-
cija koji proizvodi svoju okolinu iz čistih kontingencija nečega što nije više izvorni način bitka=življenja. 
Umjesto toga, sve se pojavljuje u razlici živoga i umjetnoga, a tehnosfera kao tertium datur proizvodi 
mogućnost-zbilju-nužnost novoga događaja. Nije to ni Heideggerov Ereignis ni Sutlićeva povijesna zgoda, 
a još manje Deleuzeov événement, ili Badiouv relikt „političke ontologije“.16 Tehnopoietičko čudovište 
MOĆI više nije svedivo na samosvrhovitost tehnike u njezinoj „zaokruženosti“. Ono sferično što 
tehnosferu razlikuje bitno i od tehnike i od tehnologije odnosi se na kozmo-logičko-transverzal-
nu singularnost s kojim posve drugačije, ali ne više ljudsko-suviše-ljudsko mišljenje jednog homo 
kybernetesa ima značajke koje više nisu moguće unutar pred-i-post-metafizike s njezinim patosom 
realizacije u „svijetu rada“. 

Možemo li kazati da tehnosfera „radi“ i da je njezina bit ono što Sutlić kroz Marxa i preko njega 
naziva najmoćnijom formulom suvremenoga svijeta uopće, naime, praksom rada kao znanstvenom 
poviješću? Odgovor je jednoznačan: Ne! Razlog leži u tome što tehnosfera „misli“ računajući-plani-
rajući-konstruirajući ono čega nema, što nije ni bitak ni ništa, već se „radi“ o tehnogenezi virtualnih 
svjetova onkraj svih metafizičkih razlika subjekta i supstancije, živoga i mrtvoga. Ono što je „umjetno“ 
(artificijelno) nije otuda puka kopija „živoga“, već simulakrum njegove životnosti i ima svoj način „osmi-
šljavanja bitka“ tako što tehnopoietički konstruira sam život kao drugu prirodu i drugu formu egzistenci-
je u metastabilnoj ravnoteži tehnologije, znanosti i umjetnosti kao hiperplastičnoj metamorfozi samoga 
svemira. Zato je kapitalizam i pojam kapitala kojemu vrijednost daje konkretna forma ljudskoga 
rada opredmećena u onome što Marx u Grundrisse naziva „procesom automacije“ bitno zastar-
jeli poredak društvenih odnosa u suvremenom svijetu i održava se na životu samo zahvaljujući 
sprezi militarizma, libidinalne ekonomije i neprestane obnove zaliha tymosa kao volje za moć 
jednog zastarjeloga bića kojemu poiesis prethodi svekolikome radu praxisa. Uostalom, život sam 
nije u svojoj životnosti „praksa rada“, već MOĆ stvaralačkoga autopoiesisa onkraj razlike ljudskoga 
i neljudskoga. Za razliku od Sutlićeva povijesnoga mišljenja kao kritike kriptofilozofijskoga ustrojstva 
Marxove misli, kako glasi podnaslov drugome, proširenom i popravljenome izdanju njegove fun-
damentalne knjige za cjelokupnu suvremenu filozofiju na njezinu kraju, možda valja promijeniti 
smjer misaonoga „lutanja“ i transverzalno krenuti izvan putanja mišljenja i Marxa, i Heideggera, i 

15  Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena povijest: povijesno mišljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli, Globus, Zagreb, 1987., str. 253.

16  Vidi o tome: Žarko Paić, Izgledi nadolazeće filozofije: metafizika – kibernetika – transhumanizam, Mizantrop, Zagreb, 2023., str. 327–351.



Sutlića. To je jedino smisleno i nužno sve dok i samo mišljenje s pečatom filozofije još osvjetljava 
prolaz kroz otvorenost druge i drugačije povijesti od ove u znaku posvemašnjeg pomračenja.

Alem Korkut: 1,40 (snimio Marko Ercegović)
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ESEJISTIKA

Dragutin Lučić Luce

DEFEKTOLOGIKA ili sindrom  
„Kraljevne na zrnu graška“

Kraljevna na zrnu graška
Još nisam naišao na nekoga tko ne bi pozna-
vao Kraljevnu na zrnu graška H. C. Anderse-
na. Biti poznanikom jedne kraljevne nije mala 
stvar. No kako više nismo djeca, a uspomene 
blijede, nije naškodu osvježiti ih:

„Bio jednom kraljević, koji se silno ponio 
željom, da se oženi kakvom kraljevnom. No 
morala je biti prava pravcata. I obilazio bi-
jelim svijetom da bi je našao, ali bi ga uvijek 
nešto pomelo. Kraljevnâ, doduše, bijaše do-
sta, samo on nije mogao biti načisto, jesu li 
prave. Svagda ga je nešto smetalo; nikad da 
bude sasvim kako treba. I tako se najposlije 
vratio kući i bio neobično tužan, jer je gorio 
od želje za pravom pravcatom.

Jedne se večeri obori strahovito nevrijeme. 
Grmjelo i sijevalo, a kiša pljuskom pljuštala. 
Bijaše strašno. Uto se začu kucanje na vrati-
ma grada, i stari kralj ode otvoriti.

Vani stajala neka kraljevna. Moj bože, kakva 
li bijaše od tog pljuska i oluje! Voda joj curila 
niz kosu i haljine, pa se slijevala u vrhove 
cipela, a izlazila na zapetnice… I veli, da je 
prava kraljevna.

To ćemo brzo vidjeti! – pomisli stara kralji-
ca, ali ništa ne reče, već ode u spavaonicu, 
skinu svu posteljinu i na dno postelje stavi 
zrno graška. Zatim uze dvadeset dušeka i 
naslaga ih na grašak, pa onda još dvadeset 
perina od guščjih pahuljica. Tu je imala kra-
ljevna te noći spavati.

Ujutro je zapitaše kako je spavala.

Oh, užasno loše! – potuži se kraljevna. Cijele 
noći nisam gotovo ni oka sklopila! Bog zna, 
što je to bilo u postelji. Na nečem sam tvr-
dom ležala, tako da mi je tijelo puno modri-
ca. Grozno, kažem vam!

I tada vidješe, da je prava kraljevna, kad je 
kroz dvadeset dušeka i dvadeset perina 
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osjetila zrno graška. Tako osjetljiva može biti 
samo prava pravcata kraljevna. 

Kraljević je uze za ženu, jer je sada znao da 
ima pravu. A grašak pohraniše u riznicu, gdje 
ga i sad možeš vidjeti, ako ga tko nije uzeo.

Gle, to bi prava bajka!“17 

Umjetnik na trapezu
Kao kontrapunkt, tako reći, kao negativ male 
zgode Hansa Christiana Andersena stoji isto 
tako kratka infantilena Franza Kafke Prva bol, 
koja će se ovdje uglavnom prepričati.

Kafka započinje ovako: Neki je umjetnik na 
trapezu isprva u želji da usavrši jedno od 
ljudima najteže dostiživih umijeća, a poslije i 
iz navike koja je njime tiranski ovladala, svoj 
život udesio provodeći dane i noći visoko 
gore u cirkuskoj kupoli – narečenim uvodom 
ilustrira se do koje je mjere jedan umjetnik 
svoj život poistovjetio sa svojom umjetno-
šću, gotovo pa do nerazlikovanja. (Od tog 
motiva Italo Calvino sastavio je cijelu jednu 
malu neobičnu biografiju o barunu–penjaču 
lišenu kafkijanske atmosfere i obuhvatno-
sti. Ono što u nastavku kod Kafke postaje 
„graničnom situacijom“, kod Calvina je ipak 
tek egzotična dosjetka.) Jedinu smetnju, 
napominje, pričinjala su ona „neizbježna“ 
cirkuska putovanja od mjesta do mjesta, koja 
su imala razoran učinak na nerve umjetnika 
na trapezu. Zapravo će jedan takav putnički 
intermezzo poslužiti Kafki da baci pogled u 
ono iznenadno što provaljuje u dotadašnji 
tijek sudbine mijenjajući njezin hod, karakter 
i smisao. Ostavit će, pritom, prije neki upitnik 
negoli uskličnik?! 

Naime, dok su tako jednom zgodom umjet-
nik na trapezu i njegov impresario putovali 
vlakom, prvi će iz mrežice za prtljagu u kojoj 
je ležao, i koja je bila mala, ali ipak nekakva 
zamjena za visine u kojima je inače boravio, 
tiho osloviti drugoga koji prekraćuje vrijeme 
čitajući neku knjigu zavaljen u uglu kupea: za-

17  Prevedeno prema prijevodu s danskog Maje Spiz i Josipa Tabaka u H. C. 
Andersen Priče i zgode, Novo pokoljenje, Zagreb, 1950.

htijeva tiho, ali odlučno da umjesto jednog za 
svoje akrobacije, odsad na raspolaganju mora 
imati dva trapeza; nikad, ali nikad više neće, 
ni pod koju cijenu, izvoditi vježbe (manipu-
lirati) samo na jednom trapezu. Impresario 
kao impresario, suglasio se, naravno, da su 
dva trapeza svakako nešto bolje od jednoga; 
štoviše, takva je novost veoma probitačna, 
jer će udahnuti novu živost cijeloj produkciji. 
„Uto umjetnik iznenada brizne u plač. Du-
boko prestrašen, impresario skoči i upita ga 
što se dogodilo, pa kad nije dobio odgovor, 
popne se na sjedište, pomilova ga i prilju-
bi njegov obraz uz svoj, tako da su i njega 
kvasile suze iz očiju umjetnika na trapezu.“ 
Poput nekog razmaženog djeteta umjetnik 
na trapezu jecajući izgovara sada već retorič-
ko pitanje: Kako se uopće može živjeti samo 
s tom jednom jedinom šipkom u rukama?! 

Da bi ga nekako umirio, impresario mu daje 
riječ obećavajući da će već s prvog kolodvora 
brzojaviti u mjesto gostovanja da se postavi 
i drugi trapez, te mu, predbacujući si što 
ga je tako dugo puštao da izvodi majstorije 
samo na jednom trapezu, zahvaljuje što ga 
je upozorio na taj nedostatak. Ali on sam 
sebe nije umirio! Na što misli dok zabrinut 
krišom motri umjetnika na trapezu u košarici 
za prtljagu? „Ako su ga već jednom počele 
zaokupljati takve misli, mogu li one ikada 
sasvim iščeznuti? Neće li te misli postajati 
sve to crnje? Ne ugrožavaju li one i život 
sam? I odista, impresariju se učinilo da vidi 
kako se u naizgled mirnom snu kojim se plač 
okončao prve bore počinju urezivati u glatko 
djetinje čelo umjetnika na trapezu.“18

Kafka jednostavno dopušta da se stvar 
zaključi sama od sebe, da netko uz njegovu 
minijaturu izgovori ono što je već svakomu 
na vrh jezika, naime: načelno, ima nebrojeno 
mnogo trapeza…

18  Prevedeno prema prijevodu Zlatka Gorjana s njemačkog u Franz Kafka Pri-
povjetke (knjiga prva), Zora – GZH, Zagreb, 1977.
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Andersen i Kafka 
Naravno, i Andersenovu bajku i Kafkinu 
noveletu moguće je istumačiti na množinu 
načina, no u ovom eseju s unaprijed naba-
čenom zadaćom uzima ih se ekskluzivno ne 
kao bitkovne sheme ove ili one, ovakve ili 
onakve manipulacije, nego manipulacije sui 
generis – manipulacije kao manipulacije: tako 
reći, manipulacije s onu stranu dobra i zla. 
Hoće se reći da je u Kraljevni na zrnu graška 
i Prvom bolu moguće isljeđivati metafizički 
shematizam manipulacije kao bitnog događaja 
današnjice, polazi se od pretpostavke, mogu-
će i od predrasude, da je takva jedna inačica 
novovjekovne metafizičke istine o biću kao 
takvom u cjelini u njima prepoznata, ugođena 
i kao takva sačuvana, bez obzira htjeli to nji-
hovi autori ili ne. Tek usputno, zašto je tomu 
tako, na to se pitanje iz obzora metafizike, iz 
njenih unutarnjih razloga, više nije moguće 
odgovoriti. Pa što se onda toliko krucijalnoga 
iz gore zauzete perspektive poručuje u spo-
menuta dva teksta? 

Nije teško primijetiti da se u oba atmosfera 
mijenja, štono se kaže, preko noći, posve 
iznenadno. Izražava se nezadovoljstvo dosa-
dašnjim položajem u svijetu: što je bilo pod-
nošljivo, štoviše prihvatljivo, postaje nepodno-
šljivo i neprihvatljivo; što je imalo smisla, sad 
se čini besmislenim; što je imalo jedan smisao, 
sada ima potencijalno neki drugi; što je bilo 
dostatno, sad je premalo; što je bilo premalo, 
sad je previše; nešto što je do sinoć bila najo-
bičnija sitnica (zrno graška), jutros je vrijedno 
svega, nešto što se još jučer moglo ispuniti, 
iskupiti i opravdati cijeli jedan život (trapez), 
danas je posve bezvrijedno – nešto je kao 
ništa; postojeće je već nepoželjno, poželjno 
još ne egzistira. Sve je ostalo isto, a sve se 
stubokom izmijenilo?! U postojani, pregled-
ni, štoviše samorazumljivi vladajući poredak 
života provalila je dotad nepoznata pretenzija 
na apsolutno zadovoljenje, započinje proces 
kojemu se samo u nečemu nalik bajci može 
nazrijeti svršetak: kao kod nagle promjene 
vremena kad iznenadno zapuše južni vjetar 
otapajući led da bi se dogodio prijelaz iz 

krutog u tekuće agregatno stanje, nakon čega 
je tek i moguć onaj legendarni Heraklitov 
fragment prema kojemu nije moguće dva-
put stupiti u istu rijeku. (Diogen je istupivši, 
primijetio: Niti jednom!). Samo netko tko se 
narodio pod suncem Mediterana, a ne reci-
mo, na dalekom sjeveru, mogao je donijeti 
na svijet takvu misao! Starogrku bi led i voda 
bila dva različita elementa, moderno rečeno, 
dva različita medija; kao u nekoj do karikature 
dotjeranoj simplifikaciji, kakvom je, naprimjer, 
Nietzsche sebi predstavio razliku između 
Parmenidove i Heraklitove mudrosti, moglo 
bi se zaključiti kako akcent prelazi s tradicio-
nalno istumačenog postojanog bitka na samo 
fluidno bivanje, zbivanje, Kafka bi rekao: 
Proces. S tom mijenom, naravno, mijenja se 
i bit, narav, i karakter istine. Ona apsolutna 
pretenzija, koje svoje porijeklo ima u novo-
vjekoj metafizici od Leibniza do Nietzschea, 
od onoga apettitus do volje za moći, prosijava 
sad iz svoje perspektive sva zatečene bića u 
cjelini, vrši njihovo prevrjednovanje, stavlja ih 
u poredak ranga koji je njoj po volji – među 
ostalim, jedna uzdiže do apsolutnih vrijed-
nosti, druga unizuje do relativnosti sredstava 
njihova ispunjenja, uspostavljajući istom ničim 
dosad znanim uklonjivi nesrazmjer među 
njima. Odsad, načelno do u svu vječnost, s 
tim se (i doslovno) mora računati (broj je 
eminentno perspektivistička forma) iako će 
se pokazati da je iz te modernom ljudstvu 
dosuđene povijesne okolnosti svaki račun, 
bez iznimke, račun bez krčmara! Naime, 
svaka se mjera mora uspostavljati iz onog 
vladajućeg nesrazmjera da bi se opet i opet 
svaka pokazala kao nešto što ima tek privre-
meni, provizorni, odnosno prolazni i prijelazni 
karakter – svaka biva postavljena da bi bila 
prekoračena, svaka biva prekoračena da bi 
nova bila postavljena, i tako unedogled, i tako 
u „lošu beskonačnost“, i tako u progresus ad 
infinitum, i tako dalje, i tako dalje… U tom 
događaju onda treba tražiti uzrok i razlog vla-
davine ideologija, utopija, iluzornoga, fantaz-
magoričkoga, fatamorganičkoga, prividnoga, 
virtualnoga, simulatornoga, manipulatornoga, 
simulakruma… 
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U toj putanji ono bajkovito Andersenove bajke 
nije da je jedna pokisla i mamurna kraljevna 
postala kraljicom, nego da je uklanjanjem zrna 
graška, zauvijek uklonjeno i njezino nezadovolj-
stvo: Jer u tom nanovo novim očima viđenom 
svijetu u koji smo se probudili pitanjem više 
nije (medicinski rečeno), „hoće li se“ simptomi 
nesanice ikad više, nego „kada će se“ simptomi 
nesanice opetovano pojaviti, paradoksalno, 
ma ne pojavili se nikad?! Ako se kad/tad ipak 
pojave – tim bolje po ovaj novi logički shema-
tizam. Može li jedan takav svijet obuzet takvim 
brigama ikad više mirno leći na počinak? 
Naime, rizik, naravno, uvijek postoji, a rizik je 
zapravo ona mogućnost za mogućnost, ono 
još ne, zbiljska prisutnost onog potencijalnog 
u sadašnjem… Uvijek postoji strepnja da bi 
se poneko zrnce iz one neizmjerne virtual-
ne pričuve moglo naći pod našim jastukom, 
kojih je stalno preventivno gomilanje upravo 
negativno priznanje ove strepnje, odnosno 
jedne iz samog zbivanja izazvane nove vrste 
hipohondrije, umišljene bolesti, koja nadilazi 
razinu privatnih mušica ili nastranosti, psihičkog 
ili psihopatologijskog, dakle puko antropolo-
gijskog. Mogu li se umišljene bolesti liječničiti 
umišljenim zdravljem, kao što je to, prema Kar-
lu Marxu, cijeloj jednoj epohi poslije Francuske 
revolucije priuštio njegov učitelj Hegel?     

U Kafke bi, pak bajkovito bilo da je njegov 
umjetnik utonuo u spokoj, jer će već u slje-
dećem mjestu manipulirati s ona dva čvrsto 
obećana trapeza. Ne, bol neće, bol ne može 
nikad zauvijek nestati, apsolutne rane nikad ne 
zacjeljuju. Najzad, Kafka svoju karikaturu i nije 
nazvao Bol, nego Prva bol…    

Sindrom „Kraljevne  
na zrnu graška“
Riječ po riječ, i kao da više nije riječ o bu-
doaru i cirkusu, nego o nekom modernom 
medicinskom i ekonomijskom pogonu – kao 
da između njih još ima neke presudne razlike: 
zdravlje i blagostanje, ono što su za Aristotela 
bile dvije najvažnije-sporedne stvari uspjelog i 
posrećenog obitavanja u polisu, uzdižu se u 19. 

i 20. stoljeću do najvažnijih-najvažnijih stvari u 
kojima se ogleda način produkcije i reprodukci-
je vladavinskih tvorevina života, odnosno života 
samog, ako se tako nešto još ima pravo nazi-
vati tim imenom. Nagovoren od samog tog 
stanja stvari, njemački će mislilac Odo Marqu-
ard, učenik oca suvremene filozofijske herme-
neutike Hansa Georga Gadamera, dopustiti da 
ga dotični medicinski kompleks oslovi kao ono 
obuhvatno i univerzalno egzistencijalnog isku-
stva današnjice. U spisu pod naslovom Medizi-
nerfolg und Medizinkritik: Die modernen Mens-
chen als Prinzessinen auf der Erbse19, od kojega 
je ponešto uzeto na posudbu i u ovom poku-
šaju, Marquard poentira ovako: „Što ljudima 
ide bolje, to gorim drže ono zahvaljujući čemu 
im ide bolje. Sa stajališta napretka to znači: 
što se više nesreće napretkom iskorjenjuje, 
to neodoljivijim postaje pogled na napredak 
kao nesreću. Sa stajališta medicine, to pak 
znači: što više bolesti medicina pobjeđuje, to 
većom postaje sklonost da se samu medicinu 
protumači kao bolest; i što većma nedaća nje-
zin napredak olakšava, to većma se sam njezin 
napredak doživljava kao nedaća.“20 Dotičnu 
rečenicu kao da se negdje već čulo? 

Uzimajući, u spomenutom pogledu, bolest 
i zdravlje za „socijalne metafore“, Ivan Illich 
(1926. – 2002.), internacionalno angažirani 
intelektualac hrvatsko-židovskog podrijetla, u 
„lezione magistrale“ na simpoziju u Bologni 
– „europskom gradu kulture 2000.“, naziva 
takvo stanje „bolešću zdravlja“21. Jer zdravlje 
više nije dinamički balans vitalnih snaga, nije 
onaj „ekvilibrij“, „ravnovjesje“ iz riznice Tinove 
„lirozofije“, nije ono što Freidrich Nietzsche 
predmnijeva pod summa summarum velikim 
zdravljem za koje su i male bolesti stimulans za 
život, za više života. Nasuprot tomu, zdravlje 
se moderno interpretira kao odsutnost bole-

19  Prema Odo Marquard Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, 
Philipp Reclam jun., Stuttgart 1995.

20  Ibid. str. 106.

21  Ivan Illich, Ne podlegnimo dijagnozi, nego se izbavimo od bolesti zdravlja (Iz 
knjige Le perte des sens, Fayard, Paris 2004., odnosno Lezione magistrale na 
simpoziju održanom u Bolonji od 25. do 28. listopada pod naslovom Bolest 
i zdravlje kao društvene metafore) – u Europski glasnik br. 9, Zagreb, 2004., 
str. 589–595.; Oruđa za druževnost  (Iz Tools For Conviviality, Fontana/Colins, 
Glasgow 1975.) – u Europski glasnik br 9, str. 595–601., Zagreb, 2004.; Smrt 
pod intenzivnom terapijom (Nemesis medicale, Seuil, Paris 1975.) – Europski 
glasnik br. 9, Zagreb, 2004., str. 603–613.
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sti, bolje rečeno kao permanentno suzbijanje 
bolesti i smrti, odnosno kao stalno namicanje 
zdravlja. Za Illicha je tako nešto, nešto kao „ki-
bernetički egzorcizam“! Otud, od 19. stoljeća 
toliko „interdiciplinarnih osjećaja“ od očajanja, 
strepnje, straha i trepeta, mučnine, tjeskobe, 
drhtanja, bojazni..,  što su od Kierkegaarda, 
preko Marxa i Nietzschea, do Sartrea, Jaspersa 
i Heideggera mahom promovirani u „temelj-
ne ugođaje“ epohe, u ono što se uobičajilo 
nazivati – taedium vitae. Tu, moglo bi se reći, 
frojdističku „nelagodu“ (u kulturi), odnosno 
nezadovoljstvo, svojstveno ne samo medicin-
skom, nego svakom napretku, naziva Marqu-
ard: „sindrom kraljevne na zrnu graška22“! 

Razlog tomu pronaći će u formulaciji: „doba 
apsolutnih zahtjeva23“, a napominje, manifestira 
se u prekomjernim očekivanjima koja idu ruku 
pod ruku sa stalnim izostankom njihova ispu-
njenja! U ime krhkosti i konačnosti egzistencije, 
ulaže Marquard prosvjed protiv „pseudokritič-
kog pritiska na apsolutnost“24, protiv nepresta-
no obnavljanih pokušaja (p)ostvarenja apsolut-
nih „ideala“, napokon neodržive ambicije da se 
„nebesa spuste na zemlju“! Začuđuje kako nije 
primijetio da se tako nešto već događa, da se 
već dogodilo! Začuđuje kako u onom procesu 
spuštanja nebesa k zemlji (uz istodobno uzdi-
zanje zemlje k nebesima) nije prepoznao ono 
što se od Karla Marxa i Friedricha Nietzschea 
titulira kao „kraj metafizike“, odnosno kao 
„europski nihilizam“?!

Rescendencija
Kao kod kozerije, tako se i ovdje pretpostavlja 
da manje/više svi znaju što je to metafizika, što 
je kraj, pa onda i što je kraj metafizike. Naime, 
u ovom se pokušaju pod pojmom metafizike 
ne misli niti na neko ekskluzivno čovjekovo 
postignuće ili zabludu, ali niti na jednu od 
baštinjenih školsko-filozofijskih disciplina, nego 
na povijesno iskustvo bitka kao onto-teologije 
progledano u jeziku, u jezicima i misliocima od 

22  Odo Marquard, Skepsis und Zustimmung, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 
1995., str. 106.

23  Ibid. str. 108.

24  Ibid. str. 101–108.

Platona do Heideggera, pa su u tom pogledu 
platonisti i oni koji izrijekom to ne žele biti, 
kao primjerice Nietzsche, sklon sebe nazivati i 
Anti-Platonom?! Kraj, pak, ne znači degenera-
ciju, degenerescenciju, prestanak ili skončanje, 
nego nešto kao kad se kaže rodni kraj, brdoviti 
kraj, krševita pokrajina, vojna krajina… Otud 
je onda sintagmom kraj metafizike kršteno 
sabiranje povijesti metafizike (platonizma) u 
njezine krajnje mogućnosti, odnosno njezin 
zalazak u njezin kraj, u pokrajinu, krajinu, u 
proces svjetovnog života… Onako kako je u 
Marxovoj verziji ovog događaja, Temistoklo 
kad je Ateni zaprijetila opasnost na kopnu 
ovu utemeljio na moru – „na jednom novom 
elementu“. Za ovo novo stanje „niti na nebu 
niti na zemlji“, u kojemu su tradirani pojmovi 
poput ovostranosti i onostranosti, imanencije i 
transcendencije, postali besmisleni, pa su neki 
u tuzemstvu i inozemstvu ovu poteškoću ku-
šali riješiti nezgrapnom složenicom imanentna 
transcendencija, slovenski bard mišljenja Dušan 
Pirjevec, kasnih šezdesetih 20. stoljeća, prona-
lazi pojam – rescendencija. 

To dvostruko nijekanje – „niti… niti“ – izla-
zi na vidjelo i u karakteru nihilizma kako ga 
Nietzsche, parodirajući nihilist, nabacuje u & 
585 A Volje za moći: „Nihilist je čovjek koji o 
svijetu kakav postoji sudi da bi trebao ‘ne’ biti, 
a o svijetu onakvom kakav bi trebao biti sudi 
da ‘ne’ postoji.“25 Jesu li to riječi umjetnika na 
trapezu iz ona Kafkina kupea? Heidegger ovo 
važno mjesto iz Nietzscheove ostavštine ko-
mentira ovako: „Ovdje u dvostrukom nijekanju 
biva ipak naprosto nijekano sve: prvo postojeći 
svijet, a potom jednako ovom postojećem 
svijetu poželjni nadosjetilni svijet, ideal. No iza 
tog duplog nijekanja stoji već potvrda jednog 
svijeta koji ono ‘dosadašnje’ odbacuje, a ono 
‘novo’ ustanovljuje iz samoga sebe…“26

Ne opisuje li se tu pod pojmom nihilizma 
upravo kraj, odnosno ozbiljenje filozofije = 
metafizike, odnosno rescendencija (barem u 
jednom njezinom bitnom aspektu)?

25  Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 
1980., & 585 A 

26  Martin Heidegger, Nietzsche II, Pfullingen 1961., str. 29.
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Pitanje je sad, tko ili što, koja svjetska ili život-
na instanca jamči održanje i postojanost tom 
tako ocrtanom svijetu ili životu da se ovaj ne 
raspadne u pomutnju, kaos i ništavilo? Da ne 
nestane u eksploziji ili imploziji? U kakvoj sada 
relaciji, u tom jednom životnom svijetu, stoje 
„niti“ i „niti“ – ovo „niti“ i ono „niti“, postojeće 
i poželjno, dosadašnje i odsadašnje, odbaciva-
nje i ustanovljivanje, ono što bi trebalo i ono 
što ne bi trebalo biti, nešto kao ništa i ništa kao 
nešto, najzad, ono biti i ono ne-biti, u krajnjem: 
Bitak i Ništa? Što je uzrok, a što posljedica? 
Što je a priori, a što a posteriori? Slijedi li odba-
civanje nakon ustanovljivanja ili je, pak, upravo, 
obrnuto!? Je li riječ zapravo o ustanovljujućem 
odbacivanju ili odbacujućem ustanovljivanju? O 
čemu se zapravo pita? 

Defektologika
Suočen s istovjetnim shematizmom kakav po 
njemu vlada impostiranjem prirode u Hege-
lovoj filozofiji prirode, mladi Marx je na gornja 
pitanja odgovorio prigovorom: Radi se o teleo-
logiji, o teleologijskom lancu, o nerazrješivom 
pitanju, o besmislenom pitanju. Name, i Hegel 
izrijekom kaže kako je nemoguće odgovoriti 
što je prije hrast ili žir, naš bi narod rekao – ko-
koš ili jaje?! Mnogo kasnije, u analizama onoga 
što naziva „krajem pretpovijesti“ ili „krajem 
carstva nužnosti“, odgovorit će i na pitanje o 
jamcu održivosti i postojanosti takvog svijeta, 
odnosno života, naravno, polazeći od učiteljeva 
iznašašća da je jedna osnova za život, a druga 
za znanost – „od početka laž“: znati i živjeti 
za nj su, u načelu – sinonimi! Njegov odgovor 
glasi: „Eksperimentalna znanost, materijalno 
sebetvoreća i sebeopredmećujuća se zna-
nost…“ kao „automat=autokrat“, pa i teokrat, 
odnosno u krajnjoj konsekvenciji kao perpetu-
um mobile.

Na ovom mjestu treba upozoriti da bi se ola-
ko moglo previdjeti da automat nije isto što i 
apsolut, opasno ih je pomiješati – naime, auto-
mat (ma bio i perpetuum mobile) nema svrhu 
samome sebi, služi nekoj izvanjskoj svrsi, ima 
svoju svrhu izvan sebe, da tako kažemo, ne 
sadrži u sebi apsolutnu (samo)svrhu. Ne upu-

ćuje li se time na neku „pogrešku, manu koja 
ne bi trebala egzistirati“? Nije li, naime, već 
postavljen kao „biće koje nije manjkavo samo 
za mene u mojim očima, nego po sebi ima ne-
što izvan sebe što mu manjka“? Nije li njegovo 
„biće drugo nego ono samo“? Nije li unaprijed 
postavljeno kao „potencijalno ukinuto biće?“27 
Drugačije rečeno: ima ono što nema, a da to 
ima ne bi bilo ono što (koje) jest?! Otud se 
onda govori o „nedostatku“, „manjkavosti“, 
najzad – „defektu“ – sve su to prigovori što ih 
je mladi Marx uputio na Hegelov račun, dočim 
se u zrelim godinama nije prisjetio da isti račun 
ispostavi i samome sebi, onoj „svojoj“ zna-
nosti poistovjećenoj sa životom?! Ponajprije 
zato jer je ovoj eksperimentalnoj, racionalnoj, 
kontrolirajućoj, komponirajućoj i iznad svega 
preventivnoj znanosti dodijelio ulogu nepresta-
nog uklanjanja „nedostatka“, „manjkavosti“, 
jednom riječju – „defekta“! Tako se u svojoj 
fizičko/metafizičkoj biti ova znanost=život 
razotkrila kao Defektologika: vječiti samog sebe 
otklanjajući defekt?! No vječito njegovo otkla-
njanje upravo je njegovom vječitom potvrdom, 
uvjetom njegova održanja – vječita negacija 
kao vječita afirmacija. Heidegger će u tomu 
prepoznati „organizaciju manjkavosti“. S njim 
i Kierkegaardom moglo bi se reći da je takav 
život ustvari bolestan na smrt, štoviše, jest 
bolest na smrt, te je osuđen na vječito liječni-
čenje. No bolestan na smrt – raspolaže li on 
uopće svojim krajem?  

Epilozi manipulaciji
Naravno, Marx zna da u izvjesnim (epohal-
nim=defektologičkim) okolnostima „nije samo 
bolest nešto zlo, nego i sam liječnik“, štoviše 
„trajni liječnik je bolest u kojoj nema izgleda 
ni da se živi ni da se umre“. Stoga se nakon 
svega i pita: „Zar smrt nije poželjnija od života 
koji je samo preventivna mjera protiv smrti?“ 
Gotovo u istom dahu i odgovara: „Neka život 
umre, smrt ne smije živjeti!“28 Zvuči gotovo 
kao: Bolje grob, nego rob! – čije porijeklo seže 

27  Karl Marx / Friedrich Engels, Rani radovi, Kultura, Zagreb, 1953., str. 58., 
59., 280. 

28  Ibid. str. 280.



do Platona, koji postojanje robova opravdava 
već samom činjenicom da u ime slobode nisu 
radije izabrali smrt.  

Na neki način Nietzsche (Anti-Platon), u 
Sumraku kumira iz 1888., posljednje godine 
budnog života, u suglasju sa svojim naukom o 
„slobodi za smrt“, „opetuje“ Platona, ponu-
divši nam da u okolnostima nedostojnima 
života podignemo ruku na sebe! Kad više nije 
moguće gospodski živjeti, moguće je gospod-
ski umrijeti. Paradoksalno, ubiti se na vrijeme, 
za nj znači zaslužiti da se živi i dalje?! Je li mislio 

ozbiljno ili je to bila tek jedna od njegovih 
brojnih provokacija, o tomu se pouzdano više 
ništa ne može pouzdano reći. Naime, godinu 
dana nakon Sumraka kumira, i sam je u Torinu 
utonuo u sumrak, dospio je u stanje, koje bi 
pri zdravoj pameti – o tomu nema dvojbe – 
držao nedostojnim života, a da pritom više nije 
bio toliko priseban da takvo stanje radikalno 
prekrati. Više nije mogao podići ruku na sebe! 

Ima li u tomu i neke sudbinske ironije? Ni naj-
veći oponenti nisu mu mogli zamjeriti nedo-
sljednost!   

Alem Korkut: Igračka 2 (snimio Marko Ercegović)
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Boris Kvaternik

Problem višestruke šifriranosti 
okultnih tantričkih rukopisa

1. Uvod
Tantrizam je jedna od, uvjetno rečeno, „slijepih točaka“ indologije kao akademske znanosti.

Na području tantričke filologije u posljednjih je stotinjak godina dolazilo do značajnih pomaka i 
otkrića. Isto tako, na Zapadu su se poduzimali i još se uvijek poduzimaju izazovni prevodilačko-in-
terpretativni tantrički pothvati. Ipak, usprkos tome – broj još uvijek neprevedenih i neistraženih 
tantričkih rukopisa, kao i povijesnih, ikonografskih, jezičnih i inih dilema na ovom je polju ostao 
ogroman sve do danas.

1. 1. Poteškoće unutar okvira tantričke filologije
Većinu tantri moglo bi se definirati kao okultne priručnike netradicionalističkih religijskih sekti hin-
duizma, budizma i jinizma. Zapadnjačka predodžba o tantrama kao o „tekstovima za samopomoć“ 
(self-help literatura) usredotočenim posebice na oplemenjivanje osobnog erotskog iskustva vrlo 
je daleko od ikakve izvorne predodžbe o tantrama. Tantrički bi se tekstovi, prema svjetonazorima 
koje ocrtavaju, kao i prema stilskom oblikovanju ove vrste literature, prije mogli usporediti s kaba-
lom, alkemijom, gnosticizmom te okultnim hermetizmom.

Razlozi za slabu filološku istraženost tantričke grane indijske literature brojni su i složeni, no može-
mo ih sažeti u par najbitnijih točaka.

Sami tantrički tekstovi sve su donedavno (tj. do pojave interneta) bili teško dostupni pošto ih se 
čuvalo kao okultno znanje dopušteno samo za osobe službeno uvedene u tajne ove tradicije od 
strane punopravnog duhovnog učitelja. Uz to, i ono malo dostupnih rukopisa bilo je (iz raznih 
razloga) najčešće vrlo teško čitljivo. Isto tako, pošto su ovi tekstovi sadržavali tajno znanje kojem 
se pripisivala iznimna čarobna moć, autori okultnih rukopisa trudili su se svoje tekstove dodatno 
zaštititi posebnim žargonom te tajnim šiframa.

S obzirom na to da u današnje vrijeme dostupnost interneta, kao i pojava nekih kritičkih te tiskanih 
izdanja tantričkih rukopisa, djelomično uklanjaju poteškoće poput nedostupnosti i nečitljivosti dijela 
ovih tekstova, u ovom članku želim se prvenstveno osvrnuti na i dalje prisutan problem šifrirano-
sti i tajnog rječnika. U nastavku članka pokušat ću ukratko oprimjeriti nekoliko uobičajenih načina 
šifriranja tantričkih tekstova, pritom ni u kojem smislu ne težeći za razrađivanjem potpunog sustava 
razvrstavanja poznatih nam tantričkih šifri.



1
8
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

Svoje primjere za potrebe ovog članka bazirat ću na vlastitom radnom prijevodu teksta po imenu 
Niruttaratantra29, koji pripada kaulskoj sljedbi glasovite Kālī – božice vremena, razaranja, smrti, čara-
nja i onostranih duhovnih uvida.30

2. Vrste tantričkih šifri
Indijska književnost, dakako, poznaje sanskrtski izraz kojim se označavala točno ona vrsta jezika koji 
je tema ovog članka. Taj sanskrtski izraz poznat nam je u nekoliko jezičnih inačica koje sve imaju pri-
bližno slično značenje. Tako se saṃdhyābhāṣā, tj. prva inačica sintagme o kojoj je ovdje riječ, može 
otprilike prevesti kao „jezik sumraka“. Druga i treća inačica sintagme, saṃdhābhāṣā i saṃdhibhāṣā, 
mogu se prevesti kao „jezik s [posebnom] namjenom“ i „jezik koji navodi [na specifično značenje]“. 
Sve ove inačice, zapravo, ukazuju na isti zaključak – ova je sintagma, u svim svojim jezičnim inačica-
ma, označavala „govor u šiframa“ (Alper 2012: 416).

No, što je zapravo ono što se, u sklopu tantrizma, smatra šifriranim jezikom? Kako je takav jezik 
izgledao? Koje je postupke šifriranja rabio? Alper piše kako je malo koji akademik dosad pokušao 
sistematski prikazati ovu vrstu jezika, bilo iz gledišta jezične filozofije ili pak iz gledišta književne 
kritike. (Ibid.) Ipak iz njegova teksta doznajemo nekoliko potencijalnih definicija tantričkog „jezika 
sumraka“. Tako je, prema njemu i njegovim izvorima, to zapravo: a) sustavna višeznačna uporaba 
riječi, i to na način da je takav izraz od strane neupućenih ljudi moguće shvatiti u doslovnom (tj. 
površnom) značenju, a upućenima u njegovom pravom iliti „višem“ značenju; b) posebna razrada 
mantričkog jezika, iako sami „jezik sumraka“ ne mora imati izravne veze s mantrama; c) uporaba 
svakodnevnih pojmova za iskazivanje nečeg nesvakidašnjeg, kao i uporaba posebnih nesvakidašnjih 
izraza kako bi se naznačilo nešto uobičajeno i svakodnevno (Ibid.: 416-417).

Ovakvo definiranje tantričkog šifriranog jezika, dakako, ne saopćava mnogo o samoj njegovoj nara-
vi, posebice stoga što se u tantričkim tekstovima posebna značenja od neupućenih zakrivaju putem 
više različitih postupaka koje je moguće i razvrstati prema njihovim osobinama. Ovaj članak nastao 
je upravo iz pobude predočavanja zainteresiranim čitateljima barem triju osnovnih vrsta tantričkih 
postupaka za zakrivanje dubljih tekstualnih značenja.

Ono što je u ovom uvodu još potrebno istaknuti jest to da saṃdhyābhāṣā nije ni svaka metaforička 
niti svaka višeznačna uporaba jezika u tantrama (Ibid.: 417). Tantrički šifrirani jezik razlikuje se od 
uobičajene metafore i višeznačnog izraza, rekao bih, po tome što su metafora i višeznačje govor-
nički postupci kojima je krajnji cilj ipak uspostava komunikacije sa širokim krugom pripadnika iste 
kulturne zajednice, pri čemu bi većina njih trebala biti u stanju iz teksta iščitati natuknuta značenja 
bez određenih slabo raširenih predznanja ili specifičnog „ključa za čitanje“. Pravi tantrički „jezik 
tmine“ s druge strane, nema cilj uspostave što šire komunikacije, već upravo ograničavanje protoka 
informacija za ljude neupućene u tajna znanja.

2. 1. Prva razina šifriranja: ikonografska neproničnost
Prva i najjednostavnija razina zakrivanja skrivenih misaonih sadržaja u tantričkim tekstovima mogla 
bi se nazvati razinom ikonografske neproničnosti. Naime, tantre u pravilu često ustrajno koriste 

29  Ovaj tekst je najvećim dijelom ostao potpuno nepreveden na bilo koji zapadni jezik do danas. Moj prijevod i tumačenje Niruttaratantre u njezinoj cijelosti stoga tvore 
jedinstven projekt. Jedini postojeći djelići prijevoda Niruttaratantre, koliko mi je poznato, nalaze se u dva izvora: a) u vrlo šturom i anonimnom online sažetku sadržaja 
Niruttaratantre, koji također sadrži prijevode i parafraze nekolicine stihova preuzetih iz ovog tantričkog djela (Hindu Online, https://hinduonline.co/Scriptures/Tantra/
NiruttaraTantra.html); i b) u Odierovoj knjizi koja sadrži, nažalost, iznimno nekvalitetan i neupućen pokušaj prevođenja 2. odjeljka Niruttaratantre (Odier 2016). 
Razlog iz kojeg nazivam Odierov pokušaj prijevoda 2. odjeljka Niruttaratantre potpuno promašenim leži, među mnogim drugim razlozima, i u činjenici da je on sasvim 
propustio primijetiti kako su neki dijelovi 2. odjeljka teksta zapravo šifrirani; stoga ih je on pokušao prevesti doslovce, što je (ne iznenađujuće) rezultiralo potpuno 
besmislenim prijevodom te usiljeno sklopljenim značenjima koja izvorni tekst uopće ne podrazumijeva.

30  Uzgred budi rečeno – moj prijevod Niruttaratantre je, u nedostatku postojanja kritičkog izdanja teksta, zasnovan na usporedbi dvaju sanskrtskih verzija: 1) jedne od 
mnogih postojećih rukopisnih verzija ovog teksta (MSS br. 1652, Shri Raghunatha Temple); te 2) tiskane indijske verzije popraćene hindskim uvodom (Śukla 1979).
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vrlo živopisnu, razrađenu te naoko zastrašujuću, sablažnjivu i proturječnu ikonografiju vlastitih bo-
žanstava, a poglavito tantričkih božica, kako bi oprizorile kakvu apstraktnu metafizičku predodžbu 
ili međuodnos.

Proučimo u vezi s time nekoliko stihova iz već spomenute Niruttaratantre:

[2.33.b] dhyāyet kālīṃ karālāsyāṃ pīnonnatapayodharāṃ | [...]

[2.34.b] sadyaśchinnaśiraḥkhaḍgavāmorddhādhaḥkarāmvujām | [...]

[2.35.b] paṃcāśadvarṇamuṇḍālīgaladrudhiracarccitāṃ | [...]

[2.37.a] śavānāṃ karasaṃghātaiḥ kṛtakāṃcīṃ hasanmukhīṃ | [...] 

(MS br. 1652, Shri Raghunatha Temple: str. 4b-5a)

—

[2.33.b] Kālī [si, tijekom umnog zadubljenja, štovatelj] treba predočiti kao: [božicu] razjaplje-
nog ždrijela; [onu] čije su grudi natečene i ispupčene od mlijeka; [...]

[2.34.b] sa sječivom u gornjoj [lijevoj] i upravo odrezanom glavom u donjoj lijevoj lopočolikoj 
ruci; [...]

[2.35.b] prekrivenu krvlju što [joj] se cijedi iz ogrlice [sačinjene od odsječenih] glava [koje 
predstavljaju] pedeset slova [sanskrtske abecede]; [...]

[2.37.a] s opasačem načinjenim od ruku mnoštva leševa; nacerenih usta; [...]

Ikonografski opisi božice Kālī zapravo su, za naše zapadnjače predodžbe, poprilično „demonski“, 
a ne božanski. No, ovakav je dojam ishitren te proizlazi iz nerazumijevanja na prvi pogled nepro-
nične, a zapravo vrlo promišljene tantričke ikonografije. Jer u duhu je tantre pripisivanje božanstvu 
privlačnih jednako kao i neprivlačnih osobina. To je tako jer tantrizam predstavlja nedvojan pogled 
na stvarnost, donekle sličan metafizičkom stavu nedvojstva poznatom nam iz mističko-filozofskih 
tekstova upaniṣada. No, to ne znači da tantrici ne čine razliku između dobra i zla, već da smatraju 
kako prava narav svega postojećeg posjeduje istu božansku esenciju. Volja Apsoluta utjelovljuje se u 
svemu što postoji. I život i smrt stoga su etički nepristrano obojeni procesi, pa se i različita tantrič-
ka božanstva prikazuju u zazornijem ili privlačnijem svjetlu, no njihova ikonografija ne sugerira etički 
predznak njihove naravi, već prihvaćanje sveukupnosti pojavnog postojanja kao božanskog.

U tom smislu, i strašna Kālī je tek utjelovljenje nekih određenih osobina sveobuhvatnog Apsoluta 
kojeg tantrici, između ostalog, imenuju i upanišadskim nazivom Brahman (dosl. „širenje“). Zato 
su sve, pa i najstrašnije Kālīne osobine dubinski poželjne i božanske, a ne demonske31. Primjerice, 
njezino razjapljeno ždrijelo označava je kao proždiračicu svemira. No, s obzirom na to da hinduisti 
vrijeme poimaju kružno, nužno je da na kraju svakog kozmičkog razdoblja Kālī „proždre“ (tj. u sebe 
povrati) iz Apsoluta ispoljenu božansku kreaciju, jer bez poništenja jednog kozmičkog razdoblja ni 
ne može doći do novog razdoblja stvaranja. Stoga već idući stih ističe Kālīne bujne grudi pune mli-
jeka, time je označavajući i kao božansku majku te skrbnicu svemira, a ne samo kao poništiteljicu.

Nadalje, odrezana glava koju Kālī drži u ruci obično se opisuje kao glava demona, što će reći da Kālī 
„ubija“ naše „demonske“ (tj. duhovno nepovoljne iliti dvojne) osobine poput ega.

Ogrlica od pedeset lubanja predstavlja pedeset slova sanskrtske abecede (i to logikom koja se 
može predočiti ovako: glava > dio tijela s ustima; usta > govor, glasovi), a svako slovo sanskrt-
ske abecede predstavlja neki od vidova božanske moći. Stoga označiti Kālī kao gospodaricu svih 
pedeset slova abecede znači predočiti je kao kreativni božanski „pol“ iz kojeg izviru svi svjetotvorni 
zvukovni titraji (tj. glasovne vibracije Apsoluta). Jer tantra božansku moć opisuje kao zvučni titraj 

31  Dobra uvodna literatura u problematiku tumačenja Kālīnih atributa bila bi publikacija: D. Kinsley, Tantric Visions of the Divine Feminine: The Ten Mahāvidyās.
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(spanda) koji se širi iz nedvojne i nadiskustvene točke božanskog stanja Apsolutnog Jedinstva. 
Ovaj se iskonski svjetotvorni titraj (predstavljan slogom oṃ ili auṃ) dalje dijeli na brojne podvrste 
istančanih zvukovnih titraja pomoću kojih Božanstvo počinje iz sebe ispoljavati sve zasebne vidove 
postojanja, od onih potpuno onostranih, pa do onih nadiskustvenih no ovosvjetovnih te naposljet-
ku i do onih potpuno materijalnih vidova postojanja.

Krv kojom je Kālī prekrivena, osim što očito podrazumijeva smrt i uništenje, također označava i 
stvaranje, pošto crvena boja simbolizira guṇu (tj. „svjetotvorno svojstvo“) rajasa (tj. „aktivnosti“).

Kālīn pojas od odsječenih ruku predstavlja ovu božicu kao gospodaricu sveukupne karme, tj. zako-
na uzročno-posljedičnog prerađanja živih bića (jer ruke predstavljaju ljudsko „djelovanje“ općenito, 
a time i zakon karme). Poništavanjem utjecaja karme (tj. „rezanjem ruku“) obustavlja se vječni niz 
prerađanja i pojedinačna duša doživljava izbavljenje iz zatočenosti u ograničenom materijalnom 
postojanju, u smislu ponovnog stapanja s Apsolutom.

2. 2. Druga razina šifriranja: tajni žargon
Autori tantričkih tekstova također su imali „nezgodnu“ naviku dodatnog zakrivanja tekstov-
nih značenja uporabom tajnog okultnog rječnika čije je pravo tumačenje bilo poznato samo 
punopravnim pripadnicima sljedbe. Pritom su razne tantričke sljedbe imale vlastite žargon-
ske inačice.

Dijelove ovog tajnog rječnika je, međutim, danas djelomično moguće ispravno protumačiti preko 
usporedbe različitih srodnih tantričkih tekstova, kao i posredstvom sačuvanih sanskrtskih komen-
tatorskih tekstova i sličnog pomoćnog štiva.

Za primjer prevoditeljskih muka pri susretanju s tantričkim tajnim rječnikom mogu navesti pro-
blem s kojim sam se susreo pri prevođenju prvog odjeljka Niruttaratantre, za čije je točno tuma-
čenje bilo ključno ispravno razumijevanje u tekstu vrlo česte riječi kalā.

Već pri letimičnom savjetovanju s pouzdanim sanskrtskim rječnikom32, kalā nam se, kao i mnoge 
druge sanskrtske riječi, razotkriva kao izrazito višeznačna. Tako ovaj izraz može označavati sljede-
će pojmove i predodžbe: a) mali djelić nečega, dio veće cjeline, posebice 1/16 nečega; b) broj 16; 
c) Mjesečev stadij; d) kamatu; e) umijeće, umjetnost; f) drevnu vremensku jedinicu; g) materijalne 
sastavnice ljudskog tijela (npr. meso, krv, kost, sjeme, urin, itd.); h) atom; i) sastavnice materijalnog 
svijeta; j) ljudski zametak; k) mjesečnicu; l) neznanje, neupućenost; m) brod; n) dubok, nježan i tih 
ton; o) jednu od 36 tattvi, tj. „svjetotvornih počela“ potrebnih za nastajanje prividno dvojnog sve-
mira iz nedvojnog Apsoluta – kalātattva pritom predstavlja počelo ograničavanja dvojnih postoja-
nja… (Stavke od a) do n) navedene su prema klasičnome sanskrtskom rječniku (Monier-Williams 
2005); stavka o) navedena je prema specijaliziranom izvoru (Pandey 1963: 373).

Pritom se ova riječ u samoj Niruttaratantri pojavljuje bez rastumačenog smisla, tj. podrazumijeva 
se da je ispravan smisao dobro poznat punopravnom pripadniku okultne tradicije. Tako tekst 
sadrži stihove poput, primjerice:

[1.35.a] yonirūpā kalā devi dakṣiṇaiva na saṃśayaḥ | [...]

[1.36.a] paśubhāvāśrito maṃtrī kalāṃ naiva prapūjayet |

[1.36.b] kalāyā dvividhā pūjā guptā vyaktā kuleśvari | 

(MS br. 1652, Shri Raghunatha Temple: str. 3.a)

—

32  Monier-Williamsov rječnik je u svakom sanskrtskom prevoditeljskom pothvatu apsolutni i neprolazni autoritet.
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[1.35.a] O, božice – kalā je nalik rodnici, baš kao [i božica Kālī koja je poznata i pod imenom] 
Dakṣiṇā. U ovo nema sumnje!

[1.36.a] Znalac mantri [koji je] posjednik „životinjske“ [vrste] osobnosti nikako ne smije 
[obredno] štovati kalā-u.

[1.36.b] O, gospodarice [„južne“] sljedbe – [obredno] štovanje kalā-e [može biti] dvovrsno, 
[to jest] – skrovito [i] javno.

Izabrati ispravno značenje u pregršti mogućih značenja može biti izrazito škakljivo u ovakvom 
filološkom značenjskom okviru. Ovdje je problem konkretno u tome što tantre u raznim slučaje-
vima spominju i tjelesne izlučevine poput sjemena, mjesečnice, urina i sl., kao i Mjesečeve stadije, 
te svjetotvorna „počela“, tj. tattve, stoga čak i u posebnom tantričkom značenjskom okviru ovdje 
u obzir ulazi više mogućih tumačenja, a ne treba smetnuti s uma ni mogućnost dodatnih tajnih 
značenja kojih nema u rječnicima.

Koje bi, prema tome, ovdje bilo pravo značenje?

U jednom sam stadiju svoga prevodilačkog projekta bio poprilično siguran kako sam razotkrio 
pravo značenje ovog okultnog izraza preko predznanja o postojanju tajnih, netradicionalnih te za 
pravovjerne hinduiste sablažnjivih obreda unutar sljedbe kaula koji uključuju štovanje i konzuma-
ciju mjesečnice kao simbola ženske božanske moći. Primjerice, ukratko mogu navesti tek neke od 
prikupljenih dokaza za ovo tumačenje, a svi oni počivaju na navodima preuzimanim iz pouzdane 
indološke znanstvene literature i prijevoda:

• U prijevodnoj verziji odlomka 11.8 teksta Kubjikā Upaniṣad, (koji pripada srodnoj „za-
padnoj“ kaulskoj tradiciji naspram Niruttarine „sjeverne“ kaulske tradicije), navodi se: „U 
šaktističkoj tradiciji (štovatelj treba biti) božanske osobnosti, posvećen duhovnom životu; gol u noći, 
usredotočen na seksualnost i pijenje vina, upražnjavajući umnu recitiaciju i štujući (božanstvo) 
ženskim izlučevinama [...]“ (Gourdiaan; Schoterman 1994: 116), pri čemu se, ovisno o ruko-
pisnoj inačici, za ženske izlučevine koristi izraz yonikṣata ili yonikṣālita (Ibid.: 50). 
Još jednu potvrdu ovakvih praksi nalazimo i u prijevodu odjeljka Kubjikā Upaniṣadi 17.7, 
onom koji se bavi obredima obezglavljene božice Chinnamaste, a gdje se spominje da se 
ovu božicu štuje uz seksualno zadovoljavanje partnerice, nakon čega se Chinnamasti nudi 
muško sjeme te joj se uvijek prinose ženske izlučevine koje su rezultat spolnog odnosa, kao i 
mjesečnica (iliti „spontani cvijet“) (Ibid.: 132). 
 
U iznimno dojmljivom enciklopedijskom djelu u šest svezaka po imenu Brill’s Encyclopedia of 
Hinduism doznajemo više podataka o tantričkim seksualnim tradicijama te o obrednom bla-
govanju te prinošenju spolnih izlučevina. Tako u trećem svesku ove enciklopedije doznajemo 
da su ranije te primitivnije i sablažnjivije tantričke sljedbe, poput npr. sljedbe kāpālika (tj. „lu-
banjaša“), prakticirali grobljanske obrede, rituale zaposjednuća, simboličko samo-žrtvovanje 
te blagovanje ljudskih izlučevina. No, u 10. ili 11. st. te zatim u 13. st. došlo je do svojevrsnih 
preinaka unutar tantrizma, a njihovo provođenje se pak ponajviše pripisuje dvjema od glav-
nih ličnosti tzv. religijske sljedbe nātha – učiteljima, misticima i yoginima po imenu Matsyendra 
(9.-10. st.) i Gorakh (ili Gorakṣa, 11. – 13. st.). Pod utjecajem ovih učitelja, izričiti seksualni 
obredi postepeno su se počeli „pounutarnjivati“, polagano postajući sve više tek vizualizacij-
skim motivima umjesto doslovnog upražnjavanja obrednog seksa (Jacobsen; Basu; Malinar; 
Narayanan 2011: 584-585). Tantričke orgije tako su počele ustupati mjesto mističnoj yogi, 
alkemiji i vjerskom odricanju od spolnosti. 
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Međutim, izgleda da sami seksualni sastojak tantričkih rituala nikad nije bio u potpunosti isko-
rijenjen, jer enciklopedija ujedno s provođenjem ovih reformi spominje i daljnje supostojanje 
prakse blagovanja mjesečnice iz „donjih usta“ partnerica kao poseban blagoslov od Božice. 
Isto su se tako i dalje vršili tajni prinosi muških i ženskih seksualnih tekućina koje bi se sakra-
mentalno konzumirale s lista, iz pehara ili posude od lubanje, često pomiješane i s ostalim 
tjelesnim izlučevinama (nosna sluz, urin, izmet) te s vinom, mesom i ribom, a najčešći termin 
za seksualne tekućine bio je navodno kuṇḍagolaka. O tome koliko su ovakve navade (koje 
su prvenstveno služile za nadilaženje dvojnih predodžbi poput odbojnosti, pravovjerja, druš-
tvenih pravila i sl.) bile duboko ukorijenjene u tantru jasno pokazuje i činjenica da su one vrlo 
prisutne u djelu koje se smatra vjerojatno najutjecajnijim i najistančanijim tantričkim tekstom 
ikad napisanim, tj. u djelu Tantrāloka autora Abhinavagupte iz 11. st. Ovo djelo spominje 
obred po imenu kulayāga („klanska žrtva“ – podrazumijevala je obožavanje tijela, štovanje 
ženskog spolovila, međusobno nadraživanje, blagovanje zajedničkih izlučevina dodavanjem 
njihove mješavine iz usta u usta) te grupni seksualni obred cakrapūjā („grupno štovanje“) 
(Ibid.: 585.-586).  
 
Čak i u kasnosrednjovjekovnom šaktističkom bengalskom tekstu Yonitantra („Stidnička tan-
tra“), iz vremena kad su ovakve eksplicitne prakse većinski odavno bile zamijenjene vizualiza-
cijom i kuṇḍalinī yogom, također se spominje štovanje partneričinog spolovila kao simbola 
same Božice (Ibid.: 585).

• Rawson, iako nudi ponešto pristrana tumačenja tantričkih praksi, u načelu također potvr-
đuje mišljenje o postojanju i važnosti obreda navedenih u maločas spomenutim tiskovinama, 
tvrdeći da je orgazam u tantri bio cijenjen kao obredna istoznačnica s drevnim vedskim 
ritualom lijevanja ulja ili maslaca u vatru na žrtveniku. Po njemu, žensko spolovilo u tantrizmu 
počinje obnašati namjenu postolja za žrtvu ljevanicu, a u posebno sablažnjujućoj tantri ovaj 
se čin mora obavljati u vrijeme mjesečnog ženskog ciklusa, pošto su tada „ženine životne 
energije na njihovom opasnom vrhuncu“ (Rawson 1982.: 31).

Ukratko – vođen ovima i sličnim tekstualnim tragovima, imao sam konkretnu osnovu za građenje 
pretpostavke o korištenju izraza kalā u značenju „ženske izlučevine“ ili „mjesečnica“ unutar teksta 
moje Niruttaratantre. Međutim, koliko god ovo tumačenje bilo zavodljivo (jer ovakvo bi tumačenje 
učas moj prijevod učinilo sablažnjivijim, a time i zanimljivijim širem krugu čitatelja), nisam bio do 
kraja uvjeren u ispravnost ovakvog čitanja. Za ovo je nekoliko jednostavnih razloga. 

Kao prvo, nikad ni u kojem sanskrtskom izvoru nisam pronašao izravnu potvrdu za korištenje 
termina kalā u značenju „ženskih izlučevina“ ili „mjesečnice“. Jedini spomen kalā-e u ovom smislu 
pronalazio sam u Monier-Williamsovu rječniku, a on pak možda nije našao potvrdu za ovo znače-
nje u nužno tantričkom značenjskom okviru.

Drugi razlog za sumnju bio je taj što se u Niruttaratantri riječ kalā gotovo uvijek javlja popraćena 
optativom poput pūjāyet („treba štovati“), a ne nekim izrazom koji bi nužno značio „treba obred-
no ponuditi / žrtvovati / blagovati“. A u maločas navedenim izvorima ženske izlučevine su se goto-
vo uvijek javljale u značenjskom okviru žrtvenog prinosa, a ne samog predmeta štovanja (štovati 
se, izgleda, pak moglo žensko spolovilo, ali se ženske sokove i izlučevine nije „štovalo“, već ih se 
blagovalo i/li prinosilo u svrhu štovanja Ženskog Božanskog Načela).

Treći i određeniji razlog za sumnju ležao je u jednostavnoj činjenici što je prijevod nekih stihova iz 
Niruttaratantre djelovao vrlo neprirodno ili pak posve nelogično kada bi se na njih primijenilo tuma-
čenje izraza kalā u smislu „ženskih izlučevina“. Jedan od takvih je, primjerice, sljedeći stih:
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[1.36.b] kalāyā dvividhā pūjā guptā vyaktā kuleśvari |

[1.37.a] guptā ca sādhakaiḥ kāryyā nirjjane ca mahāniśi | 

[1.37.b] vyaktā divā prakarttavyā lokācārakrameṇa tu | 

(MS br. 1652, Shri Raghunatha Temple: str. 3.a)

—

[1.36.b] O, gospodarice [„južne“] sljedbe, [obredno] štovanje kalā-e [može biti] dvovrsno, 
[to jest] – skrovito [i] javno.

[1.37.a] Skrovito [štovanje je ono koje] treba biti činjeno od [strane] štovatelja u privatnosti 
te u gluho doba noći.

[1.37.b] Javno [štovanje je ono koje] treba biti izvođeno danju te [u skladu] s pravilima druš-
tvenog ponašanja.

Očito je da ovi stihovi tematiziraju tradicionalno (tj. vedsko i brahmanističko) te netradicionalno 
(tj. tantrističko) štovanje kalā-e. A ako pretpostavimo da je kalā ovdje naziv za ženske izlučevine, 
tada pravovjerno vedsko i brahmanističko štovanje ovog predmeta štovanja postaje potpuno 
nezamislivo, pošto se mjesečnica i ženski fluidi u tradicionalnom hinduizmu smatraju jednima od 
najnepoželjnijih i obredno najnečistijih supstanci. Zato čak ni tumačenje prema kojem bi danje te 
tradicionalno štovanje „ženskih sokova i izlučevina“ trebalo vršiti samo u mislima, tj. vizualizacijom 
također nije nimalo uvjerljivo.

Zbog ovdje nabrojana tri glavna razloga za sumnju, trebalo mi je novo tumačenje ovog tantričkom 
smisaonom okviru namijenjenog pojma kalā.

• Finn navodi nekoliko tumačenja izraza kalā. Prvo se usredotočuje na brojčanu simboliku 
ove riječi, ističući kako ona podrazumijeva 16 Mjesečevih stadija te također i 16 suglasnika 
sanskrtske abecede (Pandey pak detaljno tumači kako 16 sanskrtskih vokala u tajnoj okultnoj 
ikonografiji može označavati 16 stadija stvaranja svemira potaknutih od strane Apsoluta, a 
posljedično s time i 16 glavnih te dualnošću još neokaljanih onostranih vidova samog Apsolu-
ta (Pandey 1963.: 653-657)). Isto tako, Finn povezuje termin kalā i s brojčanim vrijednostima 
12 i 10, time ga poistovjećujući i sa Sunčevim i „plamenim“ stadijima. 
 
Nadalje, autorica tumači značenje kalā-e i u značenju jednog od 36 „svjetotvornih počela“ 
(tattva), definirajući kalātattvu kao „ograničeno djelovanje [Apsoluta]“, koje je nužno za 
proces stvaranja svemira, jer bez ograničavanja onog Apsolutnog ne može se ispoljiti ne-
što što ne bi bilo Apsolutno već pojedinačno (poput našeg naoko dvojnog svemira). Zato 
autorica navodi kako je kalātattva „vid [vrhovne] Stvarnosti putem koje se Ona manifestira kao 
moć razvitka svemira“, pridodajući i kako ovaj pojam objedinjuje vidove postanka poput 
“djelovanja i ograničene protežnosti“, te stoga kalā podrazumijeva i „izražene fizičke konotacije“ 
(naspram onih onostranih), ali i one „metafizičke“ (u smislu „najnadiskustvenih i bestjelesnih 
oblika bivstvovanja“). Ovime postaje jasno i da Finn dovodi u vezu izraz kalā s predodžbom 
Prakṛti, koja pak označava djelatan „ženski“ vid Apsoluta ispoljen kao fizički svemir i njego-
ve zakonitosti (tj. Prakṛti bi bila vid Apsoluta koji bismo si mogli predočiti kao poosobljenu 
i obogotvorenu Prirodu u svim njezinim fizikalnim, umnim, nadosjetilnim i inim vidovima) 
(Finn 1986.: 57-59). 
 
Sve ovo navodi na zaključak kako Finn izraz kalā, između ostalog, tumači i kao jedan od važni-
jih pridjevaka za označavanje Ženskog Božanskog Načela. 
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Izravnu potvrdu ovog Finničina tumačenja nalazimo i u nekim drugim značajnim indijskim 
i europskim indološkim naslovima. Primjerice, Bhattacharyya također određuje kalā-e kao 
vidove Velike Majke koji putem slovne simbolike ocrtavaju svjetotvorna počela kroz koja 
se Ona manifestira. Isto tako, ovaj autor nedvoznačno ustvrđuje i: „U tantrama i drugim 
śaivističkim i śāktističkim tekstovima izraz kalā također se rabi i u drugačijim značenjima. On 
označava Prakṛti, Śakti i Māyā-u.“ (Bhattacharyya 2002.: 69) Pritom se pod pojmom Prakṛti 
misli na Božicu kao kompletnu materijalnu i nematerijalnu Prirodu. Pod pojmom Śakti misli 
se na Božicu kao Djelatno Žensko Načelo u kojem se obistinjuje stvaralački poriv bezlič-
nog Apsoluta. Pod pojmom Māyā misli se na Božicu kao Onu koja navlači pokrov prividne 
dvojnosti preko nužno nedvojstvenog božanskog djela, i to kako bi putem ovog privida 
svemiru bilo omogućeno da naoko nastane kao samosvojna tvorevina nepoistovjetljiva s 
nedvojstvom Apsoluta u kojem je baš sve sadržano i iz čega sve nastaje, a On se pritom ne 
umanjuje niti se mijenja.

• Suvremeni indijski komentar uza stih 1.3.a iz mističnog joginskog teksta po imenu Vijñānabhai-
rava izričito potvrđuje ovu teoriju, navodeći: „Kalā označava vimarśu ili kreativnu moć Božanskog. 
Ove moći su anuttara, ānanda, icchā, jñāna i kriyā. Kroz njih se stvaraju različita slova od „a“ do 
„kṣa“. Iz ovih slova nastaju razne tattve (stvaralačka počela) od kojih je svemir sačinjen [...]. Slovo „A“ 
označava prakāśu ili Śivu, dok slovo „Ha“ označava vimarśu ili Śakti.“ (Singh 1979.: 5).

Tako su sve ove poteškoće, filološka lutanja, značenjske stranputice, uspoređivanja i dokazivanja 
poslužila samo da bih pouzdano odredio značenje tek jednog jedinog okultnog pojma s posebnim 
značenjem pri radu na prijevodu Niruttaratantre. Naveo sam cijeli ovaj postupak dolaska do konač-
nog zaključka da bi si čitatelj mogao predočiti kako doista izgleda stručno tumačenje i prevođenje 
tantričke literature.

Sa svim ovime na umu, ovu sekciju teksta mogu završiti konačnim zaključkom o tome da pojam 
kalā u misaonom okviru Niruttaratantre nedvojbeno označava Aktivno Žensko Božansko Na-
čelo Apsoluta, posebno naglašavajući povezanost Ženskog Načela s procesom kreacije svemira 
te ističući njegovu postepenu narav i međuovisnost njegovih brojnih pod-vidova. Zato u radnoj 
verziji svoga prijevoda Niruttaratantre pojam kalā prevodim opisno, uglavnom kao „Objedninju-
juće Žensko Božansko Načelo Stvaranja“. Ovaj prijevod ima i određene etimološke smislenosti, 
pošto pojam kalā prvenstveno znači „dio“ ili „sastavnica“. Tako je Božica čiji je epitet Kalā zapravo 
„Ona Koja Objedinjuje Sve Vidove Stvaranja“, jer ona je „Najviši Vid Postojanja“. A pošto se tekst 
Niruttaratantra prvenstveno bavi obredima sljedbe božice Kālī, i pošto se ona u tekstu izravno 
naziva vrhovnim božanstvom i vrhovnom stvarnošću s točke gledišta „sjeverne“ kaulske sljedbe 
(uttarāmnāya), tada je jasno i da tekst podrazumijeva da je Kalā jedno od božanskih pridjevaka 
imena same Kālī:

[2.9.a] nirguṇā jyotiṣāṃ vṛndaṃ paraṃ vrahma sanātanī |

[2.9.b] paraṃ ca puruṣaṃ viddhi mahānīlamaṇiprabhaṃ |

[2.10.a] jyotiśca dakṣiṇā kālī dūrasthā syāt prapaṃcasu | [...]

[2.12.a] nārīrūpaṃ samāsthāya saiva viśvaṃ prasūyate | 

(MS br. 1652, Shri Raghunatha Temple: str. 3.b-4.a)

—

[2.9.a] [Śivaśakti, iliti nedvojstvo Nedjelatnog Muškog i Djelatnog Ženskog Božanskog Na-
čela, jest] bez svojstava [i, kao takvo, ovo bezlično nedvojstvo je] roj svjetlosti [Božanskoga 
Uma – ta objedinjujuća energija zapravo je] Najviši Brahman, [tj. sami Apsolut, te je On kao 
takav] Izvorno [Božanstvo].
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[2.9.b] [Tako sada] spoznaj i [Njega], Vrhovnu Dušu, [Onoga koji se istovremeno odlikuje] 
sjajem [poput] dragulja, [kao i] najvećom tminom.

[2.10.a] [Ta] svjetlost [božanskoga uma još] treba biti [shvaćena] i [kao] Dakṣiṇā Kālī, [ona 
koja] potiče [nastanak] mnogostrukosti [iz nedvojstva]. [...]

[2.12.a] Ovaj kozmos tako biva rođen od tog [nedvojnog Brahmana] koji poprima ženski lik.

Ovo je samo jedan od zaista mnogih primjera značenjskih nedoumica s kojima se prevoditelj i 
tumač tantričkih tekstova susreće na svakom koraku zbog pripisivanja posebnih značenja općim 
riječima unutar skupa tantričke literature.

2. 3. Treća razina šifriranja: uporaba doslovnih jezičnih šifri
Treća i najsloženija razina šifriranja teksta (koje ćemo se, silom prilika, dotaći tek ovlaš) jest ona 
pri kojoj dolazi do doslovne uporabe tajnih jezičnih šifri unutar tantričkih tekstova. Ova je vrsta 
zakrivanja tekstualnih značenja česta, a najviše se koristi za prikrivanje tajnih izraza moći (tj. čarob-
nih mantri iliti bajalica) unutar teksta. Ove šifre djeluju tako da određena riječ unutar teksta stoji 
kao zamjena za drugu riječ, slog ili broj koji se nastoji prikriti33, a pritom značenjski međuodnos 
ovih dvaju pojmova ne počiva na ničemu činjeničnome, već se temelji isključivo na tajnom jezič-
nom „dogovoru“ o njihovoj međusobnoj povezanosti, tj. na izrazito neproničnoj religijskoj sim-
bolici. Kako to konkretno izgleda i ponovno je moguće vidjeti na primjeru mojeg rada na tekstu 
Niruttaratantre. (Da bi se razumjelo do koje je razine ovako šifriran tekst nerazumljiv, čitatelj prvo 
može pročitati samo dijelove prijevoda koji stoje izvan uglatih zagrada, jer to su dijelovi teksta 
izravno izraženi u sanskrtskom izvorniku. Tek pri drugom čitanju neka zatim pročita i pridodana 
prešutna značenja koja se u izvorniku podrazumijevaju, a u mojem su prijevodu ponuđena unutar 
uglatih zagrada:)

[2.22.a] vrahmāsanayutaṃ devi nādavindusamanvitaṃ |

[2.22.b] vāmanetrārṇasaṃyuktaṃ citsvarūpaṃ parāparaṃ | 

(MS br. 1652, Shri Raghunatha Temple: str. 4.a)

—

[2.22.a] O, božice – [prvi ovdje navedeni glas je „onaj glas koji je] povezan s Brahminim prije-
stoljem“, [tj. to je glas „k“, a idući glas je „onaj koji] posjeduje ton i kaplju“, [tj. glas „ṃ“].

[2.22.b] [Ti glasovi su] popraćeni glasom [zvanim] „lijevo oko“, [tj. glasom „ī“, kao i] onim 
„[glasom] čiji je oblik nagomilan [poput drva za vatru]“, [tj. glasom „r“, a cijeli ovaj slog, kad 
se rabi u sklopu višesložne Božičine mantre koja će biti opisana u nastavku, tada se još jed-
nom ponavlja] i prije i poslije [ovdje sastavljenog sloga, tj. sveukupno ga se ponavlja tri puta].

[Dešifriranje jednosložne Kālīne mantre: ((1. slovo sloga: „glas koji je povezan s Brahminim prije-
stoljem“ → „k“) + (4. slovo sloga: „glas koji posjeduje ton i kaplju“ → „ṃ“) + (3. slovo sloga: „glas 
po imenu lijevo oko“ → „ī“) + (2. slovo sloga: „glas čiji je oblik nagomilan [poput drva za vatru]“ 
→ „r“) + (dodatna uputa: „i prije i poslije“ (tj. sveukupno x3)) → kṃīr x 3 (šifre za pojedina slova 
ovog sloga u stihu su namjerno nabrojane krivim redoslijedom!) → pravi je redoslijed: krīṃ x 3 = 
krīṃ krīṃ krīṃ]

Potrebno je ponovno naglasiti koliko je simbolička poveznica između ovih jezičnih šifri i izraza koje 
one zamjenjuju u ovakvim pasusima zapravo nepronična. Radi se o zamjeni prema principu tajnog 
dogovora i stoga je potpuno nemoguće „nagonski“ odgonetnuti ovakve pasuse (kao što bi ih bilo 

33  Još dodatnih osnovnih informacija u vezi s ovom problematikom može se naći u članku: Kavaleuskaya, A. „Extraction of Mantras“. Etnografia. 2020. 4 (10): str. 59-79.
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moguće odgonetnuti nagonski da se ovo zakrivanje značenja temelji na običnoj metaforičnosti, 
višeznačnosti ili sličnim književno-stilskim elementima), već je doslovce unaprijed potrebno pozna-
vati određenu apstraktnu šifru i njezino značenje, a također bi se moralo imati barem neku ideju o 
tome koja se vrsta mantre ovakvim odlomcima zakriva (tj.: a) kojoj božici pripada?; b) koliko slova 
i/ili slogova sadrži?; c) u koju ritualnu svrhu se koristi?). Naprimjer – što se tiče stihova iz Niruttara-
tantre koje sam upravo naveo – bez ovog tipa predznanja o mantri koja se skriva u ovim šifriranim 
stihovima ne bi bilo moguće ni primijetiti da su slova čarobnom snagom nabijene riječi krīṃ sadr-
žane u njima namjerno navedena prema pogrešnom redoslijedu – kao kṃīr. 

Ovo svrhovito navođenje slova ili riječi mantre prema netočnom redoslijedu još je jedan (od 
mnogih postojećih) pomoćnih postupaka daljnjeg prikrivanja šifriranih pojmova kako bi u njih bilo 
još teže značenjski prodrijeti. Druga potvrda navođenja šifri koje sadrže Kālīn „sjemeni slog“ krīṃ 
prema pogrešnom redoslijedu može se, primjerice, pronaći u Toḍalatantri 3.9-13: „Za prvi [sjeme-
ni slog mantre] uzmi slog ka, dodaj mu ī, r, i bindunāda-u [tj. ṃ].“ (Gupta 2000.: 482).

Značenja mnogih ovakvih šifri do danas su zaboravljena, a različite tantričke škole, tradicije i autori 
koriste međusobno različite šifre. Stoga je često šifru moguće pogoditi isključivo „sretnim“ prona-
laskom drugoga teksta koji rabi istu šifru, a u sklopu kojega je samu riječ koja biva šifrirana moguće 
„iščitati“ iz razumijevanja značenjskog okvira samog teksta.

Ovu sam kiticu tako dešifrirao tražeći tumačenja u njoj sadržanih šifri u raznim drugim publika-
cijama. Dekodiranje prve slogovne šifre („glas koji je povezan s Brahminim prijestoljem“ → „k“) 
utemeljio sam na Finničinu prijevodu teksta Kulacūḍāmaṇitantra (5.45) u kojem se javlja slična 
slogovna šifra brahmā (naspram inačice šifre vrahmāsanayutaṃ iz mojeg teksta (a ovo je zapravo 
brahmāsanayutaṃ; jer na istoku Indije nerijetko dolazi do glasovne modifikacije b>v)), a koju 
autorica tumači kao slovo „k“ (Finn 1986.: 119).

Idući kodni izraz („glas koji posjeduje ton i kaplju“ → „ṃ“) jedan je od najčešćih tantričkih kodnih 
izraza uopće i gotovo da nije ni potrebno potvrđivati njegovo tumačenje, pošto se neku inačicu 
ove šifre može naići praktički u svakoj tiskovini koja se bavi dešifriranjem tantričkih šifriranih izraza. 
Tek reda radi, kao primjer publikacije koja potvrđuje ovo tumačenje navodim opći sanskrtski rječ-
nik (Monier-Williams 2005.: 534 (natuknica nāda); 731 (natuknica bindu)).

Naći potvrdu za ispravno dešifriranje iduće slogovne šifre („glas po imenu lijevo oko“ → „ī“) bilo 
je također manje složeno, pošto se i ovdje radi o šifri koja se javlja u značajnom broju tekstova. 
Mogao bih navesti razne izvore kao potvrdu ovakvog tumačenja, no istaknut ću tek Woodroffeov 
prijevod i tumačenje hvalospjeva Karpūrādistotra (Avalon 1953.: 46) u kojem se navodi ovakvo 
tumačenje šifriranog izraza vāmākṣarī (naspram izraza vāmanetra iz moga teksta, no oba izraza u 
doslovnom prijevodu znače isto: „lijevo oko“).

Posljednju navedenu šifru bilo je potrebno odgonetavati zaobilazno. Naime, u ovom stadiju, prepo-
znajući već tri od četiri slova ove mantre, bilo je smisleno za pretpostaviti kako ovi stihovi kriju po-
znatu Kālīnu sjemenu mantru krīṃ. No, trebalo je još nekim tekstualnim dokazom ovu teoriju do 
kraja i potvrditi, i to tako što bi se nekako potvrdilo da šifra citsvarūpa tj. „[glas] čiji je oblik nagomi-
lan [poput drva za vatru]“ doista treba protumačiti kao glas „r“. U tantričkoj je literaturi, međutim, 
općepoznato da se glas „r“ najčešće povezuje s prirodnim počelom vatre (potvrdu za to moguće 
je naći u doista mnogim djelima, a ja ovdje želim istaknuti tek dva od njih – Woodroffeov prijevod 
Mahānirvāṇatantre (Woodroffe 1971.: potvrda npr. na str. 73., ali i na mnogim drugim mjestima), 
kao i izdanje Uddhārakośe, teksta koji funkcionira kao rijedak rječnik tantričkih kodova i „sjemenih 
slogova“ (Taki; Vira 1938.: 114)). Stoga je bilo potrebno povezati izraz citsvarūpa s elementom 
vatre, a to sam uspio služeći se običnim sanskrtskim rječnikom u kojem piše da riječ cit, osim svog 
uobičajenog značenja („svijest“, izvedena iz glagolskog korijena CIT 4) može značiti i „nagomilan“ 
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(izvodeći se od gl. korijena CI 5) (Monier-Williams 2005.: 394-395)., te tada izrazi poput agnicit 
podrazumijevaju „slaganje žrtvene vatre“ (Ibid.: 5) pa stoga postaje očito da cit, kad se izvodi iz gl. 
korijena CI 5, može biti shvaćen kao „gomilanje / raspoređivanje drva za vatru“. Stoga je citsvarūpa 
zapravo „[onaj] čiji je oblik nagomilan [poput drva za vatru]“ (a ne npr. „onaj čiji je oblik svijest“), te 
je stoga jasno da je ovo šifrirani izraz koji označava prapočelo vatre, tj. „r“.

Dakle, da zaključimo: sve ove jezične, filološke i ine poteškoće oko samo jedne kodirane strofe 
služile su samo kako bismo iz nje „iskopali“ jedan kratak no bitan slog čarobne moći: krīṃ. Ovo je 
osnovni slog koji predstavlja božicu Kālī kojoj je i posvećen cijeli tekst Niruttaratantre. Ovaj njezin 
tajni slog utjelovljuje njezinu bit, a time i njezine božanske moći. Onaj tko poznaje ovaj slog moći 
te ga zna ispravno rabiti u obrednom smislu stječe strašne čarobnjačke sposobnosti. Zbog takvog 
uvjerenja ovaj je slog bio ovako složeno zaštićen tajnim tekstualnim šiframa.

2. 4. Zaključak
Primjeri višestruke šifriranosti tantričkih tekstova u ovoj kratkoj studiji su, dakako, tek „vrh ledenog 
brijega“ onoga što očekuje filologa pri upuštanju u prevođenje tantričkoga teksta. No, nadam se da 
će ovi primjeri biti dovoljni kako bi potencijalno zainteresirani čitatelj dobio nešto življu predodžbu 
o samoj naravi i jezičnom stilu okultnih tantričkih tekstova.
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PROZA

Gordana Crnković

Pogled na prozore

„Jesi vidjela da neki ljudi drže gredice sa cvije-
ćem na krovu? Tamo na onoj četverokatnici.“

„Vidjela sam.“

Pripremio je tjesteninu i zajedno objeduju kao 
što čine s vremena na vrijeme. Pogled kroz 
prozor trebao je, možda, biti tema koja neće 
potaknuti raspravu.

„Čitao sam da negdje ljudi čak sade i povrće na 
krovu.“

Na to nije rekla ni riječ pa je dodao: „Dobar 
nam je pogled iz dnevne sobe. Puno bolji nego 
u starom stanu!“

„Pa da, bolji je. Ali onaj svjetleći reklamni pano 
je stvarno jeziv. Svaki čas se mijenja slika. Zami-
sli kako je ljudima koji su kat-dva ispod nas. Za 
ljetnih vrućina noću ne mogu podignuti rolete 
jer im pano svijetli u sobi.“

Slabašno sunce probija se kroz izmaglicu 
zimskog neba. Za Tonija pogled s njihovog 
prozora otvara se upravo na tu svjetlost. Dalija 
gleda malo niže. Prije mnogo vremena tu nje-
zinu sklonost gunđanju smatrao je dražesnom. 
Govorio je da samo mrmlja kao mali medo 

koji se nastoji što bolje namjestiti. Zapravo Da-
lija gunđa o sitnicama, a vedro gleda na bitne 
životne teme. Sve suprotno od njega? On će 
prvi zapaziti lijep cvijet pokraj puta, a reći će da 
njegovi putovi ne vode nikamo. 

„Istina, Dalija, bilo bi puno bolje bez te goleme 
reklame. Inače nam zgrada nije loša. Četvrt je 
simpatična. Čini se da nam je gradnja solidna.“

„Rano je za zaključke. To je nova zgrada, nije 
još prošla test vremena.“

Tonija umara Dalijino stalno osporavanje 
svega što kaže. Ona to naziva duhom dijaloga 
i rasprave. Dijaloga u kojem je njezina uloga 
provocirati, a njegova da ostane čvrst. Kao da 
je to lako! 

„Ne znam kakva bi to bila zgrada koja bi tebe 
zadovoljila. A ti baš moraš stalno oponirati. 
Kad se samo sjetim kako se nismo mogli dogo-
voriti kamo na odmor.“

Komad pancete zapeo mu u jednjaku. Nije to 
smio reći. Bio je to čisti autogol. 

„Aha, misliš onda kad si isforsirao paradu sa 
starim!“
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„Znaš što, to si spomenula barem pet puta u 
zadnje vrijeme. Otkači to i živi u sadašnjosti.“

„Pa ti si prvi rekao da sam ja komplicirala oko 
destinacije.“

Itekako je bio svjestan da je tada on zeznuo 
stvar. Bilo je to onog ljeta kad su koristili 
slobodne dane zbog selidbe. Selidba i sunčani 
dani u Daliji probudili su dobro raspoloženje 
i predložila je da nekamo zajedno otputuju, 
barem na nekoliko dana. Još nisu ni dovršili 
slaganje stvari u novom stanu i ideja o putova-
nju bila je čudna, pomislio je tada Toni, ali samo 
na tren. Plan da se odgode sve te strašne 
kućanske obaveze zapravo je bila sjajna zami-
sao. More, seoski turizam, obilazak gradova u 
nekoj susjednoj zemlji, rekao je da mu je sve 
podjednako privlačno, kao da je bio na oprezu, 
u strahu da bi krivi prijedlog mogao trajno sve 
upropastiti. Ali Dalija je nalazila manu svakoj 
ideji, u toj mjeri da je on polako gubio volju za 
putovanjem. Dugo godina Dalija je htjela samo 
na more, ali to je bilo prije, dok je još s njom 
putovalo dijete, tada je znala što traži: živahno 
mjesto gdje se na rivi navečer mnogo toga 
događa, pa šetnja omami malenog. Otkako je 
Dan otišao, kao da joj je svakidašnjica izgubila 
strukturu, i više nije znala što bi htjela. 

Napokon su odabrali selo, smješteno među 
planinama. Dva dana šetali su po uređenim 
stazama, odlično su spavali, na velikom kreve-
tu, čak se i grlili prije spavanja. Bilo im je fino. 
Treći dan javio se stari. Glas mu je bio piskutav, 
nešto između jada i bijesa. Domaćica se jako 
prehladila i ne može dolaziti nekoliko dana. 
Pipa u kupaonici curi. Netko bi trebao pozvati 
majstora. Netko bi trebao naći zamjenu za do-
maćicu tako da stari ima barem svježa peciva 
ujutro, juhu za objed i pospremljen stan. Nisu 
znali kome se obratiti da sve to riješi pa su se 
pokupili doma s idejom da će se u ubavo selo 
vratiti čim organiziraju sve za staroga. Dojurili 
su do staroga, kuferi su im još bili u automo-
bilu. Stari je izgledao zadovoljno. Njegova 
domaćica Ljubica poslala je kćer da starome 
pomogne i oni su mirno mogli doma raspaki-
rati se. Ili se opet voziti do tog idiličnog sela, ali 
to nisu učinili, ni tada ni ikad poslije.

Znao je Toni da je previše slab na staroga i 
njegove prohtjeve. Ali bilo je tu i drugo. Pogled 
unatrag njemu je značio obuhvatiti neke druge 
događaje. Nije mogao to ne vidjeti ako se već 
osvrtao. Događaje koji s Dalijom nisu bili pove-
zani ili jesu, ali neizravno. A Dalija se pretvorila 
u nemoguće zanovijetalo. Zaslužio je da ga ne 
obožava, ali stalno te iste recitacije, ista zamje-
ranja, izvlačenje starih grijeha! Spas je nalazio 
u vlastitoj sobi. I onda taj pogled kroz prozor. 
I taj jedan jedini osvijetljen prozor u neprija-
teljskom susjedstvu. Ne bi valjalo da ih je više. 
Jedan jedini, upravo ono što mu je trebalo.

Tek kad su nakon kratkog izleta Dalija i Toni 
ušetali u svoj novi dom, primijetio je – čudo 
kako to prije nije vidio – da prozor njegove 
sobe gleda na drugo krilo zgrade, koje mu za-
klanja pogled na grad. Sad se tu više ništa nije 
moglo učiniti. Trebao je prije gledati. Sve što 
je uvijek volio, noćno svjetlucanje koje veliki, 
prljavi grad pretvara u predmet mašte, zakrila 
je betonska neman. Toni je uvijek volio sitne 
sate kada Dalija već spava, sate u kojima je 
mogao čitati ili gledati kroz prozor, ali zapravo 
bio je važan samo taj ugođaj trenutaka totalne 
samoće. Sada se pred njegovim pogledom 
ispriječila betonjara s mnogo prozora, roleta, 
svjetiljki i njihovih odraza, rijetkih i trenutač-
nih silueta ljudi iza zavjesa. Zgrada je zastrla 
pogled na dobar dio ulice, tek u daljini nazirala 
se avenija, automobili, rijetki prolaznici, zgrade 
koje izgledaju kao kockice, komad neba i malo 
zelenila. Kasno navečer većina je prozora bila 
spuštenih roleta. Samo u jednom stanu još je 
bilo živo: jasno se vidjela svjetlost iza zavjesa, 
i to jedino otvoreno oko na betonskoj zvjeri 
Tonija je činilo nemirnim. Konture lika koji se 
kretao ovamo-onamo po sobi nimalo mu nisu 
bile ugodne.

Sutradan nakon propalog izleta Toni je po-
sjetio staroga. Otišao je po njega u kućicu na 
rubu grada. Stari je dočekao Tonija u dnevnoj 
sobi, posve spreman, ali zadrijemao je dok ga 
je čekao. Na polici su bile stvari koje tu obič-
no stoje, pepeljara koja se nikad ne koristi, 
dvije knjige, potpuno nove, jedna zapakirana 
u vrlo tanku prozirnu ovojnicu, pokraj ured-
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no složenih novina koje su izgledale kao da 
ih nitko nije ni otvorio. Toni je pomislio da su 
knjige tu samo da bi impresionirale posjetitelja, 
to jest njega. Na stolu je stajala šahovska ploča 
s postavljenim figurama premda Toni i stari 
godinama nisu sjeli odigrati partiju. 

Kad je stari otvorio oči, izgledao je zastrašuju-
će opušteno, kao da je netom stigao iz nekog 
drugog svijeta. U kavani je bio sigurno najstariji 
čovjek, jedan od najstarijih ljudi koje je uopće 
moguće sresti u nekom lokalu. Za samo pet 
minuta Toni je razvedrio staroga. Lice mu je 
opet poprimilo onaj luckasti izraz, Toniju tako 
dobro poznat, kao da kazuje: ako štogod i 
izmislim, ti me nećeš otkriti. Stari bi potonuo 
kad god bi se osjetio neprihvaćeno, kad bi 
sugovornik prozreo njegov lažni nastup. Tada 
bi ga uz loše raspoloženje obuzela i srdžba. 
Smatrao je da samo ograničen čovjek odbija 
povjerovati u njegove riječi. Za njega baš ništa 
nije bilo krivo u njegovim pričama iz života 
obogaćenima detaljima koje bi taj čas nado-
dao. Toni je sada uz smiješak kimao, replicirao, 
postavljao pitanja, komentirao. Obavljao je 
korektno ulogu koja ga nije mogla nadahnuti.

„Stalno su u dvorištu, čitavo ljeto nemam 
mira!“

Toni je pomislio da stari ne treba čitav dan 
sjediti na trijemu, nego se može povući u svoju 
sobu u kojoj neće čuti susjede. Ali nije bio čas 
da to izgovori.

„Rospija obožava lijepo vrijeme, prva počne 
rondati po vrtu i dvorištu. Odmah ujutro! A 
njenima je još hladno, pa se zadržavaju u kući. 
Onda se s njima dovikuje! Sve bi bilo kako-tako 
da nema taj visok, iritantan glas.“

„A muž joj je cijeli dan u kući?“

Trudio se pokazati interes, ali u sebi je znao 
da bi stari mogao zagnjaviti s tim susjedima. 
Trebalo ga je zaustaviti.

„Ma kakvi! On je u vrtu popodne. Neki dan 
je iznosio potrgane stolce, kutije s nepotreb-
nim stvarima. Bio je bijesan! Nešto se tamo 
događa! Prije su se znali glasno svađati, nju se 
čulo više nego njega, on bi zagalamio tek kad 

bi mu se nakupilo. Otići će on, pokupit će se 
taj, vidjet ćeš!“

Stari je sigurno imao još štogod reći o susjedi-
ma, ali Toni je ubacio drugu temu.

„Znaš koga sam sreo? Gorana!“

„Bili smo dobar tim u uredu, Goran i ja! Sve 
sam ga naučio i nikad se nismo posvađali. Toli-
ke godine smo sjedili skupa u sobi. Nikad mi se 
poslije nije javio.“

Žena koja je sjedila s prijateljicom za susjednim 
stolom svako malo ih je pogledavala u čudu 
kao da se pita kako Toni uspijeva raspričati oca 
i održati vedro raspoloženje. Toni je uživao 
u tome što umije zavarati promatrače. Mislio 
je da nitko ne može pogoditi kako je on sin u 
kojemu ne zatitra veselje kad ugleda staroga, 
kojemu ne zasuze oči kad otprati staroga do 
njegova doma, preda ga na brigu pomoćnici 
Ljubici, sjedne u auto i uključi se u promet.

Dok se vozio kući, klizeći pokraj svih tih 
prigradskih radionica i praznih polja Toni je 
pomislio kako je toliko puta donosio krive 
odluke i kako je čudno što prije nije o sebi 
na taj način razmišljao. Dugo je vremena bio 
gotovo zadovoljan ili barem nije sebi postavljao 
pitanja o tome kako se osjeća. Bio je predan 
svojim dužnostima od jutra do kasno navečer. 
U tom tunelu polumraka i radosti skupljao je 
stvari koje su Dalija i Dan ostavljali po čitavom 
prostoru, stavljao svaku stvar na njezino mje-
sto, nabavljao namirnice, kuhao variva. Najviše 
je volio kad bi svi troje sjeli u auto i poveo 
malu obitelj na izlet. Ali kad je Dan završio 
studij i odselio se nekoliko stotina kilometara 
dalje prema sjeveru, u drugu zemlju, zato što 
su tamo pravila jasna, kako je rekao, Toni je 
odahnuo. Tuga je i prije tinjala u njemu, ali bila 
je tiha, a onda je tugu zamijenio dobar osjećaj 
da je uspješno odradio što je trebao.

Kasnije te večeri Toni je sam sebe zatekao 
kako duge minute zuri kroz prozor, a nije imao 
što vidjeti, osim tog drugog krila zgrade njemu 
pred nosom. Jedanput prije, veselio se kad bi 
noću pogledom tražio udaljeni semafor, a na 
njemu – zeleno. To je bilo kao da mu se smiješi 
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sloboda. A zatim se umorio i želja za bijegom 
u njemu je utihnula. Počelo mu se činiti da je 
kasno za krupne promjene. Već dugo vreme-
na Toni nema posebnih čežnji. Samo jedanput 
imao je veliku želju, ali brzo je zaključio da je 
ona luda i promašena.

Toni koji nema želja zurio je kroz prozor 
predugo i pogled su mu privukla dva prozora 
u zgradi nasuprot, jedan do drugoga, jedan sa 
žućkastim, drugi s bijelim svjetlom. Bio je to isti 
stan koji je bio osvijetljen i one prve noći, koji 
mu je tada izazivao nelagodu. Fatalnu nelago-
du, reklo bi se, kao kad čovjeka nešto stalno 
tjera da se vraća na to mjesto. Sada je svjetlost 
bila nekako posebna, kao zakrivena koprenom 
magle, drukčija nego u ostalim stanovima. 
Ugledao je konture dvoje plesača. Žena je bila 
čvrsta, a putena, krupna i visoka, izgledala je 
kao osoba koja bi mogla pomoći prenijeti neku 
tešku stvar nekamo, a noću se pretvara u bar-
sku plesačicu. Izvijala se nevjerojatno graciozno, 
a muškarac ju je nekako uspijevao pratiti, po-
kreti su mu gipki, mladenački, ali neuvježbani. 

Nakon te plesne večeri Toni je često pogle-
davao u stan u zgradi preko puta, ali danima 
se nije vidjelo mnogo. Jednog dana ugledao je 
čovjeka s dječakom, stajali su uz prozor, pro-
matrali događa li se što vani. Čovjek ima dugu-
ljasto lice, neobičan luk obrva zbog kojeg čak i 
na daljinu izgleda kao da je taj čas uočio nešto 
bitno. Na balkon nisu izišli. Ni Toni i Dalija 
ne koriste svoj balkon koji je dosta prostran. 
Možda bi ga koristili kad bi ga uredili.

Kad je čovjek kod kuće, kao da slavi život. 
Uređuje prostor jer mu netko uskoro dolazi: 
dječak ili djevojka. Spravlja večeru, razgovara 
s djevojkom, pokazuje joj nešto u stanu, na 
polici, i nešto vani, na ulici. Puno toga čini, a da 
ne spusti rolete. Zna se dogoditi da hoda po 
stanu užurbano i nervozno. Toni je u tome 
počeo uživati kao što je prije volio gleda-
ti semafor u daljini. Postalo mu je zabavno 
promatrati večeri tog čovjeka, iščekivati hoće 
li biti kod kuće, sam ili u društvu, što će ga 
zaokupiti. Toniju se katkad činilo da mnogo zna 
o susjedu, i što je više mogao razabrati, susjed 

ga je više zanimao. Svjetlost metalik plavičasta, 
zatim žućkasta, pa zelenkasta, sve to Toniju 
je magično i uzbudljivo, kao da bi mu baš taj 
vatromet boja mogao donijeti ono što mu je 
potrebno, ma što to bilo, premda, shvatio je 
uskoro i sam, čitav prostor osvjetljuje tek velik 
ekran uključenog televizora. 

Sve u vezi s tim čovjekom Toniju je izgledalo 
zagonetno, nerazumljivo, kao što mu je davno 
sve što je njegov otac činio djelovalo čudno.

Toni je otpočetka znao da je krupna, tamnoko-
sa djevojka onamo zalutala. Kad ih je prvi put 
vidio kako plešu, već je pomislio da je ona 
tamo prvi put. Primijetio je da ne dolazi često. 
Kad sutradan, opet je bila tu i njih dvoje opet 
su zaplesali. Djevojka poznaje korake mnogih 
plesova, a čovjek je bio opušten pa kad je kre-
nuo krivo, brzo je uhvatio ritam, i to je ispalo 
simpatično. Idući dan došao je dječak. Toni je 
zaključio da bi mu to mogao biti sin. Upitao se 
vodi li ga otac nedjeljom na šetnje prirodom. 
Ili posjećuju baku i djeda. Ili se vrzmaju po 
gradu, od filmskih projekcija do slastičarnica. 
Toni nije mogao čovjeka zamisliti ni na jednom 
od tih mjesta, teško mu je bilo pogoditi kamo 
čovjek i dječak vole odlaziti. To je možda bila 
stvar Tonijeve oskudne imaginacije. Po tome 
Toni nije pravi sin svojeg oca, kojemu mašte ne 
nedostaje.

Sljedeće subote Toni se opet uputio po 
staroga, ovoga puta da ga odveze do centra 
grada gdje se stari sastaje sa svojim momcima. 
Stari ima to društvo likova sličnih sebi, koji se 
poput njega nadaju doživjeti barem devedese-
tu, s kojima se nalazi jedanput na mjesec, osim 
po velikoj vrućini i velikoj hladnoći, ukupno 
sedam ili osam puta na godinu, već godinama, i 
Tonijev je zadatak otići po staroga i voziti ga na 
te susrete. Kavana je u najužem centru. Toni 
iskrca oca iza ugla, zatim se vozika naokolo ne 
bi li našao parkirno mjesto, ako ga nađe, obavi 
nekakvu sitnu kupovinu ili ode negdje na kavu 
i prolista novine. To je bitno lakši zadatak nego 
zabavljati staroga u kavani i baš zato ili usprkos 
tome, tko bi znao, ovoga puta kad je staroga 
iskrcao Toni se počeo osjećati loše. Nije imao 
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volje izlaziti iz auta. Prohladno jutro rane jeseni 
nije ga izmamilo na zrak. Znao je da je to po-
grešno, svakome godi šetnja. Kad samo pomisli 
što bi bilo od staroga da ne izlazi subotom, 
naravno uz Tonijevu pomoć! Toni je dugo 
vremena osjećao barem malo zadovoljstva 
zbog toga što je starome koristan, jer uspješno 
odrađuje svoju ulogu odraslog sina koji poma-
že ocu. Ali u posljednje vrijeme Toni, donedav-
no prosječni grintavac, kao da je učinio korak 
dalje i počeo se pretvarati u očajnika. I tako je 
sjedio u autu na parkiralištu i slušao radio, ali 
jedva da je što čuo i razabrao, jer su ga spopa-
dale tugaljive misli.

Prošla su vremena kad su mu ulični žamor i 
dah mladosti oko njega mogli popraviti ras-
položenje. Umjesto da sanjari o putovanju u 
ljepše predjele, popodnevnom maestralu uz 
morsku obalu ili nekoj drugoj divoti, Toni je 
počeo zamišljati smirenje, izdvajanje, tišinu, 
nešto kao nestanak. Uvijek je bio gunđalo, 
ali sada mu se kemija u organizmu dodatno 
poremetila. Sve se potrošilo, njegov nekad ra-
dostan interes za posao nestao je. Dalija nikad 
nije inzistirala da bude po njenom pa joj nije ni 
ugađao. Štogod bi stari tražio, Toni bi mu rado 
učinio. Tko je bio agresivniji, taj je odnio pobje-
du, tako je Toniju bilo jednostavnije. A onda je 
nastupio osjećaj dosade. Lako je bilo skliznuti 
dalje, u mrak. Nije mu jasno zašto se njegov 
stari i dalje bori za svaki dan, za svaki korak, 
predano vježba i jede povrće, uzima vitamin-
ske pripravke. Tonija smiruje jedino pomisao 
na konačni rasplet.

U dogovoreno vrijeme otišao je po starog iza 
ugla same kavane da ga vozi kući i što se tiče 
odnosa njih dvojice susret je prošao gotovo 
pa ugodno. Toni nije morao izmišljati ludosti 
da iz starog izvuče trunak živosti. Stari se brzo 
umorio i samo je nekoliko riječi promrmljao o 
susretu s momcima: jedan iz ekipe nije došao, 
jer mu je netko umro, a nečiji je potomak jako 
uspješan upravo dobio fantastičnu poziciju. Za-
tim je ušutio, izgledalo je da je zadovoljan što 
sve još nekako traje. Toni zapravo nije slušao 
pozorno što stari priča. Njegov subotnji zada-
tak bližio se kraju. Koliko ima starih prijatelja na 

tim sjedeljkama, tko vodi glavnu riječ i nameće 
teme, ima li tkogod posve šutljiv u društvancu, 
o svemu tome Toni nije imao volje ispitivati 
staroga. Tek je uočio kako je netko iz tramvaja 
pogledao face njega i staroga koji su u tom 
trenutku možda izgledali zadovoljno i kako je 
zacijelo pomislio da su njih dvojica skladan tim.

Navečer je Toni pogledao ta dva prozora pre-
ko puta. Prostor susjedova stana nije pretrpan 
komadima namještaja, a osvjetljenje je blago 
tako da čitav prizor kroz maglu zavjesa izgleda 
baš zgodno, čini večernju utjehu nekome tako 
praznjikavom kao što je Toni. Kad je u kasni 
sat ugledao plavičasto svjetlo, osjetio je kao da 
nekome može reći laku noć. Sa sjetom Toni je 
pogledao semafor u daljini koji mu je jednom 
prije značio sve, značio je bijeg, značio je 
nasmiješenu Taru, dječački mršavu, koju je Toni 
očajnički želio tetošiti. Čitavo vrijeme u starom 
kvartu mislio je da se Tara s njim voljela družiti 
zabunom. I slučajno. Da su se upoznali u tre-
nutku kada je bila osobito ranjiva i samo zato 
je pomislila da bi se njih dvoje moglo zavoljeti. 
Neko vrijeme bio je strastveno zaigran, i zatim 
je odmah počeo činiti mnogo toga da je otjera 
od sebe. On misli da to nije bilo samo zbog 
Dalije i Dana. Vjerovao je da se mlađahna Tara 
treba osloboditi njega što prije, krenuti dalje 
kao da se među njima baš ništa nije dogodilo. 
Tara je poslije postala tko zna tko, netko 
drugi, i možda se nije osvrtala na te subote 
ujutro kada je s Tonijem sjedila po kafićima 
gdje su kao dvije budale vodili razgovore o 
životu, budućnosti, osjetljivosti, zaboravu i 
novim počecima. A Toniju je nedostajalo ono 
snatrenje o bijegu. Izgubio je i volju za bijeg. 
Zapravo, možda nije bio čovjek spreman na 
bijeg ni onda kada je još mislio da bi to mogao 
biti: možda je malu Taru odabrao baš zato što, 
jasno, s njom nije mogao otići.

Ipak, da je Toni bio hrabriji, da je napustio 
Daliju, možda bi se uz Taru posvetio stvarima 
koje je zapustio kroz sve te učmale godine. Da 
je bilo kuraže, uz nju bi opet planinario, trčao i 
svirao gitaru, a stari... stari bi shvatio da njegov 
sin ima svoj život, pustio bi ga na miru i sabrao 
bi se, možda bi to za staroga tek bilo korisno.... 
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Dugo vremena Toni je znao pomisliti da dvoje 
ljudi treba uživati u zajedništvu ili ako toga 
nema, svatko treba potražiti svoj put. Ali, sada 
za Tonija više nije čas za bilo kakvu odluku. 
Zapravo, sada Dalija i on kad baš trebaju o 
nečemu razgovarati i dogovoriti se, to prođe 
na zadovoljavajući način.

Iduću večer u stanu preko puta susjed i djevoj-
ka prepirali su se. Djevojka je stajala uspravno, 
ruke namjestila u trokut, dlanove na bokove. 
Čovjek je bio neobrijan i neuredan, košulja mu 
se izvukla iz hlača trenirke. Širio je i podizao 
ruke, izgledao je kao divljak s tim istaknutim, 
crnim obrvama i neobično krupnim dlanovi-
ma. Toni je promatrao kako se u tom stanu 
događalo sve ono što Tara i on nisu nikad 
doživjeli: ples ljubavnog početka, poslije burne 
razmirice.

U čovjeku je vidio obrnutog sebe. Bio je sve 
što Toni nije. Toni nije imao hrabrosti, čovjek 
je imao samo hrabrost. Toni je bio neodlučan, 
čovjek nepromišljeno odlučan. Toni je izbjegao 
vezu s Tarom, pobjegao je kad je sve trebalo 
tek početi, a čovjek je, poput Tonijeva oca 
jedanput davno, uletio u vezu tako lako, kao 
da to i nije najvažnija stvar na svijetu. Toni je 
uvijek sumnjao u svaku svoju odluku, a otac je 
srljao u nepoznato i tek bi poslije razumio što 
je učinio. Neko vrijeme, na početku zrelosti, 
Toni je vjerovao da je bolje biti Toni nego otac. 
Radije razumjeti nego uspjeti. Otac je za Tonija 
bio čovjek koji ne vidi druge oko sebe, i to je 
kao da ne vidi ništa. Otac nije dao da ga itko 
pregazi, kad je trebalo, posvađao bi se. Toni 
nije vidio problem u tome što je jedanput na 
gubitku, drugi put na dobitku. Sve dok nije po-
čeo sve više gubiti. Na poslu, među znancima, 
u susjedstvu, sve više je bio onaj koji promatra 
druge, onaj kojeg se ne zamjećuje. U nekom 
trenutku Tonijeva sumnja počela je jačati, 
nagrizati sve spone Tonija s drugima. Uvijek 
pitanja i pitanja, malodušje, ne zna ni sam kako 
se to dogodilo, ali počeo je gubiti volju, nalazio 
bi manu svakom prijatelju, ostao je sam.

Tu je naravno i Dalija, njegova stara prijateljica, 
u istom stanu. Prije je imao naviku upadati 

Daliji u sobu da je obavijesti da je stigao ili da 
joj kaže kako je uključio perilicu i odnio sme-
će. Dočekala bi ga njezina zaprepaštena faca. 
Rekla bi samo: da? Bilo je to kao da kaže: zašto 
to meni sada govoriš? Uvijek bi je zatekao 
totalno zaokupljenu nečim, prekopavanjem 
po ormaru, preslagivanjem stvari, gledanjem 
kratkih filmova na laptopu. S vremenom 
je prestao ulaziti joj u sobu. Nikad mu nije 
govorila koliko joj nedostaje Dan, zamišlja li da 
se vraća. Činilo mu se da je zadovoljna svojom 
rutinom, sve je obavljala zdušno i srčano, nije 
izgledalo da se dosađuje. Toni misli da je za 
ljubav potrebna osama i udaljenost, u smislu da 
možeš o nekome sanjariti jedino u samoći, dok 
ste razdvojeni, i da ljubav može nastati jedino 
iz tih trenutaka sanjarenja, nipošto ne samo u 
susretu. Za ljubav je potrebno oboje, dijalog 
s razumijevanjem, plus čežnja i sjeta. Tako da 
je Toni jedno vrijeme mislio kako su ljubav i 
zajedničko domaćinstvo nespojivi, a onda, kad 
je počeo žaliti za zajedničkim trenucima s Dali-
jom, ona je već bila otplovila u svoj svijet.

Ovoga puta tjestenina mu je fino uspjela i 
prepirka se smiruje. Dalija kuha kavu i kaže mu 
neka ne pobjegne odmah u svoju sobu, jer mu 
mora pokazati fotografije koje je Dan poslao. 
Toni je štipne straga, a ona se izmakne, i na-
smije, skokne po računalo, servira kavu. Onda 
sjednu na sofu i ona govori na svoj uobičajeno 
radostan način, o e-mailu koji joj je Dan poslao, 
o djevojci koju je upoznao, a zatim naglo ušuti.

Iskrivi usne kao da se ispričava.

„Jesi vidio što se događa iza osvijetljenog pro-
zora nasuprot nas? Neugodno mi je to reći, ali 
ovaj susjed preko puta nikad ne spušta rolete, 
a kod njega se stalno nešto događa, tako da 
htjela-ne htjela stalno virim u njegov život.“

Toni lagano kimne, podigne obrvu, kao da prvi 
put čuje za susjeda.

„Brinem se Toni, već znam previše o tom 
čovjeku. Počela sam zuriti u susjede kao tvoj 
stari. Još malo pa ću trčati na špijunku da vidim 
tko hoda po stubištu. A staroga mi ništa ne 
spominješ u zadnje vrijeme, kako je on?“ 
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Ne spominjem ga jer ti ga nemam kad spo-
menuti, jer ti i ja baš rijetko razgovaramo, misli 
Toni. 

„Pa on ti je uvijek isto.“

„Uvijek isto? A ja sam baš imala osjećaj da se 
totalno promijenio kad sam ga zadnji put vi-
djela. Ima iste navike, ali kao da to više nije on. 
Ona drskost, samosvijest, sve je to nestalo“, 
reče Dalija gotovo s tugom. 

Za Tonija stari je isti onaj prema kojem se 
određuje sve ostalo, jedina konstanta, zadana 
funkcija njegova života. To da se stari promije-
nio Toni jedva primjećuje. Za njega, on je figu-
ra koja otvara igru. Malo se promijenio njihov 
odnos, to je istina. Toni je naučio komunicirati 
sa starim, što prije nije znao. Počinje shvaćati 
da se ne mora u svemu ravnati prema njemu. 

„Ti hoćeš reći da je drskost bila njegova vrlina? 
Meni je on uvijek bio jako naporan, a sada više 
nije, više me ne opterećuje. Prošla su vremena 
kad me mogao izluditi!“

Kao onda kad se vratio. Toni to ne kaže na 
glas, jer zna da Dalija ne želi slušati njegove 
analize prošlosti. Tada nije htio da se vrati. 
Bilo mu je bolje samome s majkom. Majka 
je imala povjerenja u Tonija. Puštala ga je da 
sam predloži kad će se nešto obaviti, što će 
se kuhati. I to mu je godilo. Ali nije se opirala 
očevu povratku. Odmah je pristala, primila ga 
je natrag. Toniju se i ona gadila u tom trenutku. 
Stari je bio osobito naporan kad se vratio. Pun 
prijedloga, ideja o zajednički provedenom vre-
menu. Majka bi se obično izgovorila na umor 
i obaveze. Toni nije zavolio izlete u okolicu ni 
televizijske sportske programe. Ali odrađi-
vao je zadatke bez prigovora. Šah mu se više 
svidio. Dugo vremena stari je za Tonija bio taj 
koji je otišao i vratio se, a da nije na to imao 
pravo. Ta slika dugo nije blijedjela. Oholo lice 
povratnika dugo je vremena bojalo sve novije 
slike oca. Kad se stari pravio važan, Toni je to 
shvaćao kao uvredu. Ali više se tako nešto 
ne događa. Nešto je u Toniju iscijelilo. Rana 
nastala zbog obitelji iz koje dolazi, očeva 
nametljivost i lažljivost, Toniju kao da više ne 
znače mnogo. Gotovo mu se na trenutke čini 
da sve to nije ni postojalo. 

Dalija kao da zna kamo je otplovio u mislima, 
pa ne kaže ni riječ. Pusti ga da prvi progovori.

„Osjećam se slobodnije, kao da moj život sada 
pripada samo meni, ali sada je za to kasno.“

„Toni, nikad nije kasno da se čovjek počne 
osjećati slobodnije.“

Nije mu jasno kako joj to uspijeva, pomiriti se s 
činjenicom da više nisu partneri nego nekakvi 
sustanari, prijatelji. I biti tako lucidna i dobra 
prijateljica. On tako ne može.

„Ovaj čovjek preko puta ne sviđa mi se. Ima 
one užasne gotovo prozirne zavjese koje 
izgledaju jeftino i neprestano svima pokazuju 
njegov isprazan život. Dugo mi se činio bezve-
znim, a onda sam shvatila da je jadan. Dovede 
malenog sina i ne zna što bi s njim počeo. Hej 
Toni, jesi ti sad vidio isto što i ja?“

Toni glumi smetenost, kao da ne zna o čemu 
Dalija govori, ali pogled mu šmugne tamo gdje 
je trebalo. Susjed je sada jedini u kadru, nervo-
zno kruži po sobi i razgovara na telefon. Toniju 
taj čas sine da čovjek toliko toga obavlja stojeći, 
uspravno, da je po tome poseban. Ne bavi 
se razmišljanjem s kim čovjek tako nervozno 
razgovara. Ni inače Toni ne srlja u zaključke, a 
osobito ne sada, u ovoj neočekivanoj konver-
zaciji s Darijom, posve iznenadnom doticanju 
njegove višednevne opsesije. 

„Jesi vidio da su se neki dan prepirali, zapravo 
svađali? I sad je već zove na telefon. Mislim da 
je površan i ne zna što hoće.“ 

Toniju je prizor neugodan i kaže da bi možda 
trebali spustiti rolete i ne baviti se problemima 
tog susjeda. I fino mu je što su desetak minuta 
Dalija i on sjedili jedno pokraj drugoga, kao da 
se ništa među njima nije promijenilo, kao da 
nije bilo tih dugih godina polaganog odvajanja. 
Trebao je upravo to: kratke trenutke bliskosti. 
Za nešto više nije imao force. 

Dalija pažljivo spusti rolete i uoči dvije-tri stvari 
koje nisu na svom mjestu. I odmah je užurbana 
kao da stvarno obavlja velike poslove. Toniju 
je zgodna u tom času i dohvati je za bokove, a 
ona se izmakne. Kako je samo mogao zabora-
viti da Dalija ne poznaje iskre bliskosti! Njezino 
je udaljavanje nepovratno. A susjed je samo 
jedan od likova koji zaokupljaju njezinu živu 
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znatiželju. Blago njoj na njezinoj živosti, pomisli. 
Čovjek koji joj se nije sviđao nije imao moć nad 
njom, nije joj mogao pokvariti nijednu jedinu 
večer. 

„Ne misliš li da je taj čovjek ipak zanimljiv tip? 
Izgleda mi kao da ostvari sve što poželi, i to 
nije baš tako loše“, reče Toni, premda nije 
planirao o tome govoriti.

„Ne, uopće nisam u tom smjeru razmišljala. 
Izgleda mi bezvezan, nezanimljiv, rekla sam 
ti, površan. Znaš, katkad mi fali stari kvart i 
druženje s Jagodom…“

Malo se namršti, kao da ju je negdje zaboljelo, 
uzme svoju šalicu, odloži je u sudoper i krene 
za tko zna kojim svojim poslom, izgubi se u 
svojoj sobi. Toni srkne kavu koja se na pola 
ohladila, ljutito krene potražiti jaknu i tenisice. 
Srdžba mu godi: ima volje za šetnju, dugo mu 
se to nije dogodilo. Jesen u ulici, blago brujanje 
glasova i prometa, sve poziva na hodanje bez 
cilja. I prije je tako znao izići, u staroj četvrti, 
ali tamo je uvijek postojala i mogućnost da 
sretne nekog tko mu je važan… baš je morala 
spomenuti Jagodu, pomisli.

Prvo se pokupila sa svojom šalicom baš kad 
mu je bilo dobro u njezinom društvu. Pa je 
još spomenula da joj fali stara četvrt – tako 
malo treba da se čovjeka izbaci iz njegove 
orbite. Ako treniraš ravnodušnost, nadomak si 
očajanja. Ako pustiš da te taknu u mjesto koje 
nije zacijelilo, eto ga, mir je izgubljen. Ili ipak ne. 
Treba samo hodati. Izbaciti sve to iz sebe.

Doista nije imao u planu upoznati se sa 
susjedom, jer uostalom na određeni način 
već ga je i poznavao, ali bukvalno naleti na 
njega. Prije ga je viđao samo iz daljine, ali nije 
bilo zabune: taj luk obrva činio je da izgleda 
kao čovjek koji intenzivno doživljava sve oko 
sebe. Čovjek Tonija okrzne pogledom kao 
da ga prepoznaje. Ima tamne kolute oko oči-
ju i izgleda umornije nego kada ga se proma-
tra kroz staklo. I kao da netko drugi iz njega 
progovara, Toni izusti: „Susjed, dobra večer, 
jeste možda bili jučer na onom sastanku u 
vezi sa saniranjem betonske ploče?“

Ugrize se za jezik jer ubacio se na teren po 
kojem se neće znati kretati. Dalija se brinula za 
održavanje stana i komunikaciju u zgradi.

Čovjek ga pogleda u čudu, s radosnim 
pristankom na dijalog, i spremno se predstavi.

„Ja sam Stan, za susjede. Službeno: Stanislav. 
Slušajte, susjed, ja sam vam zapravo u gabuli, 
praktički u govnima, i ne odlazim na sastanke 
stanara. Učinio sam ćumez od svog života, 
štogod sam mogao uprskati, to sam uprskao, 
tako da jedva obavljam što moram, odrađujem 
posao.“

I što ću sad, misli Toni dok se pred njim ruši 
čitava priča koju je gradio mjesecima. Nije 
htio slušati Stanovu ispovijed o tome kako je 
možda trebao ustrajati, ne kidati veze, ostati 
sa ženom i sinom, kako se zapravo ne uspi-
jeva dublje povezati s krupnom plesačicom. 
Jer Toni nije samo promašio životne poteze, 
on je i u maštarijama skrenuo krivo i pogubio 
se. Susjed, jedina osoba s kojom je u zadnje 
vrijeme bio u živom dijalogu, istina imaginar-
nom, obrnuti Toni, njegov lakmus-papir za sva 
životna pitanja, naprimjer o odvažnosti, stoji 
pred njim, s mračnim krugovima oko očiju, kao 
dokaz koliko je Toni glup. Ili je ovaj susret mož-
da prilika da Toni iziđe iz nijemosti? Je li susjed, 
Stan, i prije zapazio Tonija? Bi li njih dvojica 
mogli povremeno prošetati i otići na piće, a da 
ne moraju načinjati bitne teme?

Toni je pobrkao Stana i staroga. Stari je bio 
taj koji je srljao u događaje i izlazio iz njih kao 
pobjednik. Upustio se u vezu s nekom ženom, 
i nije to skrivao od majke. Otišao pa se vratio, 
samo tako. Poslije je očekivao da se sve zabo-
ravi. Nije dopuštao turobno raspoloženje u 
kući. Stari je uvijek bio posvećen samo trenut-
nim ugodama i užicima. Stari, a ne Stan. Dalija 
je bila u pravu: ni stari više nije bio isti kao 
prije. Za Tonija je bilo kasno, i nije bilo kasno. 
Počeo je osjećati da je svaka igra odsad samo 
njegova. Zabavljen tim mislima, na susjeda je 
gotovo zaboravio. Stan ga promatra onim 
svojim uvijek usredotočenim pogledom. 

„Oprostite, da, vi možda žurite, a ja krenuo sa 
svojim problemima…“
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„Ma ne, ja vas razumijem, dođe čovjeku da 
se nekome požali. Ali, trebao bih nešto kupiti 
za staroga, sutra je subota pa idem k njemu 
odmah ujutro.“

Stan se sada već prikupio i izgleda kao moguće 
društvo za neko šuplje poslijepodne.

„Vidimo se, susjed. Javite se!“ 

Sutradan Toni stiže k starome. Iz susjedo-
ve kuće i dalje se iznose gomile stvari, to je 
izgleda nekakvo godišnje čišćenje. Ovoga puta 
susjedu pomaže i supruga. Dan je svijetao i 
Toni jasno vidi njezino lice: usne iskrivljene 
u stranu kao od stalne zajedljivosti, rumeni 
obrazi, markantan nos i nasmiješene oči. Ta 
žena nije poput Dalije, izdvojena i postojana, 

ona je danas ovakva, a jučer je bila onakva, i 
razumije da udaljavanje ne mora biti zauvijek. 
Izgledaju dobro raspoloženi, razdragani. Toni 
se sjeti što je stari trabunjao o susjedu, rospiji 
i razvodu. Sve na svijetu biva drukčije nego 
što čovjek u svojoj dokonosti može zamisliti. 
A čovjek se zaplete u tlapnje kad živi poput 
Tonija svoj ne-život, a Toni živi poput svojeg 
starog, ali stari je barem star pa ima oprav-
danje. Ali Toni to ne spomene. Stari je posve 
spreman, u dnevnoj sobi, zatvorenih očiju, u 
očekivanju izlaska.
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Gordana Crnković

Sezona lošeg kruha

Dragi M.,

kad sam te neki dan nazvala ološem, krivo sam se izrazila. Ti si nešto drugo. Nećeš me zateći doma 
kad se vratiš. Ne znam jesi li primijetio da se u zadnje vrijeme mijenjam i da, sada sam donijela 
odluku: odlazim. U času kad sam izgovorila tu riječ, ološ, prvi put sam osjetila promjenu. Ne znam 
odakle se ta riječ stvorila, samo je izletjela iz mene, i isti čas javilo se olakšanje. Oslobođenje od 
čudne pasivnosti, vremena kad sam potiskivala želje i osjećaje, a sve kako bih funkcionirala iz dana u 
dan, obavljala sve po redu. Izgovoriti, bijesno viknuti: Ološ! donijelo mi je novu snagu. Napokon sam 
počela govoriti to što imam reći, pa makar i ne nalazila točne riječi. Ti si se na tu moju riječ vjero-
jatno samo posprdno osmjehnuo krajičkom usana – ta tko bi tebe, finog i otmjenog, obrazovanog 
i uglednog, mogao nazvati tako pogrešnom, glupom odrednicom – ali ja zapravo nisam vidjela tvoj 
izraz lica u tom trenu, jer si se naglo okrenuo, korakom ljutite zvijeri povukao si se u svoju radnu 
sobu. Želim reći da si moj usklik oslobođenja možda doživio kao neprecizan napad. Znam da ti 
umiješ doći do ruba i onda zaokrenuti, grubost i prostota samo su jedno lice tvoje divlje snage. Ne 
bi ti bio tako uspješan da si ološ, a uostalom Maša i ja često smo imale koristi od tvoje mužjačke 
agresivnosti, ako ništa drugo onda materijalne koristi, plaćao si nam ljetovanje svake godine, bez 
komentara vodio si naše financije čak i onda kad smo bile nestašne u kupovini. 

Znam da sam te pogrešno optužila. Kad se sve uzme u obzir, tvoja karijera, očinstvo, ti si katkad 
plemenit otac, čak i dobar sin, ugodan drug svojim suradnicima, barem se tako čini. Ali jesi li bio 
dostojan partner meni? Znalo mi je biti krivo što nikad nisi razumio ni cijenio mene, kako sam 
razborita i organizirana. Znalo mi je biti žao što nisi bio spreman učiniti nešto meni za ljubav, nešto 
što bi me usrećilo. Pozvati me na izlet, na putovanje. Samo si pristajao da budemo logistika jedno 
drugome i nisi shvaćao koliko je to nedovoljno. Možda si upravo zato bijesno nasrnuo na mene one 
nedjelje kad sam razbila tvoju omiljenu šalicu. I tvrdio si da sam to učinila namjerno. Naravno da ni-
sam. Nismo se prije toga taj dan ni svađali. Zašto bih to učinila? Iz mržnje? Ali ja ne mrzim. Ni tebe 
ni druge. Nemam u sebi ni prezira prema drugima, mislim da možda imaju svoje razloge za loše 
živote, nesuvisle stavove. Pretpostavljam da ne znaju kako se potruditi da shvate svijet oko sebe, 
sve to što se događa. Kada bi shvatili, možda bi bili bolji. Moguće je da sam naivna. Možda i previše 
prihvaćam različitosti. Ti si zloupotrijebio moje prihvaćanje tvoje samodostatnosti i udaljio se u 
potpuni egoizam. A Lara… vidiš, s njom je ispalo dobro. Vjerujem da znaš koliko mi je Lara bliska i 
važna, to je očito sve ove godine, morao si to vidjeti čak i ti koji ne primjećuješ raspoloženja drugih 
ljudi. Godinama sam smatrala da je ona previše pod utjecajem Ozrena i njegove umišljene majke. 
Da prati pogrešne medije i stječe krivu sliku o svemu. A nije glupa. Ona je to što jest i takva je 
meni potrebna. Kao što ona ima svoje razloge, valjda ih imaju i drugi za svoje zablude. Znam da te 
ovo ne zanima. Možda nećeš ni pročitati cijelo pismo, a opet, možda ćeš ga kad-tad potražiti u nizu 
poruka. Vjerujem da ćeš lako zapamtiti dan i mjesec kad si ga primio pa ti neće biti teško naknadno 
pronaći privitak. Ili ga ipak nikad nećeš ni pročitati. Pred očima mi je slika tebe koji se pokušavaš 
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iskrasti iz sobe dok govorim. Reci ti meni, što ostaje između dvoje ljudi koji više ne mogu razgova-
rati? Bijes? A tada kada si nasrnuo na mene zbog razbijene šalice, uplašila sam se da ćeš me udariti, 
pa sam se naslonila na novu nisku policu koju si nedavno kupio, krhka je i mogla bi se slomiti, znala 
sam da mi nećeš ništa dok sam na tom mjestu. 

Oprosti što sam toliko opširna. Na štednjaku imaš tjesteninu, i umak je posebno. Umak je potreb-
no podgrijati, a ako griješ tjesteninu, onda na tiho. Salata je oprana, samo je trebaš začiniti. Maša i ja 
smo objedovale. U perilici je bijelo rublje – samo tvoje, Maša i ja smo oprale svoje dok si ti bio na 
putu, jer je bilo važno da se osuši prije nego što ona otputuje u novu studentsku godinu, a ja odem 
tamo kamo idem. Perilicu trebaš uključiti na 60 stupnjeva, 800 okretaja, stavi deterdžent u prahu. 
Moram ti reći da je Maša bila silno povrijeđena tvojim riječima. Ona je ozbiljna i pametna cura i to 
što će studij trajati godinu dana dulje nego si ti očekivao, ne znači da je sebična i pokvarena. Ne 
znam kako si joj to mogao reći. Znam, ti si platio veći dio školarine. Da ovisimo o plaćama poput 
moje, Maša bi vjerojatno trebala naći studentski posao. Ali reći kćeri jedinici glupačo sebična, po-
kvarena, i to onakvim bijesnim izrazom lica, s podignutom pesnicom, bilo je to strašno neugodno. 
Tada se u meni prvi put javila ta riječ – ološ – ali na glas sam te tako nazvala tek kad si pošizio zbog 
one razbijene šalice. Bilo mi je još gore onog dana kad si se izderao na Mašu i bijesno nas potjerao 
iz dnevne sobe da možeš u miru večerati, kako si rekao. Pustite me da jedem, vas dvije glupače! To 
su bile tvoje riječi. Ti ne vidiš da je Maša osjetljiva djevojka, ona skriva svoje osjećaje, ne povjerava 
se ni meni. Često izgleda kao vesela osoba, ali povučena je i usamljena, a ja poznajem njezin drhtaj 
lica kada je netko uvrijedi. Još kao djevojčica skrivala je svoja prava raspoloženja i uvijek je bila tako 
uviđavna, puna suosjećanja čak i za nas, eto, njezine roditelje, kao da je mislila da ne smije naše 
komplicirane odrasle živote još i ona opterećivati svojim proživljavanjima. A tebi nije neugodno 
gnjaviti Mašu pričama o tvojim izgubljenim parnicama! Uvijek sam se pitala zašto misliš da bi ona 
morala znati sve te detalje o tvojim manjim i srednjim porazima! Nije ti neugodno opteretiti mladu 
osobu svojim, da oprostiš, sranjima. Znam da tebe ne zanimaju ovakvi uvidi, uzaludna razmatranja. 
Ali sad mi je došlo da ti sve to napišem. Kad sam jedanput krenula, teško mi se zaustaviti.

Sutra ti dolazi gospođa Branka. Draga Branka, koliko mi je samo pomogla u ovoj zadnjoj sezoni 
križobolje! Jedina dobra stvar koju sam učinila zadnjih godina jest što sam tebe uvjerila da mi treba 
pomoć u kući. Kako si se samo protivio! Nije te zabrinulo gledati me kako hodam, šepuckam ako 
sam predugo sjedila te ne mogu požuriti i moram uzeti više vremena nego drugi ljudi da nekamo 
stignem. Nije ti bilo neugodno gledati kako se mučim dok peglam i moram učiniti tri pauze u sat 
vremena! Situaciju je spasio tvoj toplo-hladni odnos s Mašom, bio si u dobrohotnoj fazi baš onaj 
dan kad je Maša oprala sve prozore u stanu i jako si se začudio kad je rekla da mora jer mama 
stvarno ne može. Kao da si tada prvi put čuo za moju boljku! Kao da to nisi mogao i sam prije 
vidjeti! Odahnula sam kad smo našli gospođu Branku, to jest kada je Maša nagovorila majku svoje 
prijateljice da nam preporuči svoju spremačicu. A Branka je uredna i pristojna! Ti je samo pusti u 
stan sutra prije nego što ideš na posao. Ona zna kada točno treba stići tako da ti ne zakasniš. Zna 
i što sve treba obaviti. Slobodno joj možeš platiti unaprijed, odmah ujutro, isti iznos kao inače, ona 
će sigurno sve obaviti prema dogovoru. Nema smisla da ona čeka u stanu da se ti vratiš, to je val-
jda izlišno i spomenuti, tko bi znao kada ćeš ti stići kući. Branka će ti za sutra i za iduće dane skuhati 
sarmu. Jedna porcija čekat će te na štednjaku, za sutra ćeš imati i pire-krumpir. Jednu veću porciju 
Branka će ti ostaviti u zamrzivaču u onoj većoj staklenoj posudi za zamrzavanje. 

U zamrzivaču ima još nekoliko staklenih posuda s pripremljenim jelima. Mislim da imaš jedan pileći 
paprikaš i još jedan umak za tjesteninu. U kutiji sa žutim poklopcem su šljive bez koštica, to je za 
štrudlu. Znam da to nećeš koristiti. Htjela sam reći Branki da to uzme, ali zaboravila sam. Branki se 
svakako neću više javljati. Sve i da joj se planiram javiti, lako je moguće da bih zaboravila. Kad započ-
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neš novo poglavlje, neki se ljudi iz prošlosti jednostavno izbrišu. Prepoznaš fizionomiju ako osobu 
slučajno sretneš, ali ne znaš u koju bi je prošlost trebalo smjestiti. Tako se barem meni događa. 
Nimalo ne zavidim ljudima koji sve pamte. Time se izgubi sav čar. Ovako, kad poneseš u novi dan 
samo ono najvažnije iz prethodnog, osjećaš se lakše, a potpunije.

Potvrda iz kemijske čistionice nalazi se u kutiji pokraj fiksnog telefona. Ostavila sam im tvoj broj pa 
će ti oni poslati SMS za dan-dva, kad košulje budu spremne da ih preuzmeš. Oni rade do navečer. 

Moj brat ima ključ od stana pa će doći po peglu koju si bijesno bacio na pod onaj dan kad ti košulja 
nije bila dobro ispeglana. Ne znam točno zašto mu treba ta pegla, ali znam da on puno toga umije 
popraviti, možda može iskoristiti neke dijelove. Sad sam se sjetila kako je još kao dječak mami po-
pravio stol koji se klimao! Uvijek je bio veoma praktičan. 

Odlazim kod sestrične Lare. Maša je otputovala i ja sam sada slobodna. Povremeno ćemo biti u 
Larinu stanu, ali ona ima i kućicu u prirodi i tamo će nam biti još bolje. Kad sam joj rekla što si sve 
izveo u zadnje vrijeme, kako si me isprepadao i zamalo ozlijedio, ona je samo slegnula ramenima. 
Nije svemu tome pridavala važnosti. Bila je zadovoljna što sam napokon progledala. „Draga moja, 
rekla sam ti da su muškarci niža vrsta!“, lakonski je stavila točku na tu temu. Lara je nedavno napu-
stila Ozrena. Prvo se dugo borila s njegovim snishodljivim obožavanjem gospođe mame, njezinim 
riječima koje je dobar sin izgovarao kao papiga. A kada je stara posenilila, Ozren je u Lari počeo 
tražiti novog vodiča kroz život. Nije željela postati njegova osobna savjetnica. Riješila se i dosadnog 
posla, otišla je u prijevremenu mirovinu, sada je posve radosna. Pitaš se zašto ti sve to govorim. 
Ako te napuštam, zar nisam ogorčena? I jesam i nisam. Dogodilo se još nešto, reći ću ti što, i ja sam 
sada otplovila daleko od uobičajenih ljudskih razmirica i zamjeranja. I želim ostaviti sve čisto kad 
odem. Stan pospremljen, suvišni papiri i stare krpe pobacani su. Za sobom ne ostavljam pustoš 
nego uredan poredak stvari i informacija. Da, informacija. Želim da znaš što se zbivalo s Larom. 
Mislim da ti ni Maša nije rekla da je promijenila studijsku grupu, sada kad upisuje diplomski to je bilo 
moguće. Reći će ti ona sve o tome nakon što se smiri. Trebat će nam svima vremena da se navi-
knemo na drukčije živote. 

I da, dobila sam nalaze, i priznajem da sam ti o tome lagala. Lakše mi je o tome pisati nego govoriti. 
Ona cista nije bila samo cista, kao što bol u leđima nije bila od išijasa. Nego nešto zabrinjavajuće. 
Lara sve zna, a Maši ću reći. Naravno da ne planiram Laru mučiti svojom patnjom i odlaskom. 
Bit ću kod nje dok mi bude dobro. Ona se složila s takvim planom. Postoji i plan za dalje. Ako 
dospijem tamo kamo već dospiju oni koji su osuđeni na prerani kraj, znam da će me Lara i ondje 
posjećivati i neću ostati posve sama na svijetu.

Premda, znaš, postoji mogućnost i da se izvučem. Možda liječnici pacijentu uvijek ostavljaju nadu. Ja 
svakako mislim da bi oni tako trebali postupati. Moja me liječnica ohrabrila. Ako sve bude dobro, 
čeka me miran život u slobodi. Ta me pomisao toliko raduje da nekako vjerujem kako ću uspjeti. 
Oduprijeti se bolesti. 

Živjeli smo u nekom bunilu, srdžbi, besmislu, to je poticalo tvoju grubost i moju malodušnost. 
Možda ćeš naučiti da je dobro biti sam neko vrijeme. Nema koristi od buke zajedništva koje 
nije zajedništvo. Dobro je brinuti se za sebe, za domaćinstvo, vidjet ćeš. Ta prizemljenost, ta 
ukotvljenost u ono svakidašnje daje ti izoštrenu sliku svega, i neku plemenitost. Vjerujem da ćeš se 
s gospođom Brankom lako dogovoriti o pomoći u kući, ali na tebi ostaju neke obaveze. Naprimjer, 
kupnja kruha. Znao si reći da Maša i ja kupujemo pogrešan kruh koji se previše mrvi. A mi smo 
kupovale kruh gdje bismo stigle i kakav bismo našle! Možda ćeš se ti bolje snaći u vezi s kruhom. 

Svaki dan može tražiti od nas da donesemo neku odluku. A mi smo se ponašali kao da toga nema. 
Samo smo uvijek iznova rješavali banalne zadaće. Nismo se snašli u toj gunguli obiteljskog života! 
Nije čudno da smo se pretvorili u to u što smo se pretvorili. To što smo postali ne znamo ni ime-
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novati. Ne znamo što nam se to dogodilo ni zašto, a još manje uspijevamo iz svega izvući pouku. 
Sve to – tvoji bjesovi, moja prisutna odsutnost, bijeg koji to nije – kao da se sve to zbivalo, a mi 
nismo bili kod kuće. 

Nadam se da će i tebi biti dobro, da ćeš početi razmišljati o bitnim stvarima. Vjerujem da možeš 
postati bolji nego si bio dosad. Tvoja obijest rasla je s vremenom i možda možeš pronaći u sebi 
osobu kakva si bio jedanput prije. No možda ti se neće svidjeti živjeti bez publike. Ako ti se i nismo 
divile koliko si se nadao i mislio da zaslužuješ, barem si nas mogao optužiti da te ne cijenimo dovolj-
no. Da ne želimo priznati koliko si sposoban, divan, superioran svima oko sebe! A znaš što mi je 
bilo najgore od svega? Nisu to bili oni trenuci kad si dospio do ruba grubosti. Znala sam da nikada 
nećeš prijeći tu granicu. Ili sam barem tako mislila. Najgore mi je bilo kad bi ti učinio neku sitnicu 
za nas, za Mašu i mene, i tada tražio zahvalnost i priznanje. Kao da si to činio da uzvisiš sebe, a ne 
zbog nas. Kao da si ti jedini na svijetu koji je učinio nešto za druge ili kao da činjenica što si upravo ti 
učinio nešto za druge ima osobito značenje. 

Prijateljski te pozdravlja 

tvoja D.
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Petra Sigur

Bijeli princ

Prošli tjedan sam u svojim kratkim flanerskim 
krugovima po centru naišla na „bijelog princa“. 
I dobrano se iznenadila, jer izgleda skoro pa 
kao nekad, iako je neminovno morao ostarjeti 
nakon 20, 25 godina. A već tad je bio zreo 
muškarac, reklo bi se, „u najboljim godinama“. 
Dražio je maštu nas srednjoškolskih klinkica 
koje smo prebrojavale i karakterizirale svakog 
„frajera“, jer je frajerova misija proći primije-
ćen i ostaviti dojam. Ipak, on je bio posebna 
pojava, nije se uklapao u nijedan kontekst 
postojećih, oformljenih društvenih grupica i o 
njemu se nije znalo ništa. Briljirao je ljeti kad bi 
nastupila vrućina. Tada je do izražaja dolazila 
sva raskoš njegove predodžbe tajanstvenog 
pastuha koji žene ostavlja bez daha. U gradu se 
pojavljivao predvečer, vikendima, vješto tajmi-
rajući svoj dolazak kad se scena popunila.

Niz kafića na visokoj obali rijeke Kupe činili su 
pojas okupljanja 90-ih godina prema glazbenim 
i stilskim preferencijama aktivnog stanovništva. 
Negdašnji javni zahod, dok je na tom mjestu 
u 80-ima funkcionirala tržnica, sada pizzeria, 
bila je krik trendova s tendencijom okupljanja 
moderne, cool ekipe kojoj se omilila stasajuća 
tehno, rave, klupska glazba u svojim razblaže-
nim, provincijskim žarištima. Tepih mekane, 
ošišane trave između dvije niske, pravokutne 
građevine dijelio je pribježište „zlatne mladeži“ 
od Zlatnih godina – rokerske birtije novog 
datuma koja je često znala organizirati kon-
certe lokalnih bendova koristeći taj pojas trave 
između dva muzička svijeta... Na lagodan način 
svojstven rokerima, oduzimajući tako spicka-
nim tehno cupkarošima probijanje sintetičkog 
„beata“. U produžetku se nastavljala već 

pomalo isfurana Banana, koja je svoju popular-
nost izgradila uviđanjem prednosti lokacije na 
ispražnjenom prostornom pojasu tik do rijeke. 
„Šminkeri generalis“ bili su njezina ciljana sku-
pina, ušla sam unutra sve skupa četiri, pet puta, 
uključujući onda kad mi se u gradu pripiškilo pa 
nisam imala alternative. 

„Bijeli princ“ u sumrak bi dojahao biciklom. 
Moguće muškom Rogu, tanke, crne rame s 
ravnom šipkom koju je elegantno prekorači-
vao silaskom. Bio je visok i taj usporeni pokret 
nogom naglašavao je njegov protegnut stas. A 
na glas je, u prvom redu i došao zato što se 
oblačio u čisto bijelo... Barem u tim specijalnim, 
svečanim prilikama kad se pojavljivao među 
ljudima... Popiti kavu sa šlagom, možda i ko-
ka-kolu, ne sjećam se boce piva na njegovom 
stolu. Nije bio pijandura ni tipičan, rijetko je 
sjedio u društvu, redovito sam, eventualno kad 
bi se noć razbuktala, a on još ostao, jer predu-
gim zadržavanjem na istom mjestu gubi svoj 
tajanstveni sjaj. Netko bi mu se u raspuštenoj 
gunguli uvalio na susjedni stolac, poveo raz-
govor... Prije muškarci nego žene, iz opuštene 
znatiželje ispipavajući o kome se radi, budući 
da nije poduzimao korake da mu se neka 
ženska pridruži, a odašiljao je takav frajerski 
potencijal. Tada bi se sramežljivo smješkao 
sugovorniku ispod zavjesa namašćenih kovrča 
spuštenih s obje strane lica… Antonio Bande-
ras, poboljšana verzija. 

Vrlo brzo je postao sprdnja, ne samo iz 
razloga što je njegova bogolika pojava „latino 
lovera“ djelovala prepotentno ispotencirana, 
već zato što nikad nije ušao u optjecaj. Frajeri 
su dolazili i odlazili s godinama, prešetavali se 
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tulumima i birtijama, uzimali danak u podsu-
knjama i uspomenama, njihova je zasljepljujuća 
fama kratkotrajna, kad-tad bi ga neka uhvatila, 
pripitomila, iscijedila njegovu čar, izdojila mu 
nektar i premalo ostavila drugima, iako se 
oni najizdržljiviji snalaze i s to malo... Frajer od 
nekad uvijek može skinuti koji avion. 

Visok, korpulentan tip u bijeloj košulji raskop-
čanoj na prsima, oko vrata usko svezana kožna 
ogrlica, dolje ležerne, bijele, potfrknute hlače i 
smeđe sandale velikog broja, preko 46 – a zna 
se, ili se barem govorka, čega je mjera veličina 
stopala. Iščeznuo je kao duh nakon nekoliko 
godina urednih pohoda biciklom do grada. Kad 
smo skužile da njegova savršena, zavodnička 
statua na nikog ne pada, da tamo sjedi poput 
kipa očiju pokrivenih sunčanim naočalama 
ispod kojih samo snima, počela su otvorena 
izrugivanja. Sjedile bismo na travi ili stepenica-
ma što su se spuštale prema rijeci, s čašom ili 
flašom u ruci i puknule se smijati kad bi prilazio 
praznom stolu pokretima Mickeyja Rourkea 
i krakato se spuštao na stolac s raširenim no-
gama u koljenima. Činilo se kako mu je golub 
mogao sjesti na rame i posrati mu se na glavu, 
a on ne bi zamahnuo rukom da ga potjera, ko-
liko je od svega najbitnija ispala ta neiskorištena 

poza. Čemu vizualni kodovi riječnog galeba, 
švalera, zavodnika, ako dođeš uniformiran 
za lov na komade, a onda sjediš k’o mumija?! 
Pa ti ta ležerna, lahorasta, bijela košulja dođe 
umjesto gipsa ili zavoja u koje si umotan do 
nepokretnosti, ili pelena koje ti mama nikad 
nije skinula… Kakav falš, kakva varka! Unatoč 
zrnu prenaglašene kičavosti, ipak je sasvim 
uvjerljivo iskopirao nekog glumca, noćnog 
zabavljača i spasitelja, Mitcha Buchanona s tom 
dječje kovrčavom kosicom muškog anđela, da 
bi onda samo važno ćubio bez odigrane uloge, 
svima nam zakretao vratove za ništa…

Vidim ga ispred FINA-e neki dan. Isti stamen 
stav, iste pokrivene oči sunčanim naočalama, 
ista poza, i frizura je pomno namještena, 
samo što je izbacio čistu bijelu iz upotrebe, 
sad nosi bež kratke hlače s obojenim trokuti-
ma, i postao je djelatan. Bez trunke krzmanja, 
mekanim, bijelim rukama izvlači boce iz kanti 
za smeće… Pogleda u jednu, izvuče ako ima 
što, pa se elegantnim, usporenim pokretima 
odšeta do iduće i naviri unutra, sve dok nije 
obrađena čitava šetnica. Nekako ga zamišljam 
s ruskim hrtom… Ako bi imao za psa, najviše 
bi mu odgovarala ta aristokratska pasmina.
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Maja Ručević

Bunker bb

kaleidòskop 
(tehn.) optička sprava u obliku cijevi u kojoj su dva ili tri zrcala međusobno nagnuta pod određenim 

kutom; unutar njih ubačena sitna tijela okretanjem oko osi oblikuju razne šare

Noć balzamira upaljeni bubnjić dana, cvilež šina kojima danju hropću zaparene ljudske lokomotive. 
Ciljevi, planovi, programi, sve ušuti, ogoli se i od boja. Monokromatika smiraja. Neko vrijeme samo ležim. 
Potom nahrupi južni rub bunkera. I u njemu sitna tijela koja okretanjem oko moje osi oblikuju optiku sje-
ćanja. Ponovno je sve raznobojno, pokretno i bučno. Ponovno palim crni vrh solarnog pleksusa. S planine 
iznad koje lete nezaboravni gorostasi dolijećem u padobranu umora. Upadam u cijev poznatih hipnotič-
kih vizuala. Tu je Sila, preimenovala se iz Mile, Ljudmile, tvrdila da se tako zove pred kraj života. Ona je 
najpokretnije sitno tijelo u mom kaleidoskopu uspomena. Sitna Sila teško umire. I dok to čini, širi oko sebe 
svoja filigranski krhka krila da je ne zaboravim. Sve je u njezinom životu bilo prošiveno nepoderivim kon-
cima nježnosti, otpornim poput niti koje tkaju neke vrste paukova, a koriste ih čak i plastični kirurzi za 
delikatne zahvate. Zašila je njima svoje oštećene živčane završetke, hladnoću u kostima i melankoličnu 
narav. Zato se i nije bacila s mosta sa svojom djecom šezdeset i četvrte. Dovoljno je bila staložena. Znala 
je da je njezina misija davanje. Tako je i starila. U mene je ubrizgala cijelo svoje biće, kao infuziju u vodu 
Hada kojim postojano teku rijeke boli, jadikovanja, vatre, zaborava, mržnje, sjećanja i hladnoće. Voljela 
me. Dala mi je sve što je mogla. Nedostajala mi je čak i kada sam bila pokraj nje, dok je bila zdrava i 
u snazi. Nikad to nisam shvatila. Je li moguće nekoga oplakivati dok još nije iščeznuo i dok ti nesebično 
daje sebe? Kao da sam se oduvijek pripremala na trenutak u kojem će započeti hlapljenje. Demencija 
ju je samo produhovila. Kada je nastupila, jednog dana kada sam ušla kod nje u sobu, rekla mi je: „Baš 
dobro da si došla, majčice moja.“ Možda sam joj i bila poput majke, tko zna. Toliko zaštitničkog im-
pulsa ni prema kome nisam osjetila. Bila je silna čak i u toj zbunjenosti, pobrkavši naše odnose i uloge. 
Štoviše, toliko ih je ispremiješala da mi i dalje lebde pred očima kao lelujave, neegzaktne, ali upečatljive 
šare. Oduvijek tražim muškarca kakvog bi ona odobrila. Pouzdanog, srčanog, koji se ne boji otvoriti svoje 
karte, ma kakve bile, i pomiješati ih s mojima. Koji bi me smatrao „posebnom“ (njezina omiljena riječ za 
karakteriziranje nečijeg dobrog srca), izdvojio me od ostalih žena i vjerovao u mene, baš kao ona. S koliko 
je samo pažnje slušala o mojim osjećanjima, zapažanjima, bodrila svaku moju misao i želju. Odrastajući 
i školujući se, postajala sam kompleksnija, i kao u svakom ljudskom biću koje razmišlja, stremi i čezne, 
unutar mene granalo se drvo raznorodnih težnji. Neuka i priprosta, a osjećajna i razborita, usmjeravala 
je moje pupoljke k suncu. Svaki put kada kiši, u bunkeru otvaram kišobran za nju. Za njezin košmarni, a 
dobrohotni unutarnji svijet. Ne smije se smočiti ta proćelava glava, sunce moje sićušno. Moja predsjedni-
ca bunkera od plijesni. Moja zaštitnica. Sila Ljudmila.  
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Memorijalni centar, Bunker bb

Iste večeri, Igor se vratio kod mene kad je završio s obavezama. Odlučili smo jesti kod kuće pa 
sam napravila brzu večeru, a onda smo se zapričali na kauču moje sobe, koja je ujedno služila i kao 
dnevna. U jednom trenutku upitao me želim li otključati sobu s uspomenama. 

Pritisnula sam prekidač i žarulja iz visećeg bijelog lustera iz sedamdesetih prosula je mlitavu svjetlost 
na prostoriju. Prvih nekoliko sekundi, Igorov izraz lica odavao je frapiranost, a nedugo zatim, u kutu 
njegovih usana zatreperio je sjetan osmijeh. Bio je to zapuh nostalgije za vremenom u kojem smo 
oboje odrastali. Kao da ni sam nije znao u što bi prije pogledao. U mom memorijalnom centru, 
Igor je, premda to nisu bile njegove osobne uspomene, bio na prilično poznatom terenu. 

„Pa ovo je muzej!“, rekao je tiho. 

„Nakupilo se s godinama. Neke sam stvari bacila, ali dosta toga čuvam u ovoj sobi otkako više 
nema nikoga“, odgovorila sam. 

Neko vrijeme smo šutjeli. Ja sam sjedila na rubu starog tamno oker kauča na kojem je nekoć spa-
vala Ljudmila, a Igor se obzirno, gotovo na prstima, pomicao amo-tamo, proučavajući artefakte i re-
likvije jednog prošlog vremena. Prostorijom je dominirao smeđi regal od punog drveta sa zastaklje-
nim vitrinama i otvorenim policama. Nikad Ljudmila i Barba nisu ozbiljno renovirali ništa, investirali 
su isključivo u neophodne popravke kvarova poput onih na bojleru, veš-mašini, brojilu ili plinskim 
instalacijama. Dekor i estetika sobe u kojoj su spavali do svojih smrti čuvali su duh života iz doba 
bivše države. Kada su umrli, njihovi su duhovi nastavili čuvati duh vremena: sveske enciklopedija u 
policama i usnule goblene na vrhu regala, boce vinjaka i ostalih teških špirita u matiranoj vitrini, set 
porculanskog posuđa koje se nikad ni za koga nije iznosilo, heklane tabletiće. Bijele pamučne gaće i 
rebraste potkošulje u četvrtastim stranama regala, tamo do vanjskog zida; a u onim većim, u sredi-
ni – kutije od beskorisnih ispijenih vitamina, plastični globus na stalku, primjerci ilustriranog časopisa 
Svijet, potrgane i selotejpom lijepljeni okviri jeftinih dioptrijskih naočala, razglednice sa zimovanja na 
Bjelašnici, razglednice s ljetovanja iz Zadra, božićne i novogodišnje čestitke s motivima košuta u sni-
jegu, djevojčice i dječaci na sanjkama iza kojih se u svjetlucavoj zimskoj noći naziru dimnjaci u toplim 
kućama, fotoalbumi s dokazima o prvim koracima i vjenčanjima (oni o razvodima nikad ne dospiju 
u te povlaštene spomenare).

„Mogu li?“, okrenuo se Igor prema meni pokazujući na prvi album na gomili, tražeći moje dopuštenje.

„Da“, rekla sam, pomalo i sama iznenađena prisnošću s kojom ga propuštam u memorijalni dio 
bunkera.

Sjeo je pokraj mene i otvorio prvu stranicu fotoalbuma s plastificiranom naslovnom stranom na 
kojoj djevojčica u bijeloj haljini bere sitno žuto cvijeće na livadi. Okrenuta je leđima i ne vidi joj se 
lice, ali unutra je upokojeno nekoliko meni važnih lica i života. Između prve dvije stranice albuma, 
umetnula sam još davno, u malim plastičnim vrećicama, odrezane uvojke kosa s nekoliko glava. 
Točnije, kestenjasto-plavi uvojak ravne kose moje majke i sijedi, trajnom ukovrčani uvojak njezine 
majke, Ljudmile. Ugledavši te pramenove na koje sam zaboravila, tu kosu mrtvih majki, nešto se u 
meni pobunilo, neki su duhovi gotovo nečujno, poput suflera iza kulisa, u mom umu uporno počeli 
došaptavati riječ ne. Uzela sam album iz njegovih ruku i zatvorila ga. 

„Oprosti, ali ipak ne bih. Nije trenutak. Ali pogledaj sve drugo što te zanima“, rekla sam.

Igor je poštovao moje granice, no znatiželja u njegovom glasu nije.

„Razumijem. Je li to majčina kosa?“

„To je kosa svih mojih majki.“
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Sve te biološke i odgojne figure ionako su u mom životu bile pomiješane, kao što je sumanuto 
pomiješano bilo i sve u toj zaključanoj i zagasitim masivnim zastorima zastrtoj muzejsko-kazališnoj 
prostoriji. Lutke su i dalje bile žive, provirivale su iz svega; iz jednoličnog zvuka pritiskanja prašnjave 
nožice šivaće mašine, iz škripe nikad podmazane mesingane ručke na napuklom staklu lijeve strane 
vitrine, iz ljepuškastih, a blaziranih lica zaobljenih šarenih babuški koje se tako okrutno repliciraju 
– posegneš za jednom, a u njoj druga, a u toj treća, a tu je i četvrta, sve do one sićušne, u živopi-
snu nošnju i maramu odjevene replike prvobitne babuške, ili je to pak matrjoška, nevaljalice male 
rasklopive, bake, majke, nikad ne znaš koja je koja. Još uvijek nešto gunđa i ne da se ni Barbina kutija 
s dokumentima koji svjedoče o nekadašnjoj zavedenosti u sustav; vojna knjižica, štedna knjižica, 
devizna knjižica, odresci računa, letci i reklamni materijal niskobudžetnih prehrambenih lanaca, liječ-
nički nalazi. Sustav vjere, poljuljane, svedene na mali medaljon s likom Djevice Marije, zaboravljene 
u kutiji Bata cipela, negdje između zavoja, flastera i masti. Zdravo budi, Marijo. 

Bale tkanina, svežnjevi krojeva, krede, igle, vuna, konci, gumbi, ziherice; 

posljednji (tada prvi, tek iznikli) mobiteli, penkale, patrone, tranzistor, digitroni, kasete;

kuharice sa zamašćenim listovima i obilježenim receptima, zalihe nikad obješenih novih zavjesa, 
isprane krpe, frotirni ručnici, karirane pidžame, gaze, paket higijenskih uložaka Ona;

herbariji, spomenari, leksikoni, mapa likovnih radova, barbike, drvene bojice, pastele i tempere, lju-
bičasta haljina sašivena za maturalac u osnovnoj školi, pionirska knjižica, kapa i marama, zdravstveni 
karton, dude i podbradnjaci;

snop pisama povezanih tankom špagom i na njega naslonjena fotografija u bijelom okviru...

Igor je zastao kraj pisama i dugo gledao u tu fotografiju, ne dodirujući je. U nekoj ulici, dvoje odra-
slih, muškarac i žena, držali su djevojčicu za ruku. Pogledao je mene pa ponovno fotografiju i prvo 
pismo na vrhu snopa, pečatirano, sa švedskom poštanskom markicom. Adresirano na gospođu S. 

„Tvoji roditelji?“, upitao je u pola glasa.

„Da.“

„Ako želiš, možemo izići“, rekao je.

„Idemo zapaliti“, odgovorila sam, propustila ga kroz vrata, ugasila svjetlo i zaključala duhove.

Ostatak večeri proveli smo razgovarajući o obiteljima. Ljudi koji odrastaju u relativno sretnim i normal-
nim okolnostima lakše govore o tome. Već je u Sarajevu, kada smo se upoznali, shvatio da ne volim 
o toj temi, ali pohvatao je kroz naše prijašnje razgovore neke sitnice. Zanimalo ga je što se zapravo 
„dogodilo“ (glagol je izgovorio jako polako i pažljivo), kopkalo ga je zašto o tome ne govorim. 

I doista, što se zapravo „dogodilo“? Prije bih rekla da se niz događaja događao. Nikad se nešto 
enormno, lako pamtljivo nije jednostavno „dogodilo“ i samim time zasjelo na tron dramatike. 
Traumatizmi su posljedica niza događaja i na neki izvještačen način vječno traju i trule, narastajući u 
našim dušama poput fantazmagoričnih nemani nalik na Goyina čudovišta, bez svršavanja.  

Te večeri, povjerila sam mu se u kraćim crtama. Otac je, kao u najtipičnijoj onodobnoj priči, zapalio 
trbuhom za kruhom u Švedsku. Majka je željela da nas dvije pođemo s njim kako su se prvobitno 
dogovorili, no Ljudmila i Barba žestoko su se usprotivili. Otpočetka ga nisu voljeli niti se slagali s 
majčinim brakom. A i nema on što odvoditi njihovu kći u neku tuđinu, tvrdili su. Otac je otišao, a 
nas dvije se vratile u bunker. Poslije godinu dana pisma su prestala stizati i telefoni prestali zvoniti. 
Majka je otišla za njim kako bi provjerila je li dobro i pronašla ga u krevetu s nekom našom zemlja-
kinjom koju je tamo upoznao. Uvjerila se da mu je jako dobro. Poslije dvije godine naši životi više 
nisu bili povezani. Otac je slao alimentaciju, majka klela sebe, njega i tu kurvu, a mene odgajala s 
Ljudmilom i Barbom. Deset godina nakon toga Barba je umro od zasićenosti životom u bunkeru. 
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Liječnički nalazi tvrdili su da se radi o prezasićenosti. Alkoholom. Njegova ciroza utjecala je na skle-
rozu nekih drugih mehanizama kod Ljudmile. Ali nadživjela je i njega i moju majku koja je, kada sam 
ja navršila dvadeset i sedam godina, umrla od predoziranja tugom. Liječnički izvještaj tvrdio je, tom 
prilikom, da se radi o predoziranju tabletama za smirenje. Smirenje tuge. Ali tuga se u bunkeru nije 
mogla smiriti. Kako sedirati parazita koji krvoločno žudi za uništenjem svog domadara? Okrutna 
simbioza. Iz tog kaveza nema bijega, osim u smrt. Majka više nije željela ništa od onog što joj je 
život priredio. Ugasila se jednako bezglasno kao što je i živjela. U mojim pubertetskim, buntovnim 
godinama, nekoliko sam je puta poželjela protresti, kao kutijicu šibica. Raspiriti, zapaliti, pretvoriti 
tu njezinu pasivnost u bilo što aktivnije, makar i bijes. No nije bila od te vrste. Tugom je, nedugo 
poslije razvoda, u svojim ranim tridesetima, akcelerirala svoju starost. Postoje ljudi koji k njoj vrlo 
rano hrle. 

Posljednje Ljudmiline godine proživjela sam s njom. Ona u osamdesetima, ja u svojim tridesetima. 
Živjele smo od mojih honorarnih poslova i njezine penzije. Nekoliko godina prije no što je obolje-
la, ispričala mi je neke stvari koje nije bilo lako probaviti. Moja majka nikad nije željela da znam da 
tamo negdje, daleko, postoji moj mlađi polubrat. Kopile od kurve i šljama, citirala je majčine riječi 
Ljudmila koja je, shvatit ću kasnije, željela da saznam da ne ostajem posve sama. Posljednje mjesti-
mično lucidne trenutke Ljudmila je koristila kako bi mi naglasila važnost oprosta u ljudskim životi-
ma. Ali ja sam tada bila izvan sebe. Kopnjela je i moja posljednja preostala majka. Nisam shvaćala 
što mi želi reći. Mislila sam da joj bolest muti razum. Osim teme opraštanja, često je mrmljala 
nešto nepovezano i o strahu i podmukloj zvijeri. Ona, koja se tako neuko i jednostavno izražavala, 
tonula je u mračnu metaforiku, zabijajući nekim iglenim, odrješitim jezikom posljednje ubode u 
tapiseriju svog života. Oca nikad, otkako je otišao u Švedsku, nisam ni čula ni vidjela. 

Tako sam saznala da imam mlađeg polubrata s očeve strane. Danas živi daleko, u onom, za nas 
Balkance, „sterilnom i dosadnom“ dijelu posrnule eminencije Europe u kojem je stalno tmurno, ali 
koji visoko kotira kada je riječ o makroekonomskim indikatorima, indeksima sreće, ukratko, život-
nom standardu zahvaljujući kojem čak i tamošnja socijala živi zbrinuto. Kada je navršio dvadeset i 
pet godina, jednom prilikom boravio je tu, u Zagrebu, i javio mi se kako bismo se upoznali pa smo 
se našli. Naš zajednički otac za života nije mario ni za jednog od nas i naše su se teme isprva svodile 
uglavnom na to, ali moj polubrat Jan danas je čovjek od trideset i pet godina koji živi u uređenoj 
državi i odgaja malo dijete sa svojom svjetloputom ženom. Nismo stasali u istom bunkeru, niti se 
razvijali u istim pravcima. Viđamo se ponekad kada on dođe u Zagreb i svako toliko se čujemo. 
Jana ne muče iste stvari kao i mene. Ali on je moj jedini preostali rod i to je, pretpostavljam, dobro 
znati. OK se slažemo. 

Bunker koji je iza Barbine smrti pripao Ljudmili, poslije smrti moje majke i Ljudmile, pripao je meni. 
Kada je umrla i Ljudmila, jedino mi je on i pripadao. Moj najzlokobniji duh. 
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Boris Perić

Trauma
(ulomak iz romana)

Sunce zrela ljeta probija se kroz krošnju razli-
stala javora pred birtijom kao mistična svjetlost 
kroz staklen vitraj crkve. Tek, vrelo je, agresiv-
no vrelo. U crkvi je hladno, što reče William 
Blake, a birtija je zdrava i ugodna, i topla. Za 
ovakvih dana, međutim, taj stih ne vrijedi 
papira na kojem bijaše napisan i čovjek bi rado 
vrelinu toplinskog vala zamijenio za memlu 
i studen crkvene lađe samo kad bi ondje uz 
hlad točili još i pića svjetovnija od misna vina. 
I dijelili zagriske manje beživotne od blijede 
hostije. Kad živa u toplomjeru prijeđe određen 
stupanj (na radiju rekoše trideset i šesti-sed-
mi, moguće i osmi), čovjeku nije do lomljenja 
pogače i prolijevanja vina, nije mu ni do tijela ni 
do krvi zavjeta, hoćemo li, ni do kanibalizma ni 
do vampirizma, jer tijelo je umorno i tromo, 
a krv vrije u svojem ludilu i tjera na čelo i pod 
pazuha nekome moguće još nezgodan znoj. I 
sad ti nešto radi.

U stakleničkom dijelu birtije prazno je kao u 
doba pandemije, samo što vrata uzaludno zja-
pe otvorena i, tobože, mame goste. Staklenik 
se ne može klimatizirati, a staklenički plinovi 
druga su priča. Jedan kosook turist (Kinez, 
Japanac, Koreanac, što li?), zbunjen i očevidno 
zalutao, s mobitelom u jednoj i planom grada 
u drugoj ruci, svejedno ulazi. Teško mu je čitati 
izraz lica, kao što možeš našem čovjeku. Tko 
zna, možda nije ni zalutao, možda samo želi 
vidjeti i na selfie ovjekovječiti dijelove grada koji 
se turistima ne pokazuju. Ili kao što je nekoć 
netko pjevao negdje drugdje: Side of London 
that the tourists never see. Cinično i nedvo-

smisleno, pjesmu, koju teško da ćemo čuti na 
radiju, otvara uvodno skandiranje: „Svjetina! 
Rat! Ubij! Mrzi!“ Pa što? To vrijedi dan-danas. 
Ili: To danas tek vrijedi. Turist izlazi iz staklenika, 
očito zagušljiva sparina ondje ni njemu nije po 
volji. Zašto li smo samo uvjereni da su ljudi iz 
dalekih krajeva navikli na temperature koje nas 
ovdje dovode do ludila? Koje nas unatoč tro-
mosti tijela navode na nasilje, jer naši mozgovi 
hoće da zavru i na osjetno nižima.

Nekoliko minuta nakon turista iz stakleni-
ka izlaze dvojica sredovječnih muškaraca u 
odijelima. Košulja zakopčanih do vrata, kravata 
uredno zategnutih ispod ovratnika kao u poli-
tičara. I kao i u njih naoko nigdje tragova znoja. 
Zapitasmo li se ikad zašto se političari zapravo 
ne znoje, čak ni kad svoje dosadne govore 
drže na otvorenom, pod podnevnim suncem 
srpnja ili kolovoza? Kad pod istim suncem 
daju intervjue, otvaraju gradilišta, sijeku vrpce, 
polažu vijence, komemoriraju žrtve, vlastite i 
tuđe, uveličavaju prigode svojom rashlađenom 
nazočnošću? Dobitni odgovor današnjice glasio 
bi: zato što nemaju toplu krv, što su reptili, što 
ih vrelina ne dira i što odbacuju svoje repove 
pred kamerama poput guštera, što zapravo 
i jesu, ne bi li im odmah potom ispod hlača 
izrasli novi. Zato što su hladnokrvni i zli. I 
što se hrane insektima i nekim izlučevinama 
mrtve djece, koje im daju besmrtnost i privid 
ljudskosti. Naravno, to smo sve već pročitali. 
Kod onih koji tvrde da su pročitali gmazove. 
I odmah se potom probudili, dok mi ostali 
drijemamo omamljeni posvemašnjom vrući-



5
0
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

nom. Ali na stranu sad histerija priželjkivanog 
smaka povijesti i poretka, jer niti u tome ima 
istine, niti su gospoda koja se nevidljivo pirjahu 
u stakleniku političari. I mora da su silno znojni 
ispod košulja i sakoa.

Prošlo je već nekoliko mjeseci otkako su onoj 
nesretnici na parkiralištu iza zgrade oteli dijete, 
a on, Marko Kukec, iako ondje uposlen kao 
stručnjak za glazbu, a ne da uskače u retke 
crne kronike, svojem uredništvu o tome nije 
isporučio ni valjana retka. Samo zato što se 
zločin odigrao takoreći ispod njegova prozora. 
I sad sjedi ovdje, na terasi birtije odakle se ne 
pruža pogled ni na što osim donekle na njezi-
nu unutrašnjost i čeka urednika da dogovore 
subotnju temu. Ne ide mu se u novine, jer 
zgrada u kojoj se kraj nekoliko firmi i stranih 
predstavništava stisnula i njegova redakcija 
također nije nešto klimatizirana, a on se gnuša 
politike i zato jest sklon znojenju, pa i preko-
mjernom. Uostalom, od pandemije naovamo 
javno se propagira rad od kuće, u kojem su 
mnoge firme smjesta vidjele i priliku za uštedu, 
pa ga stišavanjem pošasti nisu ni ukinule. Osim 
toga, ljepše je dogovarati posao u birtiji, gdje 
nema tko da ti sa strane nezvan soli pamet, 
tako mu se bar čini, jer dosad se nije dogodilo 
ništa što bi ga uvjerilo u suprotno. Gle, kosook 
turist pronašao je mjesto na ne baš praznoj 
terasi, a stigao mu je i isti takav drug s plavom 
naprtnjačom – ovdje bi se reklo ruksakom 
– na kojoj iznad nekoliko redaka nekih žutih 
slova s Dalekog istoka (ili su ta slova moguće 
poredana u stupce?) stoji latinično „Press“.

Kolega? Po peru? Po zvanju? Po uzaludnosti 
posla? Zasigurno ne po rubrici, ali nikad se 
ne zna. A možda u njegovoj zemlji samo slovi 
kao kul ako ti na ruksaku piše „Press“. Pa i mi 
tiskamo svakakve gluposti na ruksake i majice, 
to nije tema za razmišljanje, to se samo zamje-
ćuje, katkad s podsmijehom, jer natisak na bilo 
čemu što se, kako se kaže, nosi na sebi, trebao 
bi u sebi nositi bar trag spomena na željeni 
identitet, štoviše, uspostaviti tračak nijeme 
komunikacije sa svakim tko ga opazi, posebice 
ako je taj također nosilac nekog natiska, i tako 
dalje, i tako dalje. Ne, to nije vrijedno raz-

mišljanja. Ako će pravo, ni identitet nije vrije-
dan razmišljanja, ma koliko da smo se javno 
raspričali o njemu. Ali na stranu sad identitet 
dalekoistočnih ruksaka, vidio je on neki dan u 
gradu djevojku u crnoj majici s natisnutim bije-
lim zapisom emisije radiovalova pulsara i goto-
vo bi se bio okladio da ista nema pojma što je 
točno posrijedi i kakve bi to trebalo imati veze 
s njom nepoznatim zadovoljstvima, moguće 
čak ni tko su uopće bili ti neki Joy Division.

Slušao je on nekoć tu grupu, pun žara, zanosa 
i znatiželje, sluteći u njezinoj glazbi neku dublju 
tajnu nesretnog života, egzistencije ili čega već, a 
sve se, ako će pravo, svodilo na to da u prvo vri-
jeme još ne bijaše ovladao dovoljno engleskim 
da shvati kako joj pjevač sve vrijeme zapravo 
pjeva o sebi i patnjama ljubavi koja bi svoje sudi-
onike na kraju trebala razdvojiti i razderati sama. 
Ali ni on sam baš ne bi uspio proizvesti nešto 
bitno bolje, pribojava se i prisjeća kako je nekoć 
maštao o bendu koji će zvučati više-manje isto, 
tako i ostavljati isto tako dubok dojam na neu-
pućene, kakav, doduše, bijaše i sam. O moglo se 
tu svašta, jer svijet je tada još blistao neotkriven 
i mlad, kao titrava zrcalna slika njegove vlastite 
mladosti i nesposobnosti da otkrije jednu jedinu 
tajnu, naime, da je sve to, podvuče li se crta, 
ipak bez veze. Kad se jednom pomiriš s činje-
nicom da dubljeg smisla nema ni u smislu ni u 
besmislici, kao jedina utjeha preostaje ti glazba, 
jer ona svojim strukturama još nikog nije pre-
varila ni obmanula. A opet, kako li je u mladosti 
samo želio prevladati te uhodane, okoštale, 
skamenjene strukture, sve dok nije koliko-toli-
ko naučio svirati neke žičane instrumente, čije 
ga strune, ugođene dobro ili traljavo, vječno 
vraćahu istom. I tu se ostavi želje za glazbenom 
karijerom, prihvati glazbu kakva je i posveti joj 
se profesionalno. Tako bar misli ili si takvim mi-
šljenjem samo tepa? Možda je trebalo pročitati 
tog Schopenhauera do kraja, pa onda… ah, evo 
napokon urednika.

– Čuj – reče taj, nakon što se bijaše smjestio 
i naručio pivo (samo neka bude što hladnije, 
ova vrućina je neizdrživa) – čuj, kisele se 
krastavci, a sve opet bruji o tim nekim, kako 
da kažem, crnim sljedbama, pa ako uzmeš da 
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tu mora biti i ljudi naših godina, a ne samo 
mladih i zaluđenih, ljudi koji su, kako da kažem, 
odrasli na rock and rollu, što ne bismo ponovno 
objavili tekst o tekstovima, mislim, onima koji 
navode… kužiš, ne?

– O sotonskim stihovima? Pa to je već prežva-
kano bezbroj puta, a i slovi kao jedna od većih 
gluposti. Nema što se nije demantiralo, nema 
što se nije pogrešno tumačilo.

– Ma, neka ga, mislim, možeš ti to i sa za-
drškom, s odmakom, sumnjom, onako profe-
sionalno, profesorski, samo da se dogovorimo 
za koju bi to publiku bilo.

– Kako za koju publiku? Mlađe to baš i ne zani-
ma, a stariji… Mislim, pa nećemo se sad valjda 
i mi upletati u tobožnje zavjere?

– Gle, ljude to itekako zanima, i mlađe i starije, 
pa vidiš što se događa po Americi, malo tram-
povštine nikad ne škodi, a onda se u poenti 
lijepo svisoka izrugaš iz svega toga i gotova 
priča. A riješili smo bar plahtu. Možda i koji 
stupac više, stavili bismo dosta slika.

– Čijih slika? Sotone?

– Pa i to, što da ne? Mislio sam, ono, omote 
albuma, znaš, Stonesi, Eagles, Led Zeppelin, šta 
ja znam, nisam ti ja od te tvoje struke. Black 
Sabbath, e, da, Black Sabbath.

– Pa nećemo valjda opet „Stairway to Hea-
ven“ natraške. I vrapci na grani to znaju odcvr-
kutati, a znaju i da nema smisla.

– Slušaj, govori se da ti tipovi, kako se već zovu, 
žrtvuju djecu i piju im krv i neke druge tjelesne 
sokove, kao i oni truli gmazovi u Washingtonu, 
ne? I to ovdje, usred Zagreba, jebote. Da otima-
ju djecu po gradu i – što je najgore – da im neki 
roditelji svoje klince čak i prepuštaju. Valjda za 
lovu, šta ja znam. Ne valjda iz uvjerenja!?

– Daj, molim te, imali smo to već prije nekih 
trideset i pet godina i sve je ispalo budalaština. 
Medija, uglavnom.

– Šta naši čitatelji znaju što je bilo prije trideset 
i pet godina? Uostalom, sjećam se nečeg kroz 
maglu. Kako se ono zvala ta zla sljedba? Crna 
ruža hrvatska, ne?

– Ne. Ruža hrvatska ti je zadnja. Ovo se zvalo…

– Hrvatska zadnja? Gdje to? Hrvatska je prvak 
svijeta, kažem ti, u bilo čemu.

– Rekoh, Ruža hrvatska je zadnja. A ovo se 
zvalo…

– Ma, šta me briga kako se zvalo, smisli nešto 
novo, originalno.

– Ja, jebote?

– Nego tko? Pa neću valjda dati da mi klinci 
iz crne kronike to pišu, oni ne znaju smisliti 
ni pošteni naslov, niti napisati poštenu vijest. 
Kužiš, ono, elementarnih 5 G, ništa. Ti znaš sve 
te pizdarije. Joy Division, ne?

– Pa, ne.

– Jebiga, onda „Hotel California“, to uvijek pali. 
Ili „Simpathy for the Devil“, to znam čak i ja.

– To ti je Bulgakov, više-manje. Humor.

– Rus? Još bolje. Je li to neki Putinov čovjek, oli-
garh, hm? Ili disident, još bolje! Pazi ovo, Staljin 
umro pedeset treće, Putin rođen pedeset tre-
će, takoreći Ras-Putin, i onda nastupa taj tvoj 
Bulgakov, pa fino simpatija za vraga u Ukrajini, 
šta ja znam. Je li živ taj Bulgakov ili ga je Putin 
već dao poginuti nesretnim slučajem ili umrijeti 
prirodnom smrću?

– Nije odavna živ, on ti je bio pisac…

– Nemoj mi pisce, oni su šupci. 

– Zašto? Pa objavljujemo svako toliko intervjue 
s njima.

– Ma, to je zato što moramo, zato što to i 
drugi rade. Ali što oni imaju reći? Zapravo, što 
se oni usude reći? Sve nešto cici-mici i tobože 
intelektualno, a zapravo žalibože papira. Ali 
ako je Rus, to je drugo, šteta što nije živ. Kažeš, 
napisao „Simpathy for the Devil“, a?

– Napisao je Majstora i Margaritu i onda…

– Ništa onda, kada je to napisao? Šezdesetih? 
Kubanska kriza, hm? Hladni rat? To nije bez 
vraga.

– Pa, nije knjiga bez vraga, doslovce nije. Pisao 
ju je prije, dvadesetih, tridesetih, ali da, objav-
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ljena je polovicom šezdesetih, cenzurirana, 
dakako.

– To te ja pitam! Cenzurirana, mašala! Je li on 
napisao ono da je svaki murjak kriminalac, a 
svaki grešnik svetac?

– Ne, to je ipak bio Mick Jagger. Mislim, pa 
imaš cijeli film o tome.

– Jebo ti to, to je za kulturu. Kužiš šta ja hoću? 
Imaš te sotoniste, ne? Imaš onu ženu o kojoj 
nisi napisao ni retka, a lijepo smo te molili, onu 
što je, tako bar kažu glasine, namjerno dala da 
joj otmu dijete za te njihove kozmetičke po-
trebe. Imaš Rusiju, Ukrajinu, Putina, Zelenskog 
i jebenog Rusa koji je kumovao „Simpathy for 
the Devil“, pa što hoćeš više? Rekao si humor. 
Pa dobro, može to biti i humoreska, ali ono, sa 
zrncem papra, što misliš?

– Soli, ne?

– Gle, nećemo sad o detaljima.

– Ali kaže se da vrag čuči u detaljima.

– Kaže se i da se s vragom sade tikve, pa neće-
mo o tome. Konobar, može još dva piva?

Iz nejasnih razloga na terasi, jednako udaljenoj 
od svih većih redakcija u gradu, pojavljuje se 
kolumnist jednih drugih novina. Kako u po-
našanju, tako i u odijevanju, ljetno je ležeran, 
lepršav, opušten, svejedno, pozdrav prislanja-
njem kažiprsta i srednjaka uz malčice oznojenu 
sljepoočnicu djeluje nekako militantno, milita-
ristički. Navika, pomišlja Marko i ne zamara se 
više tom činjenicom. Pomišlja li njegov urednik 
pritom na bilo što, ovdje nije ni jasno ni bitno. 
Kako uokolo više i nema praznog mjesta, troji-
ca novinara završavaju za istim stolom.

– Gospodo kolege, što se lijepo radi? – upita 
kolumnist, sjevši na prazan stolac, za koji se, 
unatoč sve većoj popunjenosti terase, začu-
do nitko nije zainteresirao pa se za njega nije 
morao ni izboriti.

– Eto – odgovara Marko – sadimo tikve. S 
vragom.

– Sadite tikve s vragom i čuvate glave da vam 
se o njih slučajno ne razbiju! – razdragano 

će kolumnist. – Nemate pojma, dragi kole-
ge, koliko su te narodne mudrosti duboke. 
Tikva-glava, glava-tikva, zapravo sinonimi, pa 
to je ono kao udarac čelom u čelo, ne? Jaje na 
oko, a kurac u čelo, rekao bi narod. Ja jesam, 
donekle, filozof po struci, ali vjerujte mi, 
duboko vjerujem da je to jedna od uvjerljivijih 
argumentacija koje možete sugovorniku pružiti 
glavom, kurcem, pa i čelom, hoćete li. Čovjek 
je, kažu, čelo vijeka, pa onda čelom, vijekom, 
uvijek, dovijeka kurcem!

– Čuj, stari, je li mi to moramo sad baš slušati? 
– uzvraća urednik, malčice negodujući, ali 
ipak sretan što posljednja piva očito neće biti 
primoran platiti sam.

– Morate – odrješit je kolumnist – morate. 
Pa obavezaše me duhovi epohe da mudrošću 
inficiram ljude oko sebe, zar ne? Rekoh, ja 
jesam donekle filozof po struci, ali smatram da 
nema tog Hegela ili Heideggera koji bi se mo-
gao junački okušati, nekmoli nositi s narodnim 
mudrostima. Evo, recimo, ova: U mog dragog 
kurac kao greda, svaka cura rado mu se preda. 
Ili: Nema dida čega da se boji, miso leti, a kurac 
mu stoji. To se, gospodo kolege zove međuge-
neracijska solidarnost. Hm, hm? E, moj kume, 
ti ne beri brige, pišem ja i o tome knjige. A idu, 
jeba ih ćaća, ko alva. Nego, kako ide vaš list?

– To je – urednik će rezolutno – ipak profesi-
onalna tajna. A i znaš je, kad ovdje nitko ništa i 
ne taji.

– To je zato što tvrdite da ste, kao, liberalni 
– uzvraća kolumnist sa šeretskim cerekom 
na usnama. – Ima l’ dosadnijeg od liberalnog 
teksta? Nema, brate, tute ni teksta ni seksa. 
Okej, ova mi nije baš uspjela.

– A ima l’, brate, toga liberala koji tebi nije baš 
budala? – okuša se Marko u epskom deseter-
cu, ali smjesta shvati da je, što se ono kaže, 
poprilično promašio fudbal.

– Samo narodski, gospodo, samo narod-
ski – posprdno će kolumnist. – Užasavam se 
pridjeva desno, jer desno je još uvijek obijesno 
i bijesno, prijesno, pa i tijesno. Ova runda, 
naravno, ide na mene.
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– A lijevo je, evo, zapravo kurčevo… – osra-
moti se sad urednik u prigodnoj folkloristici. – 
Što ima kod vas? Mi smo, dakle, na Sotoni.

– Na Sotoni ste? Pa gdje toga ima? Dobro, 
za vrućinu kažu da je paklena, ali pripisati to 
zavodniku svijeta, to je ipak malo tu mač. Pa 
znate li vi, gospodo kolege, da je u paklu nekoć 
bilo nesnosno ledeno i da se ondje još kod 
Dantea od silne nevolje škrgutalo i cvokotalo 
zubima?

– Mislimo, više-manje, na ljudski pakao.

– Ah, oui, l’enfer, c’est les autres! A iz kojeg 
ste točno c’est la vie, da vas takve primitivne 
stvari zanimaju sad kad nam domovina obara 
rekorde u toplinskim valovima i požarima? Ili bi 
nam malo paklene studeni na ovakvoj vrućini 
zapravo trebalo prijati?

– Vidi, vidi, enfant terrible – šutke pomisli Mar-
ko, trudeći se da mu podsmijeh slučajno ne 
izbije na kutove usta. – Ili, što bi rekli Slovenci, 
en fant te rible. I dobro te rible, nema šta.

– Što ne surfate na valovima toplinskog udara 
kao svi drugi, što ne slikate bujne turistice po 
plažama, nego ovdje propagirate mračnjaštvo?

– Vidjet ćeš zašto – zagonetno uzvraća ured-
nik. – Vruće će biti svake godine, ali ovo… 
neka ostane tajna, može?

– Tajna kad nitko više ništa i ne taji? – zabav-
ljeno će po struci donekle filozof. – Pa živimo 
u doba takve indiskrecije da se ni toplinski 
ni topovski udari ne mogu mjeriti s njom. A 
što mislite, odakle će stići atomski? Slijeva ili 
zdesna?

– Iskreno, zabole me, ali to s indiskrecijom, to 
si dobro rekao.

– Indiskrecija vas održala? Čast i dika liberala? 
Hvala, hvala, bojim se da mi lagano valja poći. 
Nerado vas ostavljam, ali dan će biti paklen, a 
paklene su i noći. Dakle, au revoir les enfants! Ili, 
kako bi rekao Tarantino, reservoir dogs!

– Uh, što se ovaj preserava s tim stranim 
jezicima, a ne zna zapravo nijedan – procijedi 
urednik, gledajući za kolumnistom kako nestaje 
u prolazu kroz zgradu prema stražnjem par-

kiralištu na kojem je ili ostavio kola ili ga ondje 
već ponizno čeka taksi s čijim će domigriranim 
vozačem spremno progovoriti…

– Kako se ono zove taj jezik?

– Urdu, hindu? Nepalski?

– Okej, kako god. Vratimo se mi temi. Recitiraj 
mi tog Bulgakova unazad.

– Kojeg Bulgakova?

– Pa to, „Simpathy for the Devil“.

– Nema tu ništa unazad, rekao sam ti, to su 
gluposti. I nije to Bulgakov, rekao sam ti, niti je 
to ta pjesma, nego…

– Ma zajebi ti to. A ta Crna ruža? Hm? Ruža – 
ažur? Ajmo to ažurirati.

– Kako ono reče Dante, kad ga već spomenu-
smo? – pomisli Marko mrzovoljno i nevoljko 
prihvati ponuđenu temu, tek toliko da napo-
kon okonča jalov razgovor s urednikom. – 
Lasciate ogni speranza!

Ostavite svaku nadu! Ostavite se ufanja, jer 
zahladnjeti neće tako skoro, možda i nikad više. 
Zaista, kažem vam, svemu što znamo i misli-
mo da poznajemo, stigao je kraj, pokajte se, 
ostavite nadu i cvokoćite zubima na trideset i 
osam stupnjeva u Hadu, to se zove auto-da-fé! 
Luđake koji tako urlaju i svojim pomućenim 
vizijama maltretiraju sebi nepoznate ljude po 
birtijama konobari srećom tjeraju odatle, i 
to je dobro. Jednog suhonjavog bradonju koji 
je za boljih dana moguće bio srednjoškolski 
nastavnik upravo je snašla ta sudbina, jer nitko, 
bar ne u kafiću, ne želi slušati o skrušenosti 
i kajanju, nekmoli razmišljati o vlastitim ma-
nama, greškama i propustima. Čega li je taj, 
bogzna, mogao biti profesor, zapita se nijemo 
Marko, još malčice zlovoljan od razgovora s 
urednikom. Možda marksizma, zašto ne? Ta ne 
zvaše li se ta apokalipsa, što je danas svojataju 
i zazivaju svi od meteorološki potkovanih do 
mentalno izazvanih, nekoć drugarska kritika? S 
pozicije današnjeg školstva, gdje svaki izazvani 
učenik i roditelj smije, kao onomad u drev-
noj Grčkoj slobodni građanin, bez prevelikih 
problema umlatiti pedagoga, drugarska kritika 
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zove se mobing. Zbog mobinga se, kažu, 
čovjek voli razići s umom. Kao i zbog kritike. I 
kritičke teorije. Bio je, dakle, profesor filozofije, 
kao i kolumnist, donekle. I sad nema koga da 
se onako filozofski zapita kakav li bi brutalan 
mobing tek bila drugarska samokritika, kad je 
psihologija ne bi bila nakitila gomilom obram-
benih mehanizama za koje je skovala tako 
lijepe voćarske metafore.

Još malo dokonog esejiziranja: Imamo u psiho-
logiji taj famozni slatki limun, a imamo i kiselo 
grožđe, to znade svaki početnik. A kad bismo 
izostavili voćne komponente, kao što se u 
matematici krate razlomci, našli bismo se u 
kineskoj kuhinji. Slatko-kiselo, pa da! Nije to bez 
vraga, nikako. Taj umak mora da je bar jedno od 
osam blaga kineskog kapitalističkog čuda. Marko 
Kukec nehotice pogleda prema stolu za kojem 
su sjedila ona dvojica kosookih što ih je smatrao 
turistima i primijeti da su u međuvremenu otišli. 
Zato se – čovjek pod dovoljnom količinom 
stresa jednostavno nikad ne zna tko je sve 
ovladao telepatijom, a tko ne – okuraži dovršiti 
misao: Kakav god bofl proizveli, neka agresivna 
strategija na zadanu temu već će ga rasprodati 
diljem svijeta, a ako slučajno ne uspije, bofl 
strategije nije bio ni dostojan. Mogao je to reći 
već i Mao Ce-tung, ali preduhitrila ga je obram-
bena psihologija kapitalizma. I ne, ne razmišlja 
on slučajno o čudesnim premještanjima težišta 
unutar zakona ponude i potražnje, jer potražnja 
na dereguliranom tržištu očito više ne obliku-
je ponudu, već je ponuda ta koja će svojom 
agresivnošću potrošačima na kraju osvijestiti 
tobožnje potrebe. Pa zašto bi logika medijskog 
tržišta tu onda predstavljala izuzetak?

Pa onda, ažurirajmo ružu kao što probuđeni 
mediji neprestance ažuriraju zavjere, u visinu, 
u dubinu, uširinu, ulijevo, udesno, u beskraj. A 
ništa čovjeku, znamo, ne pruža osjećaj beskraja 
koliko glupost. Ili kako pjeva jedan njemu drag 
njemački bend nama naprosto neizgovorljiva 
imena: Dvije stvari su beskrajne, glupost i sve-
mir. Ako nam se, sinu mu, svemir kapitalistički 
tek počeo oblikovati kao nasušna potreba, 
glupost to odavna jest. Dovoljno je otvoriti 
komentare bilo kojeg novinskog portala, pa 

da vidiš kako glupost iz svakog slovca vapi za 
svojim zadovoljenjem. Dakle, što je ovaj ono 
htio? Stube do neba? Nevaeh ot yawriats? Bože, 
koliko li je samo gramofona sedamdesetih otiš-
lo u kurac ne bi li se odgonetnula ta navodno 
skrivena, navodno zloguka, navodno sotonska 
poruka. A jedino što njemu sad zapinje za uho 
znakovita je rima: yawriats – ukurac. I koja li 
ga to predstaračka smušenost – o senilnosti 
zasad bi radije govorio samo napola u šali  – 
tjera da je ovako sam za stolom sve vrijeme 
izgovara poluglasno?

Za stolom preko puta sjedi uniformirano po-
licijsko lice na službenoj dužnosti pri alkohol-
nom piću i gleda u njega kao u zadnjeg idiota. 
Kad li je taj samo došao, zapita se Marko. 
Pogled mu zrcali nevjericu, kao što bi mu i opis 
posla trebao zrcaliti krajnju sumnjičavost, a to 
što je pobuđuje očevidna je šifra što je Marko 
neprestance mumlja sebi u bradu gotovo kao 
mantru. Yawriats – ukurac, yawriats – ukurac. 
Nije jasno čuje li je razgovijetno, ali razvidno 
je da ga iritira. Ne, premlad je on da bude 
svjedok tog vremena, ali nekoć se, znade, za 
izgovaranje nerazumljivih šifri i njihovo škra-
banje po zidovima itekako hapsilo. Eh, bez-
brižnih li dana policijske samovolje! I slaba bi 
mu sad bila utjeha što se to nesretno yawriats 
realizira samo u pismu te bi ga tamo neki 
Jacques Derrida, a moguće na njegovu tragu 
i naš kolumnist, s pravom nazvali différance ili 
razluka, kad jevrêts, što se vjerojatnije i dobiva-
lo silovanjem gramofona, predstavlja isto tako 
opaku nepoznatu i nerazumljivu riječ.

Iako je Marko, shvativši da ima nezvan audito-
rij, bio smjesta umuknuo, lice ga sluša i dalje. 
Sumnjičavo, s nevjericom u očima, otpija svoje 
vino u malim gutljajima kao da bi pošten srk 
mogao zaglušiti nešto što nikako ne valja pre-
čuti. Kao, recimo, melodičan zvuk mobitela koji 
ga iz sumnjičenja načas vraća u stvarnost. Lice 
se javlja, šutke kima glavom, pa žurno pozove 
konobara i zamoli ga da odnese čašu s nepo-
pijenim vinom i donese mu veliku šalicu kave, 
takozvanu produženu. Vodu da može osta-
viti, ona da je neutralna, u svakom pogledu. 
Drugo lice, koje se prvom ubrzo pridružuje 
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za stolom, bit će također policijsko, ali civilno, 
ne bi mu po svemu sudeći zamjerilo na vinu, 
ali nikad se ne zna. U svakom slučaju, djeluje 
umorno, iscrpljeno, možda čak i malčice neis-
pavano, i vjerojatno bi mu i samom prijala neka 
lagana rakijica uz kavu, ali to su već spekulacije 
trećeg lica, koje je i gospođi iz sporne pjesme 
pripisalo naivnost dostatnu da povjeruje kako 
se svjetlucavim stvarčicama mogu kupiti stube 
do nebesa, a kad ono, ondje sve trgovine 
zatvorene. Loš tajming, reklo bi se. Loš, loš 
tajming, to je sve.

– Neki kažu da je najviša, najčišća i zapravo 
jedina istinska glazba ona bez riječi, instrumen-
talna – prisjeti se Marko jednog razgovora što 
ga je za istim ovakvim birtijskim stolom jednoć 
vodio s jednim studijskim kolegom, teorijski 
potkovanijim i glazbeno učenijim od njega. – 
Glazba koja čak ni melodijom, ni ritmom, ni 
odabirom instrumenata ne priča nikakvu priču 
kadru da…

Tu mu sjećanje naprasno stane. Kadru da… 
što? Da poremeti čist i istinski dojam? Ne, to 
bi bilo previše jednostavno. Ali da, tekst katkad 
samo smeta, pa s tim se upravo i pati, zar 
ne? Tekstu se vole pripisivati značenja katkad 
itekako različita od izvorno mišljenog. Tekst 
se, eto, može i okrenuti naopačke, pa tko živ, 
tko mrtav. Da nema tekst, zasigurno nikom ne 
bi palo na pamet da pjesmu kao što je „Stai-
rway to Heaven“, recimo, zbog lako pamtljivih 

gitarističkih dionica ili zgodno ukomponiranih 
promjena ritma i tonaliteta, proglasi sotonskim 
uratkom. I on bi je sad lijepo analizirao akord 
po akord, notu po notu, takt po takt, kao što 
se analiziraju djela tzv. ozbiljne glazbe, samo 
što to ama baš nitko ne bi čitao. Nema zla 
u duru, molu ili onom što se obično naziva 
maj 7. Ili možda ipak ima? Ali to bi značilo da 
akordi pričaju priču kadru da… A bjelodano 
je ne pričaju, bar ne ljudima željnima senzacije 
i dubokog smisla. Željnima kripte i kriptičnog, 
na čemu bi mogli temeljiti svoje nazadne 
pedagoške sanjarije. Kad je jedan od autora 
pjesme rekao da je ona napisana s najboljim 
namjerama, ti bi ljudi spremno pitali čime je 
kod Dantea točno popločan put do pakla? A 
probuđeni bi tome vjerojatno dodali da put 
do pakla ionako vodi u obrnutom smjeru od 
stuba do nebesa, što je već dovoljan znak da 
pjesmu treba slušati natraške.

Dok je tako mozgao i još se nijemo pitao 
razgovaraju li dvojica policijskih lica bogzna o 
ičem sličnom, iz živice onkraj staklene ograde 
terase začu se neko komešanje. Marko se 
mehanički naviri preko stakla prema izvoru 
šuškanja i s olakšanjem ustanovi da je posrijedi 
samo psić koji se onamo zavukao u potrazi za 
nečim poznatim isključivo njemu. To što mu 
je kudravo krzno bilo u potpunosti crno neka 
ovdje ostane zanemareno.
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Ljiljana Brković Zorčić

Najlakše bi bilo  
sve to gurnuti pod tepih

Otvorio sam oči u nepoznatom prostoru i prešao pogledom oko sebe. Na stolu su stajale pepe-
ljare pune opušaka, prazne boce vina i čaše od kojih su neke bile prevrnute. Ustajali zrak izazivao 
mi je povraćanje. Ono što sam osjetio ugledavši golo tijelo pored sebe, zasjenilo je sve ostalo. Tiho 
se izvučem iz kreveta i još tiše pokupim svoje stvari. Obučem se i obujem u tijesnom hodniku i 
iziđem. Dugo sam brzim korakom hodao nepoznatom ulicom u smjeru tornja poznate katedrale 
nadajući se da ću pješice doći do Marienplatza u čijoj se blizini nalazio Leonardo Boutique Hotel u 
kojem sam odsjeo sada, kao i nebrojeno puta prije. Činilo se kao da bježim od nekoga. Snebivajući 
se nad jutrošnjim prizorom, koji mi je svako malo iskakao pred oči, pokušavao sam vratiti sjećanje 
na prethodnu večer, ali u glavi je postojala rupa u koju je upao najveći dio tih sati. 

Zastao sam pored table na kojoj je pisao naziv ulice, izvadio mobitel i provjerio jesam li Sabrini 
poslao poruku. Otpuhnem izgovorivši: Eh Klaus, Klaus, dobro da i to nisi zaboravio, a zatim pozovem 
taksi. Taksi me dovezao na Karlsplaz. Namjeravao sam kratko svratiti u crkvu, ali sam odlučio prvo 
otići do hotelske sobe. Malo si više popio i popušio, a to što si se probudio pored golog tijela ne znači i 
da se nešto dogodilo, izgovorim utješno zamagljenom odrazu u ogledalu.

Ulica je bila puna građevinskih ograda, na više zgrada obnavljali su fasade. Dugo sam stajao ispred 
kipa Djevice Marije prije nego što sam ušao u crkvu St. Michael. Nisam imao mnogo vremena za 
molitvu, žurio sam. Sban broj sedam kretao je za dvadeset minuta. Vozeći se prema Holzkirche-
nu, neprekidno sam buljio kroz prozor. Inače bih nešto čitao. Vagon u koji sam sjeo bio je gotovo 
prazan. Nekoliko mjesta ispred mene u tišini su sjedili muškarac i žena, jedno drugom preko puta. 
Tiho su razgovarali. Djelovali su smireno i usklađeno poput bračnog para iza kojeg je dug staž pre-
brođenih životnih izazova. Zvuk mog mobitela prisilio ih je da pogledaju u mom smjeru. Hermann, 
promumljam i odbacim poziv. Nakon nekog vremena u vagon su ušli stranci. Govorili su nekim 
slavenskim jezikom i glasno se smijali. Muškarac i žena su ustali i otišli. Kroz staklena vrata vidio sam 
kako traže mjesto u drugom vagonu.

Sabrina me kao i obično dočekala na stanici u Ayingu. Zagrlio sam je i dugo držao u naručju. Na 
putu prema našoj kući vozio sam ja. Fokusiranje na vožnju mi je dobro došlo.

„Kako je bilo u Münchenu?“, upitala je trudeći se da prikrije da je interesira zašto sam i sinoć 
prespavao.

„Bilo je dobro. Projekt je završen. Treba dovršiti još neku papirologiju“, zastao sam i duboko kroz 
nos udahnuo pa, smiješeći se, dodao: „To mogu i bez mene“.

Znao sam da samo na tu rečenicu čeka. Nije bila ljubomorna, ali nije voljela kad sam bilo gdje 
odlazio bez nje.
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„Znaš li da je i Bruna ovaj vikend bila u Münchenu? Navodno joj je baka bolesna.“

„Nije mi se javila. Sigurno ih je bio pun auto“, odgovorim nezainteresirano.

Iako sam se tuširao u hotelu, čim sam došao kući otišao sam u kupaonicu i ponovno stao pod tuš. 
Napola hladna voda mi je godila, ali gađenje nisam mogao sa sebe oprati. Sabrina se radovala mom 
povratku i zajedničkom vikendu. Uključila je radio i pjevušila. Servirala je stol za ručak. Stavila čaše 
za crno vino i svako malo bi me pogledala i dodirnula. Ja sam, s vremena na vrijeme, razvukao usne 
u osmijeh. Njena želja za bliskošću pojačavala je moju krivnju i strah da ću podleći očaju i ispričati 
što se sinoć dogodilo. 

„Poslije ćemo izići van pojesti kolač i popiti kavu“, rekla je dok je stavljala suđe u perilicu. Činilo se 
kao da mi ima nešto važno reći.

Negodovao sam rekavši da se osjećam iscrpljeno i da moram leći. Rekao sam da mi se čini da 
imam temperaturu, da me boli grlo. Točno sam znao da osjeća kako se nešto dogodilo no čekala 
je da joj sam bez njenog propitivanja ispričam. Ispružio sam se na kauč i gledao po sobi. Sve stvari u 
kući su bile birane, jednostavne, ali vrlo lijepe. Sabrina je umjela od malo napraviti mnogo.

Ušavši u sobu pogledala je prema meni, napravila je pokret preko čela kao da briše znoj, uzdahnula 
i sjela na crvenu fotelju. Svaki put kad smo kupovali namještaj uvijek se vrtjela oko te fotelje. Bila 
je moderna, više nego lijepa, a jarkocrvena boja baršuna povećavala je njenu raskošnost. Djelovala 
je kao da je samo ona dovoljna da ispuni sobu životom. Bila je simbol svega što si nije dopuštala. 
Uvijek sam se pitao zašto ju je toliko privlačila. Kad su je jedne subote dovezli, mislila je da je greška.

„To je poklon za tebe“, rekao sam. Ona je tiho upitala:

„Znaš li da crvena boja donosi sreću i štiti od uroka.“

Nikad se nigdje i ni s kim nisam osjećao tako ugodno kao u ovoj kući sa Sabrinom, uhvatim misao koja 
me zaboljela.

Jedva sam dočekao da svane ponedjeljak. Čim sam došao na posao, naručio sam se na specijalistički 
pregled. Njoj sam rekao da moram ostati duže na poslu. Pregled je prošao dobro. To me donekle 
umirilo, ali nisam je prestao izbjegavati. Ostajao sam, gotovo svakodnevno duže na poslu. Neki 
zajednički dani su postali nepodnošljivi, a svađe nisu prestajale. Ona bi pitala što mi je, a ja bih rekao 
ništa ili problemi na poslu i nastavio šutjeti. Na moju bi šutnju sve češće planula:

„Ne znam što se s tobom događa. Ali, ako ne želiš biti otvoren što će biti s nama?“, gotovo svakod-
nevno je ponavljala, a lice bi joj se osulo crvenim flekama.

Nakon njenih riječi osjetio bih okus pelina u ustima, oborio glavu i još više se zatvarao. Počeo sam 
se radovati novom radnom tjednu jer neću morati sve vrijeme biti s njom i gledati njen bijes i tugu.

Tog ponedjeljka ustala je prije mene. Ležao sam budan i osluškivao. Kad sam čuo sat kako otku-
cava šest, polako sam ustao, spustio se sporim korakom niz stepenice i tiho izgovorio dobro jutro, 
a zatim otišao u kupaonicu. Razmišljao sam da joj kažem kako imam nekih psihičkih problema i 
da ću potražiti stručnu pomoć. Gotovo sam se glasno nasmijao tome. Kad je snažno pokucala na 
vrata i viknula: 

„Zakasnit ćemo! Jesi li gotov?“, znao sam da je vrijeme za još jednu jutarnju svađu.

Vozeći se na posao, oboje smo šutjeli. Na semaforu se upalilo crveno svjetlo, a Sabrina je iz torbice 
izvadila maramicu. Obrisala je nos i otvarajući vrata gotovo viknula: 

„Tu ću izići.“

„Mogla bi zakasniti“, rekao sam ne znajući što bih drugo.

„Nema veze“, izgovorila je, izišla i zalupila vratima.



5
8
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Kao po nekom unaprijed utvrđenom redu, sve ide naopako, pomislim dok sam palio lijevi žmigavac.

Bio sam na radnom sastanku kad mi je stigla Brunina poruka. A kad nije pristala na telefonski 
razgovor, ispričao sam se i zamolio kolegu da pročita moj izvještaj. Izlazeći iz upravne zgrade tvrtke 
„Spinner“ u kojoj sam radio, nazvao sam Hermana, osjećajući snagu da se napokon suočim s onim 
što se u Münchenu dogodilo. Ukucao sam njegov broj i dugo čekao da se javi. Na kraju je automat-
ska sekretarica izgovorila: „Korisnik nije u mogućnosti odgovoriti na vaš poziv. Nazovite kasnije ili 
ostavite poruku.“

Prije nego sam okrenuo ključ i pokrenuo auto, promrmljao sam pokušat ću poslije, istovremeno 
odlučim Sabrinu pozvati na ručak. Tamo će biti ljudi i mogli bi u miru i bez vike razgovarati. Kakva 
bijedna kukavička manipulacija, zaključim odustajući i sam sebi naredim idi kući i pripremi nešto za 
jelo, lakše ćemo razgovarati u miru.

Trenutak prije nego što me Sabrina optužila da sam Klausova ljubavnica, osjetila sam snažan miris 
čaja od paprene metvice. Od apsurdnosti situacije nisam mogla u nju ni pogledati pa sam dugo 
šutjela. Uplašivši se da ću zaplakati, ustala sam, stavila torbicu na rame, preko ruke prebacila mantil 
i bez pozdrava izišla iz ureda. Sabrina je pritom neprirodno mirno sjedila. Bio je ponedjeljak, negdje 
oko pola devet. Otišla sam do šefove sobe i zamolila da odem s posla.

„Ne osjećam se dobro. Vrti mi se u glavi. Trebala bih otići kod liječnika“, govorila sam držeći glavu 
kao da razgovaram s podom. Nikad nisam mogla u oči lagati. Uostalom, to da se ne osjećam do-
bro bila je istina, pravdala sam se u sebi oblačeći mantil dok sam izlazila iz zgrade. A treba mi i malo 
vremena da proluftam glavu.

Nas dvije bile smo prijateljice još od faksa. I s Klausom sam je ja upoznala. I kuma sam joj bila. Sa-
brina je u zadnje vrijeme gotovo svaki dan na posao dolazila tužna, nezadovoljna i svadljiva. Iako je 
oduvijek znala biti zaokupljena svojim mislima, sada je šutnjom gradila zid oko sebe. Nekoliko sam 
puta pokušala započeti s njom otvoreni razgovor. Jednom sam zamalo i uspjela, no prije nego se 
otvorila pozvao ju je šef, a kad se vratila, opet se zatvorila.

Dan je bio savršen za šetnju. Išla sam polako u smjeru medicinskog centra povijene glave i ramena 
kao da nosim ruksak s kamenjem na leđima, gledala sam u svoje noge i slušala tihi zvuk koji su stva-
rale cipele. Nisam htjela da me netko vidi i posumnja da sam bez razloga otišla s posla. Sjetivši se 
Sabrinina ukočenog blijedog lica i raširenih nozdrva kroz koje je glasno disala dok mi je govorila da 
sam Klausova ljubavnica, osjetila sam slabost, a čelo mi se istog trena orosilo. Tako sam se osjećala 
samo kad sam polagala ispit koji nisam pripremila. Što li će biti sad?, upitam se, uzdahnem i osjetim 
da sam se naježila.

Kad sam stigla do parka ispred zgrade medicinskog centra, izvadila sam vlažne maramice iz torbe i 
prije nego što sam sjela ispod stabla procvalog bagrema, obrisala sam klupu. U glavi mi je još uvijek 
odzvanjao Sabrinin blagi glas dok se trudila da bude staložena. Sjetim se da sam u tom trenutku 
čula kako joj srce jače lupa. S grana je dopirao pjev ptice. Ševa, pomislim. Bijeli cvjetovi bagrema 
njihali su se posvuda ispunjavajući park mirisom. Pčele su se dugo zadržavale na cvjetovima, a kroz 
krošnju se probijala svjetloplava boja. Osmijeh mi na čas preleti preko lica, a potom, vadeći iz torbe 
upaljač i kutiju s cigaretama, osjetim da bih mogla i zaplakati. Zapalim cigaretu i izgovorim: Gadna 
stvar. Duboko u sebe uvlačila sam dim i jako otpuhivala. Činilo se da se opuštam. Žila na sljepoočni-
ci mi više nije pulsirala.

Klausa sam poznavala od djetinjstva. Oduvijek smo bili prijatelji. Toliko slični po obiteljskom porije-
klu, navikama, temperamentu. Bio je miran i staložen čovjek. Na njega sam mogla uvijek i u svemu 
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računati. No, ni rak ne ostaje uvijek u istoj ljušturi, izgovorim staru poslovicu gaseći nogom cigaretu. 
Ustanem, podignem opušak sa zemlje, bacim ga u korpu i opet sjednem na isto mjesto. Što sad?, 
nastavim glasno govoriti kao da razgovaram s nekim tko sa mnom sjedi na klupi. Izvadim iz torbice 
mobitel. Prevrtala sam ga po rukama. Oslonim se laktima na butine. Dugo sam gledala mrave kako 
se užurbano kreću noseći terete veće od njih. Možda će biti kiše, pomislim i primijetim da mi je žica 
na čarapi puknula. Izvadim iz torbe bezbojni lak. Stavim kap na čarapu da zaustavim paranje. Neko 
sam vrijeme samo sjedila i pucketala prstima. Duboko uzdahnem, spremim lak u torbu, i počnem 
tipkati u mobitel: 

„Sabrina misli da sam ti ljubavnica!“

Odmah je stigla Klausova poruka:

 „Mogu li te nazvati?“. 

„Ne“, na brzinu natipkam i isključim mobitel. 

Iz torbe izvadim ruž. Spretno, bez ogledala, namažem usta. Ustanem, na rame stavim torbu i s 
mišlju da danas stignem napraviti malo bolji ručak, krenem doma.

Jutros sam u automobilu, nakon još jedne svađe, rekla Klausu da poslije radnog vremena ne dolazi 
po mene.

„Vratit ću se autobusom“, izgovorila sam osjećajući njegov pogled na svojim leđima.

Godinama se nisam vozila autobusom. Rekli su mi da kreće u četiri pa sam izišla nekoliko minuta 
ranije s posla, ali autobus je već otišao. Tek sam danas po prvi put vidjela novopostavljenu nad-
strešnicu. Nekoliko takvih niklo je na više stanica u gradu. Pričalo se da će ih biti još i da će postati 
prepoznatljivo obilježje grada. Pariško plava i kivi zelena na stranici nadstrešnice stvarale su radost u 
onima koji su čekali.

Sve se događa u moju korist, uhvatim misao koja mi je glavom proletjela kad sam se sjetila s kakvom 
sam lakoćom jutros uz kavu rekla kolegici da ostavi moga muža na miru.

Na pametnoj je klupi ispod nadstrešnice sjedio muškarac i punio mobitel. Dugog vrata i s neobič-
nom kapom kakvu nose golf igrači, podsjetio me na likove iz modnih časopisa. S vremena na vri-
jeme sa sjajem u očima pogledom je prelazio preko mene. Prošlo je mnogo vremena otkako sam 
zadnji put primijetila da me neki muškarac gleda. Čak i kad sam se okrenula pogledavajući niz cestu, 
osjećala sam njegov pogled na sebi. Proželi su me žmarci. Istovremeno osjetim i nelagodu. Uvijek 
ima nešto tajanstveno u muško-ženskim pogledima. Lako je nešto umisliti. Sljedećeg trenutka čula 
sam ženski glas stranog naglaska iza sebe: 

„Vi čekate autobus za Bad Aibling?“

Makinalno se okrenem i ugledam gospođu koja se zapravo obratila muškarcu.

„Ne, ja čekam bus za Aing“, izgovorio je smiješeći se i opet bacio pogled na mene.

Neki pogledi lako razbuktaju maštu, pomislim, a potom se i ja njemu nasmiješim.

Pričao je s gospođom, govorio je o voznom redu, te kako radi u školi i da vrijeme polaska autobusa 
nije usklađeno s potrebama zaposlenika. Uživala sam u ugodi koju je njegov glas stvarao u mom 
tijelu. Zaustim da nešto kažem, ali u ustima osjetim suhoću. Odlučim otići u kiosk koji je uglavnom 
prodavao kruh i pekarske proizvode, kupiti bocu s vodom. Na brzinu uđem i s police uzmem bocu 
s porukom. Ostavim na pultu euro i pol te izlazeći izgovorim:

„Zadržite kusur.“ 
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Dok sam otvarala bocu, čitala sam poruku: „Nije bitno koju odluku donijeti, bitno je da ste s tom 
odlukom sretni i zadovoljni.“ 

Ne znam kako uvijek pogode ono što se na mene odnosi?, tiho izgovorim.

Muškarac se digao s klupe i gledao u mome smjeru. Sjaj sunca na njegovom licu nije mu dozvolja-
vao da širom otvori oči. Prilazio mi je. Osjetim napetost. Kako se lako upustiti u avanturu, pomislim 
dok je autobus s brojem dvjesto tri stizao na stanicu. Pogledam na mobitel pa na displej. Pokazivao 
je da će odmah krenuti. Prije nego je vozač zatvorio vrata, potrčim i uskočim u autobus. Kad su se 
vrata zatvorila, nisam se okrenula da pogledam kroz prozor. Kupila sam kartu i iznenadila se kako je 
skupa.

Autobus nije vozio u smjeru naselja u kojem sam živjela. Vozit ću se nekoliko stanica više, a zatim 
ću polako petnaestak minuta pješice do kuće. Tako ću imati više vremena da razmislim o svemu. 
Uostalom, neka i Klaus malo čeka, trkeljala sam u sebi.

Ugledavši jedno slobodno mjesto, krenem prema njemu. Na stolici pored sjedila je ona ista gos-
pođa koja je bila na autobusnoj stanici. Imala je veliku torbu. Napola ju je oslonila na stolicu na koju 
sam namjeravala sjesti.

„Je li slobodno?“, upitam, ali odgovor nije stigao.

Otkad se ne vozim autobusom, prestala sam viđati te vječno umorne žene koje su radile teške 
poslove u tvornicama. Sigurno joj nije lako, a tek je ponedjeljak, pomislim. Sjednem i poguram torbu 
prema ženi.

Autobus se polako kotrljao ulicama, a ja sam po glavi vrtjela misli o proteklim događajima. Još uvijek 
mi je puno toga bilo neshvatljivo. Sumnje koje sam već neko vrijeme imala u odnosu na Klausa, 
pitanja bez odgovora zbog čega su se naše svađe ponavljale iz jutra u jutro. Današnja šutnja prijate-
ljice na riječi koje sam joj izgovorila. I na kraju razbuktana mašta od pogleda nepoznatog muškarca. 
Sve te misli poput potresa nisu dopuštale da se opustim. Što ću napraviti kad dođem kući?, upitam 
se. Pomislim da Klausu pošaljem poruku i kažem da sam razgovarala s Brunom. Tuka mu je sigurno 
javila, pomislim, i istog trenutka se predomislim. Neka bude što treba biti, zaključim.

Počela sam pratiti zvuk kotača po asfaltu. To me opuštalo. Promatrala sam ljude oko sebe. Iako su 
bili umorni, djelovali su mirno. Upitam se zašto se češće ne vozim autobusom. A kad je autobus 
naglo zakočio i putnik koji je stajao pored mene spreman da iziđe zamalo mi sjeo u krilo, prekorim 
sebe. Eto ti zašto.

Okrenem se na drugu stranu i nastavim gledati kroz prozor. Tek kad sam ustala da se pripre-
mim za izlazak, shvatim da autobusna stanica u Feldollingu na kojoj sam namjeravala izići nije 
više na istom mjestu. No dobro, promrmljam pomireno. Umjesto petnaestak minuta, ići ću 
pješice pola sata.

Kad sam stigla, crna je Buba koju smo prošle godine kupili na kredit, bila parkirana ispred kuće. 
Sjetim se trenutka kad sam u njoj našla bijelu naušnicu kakvu je imala Bruna i kako sam u njoj 
osjetila miris njenog parfema. Želudac mi se napuni kiselinom. Osjetim znoj ispod pazuha i jaku bol 
u listovima. Stajala sam nekoliko trenutaka ispred vrata. Kad sam uhvatila za bravu, čula sam mačku 
kako me mijaukanjem pozdravlja. Izula sam cipele. Glasno pozdravim s dobar dan. Otvorena vrata 
kuhinje pokazivala su postavljen stol za ručak. Na stolu, u maloj vazi, bila je crvena ruža. Djelovala 
je kao poruka. Ogledavajući se u ogledalu ispred ulaznih vrata popravim haljinu i frizuru. Najlakše bi 
bilo sve gurnuti pod tepih, pomislim ulazeći u kupaonicu.

Operem ruke i stavim malo ruža na usne. Iz kuhinje je dopirala glazba koju sam voljela. Nasmiješim 
se i sjednem za stol.
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„Kako si provela dan na poslu?“, započeo je Klaus trivijalan razgovor.

„Savršeno“, odgovorim.

Pravio se da ne primjećuje cinizam.

„Vjerojatno znaš da sam jutros rekla Bruni da znam za vašu vezu“, nastavim nakon što nam je u 
tanjur nasuo juhu.

Nakon izgovorenog, stavim žlicu juhe u usta i spustim pogled prema mački koja mi se motala oko 
nogu. Kad sam podigla glavu, susrela sam se s Klausovim očima. Širom su buljile u mene. S usana 
mu je visjelo tijesto iz juhe. Izgovorio je:

„Nije Bruna u pitanju.“

Nastalu tišinu remetilo je mijaukanje mačke koja je stajala ispred izlaznih vrata. Osjetim kiselinu 
paradajza koja mi se vraćala iz želudca. Stisnem usta. Ustanem i otvorim vrata kako bi mačka izišla 
da obavi nuždu.
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Slobodan Vrčić

Mulac 

Sutradan sam odmah ujutro, nakon što sam se 
digao, prošao preko brodske kuhinje kako bih 
s kuharom podijelio novost o Ivanovu pozna-
vanju našeg jezika. Za vrijeme ručka svi će već 
biti upoznati; kuhar i konobar pobrinut će se 
da novost nikome ne promakne.

Jedva sam od nestrpljenja dočekao ponoć. 
Ivana nisam htio požurivati, ali kad sam vidio 
da je opet zauzeo poziciju u desnom kutu, nije 
bilo druge nego ga podsjetiti.

– Ivane, niste valjda zaboravili da ste mi obećali 
ispričati Vašu životnu priču – spreman sam slu-
šati. Obećavam, neću Vas prekidati. – pokušao 
sam kroz šalu navesti ga da započne priču. 

– Drugi, znam da sam obećao, ali nisam baš 
siguran da mi je to bilo pametno. Teško mi je 
pričati o sebi, nikad nisam nikome dosad, stoga 
Vas molim da me pokušate razumjeti.

– Kako hoćete, iako mi to nije pravo. Tako 
rado bih čuo Vašu životnu priču, a opet, mo-
žete biti sigurni da je nikome neću prepričati. – 
bio sam razočaran, dobro da je bilo mračno. 

Odmaknuo sam se od Ivana i malo zabavio 
ucrtavanjem fiksa na kartu; GPS ga je upravo 
bio izbacio. Vratio sam se u prednji dio ko-
mandnog mosta i pripremio si kavu, a Ivan je 
ponovno bio vani na krilu mosta. Dok sam 
palio cigaru, prišao mi je.

– Ne krijem ništa, iako ima puno dijelova na 
koje nisam ponosan i zbog toga bih najviše 
volio to prepustiti zaboravu. Nastojat ću Vam, 
Drugi, ispričati svoj život onako kako ga ja 
vidim, bez uljepšavanja. Nekoliko mojih pozna-
nika sigurno bi Vam drukčije ispričalo pojedine 

epizode iz mojeg života. Jeste li spremni slušati, 
Drugi? Ne bih želio pričati u vjetar samo da 
nam prođe vrijeme.

– Naravno da sam Vas spreman slušati, ne 
brinite, neće mi ništa promaknuti. Nastojat ću 
Vas ne prekidati, osim ako mi nešto ne bude 
jasno ili ne uspijem povezati.

– Dobro onda, moram od negdje početi. 
Roditelja se ne sjećam, oboje su umrli dok sam 
još bio mali. Ponešto mi je o njima pričala teta 
koja me je odgojila; od drugih samo uvrede i 
vrijeđanje na račun mojih roditelja. – zastao je i 
vidjelo se da razmišlja kako da nastavi.

– Teta Mara bila je žena brata moje matere, 
koja me je uz pomoć djeda s mamine strane 
odgojila u Šibeniku, gdje sam živio do svoje 
šesnaeste godine. Moji roditelji bili su moja 
pokora, sramio sam ih se, iako sam tek kao 
odrasla osoba shvatio da nisam imao razloga. 
Po priči tete Mare, jedne nedjelje poslije mise 
na Poljani, moja se pokojna mater zagledala 
u zgodnog i visokog Talijana. Ni on nije bio 
ravnodušan prema njoj – uskoro su započeli 
vezu skrivajući se. Šibenik je u to vrijeme prije 
Drugog svjetskog rata bio pod Italijom i nitko 
nije gledao blagonaklono na mješovite veze ili 
brakove. Kad se doznalo za materinu vezu, na-
stala je velika bruka, a ona se nije htjela odreći 
ljubavi prema ocu. Otac mi je bio službenik pri 
Poglavarstvu talijanske uprave grada, a kako 
mu je njihova veza prouzročila probleme, mo-
rao je napustiti Šibenik. Ondje su se htjeli vjen-
čati, no kako im to nije bilo dopušteno, bro-
dom su krenuli preko Zadra za Trst. Bila je to 
velika sramota za porodicu moje matere. Moja 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 6

3

baba, njena mater, od tuge se i srama razbolje-
la i uskoro umrla. Nakon malo više od godine 
dana, mater se jako bolesna vratila sa mnom u 
naručju. Vratila se s kopiletom, a nekoliko dana 
po povratku umrla. – sva gorčina svijeta tog se 
momenta mogla osjetiti u Ivanovu glasu. 

– U djetinjstvu sam jedino to znao o svojim 
roditeljima pa vjerojatno razumijete kako mi 
je bilo – meni, jednom kopiletu. Svakakvih 
sam se pogrdnih naziva naslušao i toliko batina 
dobio od većih i starijih koji su me namjerno 
provocirali samo da bi me poslije, kad bih 
stao u majčinu obranu, mogli tući. – zašutio je. 
Htio sam mu reći da ne mora pričati o trau-
matičnim iskustvima, a kao da je osjetio moju 
namjeru, nastavio je.

– Bit će mi lakše ako ispričam još nekome o 
svojim roditeljima, jer priču o njihovoj ljubavi i 
nesretnom kraju zna još samo moja žena. Sad 
ću preskočiti jedan period svog života da bih 
priveo kraju priču o roditeljima, zato se sad 
vraćam na period svog djetinjstva u Šibeniku. 

– Nakon djedove smrti, među njegovim 
papirima našao sam svoj rodni list iz Italije u 
kojem su uz moje bila navedena imena moje 
matere i oca. Nisam tada mogao znati da kod 
Talijana svatko u braku zadržava svoje prezime. 
Tako sam bio prilično šokiran kad sam vidio 
da moje ime i prezime nije ono kojim sam se 
tada koristio. Prezime je bilo mog oca, a moje 
pravo ime Carlo. Vjerojatno je djed po majči-
nu povratku u Šibenik nekako isposlovao da 
dobijem njegovo prezime i ime Ivan. Posjedu-
jući taj papir, poslije sam već kao dvadesetogo-
dišnjak pokušao pronaći svoju rodbinu u Italiji. 
Našao sam babu Rosu s očeve strane. Od nje 
sam doznao ostatak priče o svojim roditeljima 
nakon njihovog dolaska u Trst. – zastao je u 
pričanju, a za trenutak je izgledalo kao da će se 
udaljiti i otići na krilo mosta.

– Došavši u Trst, moj je otac stupio u kontakt 
sa svojim ocem kako bi ga obavijestio da se sa 
svojom zaručnicom vratio u Italiju. Tražio je 
malu financijsku pomoć dok ne stanu na noge 
i skuče se u Meštrima pokraj Venecije, gdje 
je bio našao posao. Njegov otac, na nagovor 

svoje braće i ostale rodbine, nije mu htio 
pomoći jer je doveo „slavu“, moju mater, za 
ženu – nisu ih, dakle, prihvatili ni u Italiji. Moja 
baba je po svom priznanju podržala muža u 
tome, da bi nakon što su čuli od neke rodbine 
da im je sin teško bolestan, otišli po njega i 
ženu. Doveli su ih kod sebe kući u Vestone 
pokraj Brescie; mater je već bila u poodmakloj 
trudnoći. Imali su potvrdu da su vjenčani u 
Trstu. Moja je majka bila zakonita žena mog 
oca i ja nisam bio kopile.– s toliko je ponosa u 
glasu Ivan izgovorio.

– Nažalost, moj je otac umro ne dočekavši da 
se ja rodim, a majka je odmah poslije njegove 
smrti rodila. Iako nerado, baba mi je rekla da 
su oni na jedan način nagovorili moju mater da 
se onako bolesna i iscrpljena vrati svojima u Ši-
benik. Dali su joj novca za put vlakom do Trsta 
i poslije za brod do Šibenika. Baba je proplaka-
la kad sam joj rekao da je mater umrla nekoli-
ko dana po povratku u Šibenik. Uspio sam još 
doznati da su mi djed i jedan stric poginuli za 
vrijeme rata. Oprostio sam se od babe Rose, 
znali smo oboje da se više nećemo vidjeti. 
Dala mi je na odlasku sliku mog oca i rekla da 
sam lipši nego što je on bio. Zagrlio sam je i 
otišao bez da se okrenem iako sam to želio.

– Nije vam bilo nimalo lako. – dojmio me se 
jako taj dio Ivanove priče, a vidjelo se i da je 
njemu bilo teško pričati o tome.  

– Najgori period života bilo je moje odrasta-
nje u Šibeniku. Otkad znam za sebe bio sam 
maltretiran i ponižavan od svojih vršnjaka i 
starijih. Jedino kada bih bio u društvu djeda, 
bio bih donekle pošteđen podbadanja i pogrd-
nih naziva. Uz djeda je bio još tetak Vice – od 
matere mi brat i muž tete Mare. Oni nisu imali 
djece. Prvo dijete umrlo im je kao beba, a teta 
je poslije još imala spontani pobačaj. Odgajala 
me čitavo vrijeme kao rođenog sina i dan-da-
nas sam joj zahvalan na tome. Onda je počeo 
Drugi svjetski rat, a ja se samo sjećam tetina 
plača. Večer prije nego što je tetak Vice otišao 
u rat, prvi me je put uzeo u ruke i prigrlio. Su-
tra ujutro više ga nije bilo. Sjećam se da je djed 
rekao teti Mari kako je molio da njega uzmu, 
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a Vicu ostave. Poginuo je na samom kraju 
rata, oslobađajući s partizanima Rijeku. Teta 
Mara je taj dan obukla crninu koju nikad više 
nije skinula, a djed mi se u nekoliko dana pred 
očima pretvorio u starca. Za mene je započeo 
pakao od života koji još uvijek traje. – prekinuo 
je Ivan na trenutak svoju priču. Vidjelo se na 
njemu da je prisjećajući se dosta emotivno to 
proživljavao.   

– Te sam godine na kraju rata počeo ići u 
školu. Bio sam dobar đak, ali nisam volio 
školu jer sam ondje doživljavao neprekidna 
poniženja. Najgore bi mi bilo kad su me zvali 
Mulac ili Talijanac. Iako sam bio mršav i žgoljav 
te prosječno visok za svoju dob, kad bi me 
provocirali ili vrijeđali nisam se plašio potući sa 
starijima od sebe. Uvijek sam ja bio taj koji je 
izvlačio kraći kraj. Dolazio sam kući dosta puta 
modar, krvav i poderan. Teta Mara je nekoliko 
puta htjela ići u školu, ali djed nije dopuštao. 
Rekao mi je: „Dite moje, ono što te ne ubije, 
to te ojača“, a teti Mari da se ne brine jer će 
brzo doći vrijeme kad će njih zbog mene zvati 
u školu. Itekako je bio u pravu, narednih godi-
nu-dvije toliko sam se izdužio i ojačao da sam 
se mogao bez problema potući i s dosta stariji-
ma od sebe. Počeli su me manje provocirati, 
ali sam zato osjećao ignoriranje i izbjegavanje. 
Nisam bio dovoljno dobar za njihovo društvo. 
„Talijansko kopile“ bila je najveća uvreda koju 
mi je izrekla jedna nastavnica. Pljunuo sam 
je zbog toga i da nije bilo nekog rođaka tete 
Mare, već bi me tada izbacili iz škole. Uskoro 
se to i desilo, jer grupa njih dobacivala mi je u 
školskom hodniku da je moj otac fašist ubio 
moga tetka Vicu. Smračilo mi se pred očima, 
nasrnuo sam na njih nekoliko. U tom metežu 
jednoga sam šakom udario, a on poslije glavom 
u prozorski kameni prag. Bio je nekoliko 
mjeseci u komi i jedva ostao živ, dugo mu je 
vremena trebalo da se oporavi. Mene su htjeli 
poslati u popravni dom, ali djed se zauzeo za 
mene. Ispisali su me iz škole, a ja sam poslije 
od tete Mare doznao da je djed prepisao 
državi neku našu zemlju na Crnici samo da se 
mene ne odvede u popravni. Osim toga, imali 
smo zemlju u Zatonu. Kako više nisam išao u 

školu, počeo sam ići s djedom i drugima svaki 
dan gajetama u Zaton. Školu sam prekinuo, 
ali na djedovo sam inzistiranje odlazio u crkvu 
i tamo s don Stjepanom učio talijanski. Težački 
kruh doista je bio težak – zahtijevao je puno 
muke i truda, jada i znoja. Nije mi se sviđalo ra-
diti na zemlji pa sam koristio sve načine da što 
više budem u barci na moru. Bio sam dobar s 
ostima i imao sam oštro oko – što bih vidio, to 
bih pogodio. Sve sam se više bavio ribarstvom 
uživajući u tome. Skoro bih uvijek ulovio više 
nego što nam je trebalo pa se dijelilo uokolo 
susjedima i rodbini, a onda je jedan dan teta 
Mare počela prodavati na ribarnici. Djeda sam 
sve manje vozio barkom u Zaton. Bio je pono-
san na svoju gajetu, jer je bila jedna od prvih u 
Šibeniku s ugrađenim Torpedovim motorom. 
Djed je umro kad mi je bilo dvanaest godina, a 
od njega mi je ostala ta gajeta. Nakon njegove 
smrti vrbovali su me da s gajetom prijeđem u 
ribarsku zadrugu i bili bi mi je oduzeli da nisam 
pristupio. – djelova mi je kao da je tražio oprav-
danje za svoj postupak, a onda je nastavio.

– Znaš, kad je djed umro, osim tete Mare 
nikoga svoga više nisam imao. Nikog blisko-
ga, ostala je samo daljnja rodbina koja nam 
je uzela zemlju u Zatonu. Djed je imao dva 
mlađa brata koja su svojevremeno bila otišla 
vanka. Jedan je poginuo bez roda i poroda u 
rudnicima negdje u Čileu, a drugi se zaputio 
u Australiju i nikad se više nije javio; za njega 
se nije znalo je li živ ili mrtav. Ja sam nasta-
vio loviti ribu u ribarskoj zadruzi za što sam 
odbijao plaću, jer smo lipo živjeli s boračkom 
penzijom koju je primala teta. Teta Mare je kad 
bi mogla svako malo kupovala neko zlato, od 
koga i kako nikad nisam saznao, ali poslije mi je 
bilo jasno zašto je to radila. – iako nije rekao, 
shvatio sam da je štedjela za njega.

– Prolazile su godine i ja sam izrastao u visokog 
momka prepuna snage, dobro građenog za 
svoje godine. Zbližio sam se s Antom koji je 
radio skupa sa mnom u zadruzi – bio je godinu 
dana stariji od mene. Često smo ribarili u 
paru, dobro smo se slagali. Primaklo se njemu 
tako doba punoljetnosti i trebao je iduće go-
dine krenuti na odsluženje vojnog roka. Loveći 
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ribu s vanjske strane Kornata, često smo viđali 
patrolne čamce; znali smo da je negdje preko 
Italija. Počeli smo spominjati mogućnost bijega 
iz zemlje. Ja sam naučio nešto talijanskog s don 
Stjepanom ili sam mislio da sam naučio, što je 
bilo najvažnije. Pažljivo sam se počeo raspitivati 
kod jednog popa o tome koliko je daleko Itali-
ja, kako prijeći i što da napravimo kada dođe-
mo tamo. Imali smo sreću, jer savjeti koje smo 
dobili uvelike su olakšali naš bijeg i boravak u 
Italiji. Teta Mare je osjetila da se nešto sprema. 
Ništa me nije pitala, samo mi je jedne večeri 
prije bijega dala punu vrećicu zlatnog prstenja, 
privjesaka i naušnica. Gledala me nijemo dok 

su joj suze kapale niz lice. A kad je progovori-
la, svaka mi se riječ poput noža zarila u srce. 
„Sinko moj, odgojila sam te kao svoga, Bog 
mi je svjedok. Znam da moraš poći, oduvijek 
sam znala da će doći taj dan. Čuvaj se i neka te 
dragi Bog čuva, a ja ću moliti za tebe.“ Zagr-
lio sam je i bilo mi je tada tako teško da sam 
rekao da neću poći zbog nje, na što me ona 
zaklela da moram otići i pokušati pronaći svoje 
s očeve strane. Obećao sam da ću to napraviti, 
a nekoliko godina poslije, kad sam doznao da 
je umrla, otišao sam u Vestone potražiti svoje 
korijene.
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Stjepan Šešelj

Naše more hrvatsko34 
roman ne samo za mladež
O tisuću stotoj obljetnici Hrvatskoga Kraljevstva 925. – 2025.

XXI.
Kum Mladen Veža se zaustavi, na onomu istomu mjestu odakle ga je mater onoga ljeta zazvala, 
moleći ga: Mladane, ajde, ćaću naslikaj! I kao danas, čuje materin vapaj, koji ga prati, evo, čitavoga 
njegova života. Dotle Mikula Mali korač lagano iza kuma, ne gledajući ni u što okolo sebe, već se 
zabuljio u otvorenu didovu knjigu, iz koje po prvi put ne čita uzbudljive zgode dida mu i njegovih 
prijatelja, već gleda crtež što mu ga je kuma darovao. Bila je na njemu ispisana i posveta – Dan 
kada smo razgovarali s maslinom! Ispisana kumovom rukom, istom onom rukom koja je pisala i ime 
njegova broda.

– Ehej… Mikulica, pričekaj me malo! Ne ostavljaj me sama… progutat će me sjećanja. 

– Kume, a mene je zanija ovi tvoj cretž… kroki… pa nisan ni vidija da si osta. 

– Znadeš li ti, Nikica moj, da dok mi ovako hodimo… da čitav jedan drugi život hoda uza me, uz 
ovaj Brist još je jedan Brist izvire okolo mene… ali nema više mojih, ni Jakova, ni Šimuna, ni Petra… 
svi su već pod čempresima. Sami smo ostali did ti Mikula Stari i ja… 

– I did Bartul. – doda Nikica. 

– E… a on je od nas mlađi cijelu godinu dana! 

– Ih! Kume, godina dana… – usporavajući korak s kumovim – …ko da ti je to nešto! 

– Vidit ćeš ti, ako ti Bog da da poživiš… – dobaci mu stari Marin, sjedeći i pušeći na suncu ispred 
svoje konobe – …i da njiove godine doživiš. Ehehej… Mikula moj Mali… da ti Bog!... 

– Je li bolje danas?, a striče… Marine… – pozdravi ga Mladen. 

34  Romanom Naše more hrvatsko - autor Stjepan Šešelj - objedinjuje svoj ranije pisan, prema scenariju istoimenoga filma Obrada Gluščevića, i objelodanjen roman za 
mladež Kapetan Mikula Mali, (Spektar, Zagreb, 1984.), uklapajući ga u cjelinu svoga novoga teksta romana za mladež, i ne samo za mladež, koji čitatelji sada imaju u 
rukama, naslovljena - Naše more hrvatsko.
Roman Naše more hrvatsko - govori o višestoljetnoj borbi Hrvata za hrvatsko more Jadransko – Mare nostrum croaticum – odbijajući sve nasilničke nasrtaje kroza 
povijest, a poglavito one naših susjeda - Serenissima República de Venesia, Kraljevina Ugarska te Austro-Ugarska Monarhija, Italia imperijale, Großdeutschland te 
megalomanska malena Srbija s privjeskom Srbo-Crnom Gorom.
Junaci romana Naše more hrvatsko pripadnici su hrvatske obitelji Martinovića iz Brista, u povijesnoj Neretvanskoj kneževini, Paganiji, kojoj povijest seže u vremena 
daleko prije hrvatskoga kneza Domagoja (vladao od oko 864. do 876.), koji je uspješno ratovao na moru protiv Serenissime.
Prva dva poglavlja romana Naše more hrvatsko, objavljena su u časopisu Kolo, Matice hrvatske, broj 4/2024., a III. i IV. poglavlje objavljuje se u časopisu Nova Istra, V. i 
VI. poglavlje u Zadarskoj smotri, dok VII. i VIII. poglavlje u Književnoj Rijeci, IX. i X. u Osvitu, XI. i XII. objavljuje se u časopisu Dubrovnik, poglavlje XIII. XIV., a XV. i XVI. 
u časopisu Književna riječ, u Republici poglavlje XII. i XVIII., u časopisu Motrišta objavljuje poglavlje XIX. i XX., dok se ovom broju Riječi objavljuje XXI., XXII., XXIII. i 
XXIV. poglavlje.
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– A, moj Veža, je, malo je bolje kad niko od naši iz Brista nije poginija. Je li Mikula Mali?... Niko je, 
kaza mi je jutros did ti Mikula, da je dobro, živ je… a o drugima se ništa loše nije čulo. Premda 
nam je trnes hrvacski branitelja izginilo, na Malinici. – teško to izgovori starina Marin, te križajući se 
nastavi, više za se:

-- A ko zna kolko će jin još?...  

– E, što ćeš, moj Marine… Laka im bila hrvatska zemlja, za koju su živote dali. 

– Laka im bila!... I sritna, moj Veža… za ovu našu dicu… za Mikulu, za moga Ivana i za njiovu dicu… 
ako li im Bog da!

Marin će, lagano ispuštajući dim cigare što je dogorijevala, zagledan u more i barke, u koje već 
odavna nije sjeo, pa započne razgovor s njima.

– E… i oni bi na more, da… da… – pa za se – …dobabogda ne imali sriće, ni roda ni poroda… 
ovi što su  navalili… ko magarad u sikavicu… na ovo naše trudno more…

– Dide Marine, ostaj nam u dobru, zbogon!… – Nikica će mu, napuštajući ga.

– Marta nas čeka… ne smijemo kasniti. – pozdravi ga i susjed Veža – Bog, striče Marine!  

– A… vi ćete na obid, a? Unda će brzo i podne… – sebi – Moralo bi bit, podne blizu...

Naslonjen na topli zid konobe, grijući tako svoje stare kosti, starina Marin je i dalje ostajao zagledan 
u more, uz koje su se, lagano se odmičući, gubili, kao u magli što mu je obvijala vidik, i susjed mu 
Mladen Veža i Mikula Mali Martinović. 

– Da svratimo malo k našemu meštru… Meštroviću… što misliš, Mikula? – zapita kum Mikulu – 
Još imamo dosta vremena do objeda! 

– Može! – radosno prihvati Nikica. – Baš bi volija vidit kako ti gledaš na rad našega velikoga hrvat-
skog kipara. 

– Mogu odmah potvrditi tu tvoju tvrdnju, da i ne gledam neko djelo Ivan Meštrovića. Meštrović 
je najveći hrvatski kipar, zapamti Mikula, a malo je i u svijetu kipara koji se mogu mjeriti s njime. A 
nama Hrvatima, koji smo uistinu velesila u kiparskoj umjetnosti, Meštrović je najveći dar s neba. 
Kao Starčević u političkoj misli. Nema ih većih od njih! I, upamti dobro, Nikica, njegov briški Andrija 
Kačić Miošić bogatstvo je, koje se ne može mjeriti ovozemnim mjerilima.  

Zaustave se pred crkvom svete Margarite i Meštrovim brončanim guslačom Starcom Milovanom. 

– Kume, Meštrović je počeja diljat ka mali čoban u Dalmatinskoj zagori? Kao što si i ti rezbarija u 
žilju masline!

– Taj dio sebe on nije nikada tajio, ni u svome govoru, ni u političkom djelovanju, a niti u književnim 
i kiparskim djelima. Vidiš, on je i u ovom briškom Kačiću ugradio i sebe i svoje gusle. A gusle, njiho-
va napeta glazba, koja se uostalom odražava i u svakoj njegovoj skulpturi, nastala ona u Hrvatskoj ili 
u Americi, svejedno. 

– Bio je i rektor Akademije, zar ne kume, dok si ti studira? 

– Ma ti znaš i više… Nikica… negoli povijest!  

– Zanima me sve… i o Bristu i… – priviši se uz kuma – …i posebno o momu kumu Mlade-
nu Veži. 

– Dobro, lijepo je to. – Veža ga zagrli i nastavi mu govoriti: – O Meštroviću smo govorili, o rektoru, 
zar ne?... Meštar, tako smo ga svi zvali, bio je Akademijin veliki autoritet. Inače, za njegovim stolom 
u kavani Medulić, u Ilici, u blizini Akademije, u kojoj se sastajalo njegovo društvo, svakodnevno oko 
podneva. Za tim dugim stolom, koji je bio smješten sučelice pogledima prolaznika Ilicom, sjedili bi 
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uz Meštrovića kipari Robert Frangeš Mihanović i Frano Kršinić, slikari Jozo Kljaković i Vladimir Becić, 
grafičar Tomislav Krizman, slikar, profesor i tajnik Akademije dr. Branko Šenoa te direktor Muzeja 
grada Zagreba Gjuro Sabo, ravnatelj Moderne galerije Ivo Šrepel i skladatelji Franjo Dugan, Fran 
Lhotka, Rudof Matz… Sve su to značajnici zagrebačkoga i hrvatskoga kulturnog života. O njima ćeš 
znati više kada malo porasteš… Ali, Meštar je i tu bio glavni! 

– Neka, neka… – obgrlivši brončanoga Starca Milovana. – Reci mi nešto o ovomu kiparskomu dje-
lu… o našemu Meštru i o tomu kako su mu naši fratri pisali u Ameriku, u vezi s dvista pedesetom 
obljeticon Kačićeva rođenja.

– I on im je… pa to sigurno znaš! – Veža će obilazeći oko briškoga guslača – …odgovorio im je. fra 
Karlu Jurišiću i fra Karlu Noli i svomu prijatelju fra Petru Grabiću, dva mjeseca poslije njihova pisma. 

– Poštovani fra Karlo, braćo i prijatelji! – smijući se počne Mikula, kao da čita Meštrovićevo pismo, 
koje je znao gotovo napamet. 

– E, Mikula, Mikula… – prihvati smijehom kum Veža – …uncute jedan!... kako bi rekao did ti Mikula 
Stari. Pa ti sve znaš! 

– Reka sam ti, ako je o Bristu! Znam i da nam je Meštrović ovako otpisa: Vaša nakana da prigodom 
toga jubileja podignete makar i skromni spomenik Kačiću u njegovu rodnom mjestu Bristu vrlo me je 
obradovala koliko radi pieteta prema našem značajnom narodnom pjesniku, toliko i radi toga što vi i vaš 
Red održavate svoju tradiciju da se brinete oko narodnih duhovnih vrednota. 

– I ja nešto od toga znam, Mikula Mali, pa i ja sam Brišćanin! Čuj: …ja ću se vašoj želji odazvati i, 
ako Bog dopusti, svoje obećanje izvršiti. U kom opsegu i kako, to ću tek promisliti i u svoje vrijeme vas 
obavijestiti. Međutim bih vas molio, da mi pošaljete koju fotografiju sela i mjesta na koje bi mogao doći 
spomenik. 

– Kume, slušaj: Vaše pismo me je veselilo i radi toga što me je vratilo u djetinjsko milovansko sjećanje što 
je naravno kad nam se godine počmu približavati ponovno djetinjstvu. Tako se približavamo Kraljevstvu, 
za koje je Učitelj rekao da je dječje. 

– Mikula!... – kum će Mladen natjecateljski. – Dvjesto pedeset godina je otkada je Milovan došao, a 
slabo se je što promijenilo u njegovu patničkom narodu… 

Ali Mikula Mali je mlađi i brži te požuri: Usprkos svega toga, imade nešto što je utješljivo i što se nije 
promijenilo, a to su naša vilinska brda, naše sinje plavo more i naša čedna, primitivna, ali jaka duša, koju 
ništa, ni nitko ne će slomiti. Neka nam Bog sačuva to naše bogatstvo u siromaštvu i da nitko osim Njega 
ne vidi suze naše! 

– Uz srdačne pozdrave i poštovanje, Ivan Meštrović, New York! – završe istodobno u smijehu kum 
Veža i Mikula Mali. 

Uto ponad njih započne škripa i cvil konopa i zvona u kampanjelu crke svete Margarite, našto se 
kum Mladen i Mikula, opet istodobno, zapute hitro k Martinovića dvorima, kako ne bi zakasnili 
na objed. I onda zazvoniše crkvena zvona i slaviše podne, još dok su njih dvojica dolazila u kuću, k 
stolu babe Marte. Za stolom je sjedio snužden Stari Mikula. Baba Marta je polagala noževe uz žlice 
i vilice na stol pored tanjura. Nikica položi didovu knjigu i kumov crtež na stolić kod vaze s cvijećem 
u kutu pa ode za kumom u kupaonicu. 

– Što je Mikula, zašto ovakva šutnja? – upita kum Veža, sjedajući za stol.  

– Ubili su nan trines branitelja! Strila nebeska!... nji dabogda ubila… 

– Na Maslinici!... do danas, moj kume… fala budi Bogu vičnomu za moga Niku – protisne Marta, te 
radeći nastavi svoju molitvu svetoj Margariti.



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 6

9

Čuvši sve, sjedne i Mikula Mali, šuteći i dalje slušajući.

– Danas ćemo za njih moliti Pokoj vični i molitvu svetomu Mihovilu, da nas očisti nasrtljivih razbojni-
ka s istoka. 

Mikula Stari započne predvodeći tihu molitvu, koju svi smjerno prihvate. Nakon molitve u šutnji 
nastave s jelom. Tek Mikula Stari se povremeno oglasi, između zalogaja, promrsivši jedva čujno – 
strila nebeska… jin ubila… dabogda…

Nakon jela i obvezne čaše bevande Mikula se Stari povuče u svoju kamaru, uz isprike kumu Mlade-
nu, kako bi ubio oko, ne zaboravljajući svoga staroga tranzistora kojega ponese sa sobom.

Kum Veža i Mikula Mali, zahvalivši se kumi i babi Marti na objedu, spuste se niza kamene skaline u 
konobu. Mikula rastvori didovu knjigu i izvadi iz nje crtež kuma Veže: 

– Kume, bit će najbolje da mi ti uokviriš ovo tvoj… kroki…

– A gdje mi je okvir, kako ću…?! 

– Nema čega u Mikule nama! – Nikica će smijući se. – Evo ti ode škvadra kume, iz didove je ruke. 

– Vidim, vidum Mikule Staroga djelo. A što je u njemu dosad bilo? 

– Ništa. Did je mislija stavit moju sliku s kapetanskon kapon… 

– E, sada ćemo tu položiti ovaj kroki, kako si ti zamislio, a did Mikula će onda napraviti novogi 
škvadar… za sliku koju ćemo nazvati… Kapetan Mikula Mali! 

– Pa kako… 

– Lijepo! Kum će naslikati svoga kuma Nikicu, ovoga tu mladoga gospodina, s pravom kapetanskom 
kapom… 

Nikica se stane smijati, sav radostan. 

– …koja će podsjećati na kapetansku kapu dida Mikule… 

– Onaku… iznošenu!... 

– E, moj Mali Mikula, ali ona didova kapetanska kapa, puno pamti, puno toga… kao i maslina o ko-
joj sam ti jutros govorio. Tvoja kapa bit će bez toga iskustva i zato ćemo je nazvati Kapetan Mikula 
Mali! A tvoj brod će biti u pozadini te slike, iza tvojih leđa. Je li to u redu?...

– Kume, ja ti sve virujen! I zahvaljujem ti se na svemu!

Kum se Veža uhvati posla oko polaganja krokija poda staklo okvira što mu ga je Nikica dao. 

– Mikula, dok ja ovo radim… – namiještajući papir u okvir – …volio bih znati što je bilo s didom ti 
Mikulom Malim… u zvoniku one hvarske crkve. 

– Sad ću ti odma ja kazat. 

Otvori Kapetana Mikulu Maloga, tražeći stranicu na kojoj je ranije stao.

– Evo… kume… sad ću ja…  

– Ne žuri Mikula. Jer, svaka priša vrat lomi! – Mikuli će kum Mladen, s pomnjom obrćući okvir sa 
staklom i polažući u nj crtež.

– Jejeee… baba mi Marta svako malo to isto kaže, dok ja svejedno jurim niz skaline. 

Našavši stranicu u knjizi, kaza tiho: – Evo je!... 

– Da čujemo… samo, čitaj malo glasnije.

– Evo… jedanesto poglavlje!... – stane čitati, pogledavajući povremeno kuma Vežu kako umeće u 
okvir njegov kroki. 
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XXII. 
Nikica je još uvijek otezao sa svojim silaskom, još uvijek mu se činilo da did Mikula nije dovoljno 
daleko odmaknuo, toliko daleko da bi bio izvan dohvata poručnikove zapovijedi.

– Ajde, mali, što je, što više radiš? – već je nervozno zazivao tumač, mašući rukama prema vrhu 
crkvenoga tornja.  

– Evo me! Sad ću… ne mogu pomaknut skale, teške su! – izvlačio se novom dosjetkom Nikica. 

– Silazi! 

– Evo, evo… sad ću, spustit ću se niz konop!

Prebacio je konop s vanjske strane zvonika i počeo se polagano puštati niz konop, odupirući se 
vješto nogama o zid. Kako se približavao tlu, tako se krug vojnika skupljao okolo zvonika. Nikica 
stupi nogama na zemlju, protrlja ugrijane ruke i, kao da nije okružen vojnicima, krene probijajući 
put između, pozivajući ih gotovo zapovjedno: 

– Za mnom! Vidit ćete da ja ne lažem i da ste dobro učinili što ste me poslušali i pustili onoga sta-
roga, moga dida, neka iđe svojim poslom! On  bi nam samo smeta i kvarija posa! Ja vam kažem…

Za Nikicom su potrčavali poručnik i tumač, a za njima desetak vojnika pod punom ratnom opre-
mom. A Nikica je izbjegavao staze i putiće, klonio se prohodnih prolaza i čistih klanaca, navodio ih 
je kroz gustu i oštru čestu, kroz kupinu i drač. I tako se sve više udaljavao od mjesta na koje ih je na 
kraju ipak kanio dovesti, od skrovita žbuna ponad mjesnoga groblja. 

– Po kakvom nas ovo putu vodiš? – pitao je tumač na zahtjev poručnika. 

– Po ovome sam putu i Ingleza vodija, a on je još i ozlijeđen bija, pa je isto iša. Ne znam drugoga! – 
odgovorio je mirno Nikica. 

– Mali tvrdi da nas vodi istim putem kojim je vodio i engleskoga zrakoplovca – prevodi tumač Niki-
čin odgovor poručniku.

Nikica se poput lasice provlačio kroz žbunje, prebacivao preko stijena i verao uza suhozide. Od-
makao bi im tako i po stotinjak koraka, učinilo bi im se onda da su ga izgubili, da im je pobjegao, ali 
na svaki njihov poziv on bi se odmah odazivao i pojavljivao bi se na nekoj uzvisini, kako bi ga mogli 
vidjeti. Želio je svakako zadobiti njihovo povjerenje te je u tome očito i uspijevao, a posebno nakon 
što ih je doveo do skrovišta ponad seoskoga groblja. 

– Evo, njega sam tu bija sakrija… – pokazuje i objašnjava Nikica tumaču, a ovaj prevodi njemačkom 
oficiru. – Kad je mene, doli u vinogradima prvi put vidija, pobjega je, pristrašija se, a bija je ozlijeđen 
kako je pada s padobranom… Evo, tu sam ga bija ostavija, vidite zavoj, nije on moga daleko, jer 
vam on dobro šepa, jedva se on vuče!

Poručnik pozove vojnike, i oni se svi brzo okupiše oko njega, čekajući naredbu. 

– Nije vam on sigurno moga uteć dalje od oni’ pećina gori… – pokazuje Nikica prema stijenama 
iznad groblja, na suprotnu stranu od prijevoja i puta prema uvali. – Jedva se on vuka, reka sam vam, 
a vidite i ove zavoje… 

– Evo i kutije za cigarete… američka! – pružajući praznu kutiju cigareta tvrdi tumač. 

– Ne, cigarete su također engleske! – ispravi hladno oficir svoga prevoditelja. 

– Da, da svakako! – požuri se potvrditi tumač.

Poručnik izda naredbu vojnicima, i oni se na to rastrčaše, s naperenim puškama, te zahvaćajući što 
veći prostor krenu prema stijenama iznad groblja. Pomno pretražuju svaku lavandu, svaki grm, 
svaki kamen, ali nigdje ne mogu pronaći padobranca. I koliko god da se potjera oteže, srećom 
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poručnik i dalje odbija svaku sumnju u dječakovu iskrenost, jer dokazi koje mu je Nikica ponudio za 
nj su čisti, i Englez bi svakako morao biti negdje tu u blizini. 

– Tražite dalje! Naprijed! Pretražite svaki žbun ponovno, pretražite svaki kamen, ne može biti 
daleko! – viče oficir na svoje vojnike i sve zabrinutije pogledava prema zapadu, prema suncu koje 
upravo zahodi u daljini, u more.

Nikica je već više puta pomišljao kako je neka prilika upravo kao stvorena za njegov bijeg, kako bi je 
trebao iskoristiti i pobjeći vojnicima, ali ovoga puta, baš kao da je osjetio Nikicinu želju, obratio mu 
se tumač: 

– Gospodin poručnik kaže da se ne smiješ ni maknut odavle, inače će te ubiti! Razumiš? 

– Hm, kako ne bi razumija, nisam lud! – ozbiljno će Nikica prevoditelju, a u isti čas pokaže rukom 
poručniku prema masliniku pored groblja, kao „tamo bi nešto moglo biti sumnjivo“.

Oficir prinese dalekozor očima i počne pomno pretraživati predio na koji ga je upozorio dječak. 
Kako dalekozorom ne otkrije ništa, pošalje nekoliko vojnika onamo.

Nikica je od prevoditeljeva upozorenja neprestano stajao na jednom mjestu, kao ukopan, otvore-
no je pokazivao da je vrlo ozbiljno shvatio poručnikovu naredbu. To je ponovno učvrstilo oficiro-
vo povjerenje u Nikicu. A Nikica je istodobno sijekući očima na sve strane pozorno pratio svaki 
vojnički pokret, a posebno oficirove naredbe i nakane.

Sunce je već bilo zašlo, i obzor je sve većma tamnio. Na zalazu dana lavanda je sve jače mirisala, 
upravo je opajala svojim jakim mirisima. Sparina sutona, mirisi, teško kamenito tlo, sve je to iscr-
pljivalo vojnike, i oni su i ne hoteći posustajali, ali bi se brzo, nakon oštre zapovijedi oficira, opet 
pribirali i nastavljali s pretraživanjem. Nikica je i to zamjećivao, i o tome i o svemu drugome vodio 
je računa, sve što bi mu zasigurno u drugim prilikama promaknulo, sada je zapažao i sve je to kanio 
iskoristiti u pravome trenutku. Oficir je sve češće i nervoznije pogledavao prema obzorju, oštrije je 
i bezobzirnije požurivao svoje vojnike da pretražuju i da svakako uhvate padobranca prije noći. 

– Brže, tamo brže! – zaurlao bi kada bi vidio da neki vojnik posustaje.

Nikica i dalje stoji na mjestu, ne pomiče se. Pored njega su poručnik i tumač, prate svaki korak 
tragača, očekuju u svakom trenu povik „tu je!“, ali na njihovu žalost traganje se bez rezultata i dalje 
nastavlja, padobrancu još uvijek nikakva traga. A suton će uskoro nezaustavljivo zamijeniti noć, i 
poručnik i njegovi vojnici morat će odustati do jutra. Poručnik, očito izgubivši i zadnje trunke svoga 
vojničkoga mira, stane i sam trčati i pretraživati okolinu. Iza jednoga smrijeka najednom stane, 
zaurla, pozove tumača k sebi. Tumač mu se u tren nađe do nogu, a Nikica u prvi mah pomisli kako 
je uistinu našao padobranca. 

– Što je, gospodine poručniče? – pitao je zadihani prevoditelj. 

– Drek! Drek je! – urlao je i dalje oficir. – Čistite i ne pitajte gluposti, zar ne vidite u što sam na-
gazio? A na što sam u ovoj zemlji i mogao nagaziti… – mrmljao je za sebe ljutiti poručnik. – Živio 
Ciko i njegove smokve! – reče naglas Nikica, ali ipak tako tiho da je samo on to mogao čuti te kao 
strijela jurne u smjeru prijevoja i uvale.

Tumač je sluganski oblijetao oko poručnika, brao lavandu i kadulju, skupljao u ruci metlicu i nepre-
stano ponavljao: 

– Sad ćemo mi to, gospodine! Sad ćemo mi to, gospodine! 

– Brže, brže! – vikao je poručnik, otresajući nogom. 

– To je također očit dokaz da je on bio tu… – govorio mu je prevoditelj. – To je svježe, gospodine 
poručniče, on je sigurno negdje tu… 
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– Ne brbljajte gluposti, nego učinite nešto! 

– Da, da… Sad ćemo mi to, gospodine! Samo jedan čas!

Tumač je držao u ruci metlicu od grančica lavande i kadulje i tražio pogledom Nikicu. 

– Mali! Mali! – zazivao je tumač. 

– Dođi, očisti gospodinu poručniku čizmu! Mali!

Nitko mu ne odgovori. Osvrne se i na drugu stranu, ali Nikice nigdje. 

– Pobjegao je! Gospodine poručniče, mali je pobjegao! – izvijesti prevoditelj gotovo jedva čujno. 

– Čistite, što čekate! – zaurla oficir na tumača, a onda povika: – Halt! Halt! – i nakon toga ispali 
nekoliko hitaca iz pištolja u zrak.

XXIII.
Vrući je mjesec srpanj. Prođe i Ilinštak. Teče i peta ratna godina, tisuću devetsto i devedeset peta. 
Svesrpski protuhrvatski rat sveudilj traje. Hrvatska vojska i Hrvatsko vijeće obrane danomice na-
preduju oslobađajući i osiguravajući hrvatske ljude i krajeve. 

– Spremni su oni… strila nebeska… za sve okršaje… jesu, dakako, prava je to vojska postala, 
prava oružana sila… ja vam to kažen, nego, strila nebeska! – razmišlja tako, zadovoljno i glasno stari 
Mikula Martinović, govoreći sam sebi – …spremni su oni danas obranit i… – smijući se slavodobit-
no, tako da ga može čuti i susjed mu Bartul – …obranit i zadnji pedalj hrvacke zemlje. Da, da…

Stari kapetan Mikula Martinović namjestio se i drijema u srpanjskomu hladu svoje stare konobe. Ovo 
mu je nekako, najdraže misto na ovemu svitu, za popodnevni odmor. Naravno, istodobno pućkajući 
oblačiće dima iz svoje nagorjele lule. A kapetansku kapu zabacivši na potiljak, te mu služi kao udoban 
jastučić na naslonu pletene klupe, daru njegova prijatelja Grge iz opuzenske Podgradine. Na stolčiću, 
nadohvat mu ruke, bukara je bevande, kojom Mikula taži žeđ, pijuckajući s vremena na vrijeme. 

Vrata konobe širom su rastvorena tako da u konobu k Mikuli Staromu dopire lagani dašak ma-
estrala s mora, što se šumoreći nabire oko barka i njegove bracere Kapetan Mikula Mali. U bra-
ceri je, na zvizadnu, u velikomu poslu, kapetan Mikula Mali, sav predan uređivanju brod za skoru 
plovidbu. Znoj mu se slijeva niz preplanulu kožu, koju hladi morem iz bujola, kojim upravo polijeva 
bukaportu, koju onda pomno briše starim jutenim krpama. 

Baba Marta, kao i svakim danom, u ovo doba, laća se poslova ređenja kuće, posebno posuđa i 
pokućstva, nakon što su svi iz kužine izišli, a nitko do nje ne zna tako pomno i u miru sve te posle 
posvršavati. Tako drži baba Mikule Maloga. Popodnevni je mir i ona je sama u kući te se može 
radeći neprestano moliti svetoj Margariti i ostalim svetcima zaštitnicima, za život i zdravlje njezina 
sina Nike.

Tomica, majka Mikule Maloga, još nije stigla s posla iz ratne bolnice u Metkoviću, gdje odlazi svako-
ga dana i otkud donosi najnovije, povjerljive vijesti, naročito one vezane za Četvrtu gardijsku briga-
du Hrvatske vojske. Istina, često donosi i povrće, krumpire, a s jeseni i mandarine, što joj pripremi 
njezina majka Lucija. Ali nikad još nije uspjela saznati gdje joj se muž trenutno nalazi, ni vrijeme 
njegovih iznenadnih posjeta Bristu i svojima, najmilijima. A oni sve vijesti pomno slušaju, uz šapat, 
što zahtijeva did Mikula Stari, a sve zbog njihova susjeda Bartula, oca onoga vojnoga prebjega.

Niko Martinović, hrvatski branitelj, sada s činom bojnika Hrvatske vojske, nije se ništa promije-
nio, osim što je postao šutljiviji i promišljeniji u donošenju odluka. I dalje voli svoju Tomicu, svakim 
ratnim danom sve više, kao i sina svoga, nasljednika plemenite kući Martinovića i najlipšega broda na 
svitu – Kapetana Mikule Maloga.
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Susjed im Batrul, kojega Mikula Stari gleda, kao da ga ne vidi, virka svejednako iza svojih škura i 
pokatkad, onako s prozora, govori o svome Tonću, koji je sada već će druga godina djelatnik pri 
veleposlanstvu Republike Hrvatske u Rimu i ima velike mogućnosti postati diplomat u Parizu, a još 
vjerojatnije u Bruselju ili Brusselu, odnosno Bruxsellesu.

Kum Mladen Veža, otkad je 18. srpnja 1993. sagrađen pontonski most na Novskome ždrilu, te tako 
nadomješten stari srušeni most i ponovno uspostavljena kopnena veza hrvatskoga juga sa Zagre-
bom i ostalim dijelovima Hrvatske i Europe, dolazi češće u Brist. I uvijek navraća najprije kumu 
Mikuli Staromu i njegovima, a potom otključava svoja kućna vrata. Tako bi i ovoga ljeta.  

Did Grga i baba Lucija što nestrpljivo iščekuju svoga jedinoga unuka, kapetana Mikulu Maloga, i 
njegovo doplovljavanje na opuzensku rivu, a onda s trupom dida Grge k njima u Podgradinu. 

Prijatelji kapetana Mikule Staroga, Ciko i Jerko, koji su mu prijatelji, ne iz ovoga našega braniteljsko-
ga rata, vengo iz onega… – konta Mikula Sari – …u komu smo ratovali protivu uljeza na hrvatsku 
zemlju i more, protivu talijanaca i srbočetnika, s popom Đujićom pod šubarom s ukriženin šljukima 
na čelu, što su tili osvojit ovo naše hrvacko more i uzmorje… Strila nebeska! Je da mi nismo bili tu i 
branili i obranili sve do iza Palagruže i iza Jabuke… Ehehe… Mare nostrum!... Strila nebeska!

Prijatelji Mikule Staroga, Ciko i Jerko, dolaze u Brist svakoga ljeta otkako je Hrvatska spojena s 
pontonskim mostom na Novigradskom ždrilu. Dolaze skupa s unucima Jurom i Jerom, kako ih ime-
nova kapetan Mikula Mali još prije njihova prvoga dolaska u Brist. Dolaze s djecom svojih sinova, 
koji su kao i otac Mikule Maloga branitelji u Hrvatskoj vojsci i Hrvatskom vijeću obrane. Ta trojica 
hrvatskih branitelja nisu se još sreli ni upoznali, kao što su Nikica i Jure i Jere, koji već treću godinu 
nastavljaju prijateljstvo djedova im, Mikule Staroga Martinovića i Jerolima Cikotića i Jurja Jerkovića. 

– Ehej, stani, stani!... – Mikula će Stari, lupnuvši se po koljenu, kao da i nije njegovo – Ma, što s di-
con? Nisu oni više dica – opet će kapetan Mikula Stari – ni ti mali Jure, ni ti mali Jere, i oni su isti ka 
i oni moj mladić, oni tamo što se peče na zvizdanu, moja uzdanica – kapetan Mikula Mali. Već su svi 
zagazili u petnestu! Eeee…

Vrućine su nesnosne i u hladu stare konobe. I mast se, čini se Mikuli Staromu, počela cijediti iz 
pršuta u najtamnijem i najhladnijemu dijelu njegove konobe. Rat i dalje traje, premda su oslobođeni 
hrvatsko more i otoci, ali još Hrvatska nije cijela, bez Vukovara, Knina i bez…

– Mikula! – dovikuje, prekidajući razmišljanje, djed unuku. – Ajde, ostavi se toga više, strila nebe-
ska!... kolpat će te… čuješ li? 

– Dide… neka još, samo malo, i gotov sam. 

– Ma, vidiš li kako je upeklo? 

– Osjećam, dide, a zato je tu bujol mora, pa se ladin. Ne brini! 

– Mikula Mali, poslušaj dida… nebuno je doba!... slušaj ga… – dovikne Nikici susjed Bartul te hitro 
zatvori rebrenice svoga prozora. 

– Pazi se, diko didova!... – čula se još, kroza zatvorene škure, poruka dida Bartula Nikici. 

– Je, je… tebe će poslušat!... – promrmlja sebi u bradu Mikula Stari.

Mikula uznemiren Bartulovim miješanjem u Nikicine i njegove posle povika, tako da se to moglo 
čuti i dalje od Barulova prozora i bracer u kojoj Nikica ništa nije čuo zanesen svojim poslom. 

– Ajde, u lad, čuješ li me, strila nebeska! Mikula!... 

– Samo još ovo malo, na provi… i gotovo je… – odgovori Mikula izlijevajući more iz bujola, više po 
sebi nego po brodskoj provi – …dide, ne brini… skoro ću ja…
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Mikula Sari, pravo za reć, uživa u živoj slici pred sobom, koju uokviruju širom otvorna vrta konobe, 
a u njoj unuk mu kapetan Mikula Mali priprema brod za njihove prijatelje Ciku i Jerku te Jeru i Juru. 
Oni su kao i svake godine najavili dolazak u Brist, pa valja pripremiti Kapetana Mikulu Maloga, kako 
dolikuje njegovu ugledu – najlipšega broda na cilomu svitu! To znaju i Jere i Jure, a kako onda ne bi 
zna i njegov kapetan Mikula Mali, koji ih je, sve to što znaju o brodu i o moru, on naučija.

Did Mikula potom svrće pogled s žive slike koju gleda kroz vrata konobe, na sliku kuma Veže, što ju 
je on, Mikula, sam stavija u škvadar izdiljan mojon rukon, i eto je kako već treću godinu visi uz kumo-
vu škicu, onu odmah pokraj Krista Svevišnjega. I jedna i druga slave kapetana Mikulu Maloga! 

– Neka ga u zdravlju poživi! – zaželi mu did Mikula, gledajući ga, ponosan, u braceri.

Nikica završi posao. Izlije iz bujola ostatak mora sebi po nogama. Ogleda zadovoljno obavljen po-
sao te potom iskoči na mul krećući brzo k didu Mikuli u konobu. 

– E, nije ti pametno po ovakvu zvizdanu… – dočeka did Mikula preznojena Nikicu. 

– Mora sam dide završit posa… – brišući pot s čela – …kakvi bi mi bili kapetani i vukovi morski da 
jih sutra dočeka nespreman brod?! 

– Ma, jes kako govoriš… ali isto moran ja malo mislit i na te… 

– Misliš ti dide i te kako! Fala ti na brizi… – ispija punu buku vode, hladeći se njome. 

– Mikula, znaš da te je lipo naslika kum Mladan, pogledaj! 

– Dide, nema dana da mi to ne kažeš. 

– A što ću, kad je tako!

– Kad će se kum Veža vratit?...

– Otiša je u Zaostrog, ima nekoga posla s fra Jurom…

– Znaš dide, baš mi je lipo slušat kuma Mladena kad govori o Zagrebu. 

– I o Vladku Mačeku! 

– Da, i o Stipici Radiću, i o Hrvatskoj bratskoj zajednici u Americi i… 

– Je, je lipo… sve je to lipo… a o našin maslinama i o ono nešto loze što je ostalo u vinogradu dida 
ti, prandida, šukundida… pa o našen Kapetanu Mikuli Malomu… ne govorite ni riči!… 

– Ma daj, dide! Tvoj Mikula Mali ti kaže, ako Bog da, postat ću povjesničar, a nikad se ne ću nazvat 
prodancem i nikad ne ću zaboravit svetinje koje su i tebi svete. Ni naše masline, ni naše loze, a kako 
bi moga zaboravit našu staru i najlipšu braceru. Onu tamo kraj našega mula, što sam je uredija ko 
za vinčanje, za svatove! 

– Daj Bože da ti se ćaća vrati iz ovoga rata živ i zdrav! 

– Oće dide…. vratit će se ćaća! 

– Iz tvoji usta u Božje uši! 

Ušuti did Mikula, motreći u šutnji unuka Nikicu, pa opet sliku kuma Veže, pa braceru što se ljuljuška 
tu uz njegov mul. Moli se za povratak sina mu Nike. I bi mu sve to nekako milo te onako zabrinuto 
počne misliti o budućnosti toga malenoga briškoga bogatstva, što mu je ostalo čitavo na pleću, 
njemu domaćinu obitelji Martinovića.

A unuk Mikula Mali predobro poznaje svoga dida, kako u dobru, tako i u zlu, sluteći njegovu muku, 
sjedne do njega, odmaknuvši didovu knjigu, koju je tu prije ostavio. Nasloni se uza nj, uz njegovu 
ruku, koja ga privuče nježno, bliže, k sebi. 

– Dide, gledaj kako lipo vihori naša nova trobojnica na krmi! 
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– E… baš lipo ćuhta naš barjak hrvacki! 

– Jeee… veselit će se prijatelji mi Jere i Jure, a ne će znat čiji je… 

– Pa hrvacki!… strila nebeska!

Nikica se nasmija na tu tvrdnju dida Mikule. 

– …pa valjda znadu?.. – i did se zagleda u Mikulu Maloga. 

– Ma, što ti je… – još kroza smijeh odgovara Nikica – …nego, ne će znat čija je, kao što ni ja više 
na znam, jer su obojica lani donili po istu zastavu za krmu Kapetana Mikule Maloga! Pa ne zan ni ja 
čija je koja i čiju san stavija, Jurinu il Jerinu… 

– E, Nikica, Nikica. 

– Nego, dide, lipo si reka ono – ćuhta!  

– Je. Je li tako kaže oni imocki Bracanin z Vrhgorca?

– Korugva nam ćuhta… gremo mi puntari! 

– Ujević? Je li?... 

– Je. Tin Ujević! 

– Nikica, ali pazi, moraš uvik reć: hrvacki pjesnik! 

– Pa, zna se da je Tin hrvatski pjesnik, dide.   

– Zna se, zna se! Al zbog ovi koji su nan rat nametnili, moraš reć tako kako san ti reka. Jer, kako su 
oni nasrnili na Hrvacku, urlajuć „ovo je Srbija“, isto tako oni zavijajiu laži o našin velikanima, ko što 
su Bošković il Gudulić ili Držić… 

– Znamo za te njiove laži, i o književnicima i znanstvenicima. 

– Je, al nji zanima naše more, oni bi se njega dočepali. Zato uvik triba reć… 	

– One lipe riči: Hrvatska, Hrvat, hrvatsko, hrvatski… je li tako, dide? 

– Strila nebeska! Nego kako! To nan je oružje protiv te bratije. Ko što su bile puške, haubice i ten-
kovi na Južnohrvackon bojišnici, s kojima su naši mladići obranili Dubrovnik, Konavle, Popovo… 

– I tvoj je Niko, dide, bija s njima! – istakne Nikica sav ponosan.

– Tvoj ćaća, itekako, Mikula moj, i svi hrvacki branitelji, kojima moramo bit vječno zafalni! Ne zabo-
ravljaj to!  

– Da, dide! 

– Zafalimo Gospi Međugorskoj da jih i ubuduće čuva.

Did se Mikula prekriži. Unuk Nikica ga prati u šutnji. 

– Lipo je to napisa… – najednom će Stari Mikula – …ko da je s nami plovija!

Ponovno pripali svoju lulu, koja se skoro izgasila, a onda je pućkajući ražaruje. 

– Dide?  

– E… Mikula moj!  

– Raduješ li se što oni dolaze…? 

– Ko i svaki put. 

– I dici se raduješ?  

– Da dica? A na jesen ćete u gimnaziju! 
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–  Baš bi bilo lipo, da možemo, svi skupa ić u gimnaziju… u Zagreb! A dide? 

– Ne brzaj Mikula. U Zagrebu ćete ić na sveučilište. Čekaj malo, daj da did bude uza te još zeru 
vrimena! 

– Ma to san samo tako reka. – hvatajući mu se čvršće ruke. 

– Ostaje, dide, tvoj Nikica uza te. I znaj, najmanje ću te dvaput dnevno ljubit – uz odlazak i po 
povratku iz pločanske gimnazije. I to svaki dan… upamti to! 

– Osim suboton i nediljon! – smijući se, did će mu Mikula. 

– E. 

– Nikica, a što ti ne bi iša u Makarsku, u školu? 

– Dide, vidiš… majka me ujutro vozi u Ploče, kad iđe na posa u Metković, a popodne se opet 
vraćamo skupa doma. Premda bi ja najradije plovija, do Ploča i natrag, s našin Kapetanom… 

– To bi, sinko, bilo najlipše, virujen ti.

I opet se Mikula Stari mora baviti neposlušnom lulom, koju čisti, ispuhuje, pa umeće u nju novi 
duhan. 

– E, strila nebeska! – uspijeva zapaliti lulu i duhanski dim zamiriše konobom. 

 – A prijatelji ti Jere i Jure, di će oni najesen?

 – Pa reka si, da ćemo najesen u gimnaziju! A Jere kojega zanimaju knjige, a i sam nešto piše, on će 
u gimnaziju u Tomislavgradu. 

– A Jure? 

– Jure će u gospićku gimnaziju. Njega ti dide zanima priroda.

– Lika je raj za prirodoslovce! 

Did Mikula uključi svoj stari tranzistor. Vrti po postajama, ali ne nalazi ništa važno što bi mogao 
slušati. Mikula Mali šuti naslonjen na svoga dida. 

– Eto, strila nebeska!.. – isključi svoga staroga ljubimca. – Ko da i nije rat, o ničemu ni riči! Ma, što 
kriju od naroda, o čemu muče? Strila nebeska!

Onda se prihvati lule, pućkajuć i grleći svoga unuka. 

– Kapetane, triba bi se malo prigrnit. Konoba dukčije diše, negoli brod na zvizdanu!

Mikula Mali ga odmah posluša te navuče majicu koja je bila tu pored didove knjige, a knjigu premjesti 
na stari baul babe Marte. 

– Ne sklanjaj ti libar! Mikula… baš san se nešto mislija, o onomu kad smo se opet svi onako skupili, 
poslin nego san ja nadmudrija one Švabe na Hvaru – dade znak Mikuli da uzme knjigu. – A to nan 
je sve lipo zapisano u tomu mom libru… 

– Znan dide i di je zapisano! 

Nikica žustro lista didovu knjigu, tražeći dobro mu znanu stranicu. A kako je i ne bi znao, kada je 
toliko puta pročitao. Zna ih sve naizust i nikad mu nisu dosadile. 

– I nako triba, upanti to, nadmudrit sve koji urtaju na naše more i na nas… i onoga posru tumača, 
koji jim je privodija i špijuna svoj narod. 

– Evo je, dide! Evo, tu ste opet svi skupa. – podižući knjigu u zrak, pokazujući Didu stranicu o kojoj 
je govorio – Evo, stranica osamdeset i deveta! 

– I sve što je tu zapisano gleda je i oni Inglez. I nek ništa nije razumija, al opet je sve zna, da smo tu 
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mi svoji na svomu... i da je otok naš i da ne smi niko nad njim vlada dok smo mi živi!... Strila nebeska! 

– Dok je tumač iza smrijeka čistio poručnikovu čizmu… – Nikica započne čitati, misleći da mu did 
daje znak. 

– Mukte im elitna vojska, srce i duša su važniji… – nastavlja Mikula Stari jednakom žestinom. – A 
oni su navrli silom u dušu hrvackon narodu… E, ne ćeš, strila nebeska! Ni Nijemac, ni Talijan, ni 
Srbin, ni Srbocnogorac, jednako ko prija nji ni Ugri il Turčini!...

Stara Mikulina lula ne dimi se više i on je stane tresti o naslon svoj pletene stolice.

– Dide? – Nikica će s otvorenom knjigom u rukama.

Vrućina je nesnosna, u hladu stare konobe čuju se kapi masti, što kaplju s ruba pršuta, u staromu 
maškaduru. 

– Čitaj, Nikica, sluša te did tvoj!

XXIV.
Dok je tumač iza smrijeka čistio poručnikovu čizmu, a vojnici se skupljali oko njih, čuvši ispaljene 
hitce, Nikica je jurio niz brdo koliko su ga noge mogle nositi, prema uvali u kojoj su ga nestrpljivo 
iščekivali did Mikula, prijatelji Jerko i Ciko i uznemireni Englez. Noćilo se, a Nikica je trčao niza str-
minu kao da trči po čistoj ledini usred dana, vijugao je između stijena, između grmova, preskačući 
vješto sve zapreke na putu.

U uvali ga svi dočekaše zastala daha, ne vjerujući vlastitim očima, a opet svi neizmjerno sretni što 
bijahu u pravu vjerujući da će se Nikica umjeti izvući iz stupice u koju je sam ušao. Sretni što je 
uspio nadmudriti vojnike i umaknuti im. A ponad svega sretni zato što je Nikica ponovno s njima, 
živ i zdrav. Did Mikula ga je, šuteći stiskao u zagrljaju, mrsio mu kosu, a pri svemu tome držao je 
svoju glavu visoko ponad Nikičine kako ne bi Nikica zamijetio potočiće suza što su mu se slijevali 
niz obraze.

I ostali su stajali uz dida Mikulu i Nikicu i šutjeli. Bili su to trenutci u kojima se ništa ne može reći, jer 
se ništa od onoga što se u tim trenutcima osjećalo riječima nije moglo kazati. Šutjeli bi oni tako i 
dalje, da se Jerko prvi ne sjeti vojnika koji bi se mogli pojaviti u potjeri za padobrancem i Nikicom.

– Trebalo bi krenuti, dide, daleko je do našeg otoka… – obzirno ih upozori Jerko.

– Ih, dašta, kad se samo sjetim… – složi se Ciko. – Kako su me samo nažuljala ona pluta i olova 
pod provom!

– Ala, ala, ulazite! Strila nebeska, samo da mi to nikada više niste spomenuli! – glumeći ljutnju obrati 
im se svoj trojici did Mikula.

Kajić je odavna bi spreman, vesla u njemu pripravna, prova okrenuta prema moru, kako bi brže 
i lakše mogao isploviti. Ciko ga je čitavo vrijeme ponosno pridržavao uz obalu, a kada su svi ušli, 
onda je tek uskočio, odgurnuvši se što je mogao jače od kamene stijene nad morem. Kapetan 
Mikula Martinović odmah se prihvatio vesla i zaveslao snažno prema pučini. 

– Strila nebeska, kako se uncut izvuka! – ponavljao je stari Mikula, još uvijek ne vjerujući da su 
nakon svega opet svi na okupu. 

– Izvuka se, nego šta, nego se izvuka… – prsi se Nikica, pobjednički. – Nego ću stat skršteni’ ruka i 
gledat kako će mi te obisit! A, ne, ne! Nema druge: kad je voda grlu, valja plivat! Ili se topit, a Ciko? 

– Uf, i te kako! Ne spominji… – ogleda se Ciko okolo, a uokolo sve more, iza njih već u velikoj 
daljini ostao je Hvar. 
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– Ma, šta vi znate, strila nebeska, balonje jedne, ma šta mi vi znate… – sve tiše i tiše se nadmudru-
je s dječacima did Mikula, sve tiše jer shvaća i sam da njegove riječi nisu posve točne, da ti njegovi 
dječaci i previše već znaju za svoje godine.

Kapetanu Mikuli ovoga puta bilo je lakše, pomagali su mu veslati i dječaci i Englez, tako da su već 
pred zoru stigli do pustoga otočića, do skrovite uvale i bracere. U uvali su svi spavali osim Andre, 
koji je cijelu noć probdio očekujući kapetanov povratak. Podigao se i odmah izvukao na palubu, 
čim je još iz velike daljine čuo zvuk vesala. 

– Vi ste, kapetane Mikula? – tiho je zazvao Andro prema barci što se približavala. – Ja sam, Andro, 
ja! – odgovori Mikula glasno, pa doda: – Budi sve, odmah se parćiva! Donili smo pumpu, ali bi mogli 
brzo za nama i morski psi! Zato treba što prije partit! 

– A jesu li s vama i dica, barba? – sa strahom i još tiše zapita Andro. 

– Dašta, strila nebeska, a di da bi ta magarad bila nego sa mnom! Ne mogu se od nji’ ni anci malo 
maknut! 

– Diži se, narode ustajte! – odlane Andri, pa zaviče još jednom radosno: – Dižite se, vratija se 
kapetan, i djeca su s njim! Odmah se kreće! 

– I saveznici su s nama! – poviče Nikica, pokazujući prema engleskom zrakoplovcu.

– Živjeli naši saveznici! – uzvikne Ciko.

 

– Ala, dosta toga slavlja… – brunda stari Mikula. – Treba požurit, treba što više odmaknut! Ala, 
ala… brže!

Navikli već na svakakve nedaće, svakakve jade i nevolje, ljudi brzo poustajaše, pokupiše svoje stvari, 
ukrcaše se na brod. Nije im bilo žao prekinutoga sna, dapače, obradovaše se kapetanu Mikuli, 
dječacima, savezničkom pilotu.  

– Ajme, Jerko, ajme meni, sinko moj, jadna ti sam ja s tobom! Pa di ste nestali, ma kako ste mogli 
tako nešto učiniti, jadna ti sam ja s tobom… – naricala je Jerkova majka kao da joj u zagrljaju nije živ 
i zdrav sin, već kao da ga je ponovno izgubila. 

– Dobro, mamo, dobro je, ne plači više – umirivala ju je Jelica. – Pa evo ga, vratio se, ajmo dolje u 
štivu da se kapetan Mikula opet ne naljuti!

Grane kojima je bila maskirana bracera pobacali su u more, izvukli su sidro, a za to je vrijeme, 
uza sav umor, kapetan Mikula Martinović zamijenio motornu pumpu za ulje. Sve je bilo spremno 
za polazak. Stari motor nije se dao odmah pokrenuti, ali ipak nakon nekoliko pokušaja kapetana 
Mikule zabrekće, a onda nastavi ravnomjerno raditi. Za kormilom je bio Nikica. Bracera lagano 
krene prema izlazu iz uvalice, opraštajući se od pustoga otočića koji im je u nevolji pružio utočište i 
sigurnost. Sivko i ona druga dva magareta s njim ispratiše ih, gledaše za njima sve dok krma bracere 
ne zamače za rt uvale. 

– A sad uzmi pravac prema Visu! – dovikuje Nikici iz strojarnice did Mikula. 

– Već smo na pravcu prema Visu, daj punom parom, dide! 

– Dobro, dobro… evo, je li dobro? 

– Bravo, dide, dobro je! 

– Uh uncute jedan! Ko te ne zna strila nebeska, skupo bi te platija! – izlazeći uza stube iz strojarnice 
govori stari Mikula. 
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– Ima bi i zašto! – ne da se Nikica. 

– Dobro, dobro… Samo tako drži, samo tako nastavi, kapetane Mikula Mali! Dobro je! – više za 
sebe govori stari Mikula, zadovoljno motreći svoga unuka za kormilom bracere.

Englez, kojega su smjestili u kormilarnicu, zahvaljivao se Mikuli i Nikici na svemu onome što su za 
njega učinili. Nikici je pružio još jedinu mu preostalu čokoladu, a Mikuli kutiju cigareta. Nikica nije 
imao vremena, držeći kormilo, jesti čokoladu, a sve da je i mogao pustiti iz ruku kormilo, ne bi 
bez Jerka i Cike dirao u nju. Smatrao je da je to nagrada koja pripada svoj trojici pa je zato odlu-
čio sačekati dok se ne pojave njegova dva prijatelja. Did Mikula i Englez zapalili su po cigaretu i s 
velikim zadovoljstvom povlačili dimove, klimajući pritom jedan prema drugome glavom, umjesto 
razgovora.

– Dide, dide Mikula! – uletješe u kormilarnicu Ciko i Jerko gotovo zapomažući. – Brod, ratni brod!

– Ma što, strila nebeska! Zar već dolaze?

Izjuri na palubu kapetan Mikula, zagleda se u smjeru koji mu pokazaše Ciko i Jerko, i zaista u daljini, 
na samom rubu mora i neba, nazirala se sjena broda. Nije bilo dvojbe, znao je pouzdano kapetan 
Mikula: njemački vojni brod je pred zoru kretao u potragu za njima, za engleskim padobrancem. 

– Jerko, ajde brzo doli u štivu, neka ti Andro da strojnicu! – naredi kapetan, bacajući nedogorenu 
cigaretu u more. 

Jerko otrča odmah bez ikakva pitanja. Mikula se vrati u kormilarnicu. 

– Okreći iza škoja! – zapovijedi Nikici. 

– To je unda prema Korčuli, dide, a ne prema Visu… – čudi se Nikica zapovijedi. 

– Samo čini što ti ja govorim! – otrese se Mikula. 

– Dobro, dobro… – prihvati Nikica.

Jerko se vrati zajedno s Androm. 

– Daj strojnicu! – reče kapetan i ispruži ruku prema Andri. 

– Što će vam, barba? – ne razumije Mikulina zahtjeva Andro. 

– Trebat će mi! Daj! – kaza Mikula, zagledavši se u daljinu, prateći kako im se njemački ratni brod 
sve više približava. – Nikica… 

– Slušam, dide – ne okrećući se odgovori Nikica. 

– Slušaj, Mikula Mali… Jedino imam ufanja u tebe, samo ćeš ti moć izvest ovi brod! – tiho, gotovo 
šaptom, ali ipak posve čujno i razgovijetno govori Mikula. 

– Dide… 

– Muči! Ja ode zapovidam! Slušaj i radi onako kako ti budem reka! Razumiš? 

– Ne razumim, dide, ja ne ću… – plačući govori Nikica. 

– Nego šta ti oćeš?! Oćeš li da svi poginu?! Svi ovi ljudi na brodu, oćeš da pogine i Ciko i Jerko, a? 
Tija bi možda da pogine i Andro i Englez, i Jelica i svi… Oćeš li to?!  

– Ne… ne ću ni to, dide… – jeca i kroz suze govori Nikica. 

– Unda šuti i čini kako ti ja govorin! 

– Dide, čuvaj se!... – pomirljivo će Nikica. 

– Dobro Nikica, ne brini, tu smo mi, ne će se didu ništa dogodit. – nastoji Andro utješiti Nikicu.  

– Što je, pa ne će did nikud otiš? – obrati se i Ciko Nikici. 



8
0
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

– Ništa vi ne znate, ne znate vi moga dida…  

– Niko – opet će jednako strogo did Mikula. – Uzmi pravac prema Korčuli, kako sam ti reka, pa uz 
škoj, a kad pasaš puntu, onda drito prema Visu! 

– Dide, u’vatit će te, pazi se… – grca u suzama Nikica. 

– Uncute moj, ne boj se ti za dida! Čuvaj mi se ti, moj veliki berekinu! I pamti sve šta ti je did uvik 
govorija… 

Slušaju ovaj razgovor između Mikule i Nikice jednako i Andro i Ciko i Jerko, ali i jedan i drugi i treći 
od svega razgovora razumiju koliko i Englez koji sve to čuje, ali niti jedne riječi hrvatskoga ne zna. 
Shvatiše o čemu se radi tek onda kada kapetan Mikula uđe u kajić sa strojnicom u ruci, odveže ga i 
zavesla u pravcu odakle im je ususret dolazio njemački ratni brod. Svima je dah zastao, svi su samo 
buljili prema kajiću i kapetanu Mikuli, ali nitko nije ni riječi progovorio. Jedino Nikica nije okretao gla-
ve, jedino je on čvrsto stiskao kormilo i prigušivao suze, držeći se strogo pravca koji mu je odredio 
did Mikula. Odsad je bracera, i svi na njoj, u njegovim rukama, i o njemu će ovisiti hoće li doploviti 
do cilja ili ne. A sigurno će doploviti cilju, znao je to Nikica, ukoliko bude do u sitnice ostvario upute 
kojemu je dao did Mikula.

– Vratimo se! Okreni kormilo! – tresao je Jerko svom snagom Nikicu, molio ga i preklinjao, ali uza-
lud, Nikica je i dalje strogo držao zadani mu pravac.

– Poslušaj nas, okreni, Nikica, Niko! – preklinjao ga je i Ciko, ali svejednako uzalud.

Na sve je to Nikica, nakon nekoga vremena, odgovorio: 

– Jerko, tu doli, u tom škafetu, u toj ladici je sat… vidi koliko je uri!  

– Prošlo je četiri i po… – odgovorio mu je Jerko i opet zatvorio ladicu. 

– Skoro će svanit. Mi iđemo oko pet-šest milja. Ako sve bude u redu, mogli bismo bit u viškoj luci 
do podne… – govorio je Nikica Ciki i Jerku, ne okrećući glave i kao da sve to sam sebi govori. – 
Iskrcat ćemo narod, odmorit ćemo se do večeri… A kad se sunoća, ako ‘oćete, možete sa mnom 
natrag…

Jerko i Ciko radosno zagrle Nikicu, prihvate se i oni drugom rukom kormila, ne rekoše ništa, nestr-
pljivo iščekujući Vis.

Andro i Englez i dalje su gledali prema kajiću i kapetanu Mikuli, sve dok bracera ne zađe za otočić 
koji zakrije i kajić i ratni brod u daljini.



Alem Korkut: Tijelo (snimio Marko Ercegović)
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POEZIJA

Marija Lamot
35

Čekanje snijega

Čekanje snijega

Raskošno kao barokna glazba
jesen zapahne sobe.
Otklanja prepreke 
što nas dijele od minulog.
Šum lišća kao anđeosko krilo 
spušta se na zaborav.
Umorne zmije misli bježe
u noćno skrovište.
Mrak sobe istovjetan središtu
svemira.

35  MARIJA LAMOT rođena je 22. prosinca 1959. u Krapini, gdje je završila osnovno i gimnazijsko školovanje, a filozofiju i sociologiju diplomirala je na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu. Bila je zaposlena kao profesorica u gimnazijama u Zaboku i Krapini, a od 28. 12. 2022. je u mirovini.
Objavila je osam zbirki pjesama: Zrcala začuđena suncem 1993., Vrijeme radosti snijega 1998., Priprema za obiteljsku fotografiju 2001. Pjesme iz ove zbirke uvrštene su u 
antologiju „Off line – hrvatsko pjesništvo devedesetih“ (Quorum,5/6, Zagreb, 2001.). Zbirka Mrazove sestrice objavljena je 2005., Neprestano stvarima mijenjam imena 
2008., Mjesto gdje prestaje prostor 2012., Zašivene riječi 2016., Kalendar sna 2022.
Poeziju objavljuje u časopisima Poezija, Tema, Riječi, Luč, Polja te u emisijama 3. programa Radio Zagreba (Poezija naglas, Šest minuta poezije u šest). Njene pjesme uvrš-
tene su među 70-ak suvremenih hrvatskih pjesnika, u Panoramu der zeitgenössischen kroatischen Lyrik (Most/The Bridge, DHK, 2018.). Piše prikaze pjesničkih zbirki 
suvremenih pjesnika. Filozofske stručne članke objavljuje u časopisu Metodički ogledi. Suautor je udžbenika Etika za 1. razred gimnazije, 2003.
Članica je Hrvatskog društva pisaca i Hrvatskog filozofskog društva. 
Dobitnica je književne nagrade „Vesna Parun“ za 2019. godinu. te odlikovana Redom Danice hrvatske s likom Marka Marulića.
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San o zimi

Žene bijelim rupcima 
unose mraz u napuštene
duplje očiju.
Započinju zimski period. 
Kalendar je prekršio
pravila vremena. 
I ptice su se zasitile sunca.
Zima je sigurnije doba.
Ledeni svijećnjaci 
u crkvama
na seoskim grobljima.
Stisnute povorke promrzlih ljudi,
pokrov magle, pomirenost.
Stabla granama uspavljuju noć.

Razlomljena slika

Povremen snijeg na ekranu
ukazuje na loše vremenske prilike, 
oslabljene veze.
Vode rascjepljuju brda. 
Hladnoća lašti metalni šiljak sunca.
Dijete nogom razgrće snijeg.
Osamljen duh prostora.
Zračne mase oblikuju krila
putujućoj slici.
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Promijenjen govor

Prognane riječi teško se snalaze
u zimskom periodu.
Izgubljen govor
traži kartu povratka
nakon neuspjelog pokušaja
da opravda svijet.
Privija se uz ogoljela stabla,
molitvom šutnje priziva korijenje.
Balzamom snijega blaži rane.
Oplakuje riječi otpremljene u 
krematorij računala.
Suvišne riječi zatočene u stvarnosti. 
Posljednjim riječima
svetkuje promijenjen glas,
zanijemjelu samoću.

Gledala sam šumu očima slikara

Gledala sam zimsku šumu 
očima slikara.
Na tamnoj podlozi pokisla stabla
i zelen krvotok među njima.
Bršljan je krao krv stabala.
Ovisno o perspektivi, vidjela sam 
noževe zabodene u nevidljive godove.
To nije bila šuma, iskošene linije, 
izbrazdane apstraktne plohe.
Iz blizine ponovno vidim stabla.
Uspravna silaze s brijega.
Životinje spavaju, slike su
snovi iz vremena bezbrižnosti.
Bjeloočnica snijega ispod zatvorenih kapaka.
U daljini čujem krikove ptica.
Malen automobil ugašen u vodi.
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Mušice 

Ljudi zalijepljeni za stvari, 
mušice sitnih duša 
na mračnim staklima. 
Uzdasi mrtvih životinja. 
Nerazumljiv govor, nedostatak pjesme.
Gubitak radosti.
Šumskim stablima pridružena tijela,
puna grba, puna posjekotina.
Zrak se puni smolom 
ranjenih korijena.

Izgažena noć

Izgažena noć na zaleđenoj cesti.
Lavež pasa s lijeve i 
s desne strane prazne šetnice.
Prijeteće zvijezde vise na nebu
kao kuglice u okićenim sobama.
Iščupana ruka nije uspjela
prosipati snijeg,  
očistiti prijateljstvo.
Samoću bez jamstva.
Osmijeh Boga u daljini.
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Naranča 

Večeras je naranča gulila 
koru prstiju.
Suhe grančice bačene u vatru.
Vjetar je u dalekom 
planinskom domu
pjevao tužaljku.
Oči su padale 
umjesto snijega.

Razdaljine 

Ptičja šutnja uranja u maglu.
Razdaljine, među glasovima, 
među riječima, zaglušuju pjesmu.
I vlakovi se ne čuju u paperju snijega.
Ne zna se kamo odlaze, 
ni tko su putnici.
Zalutali snježni ljudi
brzim koracima preskaču pruge.
Piju snijeg u šumama.
Miluju ranjene tragove ptica
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Bogdan Arnautović

Kopna zemlja

PROVINCIJSKI VLAK
Kolona dabrova prelazi željezničku prugu na
osami. Putnički provincijski vlak stoji na
otvorenoj pruzi već 17 minuta. U vlaku je
346 putnika i nitko ne zna kako s dabrovima.
Koje su im navike, što ih plaši, u što vjeruju,
kakve pjesme vole…? Jedna odrasla djevojka
nalik mojoj majci grli svoju majku. Autistična 
je i ide na liječnički pregled. Ona zna sve o
dabrovima. Smije se grleno i neobuzdano.
Nosi majicu s natpisom Slađa od meda. Pogled 
joj nije od svijeta kojeg dijele suputnici. Plesno
grmlje kaže kišna djevojka i kroz prozor pokazuje
na kolonu dabrova. Ustaje i pleše po vagonu.
Njena se galaksija otvara poput mog uma na
zabranjeno znanje. Iz sunčanog sata njene ruke
prolama se nebo, cvrkutavo kao turska ženska
odbojka. Ova pjesma objašnjava zašto svakog
jutra ulazim u ovaj vlak. Ova se pjesma čita uz
upaljenu svijeću od voska, spravljenu u dolini
dabrova. Pomaknem li ovu pjesmu; izmjestim li
piramidu ove pjesme iz ležišta ma i za milimetar/dva
dobit će na tajanstvenosti, ili se urušiti i vlak će krenuti.
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CEDULJICA

U suton, za meditacije uz čaj, označene
cilikom mjedenog zvona, dok preuređujem
popis želja na jednom od mjesta iz sjećanja,
kad počne kišiti i žabe iziđu iz kraljevstva
jedna ptica što zna letjeti unatrag gura
ceduljicu ispod vrata molitvene dvorane.
Ceduljica klizi kao troakar u kravi ili
ključ u bravi.
Sud anonimne težine o meni tvrdi:
krhkiji od periske i orašastog ploda;
neosporni nasljednik plamteće među
dubokim disanjem ostalih zvijezda;
koristan, čak neprocjenjiv, premda
plahutav dok raste usporedo s maslačkom
i planinom.., a ja možda tek ponešto znam
o stihu kojim se liječi mikrob iz tla i ne
više od toga.

TOČKASTE KOROZIJE

 Moj otac je umro uvjeren da Zemlja
nije okrugla. Moja majka je umrla
uvjerena da vještice nisu nadnaravna
bića jer žive vrata do.
Moj ujak je umro uvjeren da se pašnjak
odmara nakon što vuk zakolje cijelo
stado. Moja baka je umrla uvjerena da
harmonij klavira počinje crnom tipkom.
Moj djed je umro uvjeren da salamura daje
naknadni okus svemu što se lomi poput
pilećih prsa…
Točkaste su to korozije u tananim ljudskim
pitanjima moje obitelji.
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SAMOĆA

Izišla si na nekoliko sati.
Prijam? Svečana sjednica?
Godišnjica tvrtke? Dani kruha?
Dan darivanja tkiva? 
Maskenbal? Koncert???
Ne koncert, kultura nas
ne razdvaja!
Samoća je dozrela u
desetak minuta. Kuća
je prazna. Svaki se
centimetar soba, laviranih
sivom sepijom, čini kontinentom.

(vele)GRADSKA
                            Vasku Popi
 
Razmetljivo je kleknuti
pred djevojku.
Osim ako ti unuka
ne trči u zagrljaj
nasred šetnice
ispunjene ljudima.
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VINSKI PODRUM

S početka noći u ovom zamršenom klupku
otvorenog tlocrta vedri smo, razboriti,
dostojanstveni. Zaneseno i živo, naširoko
pričamo o globalnim fenomenima, Oortovom
oblaku, Krivom Rihu, o neizleglim bubicama
dudovog svilca u ženskim njedrima. Humor nam
je promišljen i nenapadan. Stopala ustegnuta
da propuste mrava. Granice se ne prelaze.
Docnije, vino nas hvata, uzima pod svoje.
Sve prianja što nas se dotakne. Jednosložne
riječi ulijevamo u estuarij višesložnih. Rahli i
meki poput riječnih obala zaplićemo jezicima.
Posežemo u svoj sublimni dio gdje leže rana
sjećanja. Govorimo uglas s ponekom suzom
čujnom kao tuča niz oluke. O jednostavnim i
poniznim listopadskim svecima; lanenom platnu
bez grudice tamnog; zrakama sunca izlomljenim
pokoljima istočnog svijeta. Riječi su nam u toj
zasićenoj atmosferi sirove i bezazlene. Vino 
ravna naše vriježe i provalije, sva zakrilca
hrapavosti. Kad se vrčevi u boji bukovače
isprazne mi i iz zidova sišemo vino. Iz našeg
će staleža netko jednom dosegnuti svetost
i ostatak svijeta pustiti na miru.
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DODIR LOZE

Kad je svijet još bio savitljiv, a vinograd
nepodatan lijenim rukama bez vjere i
poniznosti pred trsjem. Kad je glasan šum
tresao grane na note Male noćne muzike /
Uspavanke cvrčaka / kako mladi očevi kažu.
Kad je poneka senilna strahota mijenjala
mizantropa u nekog tko čuje riječi u drugom.
Kad je metabolizam bio zahvalan na krepkoj
juhi, a perspektiva po dubini nudila tuču
praćenu olujnim vjetrom i poletan govor
pacifista. Kad su se i carevi saginjali da u
čast vinogradu krijes zapale, na livadi jedva
 za dva nejaka kosca ja sam zametnuo prvi
cijep. Bliski dodir s lozom već na prikrajcima
lica, tamo gdje su titravi mišići nalik prorezu
u obliku slova eF, stvori nešto bez čega se vino
ne može spraviti.

 

SLANA/naselje na rubu šume

Jeste li vidjeli muškarce uz rub duboke
šume? Anakrono ponosne na težinu svojih
tijela. U kućama uz kvrgavu, izlokanu cestu
nedostojnu održavanja. Drvosječe na tlu
zasutom jagodama. Jutarnje tipove, nedostižne
poput u propanj gurnutog konja. Neprivlačne
dok ne uzmu sjekiru u ruke. A kad uzmu, lijepe
kao lovci na miraz. One što govore istinu i kad
ih Bog ne gleda.
Nedavno sam, na zavijutku magijski upotpunjenom
kamenom krajputašem, poželio biti spokojan
bez prirodnih neprijatelja, kao buba u dekolteu Hane
Blažević dok u atriju sisačkog muzeja sluša Dreams 
Fleetwood Maca, pa sam uzeo sjekiru navoštenu
znojem i doselio u taj kvart na rubu šume.
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RAT

Mjestašca kroz koja danas prolazim ne daju
tuđosti do daha. Na tandemu ukradenom ispred
Fakulteta za dizajn krunim, meljem taj zemljovid.
Zraka dnevnog svjetla poput sumnjičavog migranta
kroz stablo javora nosi vijest o sukobu. Počeo je
rat i pravi se da me ne vidi. Zaljubljen u zamračenja
polažem zastor na smak svijeta, postrance da ne 
pokrije baš cijeli svijet. Novi je to poticaj.
Ukorijenjena navika dizanja duše gdje nije bila.
Zemljovid poput odrona nestaje pod pedalama.
Boje krovova u magli mijenjaju se, rumene pod
težinom tišine. Puževi kao napušteni ljudi s
rječnikom suhih riječi na Dušni dan leže u travi
uvučenih rogova; tako otkupljuju moje mane.
Rat bez malo svetosti nema izgleda.
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Predrag Vrabec

Grude sunčane 

*

Sedefna školjka se otvorila/zatvorila. Na obali nikoga nije bilo. Vjetar je udarao o stablo masline. 
Povijala se. Prkosila. Vjetar joj nije mogao ništa. Pustila je da joj malo mazi čvornato tijelo. Njezine 
grane pune plodova zaplesale bi. Zvuk valova, šumor masline spojili su se u predivnom suzvučju. 
Stazom dolazila je žena. Sjela pod stablo masline. Poput brazdi oranice kose su joj bile pletene. Bila 
je tu između zemlje i neba. Bila je grmolika. Lijepa. Oplahnuta tišinom. 

*

Stvari su nemilosrdne, rekao je Isaac Newton. U pidžami. U pidžami od brašna. Hodao je pravilno. 
Poštovao je geometriju. Doticao bi se nevinosti dana. Zaogrnuo bi se njegovim misterijem. U ljepoti 
je tražio smisao. Sve svoje misli bilježio bi u crne bilježnice. Vjerovanje u mogućnost stapanja, sažima-
nja perspektiva u biću horizonta. Bio je blizak zvijezdama, galaksijama. Njegove oči bile su obasipane 
prašinom svjetlosti koja je dolazila iz daljina, iz dubina. Život mu je bio krivudava cesta. Bio je sklon 
iščeznuću, trajanju. Ophodila ga je bol. Prihvaćao je promjene, metamorfoze. Odlazio je u crkvu. 
Svim srcem prihvaćao je opojnost proljeća. Sobu mu je krasio vrč sa žutim cvjetovima. U gluho doba 
noći uplovio bi u ekstazu. Zamotao se u snoviđenju. Kičma mu je bila prožeta melankolijom. Težio je 
harmoniji, simetriji. Boravio je u krugu. U onostranosti. Putovao k ishodištu. Navečer bi se približio 
moru i ostao s njime do jutra. Izlazio bi iz nužnosti kao što je izlazio iz papuča. Vagao bi uzrok i po-
sljedicu. Nalazio bi utjehu u prozirnosti. U crnim hlačama i bijeloj košulji stajao bi ispred kuće. 

*

Malo. Malo svjetlo u daljini. Kao da se približava. Hladno je. Dah mi se smrzava na brkovima, na bradi. 
Lupam rukama o kaput krznen. Kapu vunenu nabijam na oči. Čekam. Čekam da mi svjetlo priđe. 
Nebo je prazno. Srce kuca. Ubrzano. Ne znam otkud, ali čujem pjev češljugara. U nosnicama mi 
miris lavande. Krhotine sjećanja odlamaju se. Zaustavljen sam u trenutku. Skoro će zajutriti. Vidim. 
Cvijeće. Vidim nju. Ne govorimo. Samo se gledamo. Blago. Blago se nasmiješila. Uzvratio sam joj. 
Uzvratio dodirom usana. Ruke. Ruke su nam se preplele. Svemir je bio s nama. 

*

Iz dubine nogu raslo je vrijeme. Pokušavalo uloviti samo sebe no nije uspijevalo. Zato su brkovi vre-
mena tako dugi. A da o jeziku ni ne govorimo. Kada pokušaš naći vrijeme ne možeš ga naći. Ne zna 
se njegova kućna adresa. Vjerojatno je negdje između neba i zemlje. Kada učiniš pokret prstom. Kada 
pomakneš trepavice. Ono je tu. Nasuprot tebe. Nevidljivo. Suputnici ste. Barem. Barem dio puta. 
Onda svatko ode na svoju stranu. 
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*

Boja zemlje. Boja zraka. Boja tvoga lica. Pronašle su se. Sažele. Mijenjali su se ciklusi. Prolazili eoni. 
Eoni. Kroz sve to kročila si. Kročila bosonoga. Konstruirala zrcalo. Zrcalo svijeta. Udomljeno u tvome 
oku. Bilo ti je devetnaest godina. 

*

Zamijaukala je rano. Rano, rano. Po brkovima raspršile su joj se kapljice. Kapljice jutra. Na jedno 
jedino oko pogledala je. Pogledala svijet. Na papučicama mekanim. Mekanim. Prišuljala se. Prišla mi. 
Probudila me. 

*

Zimi. Na grane drveća stavljamo rukavice. Klupe zamotamo šalovima. Tako nam je svima dobro. 
Tako nam je toplo u srcu. 

*

Pečeni kesteni prosuli su se. Prosuli su se po zemlji kojom hodam. Uzmi ti koji kesten. Pojedi ga. 
Sladak je. Dodirni ga prstima. Dodirni mi moje lice. 

*

Prolaz. Strasti. Vremena. Samoće. Gledamo u mjedene šalice. Tijela nam se isparavaju. Mirišu. Di-
jelimo dah. Praštamo si. Snivamo u pazusima. Ljubav nam je skrivena. U kutiji od crvenog sandala. 

*

Iz ormara izvadili smo kaput. Svečan. Satkan od vihora. Pun. Pun glazbe. Pun poljubaca. Pun čuđenja. 
Uzdah dubok potreban je. Jedne noći. Jedne noći u pristaništu.  
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Dragica Reinholz

Pjesme

Ići dolje

U liftu glas iz zvučnika podsjeća 
(Nakon što nas zatvori u svoj sanduk) 
Ići dolje 
Do tada je šutio 
 
U malom prostoru 
Ne razmišljamo duboko 
Šavovi oko nas odrješito podsjećaju 
Ići dolje 
Pod zemlju 
Smjestili su se kotači 
Da još lakše odjurimo 
Dolje 
 
Plaćenika i pomagača u tom poslu 
Uvijek će biti 
Za malo brašna od kosti 
Zbog siromaštva u duši i 
Nekontroliranog prekomjernog 
Kruljenja utrobe poradi vječne gladi 
I  totalnog mraka koji  se širi 
 
Zaklon tu ne pomaže 
Netrpeljivost pruža otpor 
Svakom svijetlom pokušaju 
 
Ići dolje 
 
Nitko ne zna koliko duboko 
Otkad nema zemljanih podova
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Divljaci

Divlje meso je sve tvrđe 
Zbog guranja mišića uzbrdo 
I utrke s još tvrđom 
Koricom kruha 
 
Jutarnja pjesma slavuja 
Začudno guta 
Tvrdu noć 
I siječe divljake izišle 
Iz pomahnitalog korijena 
Za ljuljačke 
S kojih kapi rose 
Lete u utrobu oblaka 

Bit će kiše

Rastopit će tvrdu koricu kruha 
Oprati krmeljave oči 
A tvrda srca u krvavicama 
Od divljači

I dalje će 
Lomit mliječne zube 
I nevinost 
Malih ljudi 
Kojima ni trajni zubi 
Ne pomažu da pregrizu 
Divljake izašle iz plitkog korijena 
 
Neba se otvaraju 
Kao iz kabla lijevaju žabe 
Divljaci rastu i krekeću
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Duša

Lagana kao perce teška kao kamena stijena 
U nekim danima gubi orijentaciju i kontrolu 
I onda u zračnom balonu leti bezglavo. 
U nekim danima je ne mogu iščupati iz dubokog 

Tamnog bunara 
Presušenog, nakon što su se sve kravice pokipile u loncima,

U posljednjim kapima pitke vode. 
Mojih sto grama obješenih na rogove

Predaje se, 
Transformira u kamenu stijenu zgrušanu u sebe 

Da razbuca krajolik u času odrona

Jer ne znam spojiti dušu sa životom.
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Kako ti je bilo

Zašto nema plača 
Zdravog glasnog deranja 
Iz petnih žila 
Da raspori ustajali zrak 
Koji je već počeo udarati 
Na jajnike i maternicu 
Tvrde kao magareća koža 
Pred najezdom lajavih jezika 
Baba 
U crnim marama zavezanih na potiljku 
Sela 
Kako ti je bilo 
Dok si namakala jajnike 
U polumračnom bazenu 
Sa raspuklim zidovima 
Iz kojih su provirivale zmije 
 
Kako ti je bilo 
Dok si noćima pripremala zemlju 
Da bude topla vlažna i plodna 
A tvoj muž 
Ju je otrovnim parama tuduma 
Kiselio 
 
Kako ti je bilo 
Dok su babe šuškale jezicima 
Jalova jalova jalova 
 
Kako ti je bilo 
Kad si ukrala sjeme 
Iz tuđeg vrta 
A ono se primilo u tvojem 
 
Kako ti je srce izdržalo radost 
I krivnju 
Prvim plačem
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Kiša

Neki  ljudi ne vole kišu 
Zagrijani na radnu temperaturu 
Premještaju udove 
Kao zatvorenici kamenje

Golim otokom 
Transformiraju se u muhe 
I zuje mojim prostorom 
Jer za drugo nemaju formirane 
Mape 
Zato što misle da imaju krila 
Misle da su nadmoćni 
Da mogu pljuvati gdje požele 
To i uporno rade 
Usput se udružuju i množe 
Izazivaju kvarnost i nalažu 
Debelim  crvima da plaze po 
Kruhu svagdanjem 
 
Volim kišu 
Ne plešem, hodam 
U sebe i oblake 
Puštam noge u meku zemlju 
I ja postajem meka 
Dobro je da muhe 
Ne podnose kišu 
Da me ne zapljučkaju 
Ovako razloženu 
Kao kruh svagdanji 
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Klečanje

Čašice su ispraznile vodu u 

Porozna klecala 
Isparava na povišenoj temperaturi 
 
Neriješene križaljke vraća nebu 
Nebo možda zna 
Ali šuti

Hipnotizirane oči 
Cure kapilarno u crnu zemlju

 
Dežurne ruke ih skupljaju 
Da ne zapnu za duboko korijenje korova 
Usput susreću zaboravljenu zemlju 
Napunit će dlanove 
Voda će sih poškropiti 
Pamti kuću iz koje je potekla 
 
Sagibam se zemlji 
Moj sram uzima otvorena 
Molitvu sadim u gredice 
Korov tretiram vrućom krvi 
I nije nužno klečeći 
Čupati kosu 
Jer se previše vijori 
Namazana regeneratorom 
Nestašna je puno 
Glavci 
Mole  da je ukrotim 
Vežem 
Ne, 
Ne mogu iznevjeriti vjetar
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Kod njega su rubovi oštri

Dolazak do ruba stola u kancelariji velikih 
Očekivanja 
Mladom Martinu grčevi u prsištu 

Signaliziraju opasnost od ljutog čilija i 
Straha 
Za život bez gnijezda u prsima 
Koje je oduvijek bilo mitsko vjerovanje 
O sreći ušuškanoj u bank 
Note 
Komponirane isključivo za solo pjevanje 
Po preporuci 
 
Umirio se, ukočio 
Ali ne može postati nevidljiv 
Tu osobinu nema 
Sanja bilje skriveno ispod stola 
Ostavlja trag otpora i obrane 
Kontraefektom 
Izaziva agresiju ravnatelja rubova 
 
Ti ćeš se meni prijetiti 
Ti smrdljivo 
Malo crno ispod nokta! 
Martinova tragedija 

Na rubu halucinirajućih fotografija 

Plavog neba 
Obilazi dnevne novine velikog 
Grada
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Kosa je porodila tugu

U parku sa djevojčicom 
Vidjeh veliku pticu u letu 
Vidjeh bijelog leptira 
Na rascvalom žutom maslačku 
Vidjeh kako se djevojčici na vjetru 
Vijori duga kosa 
Čuh smijeh i strujanje 
 
Pitah se kakva je tvoja kosa 
Ispod, 
Je li zbunjena 
Tek je počela rasti 
Nježna kao paperje 
Završila je u dubokoj tami 
 
A još je živa, 
Živa je još 
 
Gdje si sada prijateljice moja 
Imaš li vrijeme 
Za ljubav 
Čime vijoriš(kosa je ostala tu) 
Možemo li u mojoj praznini 
Sagraditi prostor od ovog sada

 
Osamljena sam 
I mislim da je mlada kosa

U boli

Porodila moju tugu 
I mislim da je najgore prošlo 
I mislim da si dobro 
Prijateljice

Dušo
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Kotač

Vrijeme mi je netko 
Nekad davno objesio na kotač 
Prije toga je vjerojatno slobodno klizilo 
I nitko sa sigurnošću ne može znati 
Da li se je vrijeme prvo zakačilo za kotač 
Ili obrnuto 
Pronalaskom osovine okreću se još brže 
Love brzinu svjetlosti 
Usput se prilagođavaju na mučnine 
Savladavaju strah od velikih brzina 
Rotacijom oko vlastite osi 
U vlastitom dvorištu mogu se dogoditi 
Kobni sudari

I

Ubiti svačije vrijeme i nestati 
Negdje u svemiru 
Na nekoj okrugloj zvijezdi 
U jajetu ili

Sjemenu
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Jutarnja kava

Što se događa sa gutljajem 
Kada prijeđe put 
Izgona 
Iz svjetlosti u mrak 
 
Prosipa jutro 
Kofeinom pomete noć 
Snove sakrije u zaborav 
Svakim novim gutljajem 
Utrobi viče 
Budite se 
Moje crno na vaše crno 
Zove Dana 
I upoznaje nutrinu sa  imenom 
Koje sjeda i čeka gutljaj 
I veli dobro je unutra 
 
U svjedočenju

Stalnog procesa  
Selekcije i razgradnje 
Na osnovne elemente 
Koji me u konačnici spajaju 
U sreću ispijanja jutarnje kave 
Sa voljenim Danom 
Na zajedničkom jastuku
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Senka Slivar

Pjesme

BALETAN

Promatram lelujanje visokih trava 
Kosa mi je podignuta u punđu 
Tek nestašni uvojak dodiruje rame 
 
Ne remeti mi pogled u tišinu
Sve možeš učiniti bez riječi 
Možeš disati iza mene 
Spustiti jagodice na ušnu resicu 
Zanjihati naušnicu 
I prateći odsjaj zlata 
Pokretom baletana nastaviti ples 
U polju žita i makova 
 
Ja ću ostati gdje jesam 
Budeš li znao –  
Zemlja progutat će krik 
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FLAMBIRANJE

Molim te, draga, spavaj gola 
tvoja je koža pod mojim prstima svila 
ni dah ne želim između nas 
između nas neka vrišti samo ljepljiv
šerbet od znoja
karameliziran kizombom 
molim te, spavaj gola jer
 
Flambirat ću te, draga, dodirom prsta

Žudim
 
Pristajem – obuci samo gaćice 
da ti mogu dočarati haiku 
 
U vrtovima 
dok jorgovan na vratu 
rosi ti ušku… 
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FLANIRANJE DUHA

(Hommage A.G.M.)
 
Ne birah cilja, 
već grančicu koja mi zape za razgolićeno rame 
prihvatih ko putokaz, 
ta ostavila mi je na koži trag.
 
Kiša je rosila gondolijere, rubove listova 
i utihla krila ptica, 
a moja su stopala ostala suha 
pored velikog platna s puno boje 
i natruhama zlata uz Senu. 
Kosa nesputana, 
ko koraci na perzijskom tepihu, 
kao rasuti biseri strgane ogrlice 
oble, zadovoljno nasmiješene gospođe 
što pred ogledalom hodi u podsuknji, napudrana.
  
Istovremeno, 
svjetlucala se rijeka i mjesečina u njoj 
na praznom tanjuru flaneura 
koji je u džep spremio bijeli oblutak srcolik, 
Domovine znamen. 
Istegnuo vrat, 
bedrom umirio tijelo violončela 
i mekim pokretima omotao noćni zrak 
na melankoliju gudala. 
Sve zemno i nadzemno ušutjelo je zadivljeno, 
samo su šuštali i pištali šumovi 
u mlačnoj noći šumske nimfe 
začarane, zavedene.
  
Valjda kroz ogrebotinu na oblu ramenu 
uđe i neka ludost u mene 
i povede me za mirisom drvenkaste note 
u šumu, na mahovinu, 
da legnem ošamućena, opijena 
i jednostavno se predam uz stablo kestena.
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KRUGOVI

Vrte se ljudi u krugovima 
koje su iscrtali jedni za druge 
drhtavima tankima gustima 
dosadnima uobičajenima stezajućima
sveotimajućima 
 
Nebo boji krugove vedrinom 
plavilom plavi tintom produbljuje 
indigom preslikava od istoka k zapadu 
sa sjevera prema jugu 
dotičući mora prelijeva se u tirkizno-zeleno 
podvlači pod valove pjenuša 
zazlati kapljom sunca i napuni čaše šampanjca 
prije nego se ugasi dan 
a Slikar sve boje slije 
na horizontu odmotanih krugova 
ispruženih pred san 
 
Pospimo svoje Sada prahom mimoza 
poskliznimo se na bobice tise 
otpustimo
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MOŽEMO SE…

tetošiti šapatom
mamiti u čipkastim prostranstvima 
ofirati neobuzdano 
gaziti bosonogi grožđe u kacama 
ložiti vatru pružnim gredama 
zijevati kao ptice od topline 
prelijevati gutljaje blagdanskog vina 
topiti snijeg stražnjicama 
utiskivati otiske na rasparano platno
 
ako zaboravimo bijela bespuća 
prije i poslije nas 
i razlijemo svoje boje
usta na usta 

NAJBOLJE ZA MENE

Vrijeme je za 
staviti na stol čuvane stolnjake
rasparene tanjure 
preostao escajg iz prošlih vremena 
upaliti svijeće na svijećnjacima po uglovima  
obuti papuče s puno paunova perja 
zaogrnuti vrat damski posut sjajnim prahom 

U blještavilu naušnica 
neka se ogledaju sva lica u prolazu 
s kojima sam bacala kamenčiće uz put 
sada ih bacam u trnje 
da mi se ne posklizne stopalo
 
Znam –  
najbolji put za mene 
moji koraci pronalaze sami 
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PENTHOUSE NA ANĐEOSKOJ ADRESI

Puno soba 
različitih oblika spojenih vratima 
vode u krug 
gotovo da se izgubiš u prostorijama 
visoko iznad grada u magli 
vidik oslobađa zatvorene misli 
ipak 
čeka se sunce i proljeće 
treći je dan trećega mjeseca godine koja završava na tri 
anđeoski brojevi 
razaznajem poruku

Stan je samo kukuljica razapeta između glavica čička
a ti si stvaran
mogao bi me spasiti na vrhuncu zriobe
gaziš strminom ne mareći za rosu i vlažne niti paučine 
koja se hvata za tvoje gležnjeve 
opliće ti prepone i traži put 
želi ući u tvoje sjemenovode

Imaš muda prijeći crtu
rekla sam samoj sebi 
svjesna da ih imam i ja 
samo ako se popnem do gore požarnim stubama
unatoč fobiji od visine 

Na jastuku u radničkom penthouseu
zvonila su zvona kao na zvoniku katedrale 
slaveći novi dan
glasno
a ja sam kao toplo pecivo u gladnim očima 
bila željena 
i 
pojedena – slasno
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PLUSKVAMPERFEKT

Za razumjeti što ti želim reći  
ne trebaš znati gramatiku  
ne hvataj se za glavu  
i ne kolutaj očima  
nema potrebe izvrtati vrat lijevo-desno 
palucati jezikom uz koštice od bundeva 
ili se zadubiti ispod naočala  
ni u novine 
ni u knjigu 
nego u videoigricu  
seriozni su to izgovori s levelom
imaju (malo)građansku taktičku težinu  
dosežu pluskvamperfekt 
 
Ti bješe  
jako važna karika između mene i mene  
i kad je pod silinom  
tvoje taštinske strategije karika pukla  
našla sam se na mekanoj travi očiju uprtih u vedrinu  
i  
more slobode 
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PODVLAČIM MISAO

Podvlačim flomasterom zeleno-fluorescentnim 
da mi uđe u vidokrug čim se približim telefonu 
„Nitko nema pravo upravljati tvojim životom 
sama odabireš mjesto, vrijeme, ljude...“ 
 
Kiša pljusne i zalije me 
snijeg se poigrava mojim čizmicama u kutiji 
vjetar me potjera s osunčane terase – 
tko sam ja da im branim mijene njihove? 
 
Tako i vi
koje sam pustila u svoj život
zahvalite što smo ovdje 
ne brinite za mene  
ni za noć ni za dan
 
Probudili smo se – 
imamo priliku za ljubav
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S KOLOČEPA

Miris lovora puni mi pluća. 
More nošeno burom. 
Gusta aroma mediteranske smole i bilja. 
Sol mi vlaži lice. 
 
Radosnim okom zaronim u modro nebo, tirkiznu lučicu. Dodirnem hrđavo sidro  
na kopnu. Lijepo mi je biti ovdje, samo biti. Motar grli stijenu, a kao da grli svijet. I raste,  
širi se svakim dubokim udahom mojim. 

Na rižinom kolačiću marmelada od šipka. 
Darujem si nepce za još veću sreću. 
Lovorov vijenac oko vrata pobjednika samo je za Druge.
Čarolija se rađa iz grančice s juga, u čajniku na stolu. 
Povezujem nebo i srce zemlje.
Dišem.



1
1
4
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

ZIHERAŠICE

Postoje osobe i događaji  
koje sam izbrisala  
iz svih memorija i podmemorija 
spužvom gumicom elektronskom brisalicom
 
Poslužili su da se popiknem 
razgulim koljena  
razbijem zube  
prokrvarim usnu  
zahvalno ih otpustim u bezdan  
(neka im tamo cvjetaju ruže)  
da ne popuju  
ni ribama ni komarcima  
slatkorječivi sveznajući svemogući  
kovači zvijezda  
brojači 
godina i novčanica 

Kada bi samo znali  
kako mudra žena može stvoriti blago  
neprocjenjivo  
iz temeljito utvrđenih lekcija 
 
Ziherašice gradivo prolaze  
barem tri puta 
Olovkom 
Flomasterom 
Životom 
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Omer Ć. Ibrahimagić
36

Na ovaj način, čini mi se,  
moguće je voljeti

PELJEŠAC

Zlatan je cvijet u bokorima lavande i purpurne boguvile.
Vjetrom, tišinama i nebom, oblikuje doživljavanje strasti, 
tvori nepatvorenu žudnju, zacjeljuje rane duša umornih.
Plijeni životvoran, poistiha se umiljava, 
suptilni krotitelj snova uplivava u te.
Istodobno, umiruje osobnosti, zaustavlja u nakani i pokretu, čuva.
Dolce far niente.

Zelen, bijel i grimizan ne čini nelagode,
već, izvjesno je, pravi nenametljive spone.
Travama zastrt, ruzmarinom uzmirisan, 
krhkima,
utiskuje i uklapa počela na mjesta što zamamna,
ko malo šta, tako nedostaju običnicima.

Uz njega se (pomislim a ne izreknem) sasma dozreli raspupavamo.

U zemlji bez kraljeva, poluotok okrunjuje, ali i kruni.
Nije, stoga, jednostavno ni posjetiti ga,
a siguran sam,
ni utrtog napustiti.

Posjet, naime, gosta tjera na radoznalost i traganje,
domaćina, pak, na uzdržanost, pristojnost i oprez.
Obojici, svakako, namjere razobličava.
Rastanak sa poluotokom iscrtava,

36  Omer Ć. Ibrahimagić (Tuzla, 1968.) ostavio je svoje pjesme, priče i putopise u više od 150 bosanskohercegovačkih i regionalnih časopisa, listova, portala i fanzina. 
Publicirao je knjige: Boje Sunca (2000.), Šest bijelih mantila (2007., zbirka pjesama ljekara-liječnika), Ćilibar i perle (2007. i 2008.), Obične riječi (2012.), Vaša priča, naša 
knjiga (2012.), Poznavanje prirode i društva (2014.), Dobre godine (2018.), Pogled na moj svijet (2018.), Memento vivere (2021.) i Nevidljiva Bosna (2023., s Mehmedom 
Đedovićem). 
Primio je nagrade: „Mak Dizdar“, „Fondacije za izdavaštvo“, „Simha Kabiljo“, „Dr. Esad Sadiković“ (u dva navrata), „Marko Martinović Car“, lista „Večernje novine“ i 
udruženja „Mladi Muslimani“. Bio je triput u užem izboru za regionalnu nagradu „Lapis Histriae“, a jednom za bosanskohercegovačku nagradu „Musa Ćazim Ćatić“. 
Antologiziran je za pripovijetku, kratku priču i pjesmu.   
Član je Društva pisaca Bosne i Hercegovine i P.E.N. Centra Bosne i Hercegovine. Liječnik, radi u Klinici za neurologiju Univerzitetskog kliničkog centra u Tuzli. 
Doktor je medicinskih znanosti i redovni profesor (u trajnom zvanju) na Univerzitetu u Tuzli. Urednik je i dugogodišnji recenzent u domaćim i prestižnim evropskim 
medicinskim časopisima. Oženjen je, otac kćeri i sina. Živi u rodnom gradu.
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po njemu što zasvagda ostaje i po gostu tragaču,
neku varljivu pomiješanost sjete i dragosti, punine i doživotne uskraćenosti.
Dakako, u sveživi amalgam, zbog kojega je stalnoočekujuće viđenje
poželjno i zazivajuće, istovremeno opominjuće i stvarno.

Na ovaj način, čini mi se,
moguće je voljeti.

TUNEL DINGAČ

Otok od mora dijeli, grožđe u vino pretvara.
Uči da ne budeš osion i nestrpljiv.
Kroz njega se, vozeći, ne možeš mimoići.

Stoga: upamti!
Vidiš li svjetlost na drugoj strani, ne žuri, 
već, ko strpljiv čovjek,
sačekaj da te ona i obasja.

Potom, nagrađen, 
klizni u utrobu zemlje, 
u mrak,
pa nanovo, put do svjetlosti pronađi. 
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PASJI VAKAT

U šetnje izvodimo ulickane automobile,
čizme od nesretnih pitona i
neuspješne imitacije glamuroznih frizura, 
zaboravljajući datume rođenja najbližih srodnika.

Zatrovane duše smirujemo najnovijom manikurom,
posrnule mozgove najmodernijim antidepresivima,
pirlitamo se preskupim parfemima,
dok se djeca oko nas drogiraju u smrdljivim kanalizacijskim ispustima.

Peglanjem lica pokušavamo prepraviti savjest
kako bi savršeno odgovarala ušminkanim biografijama
u koje i sami, već nakon nekoliko čitanja, počinjemo vjerovati.  
 
Starci, ne naslutivši ljepotu koju je trebao polučiti,
odustaju od života i mriju, 
mladi, ne doživivši ekvilibrij u sebi, zriju.

Religijom se, već dok traju, oštro dijele po mezarjima i grobljima.
Sele i odlaze, kopajući se u jednu te istu Zemlju,
i kosti se, u talogu godina, miješaju.
U životu podijeljeni, u smrti postaju braća i sestre.

Fina trava prekriva i dobre i loše,
korov nadsvođuje i pažljive i osorne.
Humke su svuda okolo, obrubljuju misli i poglede.

Ostaje samo gluha tišina u našim dušama
koju osjetimo tek pošto je naruši neki damar, neki zvuk.

Baš kao kad zabrinuti roditelji u iskonskom strahu zaustavljaju disanje,
ćuteći dah čeda.
A potom obestrašeni, 
i udahnu
i izdahnu 
i odahnu. 
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ŠTAPIĆ SANDALOVINE

Otvorim li prozor, dim se prema propuhu podešava,
briše se i nestaje u nevidu.
Pritvorim li okno, sljubim li  ga, dim o sebi sam odlučuje,
modrim se rubom spram bezboja odvaja.
Od žige koja na kandilj sliči nastane, 
mater koja ga je okotila-nadjača i proguta.
Ne odaje da je nekada bio žar i ne sjeća ninašta.

Miriše da bi dogorio, stopio se, 
iščilio i smiraj u havi našao,
sačekao da ga vjetar sa sjevera raspuše,
ostavljajući pamćenje i nadu.

Koliko brzo će se sandalovina trošiti, zavisi puno od nje same.
I kako će se, kroz dim, izgnati iz tankog štapića,
što miruh oko sebe širi.
Tako sve, 
dok oslonac ne izgubi, 
dok se u prah ne rastoči, 
dok joj ne postane tuđ,
dok se, zanavijek, ne rascijepe.

Jasan preobražaj.
Od crna štapića i plava dima, 
siv se pepeo rađa.

Zatvorim li oči, izgubim li vidik, 
dotaknem neku drugu formu.
Miris što me, poput perzijskog ćilima, 
cjeliva, obujmi i prožme,
doživim kao vanvremenski.
Sabur nađem.

Zagrljaj, potraje li, čini se da drugačije nije ni bilo.
Ljepota prevari i mudroga i sijedoga.
Insan se, prosto, začas navikne na dobro.
Tako zaboravi kako je uvijek na gubitku.

Da sve, ko štapić od sandalovine, jednom nestane.
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FINSKO KUPATILO

Miruješ, obmotan peškirom, na daskama koje život znače.
Zaliješ vodom škatulu sa vrelim kamenjem, 
učas se para stvori, kao u triku mađioničara.
Zatvoriš oči, toplina te opkoli, zajmi i prokrči.

Taman bi da udahneš, vatra ti spali grlo.
Pokušaš nešto od vazduha uvući kroz nosnice,
al te hiljade fenova spriječi, skloni od onoga što si nakanio.

Već postaje opasno.
Ne mičeš se, ne dišeš.
Samo sjediš, znojiš se i urijetko, ko i svaki paćenik-duboko uzdahneš.
Gledaš tijelo kako se iscjeđuje i čudiš se šta ponovno radi(š) sebi!

U mozak i u oči, baš spram mjesta, uplovi slika džehenemska.
Sve gledaš, prestrašen, u pješčani sat što ga čuvalduz zidnim čini,
kako bi vidio koliko ti je još preostalo.
Posve iskreno vjerujuć da ćeš izdržati i ovo uživanje.

Iz kupatila u mislima izađeš prividno bezbroj puta, 
a u biti tek nakon prvog pravog pokušaja.
Sve sliči stvarnom životu.

Imaš dvije oke manje, koljena klecaju, usne su spečene, jezik baš i ne osjećaš.
Oči su tvrdo skuhana jaja.
To ne smeta da budeš sretan.
Kucni u drvo. 
Dobro je. 
Izvukao si, očito je, živu glavu na ramenima.

Dok se poslije odmaraš niodčega,
pijuckaš toplu vodu kao da si bolestan,
osjećaš se kao da te je pregazila turska konjica.
Istodobno sažaljevaš hladne Fince i njihove užarene perspektive.   

A znatiželjnike, ko pravi papagaj-prevarant, 
bez imalo griže savjesti, upućuješ u brojne prednosti  baš takvog pristupa životu.
Sebi iznova obećavajući da ti je odsad činiti samo dobra djela.
Jer, ako je ovako običnom smrtniku, 
kako li je tek onima koji su odavna preselili i napustili ovaj vidljivi svijet.
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OSMIJEH

Ameli

Osmijeh koji pokloniš neće tektako propasti,
niti se utopiti, rijedak, u besmisao svijeta.
Stići će na odabrano, zalijepiti se, dopasti,
dušu natopiti za tren, bez kolopleta.

Ljepota koju donese neće zadugo iščiliti, 
niti postati bezbojna, nevidljiva, bez soka.
Proći će do srca pa se odatle raskriliti, 
skrasiti se, za nezaborav, u dubinama oka.
Skriven pogled i stih će lavinu sjećanja dozvati, pa navesti prošlost da iznova  
posadi sjeme. Osmijeh će se, zaleđen, na toplu ljubav pozvati, poput starog zlata  
zasjati i zaustaviti vrijeme. 
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RP

Azri i Benjaminu

Neprestano plešem između puno ljubavi i premalo razuma,
neprospavanih noći i pospanih dana,
između neizmjerne brige i bezvremenih trenutaka ugode,
nedostatka strpljivosti i nebrojenih ponavljanja.

Živim između svakodnevnog prepuštanja
i vještačkog postavljanja barijera,
čestih promašaja i dragocjenih pogodaka,
između prijateljstva i autoritarnosti,
krutosti odgoja i stalne popustljivosti koju nameće novo vrijeme.

Pehlivanim između sloge i novca,
vremena sa Vama i vremena bez Vas,
između zagrljaja i povika, 
kazni i pohvala,
savjeta i naređenja.

Pokušavam da se, 
nevelik, 
sažmem u Vas male, 
da me popijete.
 
Ne dvojim da biste trebali naučiti poštenje,
ostati zdravi u tijelu, duši i glavi,
odrasti u ljude.

Samo tada mogu reći da sam postojao. 
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Ne ubijam pauke

Milijarde kilometara svilenih niti 
Nije dovoljno da zapletu 
Da ulove u mrežu 
Tamnu sliku svijeta 
 
Bubri nada 
Zadojena upornošću sline 
Da se uspne do svemira
U ruke vremenu, 
Jer imati moć ostavljati tragove 
Tako je lijepo 
I ostajem bez riječi 
Misliti 
Da postoji nada 
U naizgled malim luckastim stvarima 
U mračnim skrivenim kutovima
Sobe i šume
U prostoru loše reputacije 
Fleming je kihnuo
Sa rukama u džepu
U zdjelicu Petrijeva kruga
I otkrio snagu sline
Ne ubijam pauke 
Jer se još ne zna  
Kako probiti omote 
Tamne slike svijeta
Zadojena nada
Čeka slučajnu snagu
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Krunoslav Mrkoci 

Nove pjesme 

NALIČJE VJETRA

Kada sam hodio dalekim hodom
zemljama bliskim mojemu duhu,
nebo je procvalo.
Polja, livade zelene, pjevale su pjesmu
prepunu makova. Cvao je maslačak
kao plač maloga mačeta
u proljeće.
Oko, krmeljivo i suzno.
Plakali su vjetrovi, hladni
proljetni, ne štedeći oko.
Proljeće je doba okrutno;
doba umiranja.

U mirnome vjetru nepomično stoje
trave. Cvrčci ubijaju vrijeme zvukom
stvarajući mir; doba vječnosti.

Ljeto je na pomolu.
Dlakave uške mačke
u miru iščekuju budućnost.
Spokoj i nevinost života počinje
ubodom krpelja i buhe.

Čovjek i mačak gaje milijune bakterija
što ih ne znaju poimence, izgubljene
među milijardama sličnih.

Naličje je vjetra prozirno; lice mu
u razorenoj krošnji. Treptaj lista 
u mirnoći zalaza. 

Na rubovima, njeguje se
odsjaj zelenila.
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SLIKE IZ RUJANSKE  NOĆI 

Zastrašujuća životinja
šuljala se krošnjama.
Sazdana sva 
od lišća.

Podno punog Mjeseca
uz rasvjetu svjetiljaka
na tlu se vidjela
tek njena sjena.

Iz susjednog gradilišta,
iz ograđenog prostora,
čuje se nekakva buka.
Netko nešto uzima?
Sada, poslije ponoći? 

Ili to pas čuvar baca
veliku goljeničnu kost
u smjeru Mjeseca? 
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SVE JE SPOJENO U JEDNO

U tvom bedru tigar
gricka latice divlje ruže.
Iz leđa mu cvate šipak.

Zavidna magnolija
ljubičastog cvijeta
dočekala je zimu
potpuno gola.

Prezimila je u tvom
trbuhu; isplazila je
u ružičasto proljeće
tvojih prepona.

Ponekad razmišljam
o svemirskim pojavama
neopisive gravitacije i gustoće
privlačnosti.

Venerina muholovka.
Opet nešto žvače.
– Kome zavidi magnolija?

Ružu na tvojim usnama,
snenim poljupcima ujutro?
Ili zimzelenim iglicama
smreke, na bijeloj plahti
naše ljubavi?

Sve je to previše patetično.
Za jednostavne stvari. Za jednostavne
poljupce, isprepletene mišiće
naših spojenih otvora za usisavanje 
hrane i zraka. 
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LJETO, POSLIJE KIŠE 

Golub je zapeo na mom tavanu.
Pustio sam ga van.

Cijeli dan, dok sam tipkao, 
smetala mi jedna muha.
Potjeru za muhom smatrao sam
smiješnom i djetinjastom;
nedostojnom.

Vrapčići su se i ovog prijepodneva
žustro svađali u žbunju i na tujama.

Dok sam kopao, u namjeri 
da izvadim stari betonski stup
međaš, što ga moj djed postavi,
zemlja je bila jako mokra.

U tlu su živjele velike gliste. 

Pazio sam da ih ne ozlijedim namjerno,
ali nisam se previše zabrinjavao 
ako ih ozlijedim i zgazim
slučajno. 

Čokot sorte direktora, Izabela,
star oko šezdeset godina,
pustio je vitice i razrastao se 
bujno. 

Trava je prošlo ljeto rasla
naočigled.

Ljeto, poslije kiše. 
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U KRUGU OBITELJI 

Upravo reže se 
ploška kruha. 
Kuhinjom leti
muha. 

Ruka put muhe 
poletjela; muha 
odletjela. 

To što nije voljena, 
nju ne dira. 

GNJAVATORKA (Ubojiti spanking) 

Provela je sa mnom jednu cijelu noć. 
I sada, ujutro, zato misli da smo 
odmah najbolji prijatelji.

Dira me po ruci, kao da je ljubomorna 
što tipkam, a ne bavim se 
njenom malenkošću.

Stavlja se između mene 
i ekrana. 
– Pričekaj, nešto da napišem,
još mi je malo ostalo.

A onda, kada ga dohvatim
i krenem u akciju ... 

Proradit će tad
moj muhomlat. 



1
2
8
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

MUŠKARCI SREDNJIH GODINA

Proučavamo podrijetlo Hrvata, 
i bitke posljednjega rata.
I slike golih žena, za uspjeh
muškoga zanata. 
Eh, da sam Arsen, sada bih
napisao baladu. Amigo... 

Dokle me doveo put, kamo
sam to stigo?
Još jučer bili smo u disku,
voljeli smo gužvu i stisku. 
Sada, naš brod spustio je sidro i jedra,
čela naša nisu više vedra,
mlada nisu više naša njedra. 
Amigo ... 

O, kada bih barem još jednom
ja svoje sidro digo!
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DODATAK 

Sjajan i ulašten, površine poput
nehrđajućeg čelika, zrcalno reflektirajući,
tijela od titaniuma, 
solidne duljine, preciznih 30 cm,
s dodatkom sitnih gumenih
ispupčenja
podno klobuka

probija se kroz gomilu
okupljene svjetine
bez stvarne želje 
da se pokrene. 

Ništa više – tek dodatak
u torbici dobro odjevene
žene. 
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ANONIMNOM PJESNIKU 

Sve što čovjek treba je: hrana, piće
i krov nad glavom. 
I malo zabave izvan kuće. 

Što ti treba više? Mercedes, 
Be-em-ve? Audi? 
Sve to više samo će 
tvojoj duši da naudi. 

Sva su ta pretjerivanja ništa drugo
nego za tvoju dušu utvaranja, 
za um zavaravanja 
da si više nego što jesi. 

Tehnologija, kompjutori, napredak: 
sve je to ništa više nego 
jedan običan raspadak. 

Obmanjuj sebe, ako moraš, 
da si slavan i vječan; ja znam tek 
da si s tom vrećom kostiju svojih 
vjenčan. 

Sve ide svojemu kraju: pjesnike hrvatske
tamna zemlja krije. 
Sve što je bilo jednom, 
sada više nije. 

Ne tjeraj me da te poštujem
jer si bio, kao, anoniman; 
tek možda tašt i sebeljuban. 

Prihvatiš li istinu pravu, 
kruna ti s glave neće pasti; 
s maglama vremena u travu 
i tvoj će spomenik zarasti. 

Mi nismo hindusi da štujemo 
svete krave; teletinu tamanimo 
k’o od šale. 

Mi puk smo – hrvatski! 
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Ivan Koprić 

Sretno ćemo se izgubiti 

SANJAO SAM NARANČE

U berbi naranči
Bacali smo novčiće
Pismo – glava  

Pismo – pospremamo naranču
U plitki drveni sanduk
Glava – rasijecamo naranču 
Pa istisnemo gustu pulpu

Naranča kraj naranče
Sanduk na sanduk
Pulpu smo grabili golim rukama
Razmazivali po grudima i nogama

Narančine sokove na nama 
Pohodile su pohotne muhe
Privlačili smo ose i stršljene 
Obade i poneku omanju pticu
Na prsa su nam se lijepili leptiri
Uz bedra gmizale gusjenice

Netko je uzeo veliku naranču
Najveću i najtvrđu
Zaigrali smo košarku 
Na jedan koš

Probijao sam se pognut
S narančom u rukama
Najmanji među robusnim igračima
Pokušao sam ispraviti leđa
Vinuti se prema košu
Ubaciti naranču kroz obruč
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Nadjačali su me
Zatvorili mi prilaze
Stisnuli uz tlo
Sjeli na mene 

Čuo se lom
Zvižduk
Fijuk
Raketa 
Udarac
Zrak je izletio iz naranče

Rukama sam držao svoju glavu 
Gledala je prema sanducima
Punima uredno složenih glava
Iz kojih je natapajući tlo
Pulsirala blijedoružičasta pulpa
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SANJAO SAM PONIŽENJE 

U vrućici
Hladne su mi ruke
Noge zebu 

Tvoje riječi poniženja 
Snižavaju temperaturu tla
Ukopan sam
Zaleđen

U naletima prolaznosti
Samo tvoje prolazne riječi žive
Kao zmajevi lošeg horoskopa
Bude me i žare u plućima
Duboko pod pleurom

Pluća brane toplinu mojeg srca
Filtriraju podle riječi 
Tresu se i grče 
Režnjevi cvile porezani riječima 
Ubadaš ih do hilusa
Po brazdama
Po bronhima 
Po alveolama

Prijatelju 
Dobro da sam ponižen 
Kaže Viktor
Da bih naučio tvoja pravila 

Tragovi tvojih cipela 
Nisu široki kao tragovi 
Ranjenih rimskih vojnika
Nego mali i musavi
Kao nahoče iz posuđene budućnosti

U zadnjem činu
Rukovat ćemo se
Stisnut ću ti šaku
Led moje ruke 
Prostrujat će u tvoje tijelo
Ja ću ispariti
Nestati
Odletjeti 
Na zelenu granu
Ti ćeš ledom okovan
Ostati na vrhu 
Kojeg si na prijevaru osvojio
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SANJAO SAM GLAD

Nastojim je zaobići
Hodam bučno u cipelama 
S drvenom potplatom
Pokrajnjim ulicama 
Bez prave rasvjete
Pognem glavu
Usmjerim misli 
Ne nešto neobično 
Na nešto što će me zaokupiti
Poput koale koja čuva mlado
Ili tasmanskog tigra kako se šulja
Mislim o buci u ratovima
Među grčkim gradovima
U kojima je bilo normalno
Poubijati sve poražene muškarce
A žene i djecu prodati u ropstvo
Rasijecanje mesa i krikovi djece
Drže me dalje od pomisli na nju
Napokon mi na Krista Nazarećanina 
Ide misao 
I na Petra koji ga je prije zore 
Tri puta zanijekao

Ne usudim se pogledati u nju
Tamo na osvijetljenom trgu 
U restoranu
Ili na klupi kad bi me mogla 
Nespremnog zajahati

Dišem dublje da hripanjem pluća
Nadjačam njezine zvukove
Dolje iz izdajničkih dijelova
Mojeg vlastitog tijela
Mašem rukama da ju otjeram
Ponekad se namjerno ozljeđujem
Kako bi me bol spasila 

Sve su mi taktike slabe i neuspješne
Ma koliko se trudio ona me pobjeđuje
Svakoga dana izgubim igru
Promatra me kao veliki pauk 
Iz noćne more 
Prati me sa svih strana svijeta
Iz svih dijelova mojeg tijela
Najprije šušti
Zatim pišti
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Na kraju vrišti
I ubode me

Otrov gladi me obuzme 
Gubim razum
Nadzor nad sobom
Zaboravim na upozorenja
Na vlastite odluke
Na zabrane i pristojnost

Izobličim se u ogromna usta
Trčim za životinjskim plijenom
Zarijem zube u sirovo meso
Pijem krv koja izbija iz stabala 
Koja otkidam rukama čija snaga
Nadilazi sva poznata ograničenja
Neutaživa je glad koja me 
Svakodnevno savladava

Tjera me na paljenje suhe trave 
Na vatru nabacujem grane i debla
I sam se bacam u vatru 
Obično u prostranstvima stepa
Gorim dok dovoljno ne potamnim
Dok mi lice ne postane zaobljeno
Mrko i iznenađeno prijelazom 
U siluetu današnjeg domoroca 

Smirim se tek kad svoj odraz 
Ugledam u blatnom ogledalu
Rio de la Plate

Tad utonem u san
Isprva miran i spokojan
Zatim nevoljan i neugodan
Demonski prije buđenja

Pogledam se u vodi
Opet sam bijel
I blijed sam
Izmučen

I sve se stalno ponavlja
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SANJAO SAM PUTOVANJE

U bizantinskom gradu
U koji sam stigao
Ušminkanom starom limuzinom
U pješačkoj zoni
Šetao sam s nekim 
Sasvim nepoznatim ljudima 
Ulicom pored rijeke

Kad sam je prešao 
Na drugoj me obali
Dočekalo šarenilo 
Izloženih stvari
Trgovci koji čekaju kupce
I nasmiješena mačka
Naslikana na drvenoj podlozi
Izložena na vrhu jednog štanda 

Kad sam skrenuo pogled 
U pozadini sna čuo sam 
Lupkanje šapom po staklu
Balkonskih vrata

Moj je bijeli pas ljubomoran 
Na sve mačke 
Čak i naslikane 
Čak i u snu
Čak i nehotice 
Budi me i kaže
Pusti mačke
Idemo u šetnju
Čeka nas novi
Šareni dan
Bez mačaka
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SANJAO SAM OKRUGLICE 

Noću se penjem 
Staklenim stepenicama 
Desnim kutom tvorničke hale

U tami stepenicama 
Ne raspoznajem broj
Glatke su i skliske

Griju me odbljescima 
Koncentrirane tame 

Ne znam zašto su mi noge bose
Čudi me vlastita golotinja
Nezaštićen sam 
Sam sam

Ako sam umro
Kako je moguće da se penjem
Jesam li umro u snu 
Pa se tek moja sirota misao
Zadnja 
Smrću iznenađena
Penje staklenim stepenicama

Kamo se penje
Kamo se penjem
Mrak je prekrio početnu plohu
Mrak ulazi u moje tijelo
Samo sam sjena 
Što se uspinje
Staklenim stepenicama 

Udaram o tvrdi strop
Gledam kroza nj
Proziran je 
Prljav ali proziran
Staklen je 
Neprobojan je 

Gledam obrnute otiske đonova 
S donje strane staklenog razdjelnika

Upirem pogled
Vidim listove ženskih nogu
Hlače i kapute
Haljine 
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Razgovaraju
Okreću se oko sebe
Okupljaju
Nazdravljaju
Piju pjenušac iz uskih čaša
Smiju se bahato 
Grohotom

Shvaćam napokon
S gornje strane 
Tvrdog staklenog poda
Uspješni su i sretni ljudi 

Kakav sam onda ja
S donje strane
I tko sam 
Jesam li
Zašto sam siva sjena 

Masiraju me rasprskavajuće 
Grudice mraka
Kuglice tame
Okruglice od tmine
Hvatam ih i gutam
Kao bombone od tamne čokolade
Bezokusne su 
Suhe
Nejestive

Ljudima s druge strane 
Mojeg staklenog plafona
Padaju zvonke čaše 
Smiju se mrlje prolivenog pjenušca
Vrište krhotine stakla
Okrećem pogled opet prema dolje
Kako bih izbjegao slučajni pogled
Na njihovo rublje

Ne volim prljavštinu
Upirem pogled u svoja prozirna stopala
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SANJAO SAM BOJE 

Samo jutrima vidim
Boje čitavog spektra
Svih sedam na lenti

Danju se boje miješaju
Slabe i iščezavaju
Skupa s mišićnom snagom

Predvečer sve je sivo
Sive su plohe 
Sive su ulice zgrade ljudi
Cvijeće u prozorskim teglama 
Trava u parkovima

U sumraku i riječi na ekranu posive 
Ne raspoznajem nijanse sive

Potkraj dana jednolično sivilo 
Obuzima tabane prste i prsa 
Abdomenska cirkulacija je siva
Sivi su prostor uzmaka
Prostor kajanja
I prostor obrane

Sivilo prijelaza u san 
Dodatno usporava vibracije 

Dlanove bogate bjelinom 
Stavljam pod umornu glavu
Hiberniram do novog života
Do obnove svih sedam boja 
Na ravnim plohama jutra
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SANJAO SAM KIŠU

Noćas je padala kiša
Odozdo prema gore
Kaplje su prskale 
Odbačene od ulica 
Pločnika i krovova
Natrag u oblake 
Koji su ih primali
Iznenađeni i nesigurni

Kihnuo sam i sam iznenađen
Pojavom obrnute kiše
A kapljice sline vratile su mi se
Naglo kao što sam ih izbacio
Natrag u usta
Zagrcnuo sam se 
Poplavio i prestao disati

Pokušali su me staviti 
U udaljen prokop 
Daleko ispod svih 
Odavno zauzetih humaka
Na strmini koja se nagnula
K tami olfaktivnog kaosa
Tijelo mi se ljuštilo 
Kao osušeno deblo
U isušenoj pustinji
Dok sam se kotrljao
I poskakivao preko busena
Osmeđene trave

Pao sam i padao
Propadao
K Veneri
U potrazi za izgubljenim Suncem
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SANJAO SAM DAN

Današnji je dan trebao biti jednostavan
Miran zimski dan zamrznut u sjećanju

Iznenada smo počeli ubrzano starjeti
Radnici su se vraćali svojim kućama
Svakakvi šljam popletao mi se pod nogama
Opasne opcije dobivale su razumno lice
Vrtjeli smo se u sve užim krugovima
Brzali smo brzacima ostarjelog jutra

Snijeg se raznježio pa skrutio i smrznuo

Moja je baka bila divna i jednostavna
Bila je vještica s granom posred leđa
Razgovarala je s ćosavim i ćoravim
Popravljala je limene karoserije
Vozila je Volkswagenov kombi
Iz kojeg su ispadala guščja jetra
Posred isprekidane bijele crte

Tako sam lijepo umro da mi je bilo žao
Što mi se to nije i prije dogodilo
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SANJAO SAM PUSTINJU

Udara me sunce u potiljak
Prži mi osušene kapke
Pokušavam se ukopati u pijesak
Kao kornjača prije nego snese jaja
Pustinja se raduje mojem tijelu
Sipi uokolo i nada mnom 

Rezervoar sam tekućine
Otok prepun hrane 

U jatima pristižu škorpioni
Ispod oskudne flore 
Izmigolje male otrovnice
Pa me svi skupa 
Gledaju puni nade

Obnevidio sam 
Napuhnuo se
Propadaju mi oči
Koža puca na udovima
Kuhana sam stara žaba
Krastača s malo sukrvice
Čije se rapidno sušenje 
Čuje kao cvrčanje čvaraka 

Iz dubine dine čujem glas
Stigao si napokon
Toliko sam te dugo čekala
Kao pustinja vodu 
Kao smrt život
Kao umorna cesta zalutalog putnika 
Budi moj samo moj zauvijek moj
Stopit ćemo se kao živi škorpion
I vrela smola na ukrasu 
Kojim si okitio svoju dragu
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SANJAO SAM GUBITAK

U prvom razredu osnovne škole
Izgubio sam tople rukavice
Hodao promrzlih ruku
Tri tužna kilometra

Pri drugom posjetu 
U Sarajevu sam ostavio
Tople vunene hlače
Putovao sam u trapericama
Avion se tresao od smijeha
A ja od hladnoće

Na trećem zelenom polju
S dobrim pregledom širine Kvarnera 
Gubio sam crvene cigle 
I sive novčanice
Dobri moj neznanče

Nadam se da ću se i dalje dobro gubiti
Postupno i polagano
Na dijelove 
Na organe
Na rate

Otplatit ću sve dugove
Sravniti stare račune
Podvući ravnu crtu

Ostavit ću i pluća u Salzburgu
Noge će mi ostati u Perthu
Jedna ruka u Bogoti
Druga u Pekingu
Trbuh ću izgubiti u Kairu
Srce u Coimbri
Jetra će se ohladiti u Cluju
Moju će glavu naći u Oulu
A žuč će se razliti Crvenim morem

Dobri moj stranče
Hladno mi je u tvom gradu
Ležeći uz zid zgrade 
S gladnim beskućnicima 
Još uvijek tragam za toplinom 
Koju nigdje ne mogu naći
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Zato ću kad sve izgubim 
Dobri moj nasmiješeni prolazniče
Otići u pustinju pijeska u stalnom pokretu
Na hladnu zakusku pod suncem
Na topli obrok s beduinima u oazi
I na vrelo varivo od dehidriranih komadića 
Sjećanja na konzervirane knjige 
Čije bih stranice htio 
S tobom listati

Hoćeš li sa mnom
Mogli bismo se zajedno 
Sasvim sretno izgubiti



Alem Korkut: Kocka
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PRIJEVODNA KNJIŽEVNOST

Brigitte Hamann: 

Bertha von Suttner –  
jedan život za mir
Naziv originala: Brigitte Hamann: Bertha von Suttner  
(Une vie pour la paix)

Predgovor
Pred vama je prikaz života jedne žene s kraja 
19. stoljeća, koju je tada dio njenih suvreme-
nika smatrao utopistom, dok većina njena 
nastojanja nije razumjela. Slavni poziv „Dolje 
s oružjem!“ tonuo je uvijek u isto beznađe, 
gubeći se bez odjeka u Europi zapljusnutoj 
nacionalističkom groznicom, koja je htjela ve-
liki rat, ismijavajući njena upozorenja nazivima 
„Bertha - Mira“, kao uostalom što su ismija-
vani i drugi napori žena toga vremena koje su 
željele „ostaviti svoj trag“.

Međutim, pozivi za mir krajem 19. stoljeća 
nisu nikako bili tek iskreni pozivi nekoliko 
izoliranih moralista. Oni su prije svega pred-
stavljali veoma realističan odgovor na prijetnju 
koja je nastala tadašnjim razvojem tehnike 

naoružanja: eksploziv koji je izumio Nobel, 
borbeni plinovi, podmornice i vojna avijacija, 
pokrenuti prvi put 1911. godine u vrijeme Ta-
lijansko-turskog rata, pokazali su moć ratnog 
razaranja u prostoru, nepojmljivu do samo 
prije par godina. „Sve se uvećava za stotine, 
tisuće puta: brzina, vidljivost, razmjeri destruk-
cije“, pisala je Bertha von Suttner u knjizi Dolje 
s oružjem (Die Waffen nieder). „Vrijednosti 
milijuna sati manualnog ili intelektualnog rada 
mogu biti poništene u jednoj sekundi, na 
tisuće strašnih patnji mogu nastati eksplozijom 
samo jedne bombe.“ (citat iz knjige Dolje s 
oružjem)

Ona se suprotstavila tom modernom ratu 
koji, uz nove vrste oružja, neće biti moguće 
dobiti ni jednoj strani: „Neće biti završetka, 
konačnog rezultata rata u budućnosti: ničega 
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do iscrpljivanja dvije zaraćene strane!“. Uzima-
jući ovo u obzir, Bertha von Suttner je shvatila 
nužnost da se sve radikalno promisli, odu-
stajući od prakse rata kao političkog sredstva 
– jer ni jedan cilj ne može opravdati uništenje 
čovječanstva. „Žrtvovanje nekolicine u ime 
većine, može se još uvijek smatrati časnim i 
poželjnim činom, ali što znači žrtvovati sve za 
ništa, za nikoga? To bi doista bio vrhunac ludi-
la.“(BvS, Maschinenzeitalter (Doba strojeva), 
Dresden, 1899., str. 309).

Naspram takve jedne perspektive, potrebno 
je da ljudi usmjere sve svoje energije k uspo-
stavljanju uvjeta za mir. Za Berthu von Suttner 
to ne znači samo bespoštednu borbu protiv 
Guillaumove* ratne mornarice II (*časnik 
Francuske ratne mornarice) i protiv izgradnje 
ratnog vazduhoplovstva, nego i borbu protiv 
svih oblika nacionalističkog i vjerskog fanatiz-
ma, protiv društvenih nepravdi i kršenja svih 
vrsta ljudskih prava, uključujući diskriminaciju 
žena. Ona se zalaže za radikalni obrat u načinu 
mišljenja političkih vođa, ali i svih drugih: tisu-
ćgodišnji ideal „ratnog heroja“ treba konačno 
biti zamijenjen idealom „heroja mira“.

Berta von Suttner, naivno misleći kako se 
čovječanstvo neprestano kreće k moralnom 
oplemenjivanju i kako se svijest neprestano 
progresivno razvija (u veoma slobodnoj inter-
pretaciji Darwina) sa sigurnošću je tvrdila – 
unatoč svim razočarenjima – da je mir moguć. 
Njena smrt u lipnju 2014. godine poštedjela 
ju je gorkog iskustva Prvog svjetskog rata, toga 
„rata budućnosti“ protiv koga je ona uzalud-
no potrošila dvadeset godina života.

Četiri mjeseca kasnije mladi je Stefan Zweig 
u tonu grižnje savjesti pisao svom prijatelju 
Romainu Rolandu: „Vi i ja, kao i toliki drugi, 
svi smo mislili da se ovaj rat može izbjeći, 
i upravo iz toga razloga nismo se dovoljno 
suprotstavili, dok je još bilo vremena. Često 
se sjetim sjajne Berthe von Suttner koja je go-
vorila: „Znam, vi me smatrate sirotom ludom 
i smiješnom. Daj Bože da ste bili u pravu.“(Ro-
main Roland,Stefan Zweig, Prepiska 1910-
1919, Albin Michel, Paris, 2014., str. 90.)

Godine 1918., nakon što je ovaj rat uzeo 10 
milijuna života, Zweig će javno priznati: „Samo 
je ova žena, za koju su govorili kako nema 
ništa reći svijetu osim one tri riječi, samo je 
ona u potpunosti, u korijenu shvatila i izrekla 
najdublju misao sadašnjice. Ona se nije bojala 
zahtijevati ono što je naizgled bilo nemoguće. 
Ona jedina, bolje nego itko drugi, poznavala je 
ideju koju je utjelovljavala, ovaj gotovo tragično 
samorazarajući aspekt pacifizma, što znači da 
se nikad ne pojavljuje aktualno, suvišan je u 
mirno doba, a besmislen u vrijeme rata, koji 
u doba mira nema snagu, a nemoćan je dok 
traje rat. Ona se ipak prihvatila te uloge, poput 
Don Quichotta koji se bori protiv vjetrenjača. 
Ali, mi danas znamo ono što je ona oduvi-
jek znala i zbog čega se mi danas ježimo, da 
vjetrenjače nisu tu da savladaju vjetar, već kako 
bi polomile kosti evropskoj mladosti.“(Stefan 
Zweig u Neue Freie Presse, 21.6. 1918.)

Biografija Berthe von Suttner otkriva, osim 
njene angažiranosti za mir, mnoge druge 
aspekte koji joj daju upečatljive pustolovne 
crte. Njezin put od bezbrižne mladosti male 
kontese, preko godina kada je kao guvernanta 
zarađivala za život, oskudice koju je doživjela 
u Rusiji dok je čekala svoj prvi literarni uspjeh, 
do trenutka kada će najzad u pokretu za mir 
prepoznati svoju životnu misiju – kada će raz-
mišljati o socijalnoj i kulturnoj realnosti 1900-ih 
godina i opadanja Austro-Ugarske Monarhije. 
Taj široki raspon pokriva ovo istraživanje, kom-
binirajući politička pitanja, pacifizam, literaturu, 
žurnalizam, feministički pokret, liberalizam, au-
strijsku aristokraciju i međunarodnu potporu, 
koja me ohrabrivala da prikažem život Berthe 
von Suttner u svjetlu njezine epohe.

Ovaj projekt može zahvaliti izuzetnom bo-
gatstvu izvora: nasljeđe koje je ostavila sama 
Bertha von Suttner i njeni najbliži suradnici, 
Alfred Herman Fried (pok.), decenijama 
nekorištenog u knjižnici UN-a u Genèvi. Moja 
posebna zahvalnost konzervatoru građe dr. 
Werneru Simonu iz Carske i nacionalne arhive 
Beča, za njegovu stalnu i strpljivu pomoć. On 
i dr. Anna Benna, direktorica Arhiva dozvolili 
su mi ispise nekih važnih dokumenata pohra-
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njenih u Genevi, što mi je uštedjelo vrijeme i 
sredstva za putovanja.

Moja zahvalnost ide i drugim arhivima i pohra-
nama koje spominjem na kraju. Ali ipak, želim 
posebno zahvaliti austrijskoj i ruskoj Akademiji 
koje su mi omogućile 14-dnevno studijsko 
putovanje u Gruziju. Zahvaljujem Institutu 
Chota-Roustaveli iz Tbilisija, akademiku dr. G. 
Tsitsichevili i njegovim suradnicima, predavaču 
dr. Guram Tchocholenidse i gospođi Tamu-
na Mamissachvili, za njihovu gostoljubivost i 
bratsku pomoć. Konačno, želim zahvaliti svojoj 
kćeri Sibylle, prvoj lektorici rukopisa i kćeri 
Bettini na pomoći kod izrade indeksa.

Brigitte Hamann

(Beč, ljeto, 1986.)

-------------------------------

Prvi dio

Mala kontesa Kinsky
„Mlada je Bertha bila prava gubitnica“, napisala 
je u svojim novinama čuvena mirovnjakinja 
sa svojih 64 godine. To je bilo u vrijeme kada 
je radila na uređivanju svojih memoara* (* 
Autobiografija Berthe von Suttner, Memoari, izišla 
je 1909. u Stuttgartu) i razmišljanja o svome ži-
votu. Ona je bila mišljenja da ništa izvan njenog 
rada za mir nije vrijedno zanimanja. Mislila je 
da „istinska Bertha nije rođena za drugo nego 
zanimanje za svijet“ kroz angažman za mirovni 
pokret.1 (1- Journal, 23. 10. 1907.)

Kada je počela svoj angažman u mirovnom 
pokretu Bertha von Suttner je već imala preko 
četrdeset godina. Više od pola njezinog života 
je dotad već prošlo. Čak se i sama rugala svojoj 
mladosti, kada je bila tek mala blijeda austrij-
ska kontesa, te su godine imale nezanemariv 
značaj u pogledu načina na koji je ona kasnije 
djelovala.

Kontesa Bertha Sophia Felicita Kinsky von 
Chinic und Tettau ugledat će svjetlo dana 9. 
lipnja 1843. u dvorcu Kinsky, izgrađenom na 
rubu starog grada Praga, u jednom od naj-

ljepših građevina rokoko stila glavnog grada 
Bohemije. Prinčevi i princeze Kinsky bilježe 
jednu najzanimljiviju aristokratsku liniju Bohe-
mije. Ispunjena je pobunama protiv imperijalne 
vlasti, konspiracijama i nasilnim smrtima čime 
svjedoči o ponosnoj aristokratskoj svijesti.

Najuzburkaniji period obitelj doživljava po-
četkom 17. stoljeća: Ulrich Kinsky pridru-
žio se plemićima protestantima koji su se 
1618. okrenuli protiv cara i u Pragu bacili 
visokog carskog funkcionera s prozora jed-
nog zamka, događaj koji je ušao u povijest 
pod imenom „Praško bacanje kroz prozor“ 
(defenestration de Prague), što je bio okidač 
za tridesetogodišnji rat. Tijekom toga rata 
Wilchelm Kinsky bit će bliski suradnik Wallen-
steina, čovjeka od povjerenja kardinala Riche-
liea u Parizu. Ubijen je 1634. u Egeru, u pratnji 
Wallensteina i generalâ Illo, Trcka i Neumanna. 
Za više detalja, čitatelja upućujemo na Schille-
rovo djelo.

U sljedećem stoljeću Kinsky su se malo smirili. 
Nalazimo ih među ambasadorima, kancelari-
ma, ministrima u carskoj službi. Ali je sigurno 
da su se dokazali u vrijeme ratova poduzetih 
protiv Frederica II. (Prusije) i Napoleona I. 

Berthin otac također se upisuje u istu obitelj-
sku vojnu tradiciju. Bio je „carski i kraljevski 
general“ i veliki dvorski komornik, međutim, 
nije bio čuven više od svoja tri brata, također 
generala.

Ova četiri generala Kinsky predstavljala su 
staru obiteljsku grofovsku lozu Kinsky von 
Chinic und Tettau, koja je mnogo revnije gajila 
ratničku tradiciju nego mladi naraštaji, kao što 
su princeze Kinsky. Mnogi su, dakle, članovi 
stare postave Berthine obitelji pripadali „Kin-
sky buntovnicima“ o čemu su u Pragu ostale 
šokantne priče.

Praška palača Kinsky, rezidencija grofovske 
linije, bila je sve drugo osim mirne luke. Pod-
sjećala je, prije svega, na ogroman hotel gdje 
su se spuštali članovi šire familije u prolazu 
kroz Prag, kako bi tu održavali svoje zabave u 
vrijeme „sezone“. Ali prava rezidencija bio je 
zamak Kinsky u Bohemiji, od kojega ništa od 
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ostavštine nije pripalo Berthinu ocu, jer nije 
bio najstariji, odnosno glavni nasljednik, nego 
tek treći sin u redu za nasljedstvo te se bez 
vlasništva nad zemljom ili nekretninom, morao 
držati vojne karijere. Sa svojom obitelji nasta-
nio se u jednom od brojnih prostora palače u 
Pragu. Tu će, a ne u središnjem dijelu, rezervi-
ranom za prinčeve, Bertha doći na svijet.

S pravom se može pomisliti da dolazak na svi-
jet s takvim jednim imenom i na takvom jed-
nom mjestu nosi obilje mogućnosti i pogod-
nosti. Ništa od toga, jer novorođena nije imala 
oca : Franz Josef Kinsky umire kratko pred 
Berthino rođenje, sa svojih 75 godina. Iza njega 
ostaje udovica, mlađa od njega skoro pedeset 
godina. Ova se majka našla u ozbiljnoj nevolji u 
pogledu Berthine budućnosti: grofica Sophie 
Kinsky bila je ustvari „neplemkinja“ (non nee*) 
ili „niža“ (mise bas*), kako se i danas ima običaj 
reći kod austrijske aristokracije.

To je značilo da ona ne može pripadati u 
šesnaest krugova plemstva, čija pripadnost 
jedino osigurava jednakost po rođenju s ostat-
kom familije, čime se ujedno potvrđuje pravo 
biti pozvana na sve velike događaje dvora u 
Beču. Činjenica da je Berthina majka bila mlada 
dama von Körner, u srodstvu sa slavnim pje-
snikom slobode Theodorom Körnerom, nije 
imala nikakvog utjecaja u očima prvog kruga 
visokog češkog društva.

Sve dok je njezin muž bio živ, mlada je majka– 
poštovanjem za koje je i sama imala zasluge 
– bila je, u izvjesnoj mjeri, zaštićena od izljeva 
neprijateljstva. Kada je umro, ostala je izolirana. 
Zbog njenoga buržujskog porijekla, preziru 
je kneževski i grofovski rođaci i odbacuju na 
marginu društva. Nikada nije bila prihvaćena 
kao član obitelji. 

Nikad Bertha ne govori o ovim obiteljskim 
nevoljama. O svome ocu ne govori ništa, čak 
ni priče koje je čula od svoje majke. U svojim 
Memoarima (Memoires) ona spominje tek 
potvrdu o krštenju parohije Maria-Schnee u 
Pragu, što poznavateljima aristokratskih običaja 
dosta govori o razmjerima problema s kojima 
se obitelj suočavala: tom prilikom kum nije 

bio nitko od rođaka s prinčevske ili kneževske 
grane, nego njezin stariji brat, Arthur Kinsky, 
koji je tada imao šest godina i koji je nakon 
očeve smrti ustvari postao glava obitelji, dok 
je kuma bila služavka Barbara Kraticek. Mjesto 
krštenja, prelijepa crkva Maria-Schnee, nije bila 
tradicionalno crkva u kojoj su kršteni pripad-
nici visoke češke aristokracije, koji su krštenja 
tradicionalno obavljali u crkvi Thein, jednostav-
noj samostanskoj crkvi. No, eto činjenice koju 
se ne može negirati: tu se nije krstio niti jedan 
punopravni član obitelji, nego jedno „kopile“ 
obitelji Kinsky.

To je porijeklo neizbrisiva mrlja za socijalni po-
ložaj kontese Berthe Kinsky. Do svojih posljed-
njih dana ona nije savladala tu ambivalentnost 
da je, s jedne strane aristokratkinja, a s druge 
buržujka. Bila je ponosna na svoje ime, i tek 
kasnije, kada je postala čuvena pod imenom 
baronese von Suttner, dala je da se urade vizit-
karte s njenim grofovskim nazivom: „Baronesa 
von Suttner, rođ.* kontesa Kinsky“. Ponosno 
i s radošću to spominje u svom dnevniku 
nakon što ju je jedan od rođaka s grofovske 
strane oslovio s „ti“. U svojim Memoarima ona 
odaje također počast nekolicini članova obitelji 
Kinsky koji su održavali poznanstvo s njom i 
majkom. Jer u tome nije bilo računice niti za 
rodbinu niti za nju samu.

Svaki put kada se u svojim dnevnicima Bertha 
dotakne odnosa s „čistokrvnim“ Kinskyma, 
ona izražava osjećaj manje vrijednosti. Svaki 
susret s nekim od rođaka podsjetio bi je na 
njezinu inferiornost, koja nije bila pitanje osob-
ne pogreške, nego nepotpunosti obiteljskog 
stabla. Koliko god se trudila i kakve god zasluge 
imala, nikad za svoga života nije bila prihvaćena. 
Za tu kastu nikakva vrijednost nije imala značaj, 
osim i jedino porijeklo stečeno rođenjem.

Evo što o tome piše Bertha nešto kasnije: 
„Austrijsko plemstvo… nije ni malo prijemčivo 
za modernitet, ne povećava se poput engle-
skih titula danih buržoaziji (peerage – dodjela 
titule od strane monarha); kod nas, njih deset 
tisuća prije čine jednu kastu nego klasu. Za njih 
je plava krv stvar vjere. Između srednje klase i 
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njih stoji cijeli ambis. No, oni prvi su koji rade, 
fizički ili intelektualno. Pa kako kulturni napredak 
nije drugo do rezultat rada, jasno je da misao 
koja vuče našu epohu pripada srednjim klasama. 
Sva ta misao međutim ne nalazi puta unutar 
tih deset tisuća, nego prelazi preko njih poput 
huka valova, neugodnih i prijetećih.“ Općenito 
govoreći, bila je to „blaženo neznanje svega što 
je pokrenulo našu epohu“, koje je upravljalo 
malim svijetom visoke aristokracije.

Ali usprkos svim nemilosrdnim kritikama 
koje je formulirala kroz cijeli život prema 
austrijskom plemstvu, ona nikad nije mogla 
zatomiti divljenje koje je imala prema starim 
vrijednostima, koje je oličavalo upravo to 
isto plemstvo, kao što je naprimjer izrazila 
u opisu jedne aristokratske rezidencije: „Tu 
su galerije s portretima njihovih kraljevskih 
predaka, tamo su dvorane s oružjem koje su 
nosili pripadnici cijele vojne komandne linije, 
tu su također prostorije za boravak visokih 
kruna. Isto tako, tu su muzeji s dragocjenim 
predmetima, pergamentima i dokumentima 
koji svjedoče o povijesnoj veličanstvenosti loze; 
sve to govori samo o snazi, prestižu i slavi. Od 
vrha nazubljenih tornjeva gdje se grb vijori na 
vjetru, do svodova donje kripte gdje u kame-
nim ljesovima leže stoljetne kosti, sve ukazuje 
na veličanstvenost loze koja na ovom mjestu 
vlada. Poštovanje nadahnjivano kroz stoljeća, 
pobožni drhtaj koji u svakoj duši budi vidljivi 
trag davno prošlih vremena, poštovanje koje 
se duguje melankoličnoj, ali časnoj veličanstve-
nosti prošlosti. Sav taj danak osjećaja koji život 
raskošnog dvorca punog povijesti pokazuje 
svakom posjetitelju, vlasnik duguje vlastitom 
rođenju, koje ga je učinilo nasljednikom i pred-
stavnikom svih počasti pripadajućih njegovoj 
plemićkoj lozi. Počasti koje sami sebi pridaje-
mo nazivamo arogancijom, no ne nalazi li se 
ovdje također neka vrsta pobožnosti?“ 

Kada sa svojih 64 godine, sada kao poznata mi-
rotvorka biva pozvana u bečki dvorac Kinsky, 
ona gorljivo piše u svojim novinama: „Doručak 
kod Carla i Lili Kinsky i artistička šetnja po 
dvorcu. To nije ništa, sav taj feudalni zadah. 
Treba razumjeti da su oni konzervativni.“

Nikad za svoga života nije bila prihvaćena od 
te aristokracije koju je mrzila jednako koliko 
i voljela. Međutim, paradoksalno je da je u 
suvremenoj povijesti obitelji Kinsky – pri-
ređenoj povodom sklapanja braka princa 
nasljednika Monaka zabilježeno i grofice Ma-
rie Kinsky 1967. – zabilježeno da je Bertha 
– koja je bila slabo prihvaćena u obitelji, 
istaknuta kao najpoznatija u toj lozi. Zakaš-
njela zadovoljština s obzirom da je Bertha 
već stekla slavu i poštovanje nakon dobivanja 
Nobelove nagrade za mir.

Usprkos neprijateljstvu koje je ispoljavala oko-
lina, majka i kći su jedna prema drugoj razvijale 
sve prisniji odnos. Bertha govori o „iskazivanju 
velik ljubavi majke prema meni i moje prema 
majci, čije ljubavi su tako velike da sam se za 
trodnevnog boravka u Beču satima sam jecala 
slomljena srca.“

Prema riječima Berthe, Sophie Kinsky bijaše 
„romantične i egzaltirane naravi“. S 18 godina 
kao kći kapetana carske konjice udala se za 
starog grofa Kinsky, kao za „dobru partiju“, 
odustajući od svoga životnoga sna da postane 
obožavana pjevačica. Jedan poznati talijanski 
maestro uvjerio je mladu djevojku „kako 
nikada nije čuo takav sopran kao što je njezin, 
nakon Grisijeve, Paste i Malibran“. No, njeni su 
joj roditelji zabranili odlazak u kazalište, koje je 
poštena buržoazija smatrala za „brlog grijeha“. 
Stoga je Sophia Kinsky cijelog života žalila zbog 
neostvarene karijere operne dive. Stalno je 
pjevala, u sobi mlade Berthe, ulogu Norme 
koju je podučio maestro. To je za djevojku bio 
„vrhunski izraz ženske hrabrosti i opernog 
umijeća. Druidska velika svećenica i grane 
imele, uzvišena strast: to je, po mom mišljenju, 
blistavi lik Norme, okrunjene šarmom čuvenih 
melodija i jednim božanskim glasom“. Tako 
zapisuje Bertha. Nije trebalo puno vremena 
pa da shvati kako njena draga majka nema baš 
tako izuzetan dar, jer nije napravila niti korak 
dalje od deklamiranja Norme i nekoliko laga-
nih pjesmica.

Malo vremena nakon Berthina rođenja, Sophia 
Kinsky napustila je Prag i preselila se u Brno, 
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opskrbljena malim kapitalom i mirazom do-
dijeljenim od familije Kinsky. Prema tadašnjoj 
praksi u okviru aristokracije, sin Arthur, prem-
da boležljiv, krenuo je u vojnu školu, udaljivši se 
od majke i sestre, koje će mu vremenom sve 
više i više postajati strane.

Razlog promjene adrese nije ležao samo 
u odnosima s obitelji Kinsky, nego i jer je 
Berthin tutor, grof Friedrich Fürstenberg, koji 
je prihvatio djevojčicu i njenu mladu majku, 
živio u Brnu.

„Fritzerl“, kako ga Bertha nježno naziva u svo-
jim Memoarima, bio je prijatelj i brat po oružju 
njezina oca. Kao i on bio je veliki dvorski 
komornik, brigadni general, i na kraju general 
divizije u Brnu. Kako je bio od roda moravskih 
grofova Fürstenberg, posjedovao je imanja 
i dvorce u Moravskoj, gdje je provodio tek 
nekoliko tjedana ljeti. 

Grof Fürstenberg imao je 50 godina kada 
se Bertha rodila, dakle dvadeset i pet godina 
manje od njezina oca. „Izgledao je jako staro 
i bio je veoma ljubazan“, piše Bertha. „Ja sam 
ga obožavala i prihvaćala kao više biće koje 
trebam slušati, poštovati i voljeti, što sam činila 
veoma rado“. Ovaj opis obasjava cijelo njezino 
djetinjstvo i ranu mladost toplom svjetlošću.

Ona također objašnjava zašto se njen staratelj 
nikad nije oženio: „Radilo se o tome da je on 
imao naklonost prema jednoj ženi koja, prem-
da je bila udovica jednog aristokrate, zbog svog 
rodnog porijekla nije mogla biti predstavljena 
na dvoru, što je u njegovim očima isključivalo 
brak. Nje želio dati motiva za uznemirenje 
svoje obitelji. Sve u svemu, to bi i za njega bila 
jedna neugodnost, jer sve što je izlazilo izvan 
norme, tradicije, iz „ispravnog“ predstavljalo 
mu je nelagodu“. Bertha je diskretno prešu-
tjela činjenicu kako ta dama, po svemu sudeći, 
nije bila nitko drugi do njena majka Sophie. 

Bertha je u Brnu živjela u sigurnom, ali usa-
mljenom djetinjstvu. Francuske i engleske 
guvernante, sobarice, kuma Babette, njena 
pomalo egzaltirana majka koja je voljela pjevati 
i aristokrat Fürstenberg, to je bilo društvo koje 
je okruživalo djevojčicu, koja nije imala prilike 

susretati drugu djecu. Razonoda su bili kratki 
izleti u okolicu, piano i pjevanje, i dvaput tjed-
no partija karata njene majke i skrbnika, gdje 
je Berthi dozvoljeno da prisustvuje. Razgovor 
se ograničavao na društvo, to jest na isključivo 
aristokratsko društvo, koje je za generala u biti 
bila jedina ljudska kategorija čiji su ih životi i 
sudbine jedino [zanimali].

U tom zatvorenom svijetu mlada djevojka po-
stala je mala grofica koja sanja o caru Franc-Jo-
sefu, trinaestogodišnjakinja je stalno imala 
problema s garderobom i bila uvjerena kako 
je svijet za nju rezervirao „život iz bajke“. Nije 
pokazivala nikakvo zanimanje za vanjski svijet. 
„Svijet nije bio do stroj čiji se zupčanici kreću 
ka jedinom cilju, da mi donesu blistavu sreću.“

Berthino djetinjstvo odvijalo se nepromjenjivo 
kako ga je odredio staratelj. On je također 
u potpunosti živio u okviru normi 18. stolje-
ća: „Nikada nije putovao. Za njega, svijet se 
završavao na graničnim postajama Austrijskog 
carstva. Pobožnost, jednako religiozna kao i 
vojnička, bila je dijelom, ne mogu reći vrlina 
njegova karaktera, nego vrlina njegove kaste. 
Nije mu promakla ni jedna misa, ni jedna reli-
giozna ceremonija, kao ni jedna vojna parada. 
Zanosio se maršalom Radezkym kojega je 
i osobno dobro poznavao. Slava austrijske 
vojske  bila je, u njegovim očima, najboljim 
dijelom univerzalnog poretka svijeta.“

S navršenih 12 godina Bertha će upoznati 
prijateljicu svojih godina, u osobi svoje rođaki-
nje Elvire (Buschel). Majke, obadvije udovice, 
otad će živjeti zajedno. Kratko vrijeme iza 
toga Bethin brat Arthur biva otpušten u činu 
poručnika i ostaje u obitelji zbog bolesti pluća. 
Ali odnos između sestre i brata nikad nije bio 
topao. Arthur, koji zbog bolesti nije mogao 
raditi, malo po malo postajao je sve čudniji: 
„Živio je divlje i povukao se u jedan mali gradić 
u Dalmaciji* (u pitanju je Zadar, u to vrijeme 
pod austrougarskom upravom), uzgajajući 
cvijeće i igrajući šah. Društvo mu je pravilo tek 
nekoliko mačaka. Šetnje uz more, čitanje knjiga 
iz botanike i mineralogije bile su njegove jedine 
preokupacije.
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Velika Berthina ljubav bila je njezina rođakinja 
Elvira, čiji je otac bio učen i imao sreću osob-
no se baviti istraživanjem, tako da je mlada 
djevojka „moglo bi se reći, rasla u roditeljskoj 
knjižnici“. Elvira je od djetinjstva imala priliku 
upoznati se s djelima velikih filozofa, kao što 
su Kant, Fichte i Hegel. Čitala je Shakespea-
rea jednako dobro kao i suvremene autore. 
„Rezultat takvog obrazovanja bila je naravno 
mala sveznalica“, piše Bertha, uzdižući svoju 
prijateljicu u nebesa, zbog njezina literarnog 
ukusa i znanja.

Od svoje osme godine Elvira je bila jednako 
posvećena i poetskoj lektiri. „Mi sve, ona i ja, 
kao i teta Lotti (Buschel) bile smo bile smo 
uvjerene da je ona najveća pjesnikinja stoljeća“, 
kaže Bertha koja, sa svoje strane „(htjede) 
postati velika dama koja će osvajati srca.“ Tako 
smo bile podijelile naše uloge u životu gdje 
ljubomora nije imala nikakva pristupa. Otad se 
Bertha posvećuje čitanju i zajedničkom radu s 
Elvirom. Na taj je način upoznala velike pisce, 
crtajući s njom budućnost. S Elvirom će imati i 
svoje prvo veliko putovanje koje će je odvesti 
u Wiesbaden. Cilj ovog putovanja bio je tek da 
se uzme zraka, kako su dvije majke objasnile 
skrbniku, grofu Furstenbergu. Ustvari, one su 
željele poći u kasino u Wiesbadenu da ispro-
baju sreću. Bile su uvjerene u svoju vidovitost 
te da mogu predvidjeti dobitni broj, a u njiho-
voj mašti već su imale predodžbu što bi sve 
mogle učiniti s dobivenim milijunima. Kupile 
bi, ništa manje nego zamak kakav ima princ 
od Liechtensteina, beskrajno bogat, posjede u 
Moravskoj, i dalji napredak.

Opskrbljene „kapitalom od kojih stotina forin-
ti“, one su od jutra „u poslu“ u velikoj dvorani 
igrajući rulet i karte – bez svojih kćeri – sve do 
poslijepodne, kada njih četiri uživaju u društvu 
grada na vodi. Bertha je imala 13, a Elvira 14 
godina kada odlaze na svoj prvi bal u Wiesba-
denu. Nakon osam dana, jedan od pratilaca, 
princ Philipp Witgenstein, zatražio je njenu 
ruku: ljubazno je odbijen s obzirom na godine 
mlade gospođice. Berthin komentar: „Sve to je 
za mene bio mali ugodni događaj, ali koji nisam 
primala mnogo srcu.“

Sebi svojstvenom lakoćom, dvije dame su iz 
svega izvele filozofski zaključak, koji je Bethina 
majka pjevala u stihovima:

„O ti, lagodnosti, ti, najbolja od svih darova,
Podari veličanstvenost i vječnost mojoj pjesmi
Tko bi još poželio smrt
Kada te je nebo ponudilo kao svoju milost?“

Suma kojom su raspolagale bit će uskoro 
izgubljena u igri. Preostalo je da se dvije dame 
vrate u Brno. U svojim Sjećanjima ne govori 
ništa o načinu na koji je „Fritzerl“ Furstenberg 
reagirao na ove ispade. Sigurna je jedna stvar: 
dvije dame su se iz Brna preselile u Beč. 

Suprotno onima njihovih majki, izgleda da su 
snovi mladih djevojaka išli k ostvarenju: Elvira 
je uskoro postala poznata pjesnikinja. Niti stari 
Grillparzer, ni mlada Marie von Ebner-Esc-
henbach nisu se snebivali popeti do Elvirina 
stana kako bi joj osobno izrazili svoje kompli-
mente. Ona se mogla osjećati prihvaćenom u 
literarnom svijetu i nastaviti neumorno čitati 
i pisati, uz žarku podršku svoje prijateljice, 
koja je sa svoje strane mogla i sebi pripisati 
nekoliko značajnih uspjeha: nije li ona odbila 
prvog prosca koji je uz to još i pravi princ? Evo 
kako je ona vidjela nastavak svoga života: „Srca 
okružena obiljem ponuda za brak, susreću se 
s jednom jedinom stvari kojoj je težilo i moje 
srce, da bude posebno, još bolje, inteligentnije 
bogatije i plemenitije od svih. Ono što mi se 
može ponuditi i što sa svoje strane mogu veli-
kodušno uzvratiti, bila bi prava životna sreća.“ 
Snovi male grofice.

Prošle su tri godine kada su dvije majke nano-
vo dobile priliku iskušati sreću u Wiesbadenu. 
I ovoga puta povele su svoje kćeri, koje su sada 
imale jedna 16, a druga 17 godina. Bilo je to 
u ljeto 1859., povijesne godine zbog bitke na 
Magenti i Solferinu, koje su za Austriju završile 
gubitkom bogate Lombardije. O tome piše 
Bertha: „Ali, u to vrijeme bila sam na takav 
događaj potpuno indiferentna, bio i je nestva-
ran, kao što bi danas to bila erupcija nekog 
vulkana na otoku u zapadnoj Indiji, za čije ime 
nikada nisam čula. Jednostavno događaj koji se 
zbiva daleko – tako je meni izgledao rat u Italiji. 
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Nismo imali nikoga svoga koji je sudjelovao u 
tom ratu zbog koga smo trebale brinuti.“

Visoko društvo i zabave u Wiesbadenu, to je 
bilo sve što je dame zanimalo. Bertha ulazi u 
„visoko društvo“ da okusi svijet u kojem ona 
vidi svoju budućnost. Ona promatra to druš-
tvo pronicljivo i s puno oštrine te će kasnije, 
opisati ovu „grupu koja internacionalno živi na 
visokoj razini“ kao posebno putujuće pleme 
koje premješta svoje šatore na sva razna 
mjesta uživanja, osjećajući se svugdje doma, 
svugdje gdje sreće slične sebi koji žive istim 
stilom. To su boemi luksuza. Posvuda gdje se 
čuje operna glazba, flauta i zvuk šampanjca, 
tamo gdje su grbovi i krune, lepeze i bičevi, 
pudrijere i lovačko oružje, znakovi profesije, tu 
gdje su borbe mačem, toalete od dva milijuna 
franaka, gađanje goluba, pojavljuje se ekipa što 
s maskama žuri na sastanke, prikazujući svoje 
pretke sve do križarskih ratova, gdje se bogat-
stvo broji u milijunima, organiziraju se susreti 
ovih luksuznih boema.“

No, kako dobitaka u igrama na sreću nije bilo, 
ulaz u ovaj krug nije bio dozvoljen za naše 
četiri dame. Sve vještine i metode, svi darovi 
proricanja ili predviđanja pokazali su se iluzor-
nima te smo svečano jedna drugoj obećale da 
je kraj zelenim tepisima.

Nakon što su izgubile većinu novca na kocki, 
preostalo je da Berthina majka rigorozno 
stegne troškove: napušta stan u Beču i zamje-
njuje ga skromnom kućom u Klosterneubu-
rgu, u okolici glavnog grada. „Tu smo morale 
provesti dvije godine u samoći i ekstremnoj 
štedljivosti.“ 

Mlada je djevojka, međutim, ipak bila sretna. 
Elvira je pisala, a Bertha je nastojala oponašati 
je. Tako je „putem želje i potaknuta imitira-
njem“, priznaje kasnije Bertha, nastala novela 
Snovi zemlje na mjesecu (Erdentraume im 
Monde), koju šalje u malu reviju Njemačka žena 
(Die deutsche Frau), i na svoje veliko iznenađe-
nje, novela biva uspješno objavljena. Redakcija 
nije škrtarila pohvalama mladoj djevojci od 
nekih 16 godina, ohrabrujući je neka nastavi pi-
sati. „Nisam trebala sebe otkrivati.“ Ali Bertha 

je to ignorirala i kasnije je opisuje tu novelu 
kao „nebeski ekstravagantnu“.

U toj seoskoj izoliranosti odvijale su se – uz 
najmanju moguću cijenu – dvije godine, koje 
su je odvajale od većine kojoj je pripadala. Jer 
tek s navršenih 18 godina mlada je djevojka 
mogla biti predstavljena u visokom druš-
tvu Beča. Elvira, koja u ovoj stvari nije gajila 
iste snove i ambicije kao Bertha, udala se za 
mladog brodskog zastavnika kraljevske mor-
narice, stacionirane u Puli, u kojega se zaljubila 
kroz razmjenu pisama.

Stiže najzad godina 1861.: za Berthu, koja je 
sada navršila 18 godina, otvara se mogućnost 
da nađe svoju „životnu sreću“ u osobi mladog 
i bogatog aristokrata, po mogućnosti zgodnog 
i istaknutog. Naširoko se raspravlja o pitanju 
garderobe, i ta tema zauzima otad najvažnije 
mjesto. Bertha će se kasnije pozabaviti ovom 
opsesivnom temom garderobe koja je bila 
trenutna valuta u njenoj mladosti i u njenoj 
sredini: „Koliko dragocjenog vremena i intelek-
tualne snage je bilo potrošeno u toj epohi da 
bi se dostigao najviši cilj: biti lijepa, ili najmanje, 
činiti se takvom. Nemoguće za izmjeriti. „Toa-
leta“ je bio naziv toga kulta gdje je stalno tre-
balo pratiti promjene koje su se zvale ‘moda’, 
biti opsluživana od armije služavki, svećenica i 
velikih svećenica. Kult koji, slično Molohu koji 
od davnina ždere svoje žrtve, na čijem oltaru 
nestaju u dimu brojne sudbine i na kojem se 
žrtvuju zdravlje i čast.“

Ali nije bilo nikakve druge mogućnosti za mla-
du djevojku nego istaknuti svoju ljepotu, svim 
sredstvima. Jer „svi oni atributi časti – položaj, 
ime, prestiž, pozicija – nisu bili dostupni ženi, 
osim preko muža koji bi je izabrao za suprugu. 
I kako je ljepota bila njima ponuđena kao oso-
bina koja im daje najviše šansi pomoću koje će 
osvojiti muža, bilo je sasvim prirodno u ljepotu 
ugraditi svoj ponos, kao što jedan muž isto to 
pokazuje osobinama i zaslugama koje njemu 
daju položaj i prestiž.“ Isto tako nešto dalje: 
„Da, zavođenje, to jest rasplamsavanje želje… 
pripadalo je uglavnom ženama. Ljepši spol se 
zadovoljio ovim haremskim dostojanstvom.“ 
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Ali ona također poziva na razumijevanje. 
„Da, želja za ugađanjem postaje nepodnošlji-
va za one koji su odgojeni s dužnošću ugađa-
nja.“ Jer žena nema do samo jedan „priznati 
posao“: brak.

Za Berthin „nastup“ u svijet, izabran je jedan 
„pique-nique“, u biti, jedan mali bal. Ovo stoga 
jer se tu nije okupljalo samo aristokratsko 
društvo s dvora – u koje Bertha nije imala 
pristupa zbog svoje majke koja je pripadala 
buržoaziji – već također i „niže klase“ – što 
će reći mladići koji nisu mogli pokazati svoje 
apsolutno čisto genealoško stablo. Upravo 
ono što je nedostajalo mladoj grofici Kinsky, 
praćenoj njenom majkom.

Ako se uzme u obzir brižnost s kojom je bal 
izabran, na sve one godine u kojima su majka 
i kći očekivale taj veliki događaj, i velike nade 
koje su od toga očekivale, lako ćemo razumje-
ti Berthino veliko razočarenje koje je uslijedilo. 
S gorčinom će govoriti godinama nakon toga: 
„Ušla sam u dvoranu puna radosnih nadanja. 
A napustila sam je ranjena srca.“ Ona koja je 
smatrala prekrasnom svoju haljinu s dugmadi 
poput ruža, praktično je ličila na tapiseriju. 
„Majke iz visoke aristokracije sjedile su zajed-
no, moja je majka bila sama u jednom kutu, 
male grofice su bile na jednoj strani, kikočeći 
se u grupi, nisam ni jednu poznavala, za veče-
rom su se formirala vesela mala društva, a ja 
sam bila napuštena.“

Kasnije će ona pokušati objasniti ovaj poni-
žavajući promašaj: „Kada se cijeli svoj život 
nalazite izvan visokog društva, ne možete 
odjednom pasti na njena prsa. Nedostaje 
svega: maniri, izražavanje, umijeće oblačenja. 
Izgledaš neusklađeno, da se izrazim jednostav-
nije – smiješno“ – i ne samo prema visokoj 
aristokraciji nego i prema nižem plemstvu – 
„klika koja se manje ponosi svojim imenom, ali 
zauzvrat, mnogo više svojim bogatstvom.“

Sudar njenih ambicioznih snova s realnošću 
bio je tako surov da se Bertha cijelog svog ži-
vota nije sasvim oporavila od toga poraza. Od 
tog trenutka bilo joj je sasvim jasno kako „svi-
jet nije mjesto koje će bezrezervno ljubazno 

posebno prihvatiti mladu djevojku bez sreće, 
rođenu od jedne „neposjednice“.“ Nikad, 
za nikad, ona, bez posjeda, bez šesnaestine 
plemićkog porijekla, neće moći imati brak s 
nekim iz prvog kruga bečkog plemstva, što su 
bile njene velike želje. I njena majka je bila du-
boko pogođena: osjećala je grižnju savjesti jer 
nije bila rođena kao grofica i jer je poremetila 
rodno stablo svojim ulaskom u obitelj.

Odmah, po povratku, mlada djevojka razo-
čarano izjavljuje kako je spremna udati se za 
starijeg gospodina koji joj je ne tako davno 
predložio brak. On je bio jedan od najbo-
gatijih ljudi u Beču i njegova su obećanja bila 
zavodljiva: „On je želio dati veličanstveni sjaj 
mome životu i onom moje majke – vile, dvor-
ce, posebni hoteli. Bila sam toliko zaslijepljena, 
da sam odgovorila „da“. Čak i ne pokušavam 
uljepšati situaciju. To je strašna stvar, za jednu 
djevojku od 18 godina, dati svoju ruku mnogo 
starijem čovjeku, samo zato jer je milijunaš. 
Prava riječ za to je – ako ćemo nazvati stvari 
pravim imenom – prodati se.“

U Sjećanjima Bertha von Suttner diskretno 
izostavlja ime ovog prosca, koji se pojavio 
među prvima. U kasnijim spominjanjima, u 
njenom žurnalu, saznat ćemo da je to bio 
grof Gustav von Heine-Geldern, starosti 52 
godine, bogati vlasnik Fremdenblatt (Glasilo za 
strance) iz Beča, koji je bio mlađi brat Heinric-
ha Heinea.

Tvrtka za iznajmljivanje koju je Gustav Heine 
osnovao u Hamburgu završila je neuspješno. 
Tada još mladić, stupio je u austrijsku vojsku. 
Tu je gradio svoju karijeru sve do zvanja dra-
gunskog časnika. Kasnije će postati uspješan 
kao vlasnik lista Fremdenblatt, tijekom revolu-
cije*(*Bečki ustanak 1848., koji je rezultirao 
padom Metternicha). Politički suprotan svome 
bratu Heineu, „znao je kako se obogatiti 
držeći se uvijek na određenoj strani“ i bio 
omražen od strane revolucionara zbog činje-
nice da se „na odvratan način stavio u službu 
tajne policije,“ njegove novine postaju državno 
glasilo i govorilo se da je iz tog razloga široko 
distribuirano.
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Obogatio se veoma brzo i zbog svojih dobrih 
veza s vlastima, kao i velikodušnih darova 
dobrotvornim društvima, dobio je brojna 
priznanja i na kraju, titulu barona. Tako je on, 
odbačeno dijete jedne židovske obitelji iz sje-
verne Njemačke, prokrčio sebi put do ranga 
„drugog kruga“ bečkog visokog društva, među 
one oplemenjene, barone industrijalce iz 
epohe Ringa*(prestižni bulevar u Beču nastao 
u 19. st.). Taj krug, čiji je utjecaj na duhovno 
okruženje bio presudan u to doba u Austriji, 
sve do kraja monarhije, izrodio je skoro sva 
poznata imena intelektualnog, ekonomskog 
i umjetničkog života. Gustav von Heine-Gel-
dern bio je jedna od markantnih pojava javnog 
života: putem svojih veoma čitanih i poznatih 
novina, i putem svoje ekonomske moći, imao 
je veliki upliv u politički život, jer je znao uložiti 
i djelovati svojim novcem.

Poznati pjesnik u bečkom Burgerteatru Joseph 
von Weilen osobno, predstavio je Heine-Gel-
dernu mladu groficu Kinsky. Za Heine-Gelder-
na je mlada grofica izvjesno predstavljala ve-
oma dobru priliku: bila je mlada i lijepa, njeno 
obrazovanje nije bilo iskrivljeno školovanjem 
koje su mlade djevojke dobivale u samostanu; 
upravo suprotno, ona je bila kultivirana i otvo-
rena svijetu. Činjenica da je bila bez nasljeđa 
nije nimalo brinula barona.

On se dao u osvajanje svoje mlade zaručnice 
nudeći joj skupocjeni nakit i obilazeći gradom u 
potrazi za najljepšom garderobom, opremom 
i namještajem.

Bertha također opisuje svoj prvi susret licem u 
lice sa svojim zaručnikom: „Bertha, znaš li koliko si 
lijepa?“ Zagrlio me i pritisnuo svoje usne na moje. 
Prvi ljubavni poljubac koji mi je jedan muškarac 
dao. Jedan starac, čovjek kojeg nisam voljela, otr-
gnem se s prigušenim krikom odbojnosti, dok se 
gorljivi protest budio u meni. Ne, ne, nikada.“

***
Nastavio se jedan intenzivan mondeni period 
u Badenu, grad na vodi nedaleko Beča: „Kao 
da je svijet bio stvoren s jednim jedinim ciljem, 
da bude mjesto našeg zadovoljstva.“

Nije prošlo dugo, ona će dobiti novu ponudu 
za brak. Došao je opet od strane starijeg čo-
vjeka, jednog napolitanskog princa, koji je kao 
batler kraljice Marije od Napulja bio visoki gost 
zamka Weilburg u Badenu. Pozvao je majku i 
kćer u Rim. O tome kasnije piše Bertha: „Ipak 
moram konstatirati, na moju veliku sramotu, 
da me to nije bio Vječni grad sa šarmom svojih 
povijesnih spomenika što me privlačilo, nego 
slika koju sam imala o životu visokog rimskog 
društva“, što su majka i kći saslušale s odušev-
ljenjem. Ponuda je ipak bila odbačena. 

Provele su još jedno ljeto u Badenu, potom 
jednu zimu u Veneciji „radi povratka u druš-
tvo“. U to vrijeme Venecija je bila u sastavu 
Austrije gdje se „mondeni život odvijao u 
austrijskim krugovima“. Ono što Bertha 
zapaža jest: „Bila sam slavna zbog moga 
duha – jednostavno, bila sam slavne te zime 
u Veneciji, toliko da sam se osjećala kao jedna 
od njihovih kraljica. To je uvijek ugodan osje-
ćaj; brzo mi je udario u glavu, te sam bila na 
dobitku zbog tog ugodnog osjećaja po nosa 
koji je vodio do više njih. „

Sigurno da je Berthu od drugih mladih djevo-
jaka izdvajalo njeno obrazovanje. Ona nikad 
nije pohađala konvencionalne škole kao što je 
to bio redovan slučaj s mladim groficama. Ona 
je imala guvernante koje su je od najmlađih 
dana učile francuski jezik, talijanski i engleski, 
kasnije je uvedena u literaturu. Tradicionalna 
„lektira za mlade grofice“, sastavljena od svetih 
tekstova i klasičnih djela očišćenih od „neva-
ljalih“ dijelova njoj je ostala strana. Bertha je 
čitala klasične i suvremene autore u cjelovitom 
tekstu i na originalnom jeziku.

Knjige su za nju predstavljale oboje, utjehu 
i stalni izvor kulture: „Koliko daleko mogu 
pogledati u svoju prošlost, ja sam uvijek – u 
ovisnosti od situacije i okolnosti – vodila dva 
života, moj vlastiti život i onaj iz literature – 
hoću reći da su događaji koje sam osobno 
proživjela i oni koji su bili opisani u knjigama 
bogatili moju memoriju na potpuno isti način; 
tako su osobe iz moga okruženja postajale 
heroji mojih autora.“ 
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U svoja Sjećanja Bertha će s ponosom staviti 
listu knjiga koje je pročitala: cijelog Shakes-
pearea, sve od Goethea, Schillera, Lessinga, i 
još: „Anastasius Grun, Hamerling, Grillparzer, 
Byron, Shelley, Alfred de Musset, Tennyson, 
što se tiče pjesnika; od romanopisaca poznava-
la sam sve od Dickensa, Bulwera… i na fran-
cuskom romane George Sand, Balzac, Dumas 
– drame Corneillea, Racinea, Moliera, Dumas 
mlađi, Augier, Sardou“, kojima dodaje i znan-
stvenu literaturu: etnografiju, kemiju, astro-
nomiju i filozofiju. „To su ta imena, i naravno 
mnogo drugih koje ne mogu sve pisati, koja 
su me pratila u mom intelektualnom životu, 
pratnja koja mi je dala sreću duplog života, koji 
me odvajao od mog svakodnevnog života i u 
kojem se moja duša disala punim plućima.“

Nasuprot, nije poznavala važne stvari iz pod-
ručja suvremene biologije, naprimjer Darwi-
na. „Još uvijek nisam prihvatila ideju kako se 
društveni uvjeti mogu razvijati i da znanstvenik 
može, svojim angažmanom, doprinijeti toj 
promjeni.“

Njena literarna kultura, međutim, nije ni na 
koji način poboljšavala za brak u tom „visoko 
društvu“ koje je toliko cijenila. Obrazova-
ne žene, u to doba, jednako lijepe i vedre 
što mogu biti, spadale su u „niži rod“. „Bila 
je poželjna „slaba“ žena, „lijepa“ žena, koja 
zagrljena diže pogled prema muškarcu kojeg 
voli.“ Neznanje i glupost nikad nisu smatrani 
manama, one su prolazile na šarm, ženstve-
nost, na vrlinu i čednost.

Mnogo kasnije, Bertha je bez prestanka 
napadala tradicionalno obrazovanje djevojčica, 
koje im deformira duh, smanjuje inteligenciju i 
stiska dječju dušu. Neumorno je ponavljala da 
je želja za učenjem unutarnja potreba djeteta 
čije ispunjenje ga ispunjava najvećom srećom. 
„I što imamo umjesto toga? Ordinarnu torturu 
učenja, koja umjesto hrane puni naše plavo-
kose glave kamenjem, čineći period dječjeg 
školovanja najokrutnijim periodom života, i 
uistinu, najbeskorisnijim dijelom života. Jer, sve 
drugo što ne naučiš nakon škole, je smeće.“ 
Bertha je odrastala u doba konkordata koji je 
Crkvi dao kontrolu nad cjelokupnim obrazo-

vanjem u katoličkim školama. To je razlog zbog 
kojeg je – kao i svi liberalni* (*prosvijetljeni) 
toga vremena – ona držala Crkvu odgovor-
nom za uskogrudnost nastave: „Zbog toga je 
bilo potrebno izvlačiti malo po malo obrazo-
vanje dolazećih generacija od klera, kako bi 
ga se stavilo u ruke „visokih svećenika religije 
Znanosti“… „Ne vjerujem u vječnu potrebu 
jedne vjere uronjene u dogmu – nego, obrnuto, 
u nužnost etičke pobožnosti*(*slijedeći Kanta 
to bi bio ekvivalent laičkog morala).

Jedan lažni moral, kako ona vidi, čine mlade 
djevojke izvještačenima i iskompleksiranima. 
U jednom od svojih romana, ona daje jednoj 
od učenica samostana da se žali ovim riječima: 
„Riječ ‘ljubav’ se kod nas nikada nije izgovarala 
– osim u smislu ‘milosrđa’. Ako bi se pojavila u 
knjigama, preskakala se, ako bi tijekom čitanja 
netko zaboravio tako učiniti, svi bi se uzne-
mirili, jednako i sestre. Mnoge su učenice bile 
opsjednute  nervoznim smijehom, jer su toliko 
bile poremećene.“

U godinama 1860. bilo je već izvjesno žena, 
u inozemstvu, koje su studirale. U Francuskoj 
naprimjer, od 1963. žene su bile priznate na 
svim fakultetima (osim onima iz teologije). 
Četiri godine kasnije to je učinio i univerzitet u 
Zürichu. Ali ove novosti još uvijek nisu ušle u 
Austro-Ugarsku. Nije bilo ni ženskih gimnazija i 
reakcija koja je bila sveprisutna u pogledu žena 
koje su studirale bila je prožeta velikom moral-
nom indignacijom. „Promatrane s čuđenjem, 
predmeti pažnje, sarkazma, ogovaranja, pratilo 
je studente ženskog spola. Kandidatkinje su 
najviše dolazile iz Rusije. I pošto se u toj zemlji 
pojavio nihilizam, nastao je u mišljenju velikog 
dijela publike, jedan spoj između poimanja ni-
hilizma i studiranja, jedna asocijacija ideja, što je 
bilo tim prirodnije jer su se naslanjale, obje, na 
princip oslobođenja te da predstavnice te dvije 
orijentacije imaju običaj nositi kratke frizure. 
To je za uplašene duše pristaša tradicionalizma 
izazivalo isti drhtaj tjeskobe kao i pogled na 
čovjeka obješenog na vješalima.“
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Mlada se Bertha malo po malo sve više udalja-
vala od ideala svoje mladosti koji su je vezivali 
za njenu klasu i epohu, kao i od šansi da nađe 
„dobru priliku“, koja se sve više smanjivala.

*
Majka i kći – a da ih se austro-ugarski rat 
protiv Danske nimalo nije doticao – provele su 
ljeto 1864. u Homburgu von der Höhe, čiji je 
kasino bio Meka hazardnih igara. Upravo je tu 
upoznala princezu od Mingrélie* (*sada oblast 
u Gruziji), koja će kasnije odigrati značajnu 
ulogu u Berthinu životu.

Ekaterina Dadiani, udova princa od Mingrélie 
i kći drugog princa iz Gruzije, starosti oko 48 
godina, pokazala je veliko zanimanje za Berthu: 
„Egzotična strana istoka pomiješana sa ruskim 
i pariškim stilom, začinjena romantizmom 
i blistavim bogatstvom zračila je posebnim 
šarmom za mene; bila sam istinski sretna zbog 
ovog poznanstva i za mene, ona je bila poput 
ispunjenja nejasnog i davnog sna.“

Mingrélie, jedna mala država, izvjesno pod 
patronatom Rusije, ali neovisna sve do šezde-
setih godina, upoznala je teška vremena pod 
vladavinom udove Ekaterine u kojima se ona 
morala dokazivati kao vladarica.

„Ova energična žena je u ratu s Turcima stala 
sama na čelo svojih trupa kada su zemlju napali 
Turci (kako sam se divila ovom hrabrom pod-
vigu kada sam prvi puta čula za njega), da bi 
potom dobila orden za hrabrost iz ruku svog 
patrona, cara Rusije. Pritom, nemojmo zami-
šljati princezu Mingrélie kao mitsku Amazonku 
koja je od djetinjstva znala samo vitlati kopljem. 
Ekaterina, koja je odrastala uz odgoj francuskih 
guvernanti, provela je dugo vremena u Sa-
int-Petersburgu. Ona je bila prava slika dame 
iz visokog društva, koju je krasila prava ženska 
ljupkost i dignitet. Pod pritiskom unutarnjih i 
vanjskih prijetnji kao mladi je regent bila prisi-
ljena zatražiti pomoć Rusije.

Uputila se u Saint-Petersburg, gdje je bila 
primljena na dvoru sa svim počastima koje 
pripadaju jednom princu regentu. Tijekom 

mnogih godina, princeza je boravila u Europi, 
provodeći zime u Saint-Pteresburgu, u Italiji ili 
u Parizu, a ljeta u Njemačkoj.“

Otad nadalje mlada se grofica Kinsky zare-
kla na štovanje princeze i naučiti, preko nje, 
otvoriti vrata za ulazak i upoznavanje „visokog 
društva“. Imala je priliku biti predstavljena caru 
Aleksandru II. u vrijeme njegova boravka u 
Homburgu. Posjetila je i kasino, držeći se pod 
ruku s princezom, stavila je komadić zlata u 
rulet, i izgubila.

Berta se zaljubila u lijepog i melankoličnog 
princezina rođaka, princa po imenu Heraclius 
od Gruzije, koji je posjedovao palaču u Tbilisiju 
i stari zamak u planinama. Puna žara čitala je o 
povijesti Kavkaza i očekivala ponudu za brak, 
koja naravno, nikad nije stigla. Princ je otpu-
tovao, ostavivši u Homburgu mladu djevojku 
bez ikakva objašnjenja. Još jednom, Bertha je 
previše sanjarila.

U međuvremenu, Bertha je napunila 21 
godinu, a da još uvijek nije našla svoju „do-
bru partiju“ za brak. Nada se smanjivala, jer 
najbolje godine za udaju, one oko 18 godina, 
prošle su već prije dosta vremena i na stolu za 
igru, sreća se još uvijek nije osmjehnula maloj 
obitelji. Niz neuspjeha, i što se tiče troškova, 
obaveza da se stalno drastično štedi, za pokri-
vanje dobitaka od kockanja.

Nakon svih tih razočarenja, Bertha počinje 
shvaćati kako postoje mnoge druge stvari 
u životu, izvan „visokog društva“ i želje za 
„dobrom partijom“: „Ona koja ne osluškuje 
šuštanje haljina, koja ne pada ničice pred sjajem 
ogrlice, ona koja ne očekuje stalno sreću, 
njoj će sva ta agitacija biti dosadna i neukusna 
i tretirat će kao površne budale one koje 
se upuštaju u to. Napokon, nakon nekoliko 
godina, sve će se one razočarati. Ona koja nije 
nikad sita mondene zabave, iako je prošla prva 
mladost i premda njena očekivanja nisu naišla 
na odgovor, ona koja ne raspoznaje kao „esen-
cijalnu-bitnu“ svijest da u životu ima i drugih 
ciljeva, novih zadaća, ozbiljnih, ostaje isprazna, 
bez nade u oporavak.“

Prevela s francuskog Šura Dumanić



Alem Korkut: Melting (snimila Žaklina Antonijević)
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LIKOVNOST

Boris Greiner

Alem Korkut:  
Prostor promijenjenih pravila

Alem Korkut već na samom početku autorske djelatnosti napada jednu od temeljnih značajki 
skulpture, a to je postojanost. Uranja autoportret od potpuno suhe gline u akvarij s vodom u kojoj 
ona rastače tu glinu i na kraju se pretvori u hrpicu blata na dnu. Istodobno se tim ciklusom radova 
pod nazivom „Egotrip“ autoironično odnosi i spram svoje djelatnosti i njezine sudbine, kao da na 
kiparski jezik prevodi izjavu pisca Raymonda Queneaua: „Knjige su kamenje koje se baca u more, 
neke naprave žabice, ali na kraju sve potonu na dno.“ 

Istraga se nastavlja kontradikcijom sadržaja i sirovine, ono što je inače fluidno predstavlja se u 
čvrstom, kapi kiše ostavljaju trag u pečenoj glini, površina mora odlivena je u epoksidnoj smoli. 
Utiskivanje trenutka u vječnost podsjeća na kiparski prijevod temeljne ideje romana Otok Aldou-
sa Huxleyja – sad i ovdje. Nasuprot tome, debele konstrukcije geometrijskih tijela tope se kao da 
su od sladoleda, metalne ploče potrgane su po krajevima poput tanka papira ili naborane poput 
kakve debele tkanine ili čak lepršava zastora. Ustoličujući njihovu suštinu, smjesta je poništava. 
Uzimajući sinonim za tvrdoću ili trajnost, pokazuje da ništa nije toliko čvrsto kako izgleda, te da je 
sve podložno promjeni.

Primjerice, u seriji fotografija „Sitnice“, u svojoj okolini svjedoči istovjetnim pojavama nastalim 
neumitnom logikom prirodna razvoja. Potvrda osobne istrage nije mogla doći s autoritativnijeg 
mjesta – elementarni fenomeni rade isti posao s usporedivim rezultatom. Pa čak možda i više od 
dojma vizualne sličnosti, u tumačenju simbolike fotografiranih motiva pronalazimo sličnu tendenci-
ju: objelodaniti kako ono najtvrđe ne samo da nije neuništivo, nego je podložno djelovanju fluidnog 
ili pak gotovo neprimjetnog, a ponekad, do karikature dovedeno, i onog najfragilnijeg, kada nježna 
vlat šafrana probuši suhi, žilav hrastov list, tu ostajemo zapanjeni, to graniči s čudom.

Da gotovo četvrt stoljeća poslije tome i dalje ostaje vjeran svjedoči trenutna izložba u Splitu pod 
imenom „Meltdown“, na kojoj je, kako kaže kustos Vedran Perkov, „… doslovno iscijedio skulpturu. 
Rad Meltdown sastoji se od više aluminijskih elemenata koji, u interakciji s prostorom galerije i geo-
metrijskim strukturama izrađenim od drva i željeza, tvore jedinstven ambijent. Aluminijski objekti 
lišeni su čvrstoće. Ocijeđeni i omekšani, parodija su samih sebe, odnosno ideje o trajnosti.“ 
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U međuvremenu, osim u kiparstvu, Korkut interpretira nepostojanost i u nekiparskim medijima, 
videu, crtežu, putem mehaničke instalacije ili kemijskim eksperimentima. Ovo potonje ključni je 
čimbenik njegove pretposljednje izložbe „1,40“, to su objekti od različitog materijala, metala, gipsa, 
papira, kartona, kojima je zajedničko to što su uronjeni u tekućinu različitog sastava i postavljeni 
tako da rub uronjenosti bude na visini od metar i četrdeset centimetara. Agens je neodrediv iako 
se vodoravna linija na istoj visini proteže čitavim postavom, ono ispod nje uvijek je drukčije, ovisno 
o sastavu tekućine u koju su elementi ambijentalne instalacije bili potopljeni. Metal je oksidirao, kar-
ton se raspao, a na pojedinim papirima u frizu iscrtani su različiti pejzaži. Oni nisu rezultat duže ili 
kraće uronjenosti, nego su nastali u suradnji različitih koautora, lišajeva, gljivica, bakterija, plijesni, ke-
mikalija i samoga Korkuta. Kada bi ovo bilo znanstveno istraživanje, ispod svake bi slike bila kemijska 
formula autorstva. Ali Korkut je umjetnik, ne zahtijeva posvemašnju kontrolu procesa, nego proces 
tretira kao suradnika. Vođen inspiracijom, u improvizirani bazen ubacuje cvijeće, dobro zapapri, 
uranja papir i znatiželjno iščekuje repliku procesa. Drugi put ulije nešto razrjeđivača i nareže nešto 
starog povrća, preuzima ulogu slikara koji sadržaj slike prepušta sirovini za izradu slike – boji. Prije je 
boja bila organska, žuta od žumanjaka, crvena od cigle, poslije dobiva kemijsku formulu. Korkut ne 
koristi boju nego mikroorganizme koji se spajaju s vodom, ali prati povijesni razvoj boje, na počet-
ku zelenu proizvodi, ostavljajući vodu sve dok ona ne dobije svijest u formi mahovinaste plijesni, da 
bi proces završio proizvodnjom zelene od kopriva. Promatrajući slike slijeva nadesno, promjene su 
postupne, jedini je nagli skok onaj između žute od kokošje juhe i ljubičaste od patlidžanovih kora. 
Osim sadržajne improvizacije, od njega se očekuje poštovanje buduće linije galerijskog horizonta, 
bazen, razina tekućine, visina ruku koje drže papir, sve uvijek mora biti jednako, kao da se produkci-
ja odvija na milimetarskoj podlozi. 

Postavljanje okvira unutar kojeg će ključnu ulogu imati slučaj česta je Korkutova autorska poluga. 
Bilo da je to kuglica od prešane vate natopljena tušem i pokrenuta vibracijama elektromotora 
proizvodi grafiku, bilo da su to krugovi na nebu, linije ptičjih putanja što ih računalnim efektom 
iza njih izvlači Korkut. Ili dijelovi kolekcije pod imenom „Pareidolija“, gdje je aluminijskim formama 
u autorskoj izvedbi ‘nevidljiva’ vremena i ‘nevidljive’ energije, što su ih more i kopno napravili od 
ribljih konzervi i izložili na plaži, dodao male apstraktne figure koje je napravio od drveta. Slavnom 
Siščaninu Ivanu Kožariću i njegovim „Oblicima prostora“ (na zajedničkoj izložbi u Galeriji Kranj-
čar) dodaje ‘Oblike vremena’ – metaforički materijalizira dane u drvene držače, koji bi, uzimajući 
ih poslije u ruku, trebali podsjetiti na meditativno stanje toga dana. Kao odljev raspoloženja koje 
je prevladavalo dok je oblikovao taj komad drveta. Budući da je zamišljen kao dnevničko intimni 
kiparski projekt, njegovu materijalnu prezentaciju čini množina dnevnih odljeva, odnosno ‘Oblika 
vremena’ što rasuta po površini proizvodi cjelinu, no pojedinačno zadržava svoj autentičan oblik. 
Kao što nam iz određene vremenske distance svi dani izgledaju slično, no kad im se pojedinačno 
u sjećanju približimo, moguće ih je razlikovati. Korkut predlaže tezu o njihovu lakšem razlikova-
nju: daje svakome od njih konkretan oblik, ali s ciljem utiskivanja proizvodnje te forme u sjećanje. 
Portretirane komade vremena, i to upravo onog vremena potrebnog za izradu pojedinog komada, 
moguće je označiti kao klasičan primjer vremenske pareidolije u mediju kiparstva.

Ponekad je uloga polukontrolirane proizvodnje ponuđena posjetitelju. „Igračka” je svojevrstan stroj 
što izgleda poput upravljačkog pulta, najveći dio zauzima bijeli papir B1 formata, s desne strane 
nalaze se posudice s bojama, a ispred igrača dvije su ručice. Igrač nakapa boju na papir, zatim ruči-
cama pomiče podlogu na koju je papir položen, nakapane se kapljice boje izlijevaju po papiru i tako 
nastaje slika. Podižući lijevu ili desnu, gornju ili donju stranu podloge, mijenja se njezin nagib, naka-
pane se kapljica boje izlijevaju po papiru, jasno, prema dolje, i tako nastaje crtež. Svojim nazivom 
taj stroj ponajprije sugerira slobodno prepuštanje apstraktnim formama, ali vještijem igraču ipak 
dozvoljava mogućnost figurative.
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Nasuprot tome, rad „Živci“ također se ostvaruje sudjelovanjem publike, igralište je pomalo za-
strašujuće, naizgled, organske naravi. Na prostoru otprilike 5 x 5 m razvučene su crne, debele žice 
koje se ponašaju kao živci, jer micanjem reagiraju na prisustvo publike... Kao da to i nije igralište, 
nego kavez koji reagira, pomakneš nogu, a neka žica poskoči. Čak malo i napadne, pa rad u sebi 
ima neku zlokobnost, neku neodređenu opasnost, izloženost...

U radu „2012.“ referira se na kraj svijeta po majanskom kalendaru, također se očekuje sudje-
lovanje publike, prostor je, naime, prilično popunjen napetim drvenim praćkama, obješenima o 
zid koje u raznim smjerovima ciljaju posjetitelja, pomalo simulirajući baražnu vatru svakodnevice, 
prijetnja je izvjesnija, izloženost konkretnija.

U video triptihu „Tri“, glavnu ulogu preuzimaju tri bijele kocke, one su u opasnosti. Iako su sve koc-
ke naizgled iste, svjedočimo različitim posljedicama njihovih bačenosti, jedna je od krhkog materija-
la (gipsa) i pri dodiru s površinom puca na sitne komadiće, vrlo usporeni snimak dozvoljava uvid u 
sve te komadiće. Druga je od mekog materijala (gline), pri dodiru s podlogom rasteže se kao da je 
od tijesta, treća je gumena i poput lopte se odbija od površine. 

Zaigranost je prisutna i na izložbi „Slabost, snaga“, prostor Gliptoteke pretvoren je u bijeli geo-
metrijski lunapark koji poziva na ples, priređuje akrobacije, dahće od uzbuđenja… Geometrijska 
tijela, kocke i kvadri, izrađeni su od bijelog materijala što bi mogao biti gips, plastika ili kamen. 
Njihova postojanost i pravilnost, međutim, dovedena je u pitanje: niti jedno tijelo ne zadržava 
osnovnu karakteristiku – nekoliko izduljenih tankih pravokutnih stupova gubi formu pri dodiru 
s podlogom, kvadri na postolju se ispuhuju i tlače pokretani senzorom pri prolasku posjetitelja, 
uokolo leže napola rastopljeni kosturi kocaka. Jučer pobunjeni kipar, danas geometar disident 
ismijava izračunato, neupitnost formule izjednačava sa snagom koju zatim ruši primjenom ap-
surda i prokazuje njezinu ranjivost. Promjena neupitne karakteristike obličja logičan je nastavak 
istrage započete promjenom neupitna svojstva materijala. Ovoga puta u konceptualnoj službi 
izgradnje prostora promijenjenih pravila. 

Komunikacija s prostorom bila je prilično glasna na prvom predstavljanju serije skulptura pod nazi-
vom „Tijela“ u Galeriji Božidar Jakac u Kostanjevici, koja brojem javnih skulptura u gradu konkurira 
svom svjetskom bratu, Münsteru. Galerija je smještena unutar samostana čije je veliko dvorište 
pravi park skulptura. Ogromna zgrada samostana prilično je sačuvana, gotovo posve u funkciji, 
a umjetnicima na izbor nudi razne izlagačke prostore. Korkut se odlučuje za crkvu u središnjem 
dijelu unutarnjeg dvorišta, čime odmah na početku otvara pitanje dvojnosti, budući da već i sama 
činjenica crkve simbolizira spoj između dvije, reklo bi se, elementarno suprotstavljene strane – 
materije i duha. Građevinu u funkciji duhovnosti moglo bi se nazvati i mjestom njihova pomirenja. 
Jednako kao što je to i galerija.

Imenujući skulpture u crkvi tijelima, poistovjećuje ih s pastvom, ljudima, pa dok su crkvene for-
me monumentalne, a linije pravilne i pouzdane, Korkutova „Tijela” kao da u sebi nemaju nikakve 
čvrstine, izvijaju se i prevaljuju, kao da su zaustavljena u procesu gubitka načela što ih je određivalo. 
Ili je upravo proces taj što ih oslobađa početna okvira, ne ukipljuje ih u vječnost, nego oživotvoruje, 
personalizira, pri čemu se oni, iako su očito krenuli od istovjetna oblika, različito mijenjaju. Tije-
la, međutim, nisu ljudska, nego geometrijska, a osim toga, to uopće i nisu tijela, nego, reklo bi se, 
kosturi kocke i kvadra. Pa ne samo što im izostaju plohe, nego nestaje i geometrije, kao da su se ti 
likovi, što zauzimaju volumen od oko dva kubična metra, zatekli u svojevrsnom bezgeometrijskom 
stanju, vrhovi vuku u raznim smjerovima, a bridovi se razvlače i lelujaju. 
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Dok jezik crkve visokim svodovima, monumentalnim stupovima i savršenim lukovima stremeći 
prema gore svima mora biti jasan i razumljiv, dotle Korkutov podsjeća na kakav egzotičan svahili, 
rasplesan je i razuzdan, izražava odgovornost ritmu, a ne sintaksi. Za razliku od crkvenog, taj jezik 
ne miruje, tijela su u pokretu služeći se jedinom mogućnošću što im stoji na raspolaganju, a to je 
neodgovornost geometrijskim zakonima. 

Jasno, ta se neposlušnost očituje na ideološkoj razini, dočim je na onoj izvedbenoj vidljivo kako sva 
tijela poštuju određenu koreografiju. Dvanaestak je figura raspoređeno po prostoru, pa iako su u 
zamrznutom trenutku njihove poze međusobno različite, razina i način izmaknutosti od standarda, 
kao i bijela boja, svrstava ih u jedan ansambl. Članstvo u njemu naizgled nije osvojeno primjenom 
klasičnih kiparskih postupaka: dodavanjem ili oduzimanjem forme, nego promjenom forme. Njihov 
je volumen jednak kao i na početku, prije intervencije, a njihova konačnica nedvojbeno upućuje na 
prvotno stanje, dapače, daleko više nego što izdjeljana skulptura upućuje na komad drveta. Čak 
na prvi pogled ispada da je krenuo od ready madea – pravilnih kocaka i kvadara, te ih stlačio poput 
tijesta ili razvukao poput gume. Što, dakako, nije točno, zato što im je konstrukcija kruta, a veličina 
i čvrstoća isključuju mogućnost da se na njih fizički djeluje. Međutim, težište se ovdje ne stavlja na 
materijal, niti na tehnologiju izrade, nego na formu, svejedno je od čega su skulpture i kako ih je 
napravio, ono što je smjesta vidljivo jest da im je promijenjena forma, to više nisu pravilna geome-
trijska tijela. I ne radi se o tome da nam je jasno kako skulpture to nikad nisu ni bile, nego o tome 
da oblikom sugeriraju da jesu. Iz čega proizlazi kako im se forma nije uistinu promijenila, nego je na 
sadržajnoj razini to sugerirano.

Ansambl od tijela bez volumena u formi deformiranih kocaka ulazi u crkvu poput kakve rasplesane 
parade koja se njiše u istom ritmu, baš kao što i Korkut ulazi u galeriju i putuje kiparskim medijem 
prividno ne poštujući njegove granice. 

Ili diverzijama skulpturalne postojanosti otvara pukotine u graničnim ogradama kroz koje izlazi na 
ničiju zemlju. Ipak, uokviren prostornim razmišljanjem, na raskrčenim multimedijalnim proplancima 
postavlja trodimenzionalnu signalizaciju. 



Alem Korkut u ateljeu (snimila Maja Bosnić)
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KRITIKA/OGLED/PRIKAZ

Ivan Smiljanić

Filozofijsko djelo Gjure Arnolda
Berislav Podrug (ur.), Ogranak Matice hrvatske u Sisku, Sisak, 2024., 135. str.

U listopadu 2024. godine izišao je iz tiska zbornik radova pod naslovom Filozofijsko djelo Gjure Arnol-
da. Četvrta je to knjiga iz Filozofske biblioteke Hermes u okviru Ogranka Matice hrvatske u Sisku u 
čijem se uredništvu nalaze respektabilna imena hrvatske filozofije, poput akademika Igora Mikeci-
na, Berislava Podruga, Petra Šegedina, Krešimira Brlobuša te glavnoga urednika biblioteke i pred-
sjednika Ogranka Matice hrvatske u Sisku Tomislava Škrbića. Ovaj zbornik o Gjuri Arnoldu nastao 
je na temelju znanstvenoga skupa u organizaciji Odjela za filozofiju Matice hrvatske održanoga 19. 
listopada 2023. godine u Palači Matice hrvatske u Zagrebu povodom 170. obljetnice njegova ro-
đenja. Zbornik radova sačinjava šest znanstvenih članaka, kao i predgovor zborniku koji je napisao 
pročelnik Odjela za filozofiju Matice hrvatske i ujedno urednik ovoga zbornika Berislav Podrug. 
Kako je i sâm istaknuo, povod za simpozij posvećen ovomu velikanu hrvatske filozofije, pedagogije i 
pjesništva, kao i za zbornik radova koji ga je pratio, nije trebalo dugo tražiti, poglavito imajući u vidu 
koliko je veliku ulogu Gjuro Arnold odigrao u povijesti hrvatske filozofije, razvoju Matice hrvatske i 
Sveučilišta u Zagrebu, ali i na mnogobrojnim drugim poljima hrvatskoga duha i kulture.

Gjuro Arnold rođen je u Ivancu pokraj Varaždina 24. ožujka 1853. godine, kao devetnaesto dijete 
u obitelji švicarskih korijena, čiji su predci došli u Hrvatsku tijekom razdoblja Francuske revolucije. 
Naime, njegov je djed, inače Francuz oženjen Njemicom, došao tijekom tih revolucionarnih pre-
viranja u Bjelovar. Provevši rano djetinjstvo u Krapini, osnovnoškolsko obrazovanje Gjuro Arnold 
završio je u Zagrebu, gimnaziju u Zagrebu i Varaždinu, a potom je 1874. godine na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu upisao filozofiju kao glavni predmet te povijest i zemljopis kao sporedne pred-
mete. Godine 1879. dobio je profesuru u jednoj zagrebačkoj gimnaziji, a već 1880. godine stekao 
je titulu prvoga doktora filozofije na modernom Sveučilištu u Zagrebu doktorskom disertacijom, 
ujedno vjerojatno i najpoznatijim i najvažnijim Arnoldovim djelom, pod naslovom Etika i poviest. 
Uz bok toga djela stoji također i naslov Zadnja bića: metafizična rasprava iz 1888. godine. Arnold je 
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autor i veoma cijenjenih srednjoškolskih udžbenika iz logike i psihologije. Na Filozofskomu fakultetu 
imenovan je 1894. godine za izvanrednoga, a već 1896. godine za redovnoga profesora teoretske 
i praktične filozofije te pedagogije, gdje je i ostao sve do svojega umirovljenja 1923. godine. Tije-
kom profesure obnašao je i dužnost dekana Filozofskoga fakulteta u trima navratima (1898./1899., 
1912., 1914.), kao i dužnost rektora Sveučilišta u Zagrebu od 1899. do 1900. godine. Upravo je na 
njegovu inicijativu 1896. godine osnovan Pedagogijski seminar za teoretsku i praktičnu izobrazbu 
budućih srednjoškolskih nastavnika na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a bio je i njegovim prvim 
predstojnikom, kao i prvim profesorom pedagogije na Filozofskom fakultetu općenito. Tijekom 
svoje iznimno bogate karijere bio je i predsjednik Matice hrvatske od 1902. do 1909. godine te 
glavni urednik časopisa Vienac od 1889. do 1900. godine, kao i dopisni član ondašnje Jugoslavenske 
akademije znanosti i umjetnosti (današnje Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti) od 1891. 
godine, da bi potom 1899. godine postao i njenim redovnim članom. Vrijedno je također izdvo-
jiti, imajući u vidu Arnoldov veliki interes za razvitak hrvatske kulture i baštine, njegovo članstvo 
u Družbi „Braća Hrvatskoga Zmaja“ od 1924. godine, pod časnim naslovom „Zmaj Krapinski“. 
Preminuo je u Zagrebu 22. veljače 1941. godine.

Zbornik posvećen Gjuri Arnoldu započinje radom Bojana Marottija pod naslovom Usporedba 
Markovićeva i Arnoldova rektorskoga govora. Komparativni je to prikaz zapravo začetaka rektorskih 
mandata obojice hrvatskih filozofa na Kraljevskom hrvatskom sveučilištu Franje Josipa I. u Zagre-
bu, njihovih sveučilišno-znanstvenih programa, vizije budućnosti hrvatske filozofije, ali također i 
osvrta na njenu bogatu prošlost, iz čega se dade iščitati upravo filozofijsko-svjetonazorska pozicija 
obojice autora. Franjo pl. Marković svoj je govor održao 19. listopada 1881. godine pod naslovom 
Filosofijske struke pisci hrvatskoga roda s onkraj Velebita u stoljećih XV. do XVIII. Upravo je za taj govor 
Marotti istaknuo kako njegovu važnost u povijesti hrvatske filozofije nije moguće precijeniti. Da to 
nije tek puka fraza i govorničko-stilska figura, svjedoči daljnje Marottijevo pojašnjenje kako je nakon 
takvoga programskoga teksta svako bavljenje poviješću hrvatske filozofije ujedno i jasno potvr-
đivanje sljedbeništva onoga puta koji je zacrtao sâm Marković, na temeljima austrijskoga kruga 
filozofije okupljenoga oko Bernarda Bolzana, a poglavito imajući u vidu činjenicu da je Marković 
uistinu bio prvi redoviti javni profesor za teoretičku i praktičku filozofiju, kao i za povijest filozofije 
na tadašnjemu Mudroslovnom fakultetu u Zagrebu. Marković u svojemu bogatom i pregnantnom 
govoru spominje i opisuje čak 34 hrvatska filozofa od 15. do 18. stoljeća, od kojih kao najveće i 
najslavnije ističe dakako Franju Petrića i Josipa Ruđera Boškovića, no ujedno se i odmiče od mo-
gućega pukog historiografskog istraživanja povijesti hrvatske filozofije, iako je i to potrebno učiniti 
kao nužni pretkorak za istinsku sintezu hrvatske filozofijske misli u prošlosti, uspješno izbjegavajući 
zamku otpočinjanja hrvatske filozofije ab ovo. Istoga datuma, također 19. listopada, rektorski govor 
održao je 1899. godine i Gjuro Arnold pod naslovom Filosofija, prirodne nauke i socijologija: (Riječ u 
prilog metafizici). To je govor održan na samom kraju 19. stoljeća koje je, kako tvrdi Arnold, sasvim 
površno moguće opisati kao posve prirodoslovno, no da je unatoč velikim praktičnim otkrićima 
i izumima prirodnih znanosti, to zapravo stoljeće koje je imalo filozofijsku, prirodoslovnu i socio-
logijsku fazu, s krajnjim rezultatom posvemašnjega odbacivanja metafizike kao reakcije na progla-
šenje svemogućnosti spekulativne filozofije kao apsolutne spoznaje u filozofijama Fichtea, Hegela 
i Schellinga, što će, prema Arnoldu, imati razorne posljedice i na niže slojeve pučanstva koji će u 
praksi odreći svaku vrijednost moralu utemeljenomu na idealizmu i prihvatiti evolucionizam (prin-
cip prava jačega) kao jedini društveni zakon vrijedan poštovanja. Stoga, kao lijek za nadolazeću krizu 
20. stoljeća Arnold preporučuje upravo povratak Aristotelu koji je metafiziku, doduše, postavio na 
središnje mjesto svojega filozofijskoga sustava, ali ujedno i ostavio mjesto za prihvaćanje empirijsko-
ga iskustva kao neizostavnoga dijela svakoga cjelovitog spoznajnog procesa. Marotti će u ostatku 
svojega rada komparativnom metodom obraditi Markovićeve i Arnoldove razlike u jeziku, pravopi-
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su i slovopisu (posustajanje Zagrebačke filološke škole pred hrvatskim vukovcima), ali i u pristupu, 
utoliko što Marković u svojemu govoru spominje isključivo hrvatske filozofe, dok Arnold u svojemu 
ne spominje nijednoga hrvatskoga filozofa (izuzevši baruna Lazara Hellenbacha). Marotti zaključuje 
kako je tomu tako jer Arnold, kao učenik i sljedbenik Markovića, smatra samorazumljivom potre-
bu istraživanja povijesti hrvatske filozofije, no ujedno i njene uklopljenosti u obzorje i tendenciju 
velikih europskih filozofijskih tradicija, od čega se donekle razlikuje Marković svojim zahtjevom da 
hrvatska filozofija stekne ujedno i vlastitost.

Zbornik se nastavlja radom Daniela Miščina pod naslovom Pet metafizičkih ključeva za čitanje 
„Zadnjih bića“ Gjure Arnolda u kojemu autor postulira upravo metafiziku kao ne samo temelj, 
nego i zamašnjak čitava Arnoldova pisana opusa. Naime, sâm je Arnold smatrao kako se borba 
za dušu svijeta ima voditi upravo na polju metafizike. Utoliko se i autor ovoga rada Miščin okreće 
najvažnijemu Arnoldovu djelu na području metafizike, a ujedno dijeli i stajalište hrvatskoga filozofa 
Damira Barbarića, po kojemu je Arnoldov tekst Zadnja bića jedan od najdubljih i najdorađenijih 
tekstova cjelokupne povijesti hrvatske filozofije, u kojemu se Arnold čvrsto zalaže za nesvodi-
vost metafizike na puku prirodnu znanost, a svaki takav pokušaj u novovjekovlju proglašava već a 
priori nemogućim. Utoliko ne treba niti čuditi Arnoldov stav da su se i prirodne znanosti, baš kao 
i umjetnost, našle na čistini, bez očitoga smjerokaza, upravo zato što su ostale lišene metafizike. 
Ta bitka za dostojanstvo i primat metafizike predstavlja ujedno tek bitku za prave vrijednosti na 
kojima se treba utemeljiti osoba, kao i zajednica, u sklopu koje on nužno mora djelovati. Miščin 
čitatelju njegova rada zapravo nudi pet hermeneutičkih ključeva za čitanje Arnoldova djela Zadnja 
bića. Naime, prvi je ključ koji čitatelj treba usvojiti zapravo onaj programatski „borbe za dušu“ 
koju Arnold pokazuje prvo na polju psihologije, e da bi potom zapravo utvrdio da je psihologija 
neminovno svojom bîti povezana metafizikom, a ne eksperimentalnim prirodnim znanostima, 
kako se to tvrdilo od 19. stoljeća sve do današnjih dana, što je još grozomornije posljedice imalo u 
tome da se redukcionističkim materijalizmom ljudski duh pokušalo pretvoriti u puki fiziološki im-
puls ljudskoga tijela, ostajući time čak daleko ispod dostojanstva prirodnih znanosti koje one imaju 
u metafizičkomu filozofijskom sustavu, koji ide ili bi barem trebao pokušavati ići sve do posljed-
njega uzroka sviju stvari. Dok je drugi ključ Arnoldova (pret)postavka teleologije kao sastavnoga 
dijela cjelokupne stvarnosti, na tragu Petoga puta Tome Akvinskoga iz njegove Sume teologije, dotle 
treći hermeneutički ključ svoje temelje pronalazi u prihvaćanju djelatnoga ili proizvodnoga uzroka 
(causa efficiens), na način apsolutnoga, neovisnoga i prvotnoga uzroka bitka sviju ostalih stvari u 
takvomu uzročnom nizu čiji je bitak tek relativan, ovisan i drugotan, što je Arnoldova modifikacija 
Drugoga puta Tome Akvinskoga. Četvrti ključ predstavlja Arnoldova kritika Leibnizova načela do-
voljnoga razloga iz njegove Monadologije i na njemu počivajućega pojma prethodno uspostavljeno-
ga sklada, tj. prestabilirane harmonije, poglavito na području teodiceje (za Voltairea), odnosno i na 
polju teorijske metafizike (za Arnolda). Time je Miščin Arnolda postavio u dugu i slavnu tradiciju 
aristotelovsko-tomističke metafizike, a odmaknuo ga od leibnizovske novovjekovne modifikacije 
drevnih metafizičkih postavki. Kao zaključni peti ključ Miščin emfatično postavlja tvrdnju kako je 
krajnji cilj Arnoldove metafizike, kojemu je njegovo umovanje kroz djelo Zadnja bića otpočetka i 
vodilo, upravo afirmacija Božjega postojanja, odnosno Boga kao prvotnoga uzroka, krajnje svrhe 
i savršenoga apsoluta, time ujedno i otvarajući hermeneutički put za razumijevanje posljednjega 
Arnoldova usklika u ovomu njegovu djelu „Ima Bog“.

Sljedeći rad u ovomu zborniku napisao je Tomislav Škrbić pod naslovom Metafizika i umjetnost u 
mišljenju Gjure Arnolda. Za Arnolda je, kako nam to u svojem radu prikazuje Škrbić, vrijedno pro-
učavanja ne samo teoretičko područje ljudskoga djelovanja, nego upravo i ono praktičko – pogla-
vito sfera estetike i estetičkih sudova pod koje spadaju čak i oni etički jer je etika, prema Arnoldu, 
tek estetika volje, u smislu da je pojam ljepote širi od pojma dobrote, iako uvijek u neraskidivom 
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metafizičkom trojstvenom sklopu istine, dobrote i ljepote. Arnoldovo metafizičko utemeljenje 
estetike u pojmu slobode, odnosno pojetičkoga stvarateljskog čina umjetnosti u mogućnosti 
slobode u kojoj se korijeni i voljno-praktički impuls ujedno, predstavlja zapravo odraz njegove 
posvećenosti poziciji estetičkoga formalizma Johanna Friedricha Herbarta, iako se ipak približava i 
poziciji umjerenoga formalizma svojega učitelja Franje pl. Markovića, jer značenjski sadržaj umjet-
ničkoga djela, doduše uvijek drugotan, ne gubi svoju načelno bitnu poziciju u kritici umjetničkoga 
djela kao slobodnoga stvarateljskog čina. Filozofija je u Arnoldovu mišljenju zapravo u bitnom 
smislu poistovjećena s metafizikom, odnosno ona je, kako je to primijetio i Damir Barbarić, 
induktivna ili znanstvena metafizika. Pozicija je to koju je Arnold izgradio samosvjesno, ujedno 
se odupirući nasrtajima ideologija 19. stoljeća poput materijalizma, pozitivizma, naturalizma, pa 
samim time naposljetku i ateizma, no ujedno odbacujući i pojam apsolutne slobode klasičnoga 
njemačkog idealizma kao causa sui, u smislu uzrokovanosti vlastitoga uzroka ili identiteta i neiden-
titeta, po kojemu bi Bog kao bitak i causa prima još uvijek bio nedostatan za zahtjeve spekulativ-
noga uma čija protuslovlja obični ili puki razum, tobože, ne može dosegnuti uslijed ograničenosti 
vlastita mišljenja. U Arnoldovu je metafizičkomu mišljenju Bog ona jedinstvenost istine, dobrote i 
ljepote, kao i uzorita ideja savršenstva, dok bi čovjek, za razliku od jedinstvenosti božanske naravi, 
imao dvostruku narav, u smislu sfere duše kao pozornice ideje slobode i sfere tijela kao pozornice 
nužnosti prirodnoga poretka, no ipak priznajući njihovu međusobnu upućenost i dinamičku uza-
jamnost. Upravo zato što filozofiju Arnold nije reducirao na znanstvenu metafiziku kao apsolutnu 
znanost, nije ni umjetnost mogao shvatiti kao apsolutnu slobodnu umjetnost odriješenu od bilo 
kakvih zahtjeva morala, ideala, svrhe, smisla ili cilja, što je tendencija koja kroz nihilizam apsolut-
ne slobode guši ne samo umjetnost, znanost ili tehniku, nego upravo i filozofiju sâmu već skoro 
dva stoljeća. Nadalje, kako to jasno pokazuje i Škrbić, za Arnolda je narodna duša supstancijalitet 
narodnoga života, baš kao što je i individualna duša čovjekova supstancijalitet individualnoga života 
čovjekova. Utoliko je i porijeklo kulture i umjetnosti Arnold vidio u narodu (trojstvenost narod-
ne umjetnosti, povijesnosti i narodnoga života), a ne u apstraktnoj samoproizvodećoj slobodi u 
filozofiji kao znanstvenoj metafizici koja i umjetnost sâmu nužno mora naposljetku žrtvovati na 
nihilističkomu oltaru nikad utažive volje za moći.

Devetnaestostoljetni proces pretvaranja psihologije iz metafizičke discipline u samokonstruirajuću 
i samokonstituirajuću znanost, primjenjujući na samu sebe prirodoznanstvene metode egzak-
tnih znanosti, istražuje se u radu autorskoga para Luke Boršića i Ivane Skuhala Karasman pod 
naslovom Odvajanje psihologije od filozofije na primjeru Gjure Arnolda. Donoseći uvide povjesničara 
filozofije Wilhelma Windelbanda kako se psihologija sve više udaljavala od filozofije uslijed proce-
sa približavanja prirodnim znanostima, poput fiziologije ili biologije, upravo kao reakcija na visoku 
spekulativnost klasičnoga njemačkog idealizma, Boršić i Skuhala Karasman smatraju kako je potvr-
du tih uvida već u 19. stoljeću potvrdio i sâm Wilhelm Wundt (općenito smatran utemeljiteljem 
moderne eksperimentalne psihologije), ustvrdivši da je psihologija na najboljem putu samoizgra-
đivanja kao pozitivna znanost i ujedno udaljavanja od vlastitih filozofijskih korijena, što je u praktič-
nomu smislu značilo napuštanje deduktivno-misaone metode i prihvaćanje one eksperimentalne, 
što je pak neminovno moralo dovesti i do spora eksperimentalnih psihologa s tradicionalnim filo-
zofima, ponajprije oko pitanja psihologizma (odnosa logike, epistemologije i psihologije). Upravo 
se na tomu polju angažirao i Gjuro Arnold koji je već 1893. godine objavio svoj iznimno popularni 
udžbenik psihologije pod naslovom Psihologija za srednja učilišta, u kojemu je iznio stavove glede 
odnosa psihologije prema filozofiji. Prema Arnoldu, psihologija ili dušoslovlje za svoj temeljni 
predmet proučavanja ima pojave ili činjenice čovjekove svijesti, o čemu već nešto intuitivno može 
znati i tzv. predznanstvena psihologija u svakodnevnomu životu. Imajući u vidu kako tijelo i duša 
bivaju, na neki način, uvijek uzajamno upućeni jedno na drugo, Arnold je smatrao kako psihologiju 
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treba razlikovati od psihofizike, jer psihologija za svoj predmet ima ipak prvenstveno činjenice 
iskustvene svijesti, a ne tek njihovu fiziološku podlogu. Upravo zato psihologiju kao takvu Arnold 
smatra ujedno i pravim čedom metafizike, jer za svoj temeljni predmet istraživanja ima naprosto 
dušu, iako nije odbacivao i mogućnosti eksperimentalnoga istraživanja, s time da se to ne može u 
strogomu smislu nazvati čistom psihologijom, dok je empirijsku ili eksperimentalnu psihologiju, na 
tragu njemačkoga filozofa Friedricha Alberta Langea, smatrao naprosto psihologijom bez duše.

Zbornik nastavlja rad Filipa Grgića pod naslovom Gjuro Arnold o slobodnoj volji u kojemu autor 
istražuje Arnoldove metafizičke pretpostavke koncepta slobodne volje, ponajprije izražene u 
njegovoj doktorskoj disertaciji pod naslovom Etika i poviest: odobrena od povjerenikâ strogih izpita 
Fakulteta mudroslovnoga iz 1879. godine, poglavito njenu drugu glavu u kojoj raspravlja o ljudsko-
mu djelovanju kao objektivaciji njegove volje, pa bi utoliko i sâma povijest bila uistinu volja, odno-
sno ona točka dodira povijesti i etike, s time da bi etika ujedno bila i kritička prosuditeljica povije-
sti naprosto. Cjelokupno Arnoldovo etičko promišljanje uvelike se zapravo oslanja na Herbarta i 
njegov etički sustav, kao što je to uostalom i slučaj s njegovim učiteljem Franjom pl. Markovićem, 
što znači da su, baš poput Herbarta, predstavljali svojevrstan odmak od standardnih etika dobra, 
vrline i dužnosti te zagovaranja primata principa estetičnosti u prosuđivanju naših moralnih čina, 
odnosno jesu li oni lijepi, skladni i izazivaju li u nama ugodu, gledajući iz perspektive razmjera i 
harmonije volje. Utoliko je i za Arnolda na području etike vrijedilo pet herbartovskih principa 
(ideja ćudoredne slobode, savršenosti, blagohotnosti kao ona najvažnija, potom prava i praved-
nosti). Volja je za Arnolda uvijek nerazdvojno povezana s činom, odnosno volje nema bez njene 
vlastite realizacije, pa je utoliko važno braniti upravo koncept slobodne volje pred nasrtajem 
materijalističkoga determinizma prirodnih znanosti, baš kao što je Herbartu bilo važno to učiniti 
pred spinozističkim fatalizmom, premda Arnold jednako emfatično odbacuje i Kantovo stajalište 
apsolutnoga indeterminizma volje. Arnoldovo je razrješenje problema slobodne volje zapravo 
posredujuće jer, s jedne strane, smatra da je volja determinirana (slijedi etičke zakone, a nipošto 
mehaničke), a s druge strane, da je ipak ujedno i slobodna, što znači da spašava i zadržava pojam 
moralne odgovornosti za čovjekova djela, u čemu Grgić naslućuje i pojedine probleme takvoga 
posredujućeg etičkoga stajališta, no u koja Arnold tijekom svojih daljnjih rasprava nije više zalazio.

Srećko Kovač zaključuje zbornik radova posvećen Gjuri Arnoldu i njegovu filozofijskom djelu 
radom pod naslovom Smisao i sadržaj u logici: Gjuro Arnold. Ključno djelo za Arnoldove misli o 
logici nalaze se svakako u njegovomu djelu Logika za srednja učilišta iz 1888. godine, u kojemu se 
na nekoliko mjesta osvrće i na matematičku logiku koju smatra tek proširenjem onoga bitnoga 
u logici, ponajprije njenoga smislenoga i sadržajnoga aspekta, odnosno da je uznapredovala kako 
na poljima intenzionalnosti (dubine shvaćanja), tako i u pogledu ekstenzionalnosti (po opsežnosti 
kao matematička logika kojoj je priznavao tek relativan doprinos razvoju logike u cjelini). Arnold je 
logiku zapravo vrlo precizno odvojio od psihologije, što znači da nije potpao pod utjecaj psihologi-
stičke pozicije koja je u epistemologiji i etici vidjela tek dijelove psihologije, ali je između psihologiz-
ma i antipsihologizma ipak zadržao posredničku poziciju. Posredničku poziciju zadržao je i u logici, 
u smislu da je smatrao točnim stajalište između pozicija formalizma i realizma, što je pozicija, kako 
to utvrđuje Kovač, koju je Arnold opet naslijedio od svojega učitelja Franje pl. Markovića. Arnold 
je matematičku logiku svrstavao u njen širi kontekst zapravo formalno-deduktivne logike, u smislu 
da je matematička logika daljnje usavršenje deduktivne metode, no ujedno joj upućuje i kritiku 
da ona kao takva uopće ne govori niti može govoriti nešto o sadržaju logičkih sudova, pa utoli-
ko ostaje puko ekstenzionalna i u pojmovima zanemaruje njihovu bît, no također je smatrao, za 
razliku od Windelbanda koji je držao da postoje logička pravila u matematici, ali ne i matematička 
pravila u logici, da matematička obrada logičkih sudova zapravo predstavlja i svojevrstan napredak 
u sâmoj logici. Arnold je u logici bio i pobornik pozicije apriorizma (idealno-normativna logička 
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načela ukorijenjena su u naravi duha), iako je ostavio mjesta empirizmu utoliko što je psihologiji 
i načelu indukcije priznavao vrijednost (aposteriorni doživljaj vanjskoga i unutarnjega iskustva 
svijeta), no smatrao je da je svaki oblik zaključivanja, uključujući i indukciju, utemeljen na načelima 
dedukcije, pa je u tomu stavu utemeljena i Arnoldova kritika matematičke logike.
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Darija Žilić

Nož Salmana Rushdija
(prevela Barbara Šarić, V.B.Z, Zagreb, 2024.)

Salman Rushdie postao je globalno poznat 
nakon velikog uspjeha romana Sotonski stihovi. 
Tada je ajatolah Homeini 1989. godine bacio 
fetvu – poziv na njegovo ubojstvo zbog uvrede 
islama i proroka Muhameda. Rushdie otad 
živi pod policijskom zaštitom, stalno na rubu 
života, a onda zadnjih godina u New Yorku 
živi mirno. No davna kletva se ipak ostvaruje, 
i to u kolovozu 2022., kada ga je u jugozapad-
nim dijelu države New York mladić napao 
nožem nakon što se pisac uspeo na pozornicu 
amfiteatra da bi govorio, da paradoks bude 
veći, o tome koliko je važno pisce sačuvati od 
opasnosti. Na tom skupu, naime, govorilo se 
upravo o stvaranju sigurnog mjesta u Ame-
rici za pisce iz drugih zemalja. Na početku 
knjige Rushdie i opisuje upravo taj trenutak, 
on može u glavi odvrtjeti sliku napada: „Vi-
dim sebe kako ustajem i okrećem se prema 
njemu. (Ostajem okrenut prema njemu. Ni 
u jednom mu trenutku ne okrećem leđa...).” 
On začas osjeti ubode u drugim dijelovima, 
ubod u oko, otkazuju mu noge i pada. Nakon 
tog opisa, pisac se retrospektivno vraća u 
dane koji su prethodili ovom napadu, bili su to 
idilični dani sa suprugom, pred izlazak novog 
romana. Jedino je san u noći prije leta navi-
ještao nasilje, intuicija, te neobična igra njega, 
pisca i Mjeseca. Posljednje nevine noći, kako je 
naziva, on je promatrao pun mjesec, snatrio je 
i pustio da mu „um luta po mjesecu“. U tom 
dijelu navodi i reminiscencije te referira i na 
svoj roman Grad pobjede u kojem prvi kraljevi 
carstva Bisanga u južnoj Indiji navode da su 
potomci boga Mjeseca. Sjetio se tada i crtića o 

jariću koji je pojeo Mjesec te Calvinove priče 
Daleki Mjesec o vremenu kada je Mjesec bio 
mnogo bliže Zemlji, pa su ljubavnici mogli 
skoknuti ondje na randevu. No najzanimlji-
vije je da se sjeća poznatog filma Georgesa 
Meliesa, filmskog klasika u kojem su ljudi na 
Mjesec doputovali kapsulom u obliku metka 
koju je ispucao dugački top. Ta se letjelica zabila 
u Mjesečevo oko, a u to vrijeme pisac nije ni 
slutio što će se dogoditi njegovu desnom oku. 
On evocira sve kako bi kroz narativnu tehniku 
nagovještaja naznačio smrtnu opasnost kojoj 
svjedoči on kao sveznajući pripovjedač, ali i 
čitatelji, on i čitatelji imaju spoznaju: „No mi 
znamo ono što on ne zna. Znamo da je sretni 
čovjek na obali jezera u smrtnoj opasnosti. On 
nema pojma, zbog čega je naš strah za njegovu 
sigurnost tim veći.“ U tom smislu Rushdie radi 
raskorak između sebe kao lika i pripovjedača, 
on kamerom nevidljivog oka stvara flashback i 
vodi pripovijedanje tako da pratimo kako „bu-
dućnost juri prema njegovu junaku“, a zapravo 
to je jurila prošlost, gladijator iz sna, davna 
kletva koja se sada ostvaruje. Riječ je o osvet-
ničkoj prošlosti koja ga želi povući natrag kroz 
vrijeme, jer u smrti smo svi „jučerašnji ljudi“, 
zaključuje Rushdie. Rushdie je napisao nakon 
svega memoarsku knjigu, odnosno autofikciju, 
a u podnaslovu stoji kako je riječ o „promišlja-
njima nakon pokušaja ubojstva“, pa se može 
reći da je knjiga esejističko-refleksivna. Autor 
navodi da govori o stvarnim događajima, samo 
su promijenjena neka imena i prepoznatljivi 
podaci. Ima u njegovu pripovijedanju neke 
nesmiljenosti i prema liku, hladnim skalpelom 
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sve bilježi, sve tjelesne rane gotovo veristički 
dočarava kao da promatra drugu osobu, secira 
i vlastiti život, i kroz to se intimistički otvara 
čak do tog da njegova intima postaje iritan-
tna za neke kritičare, primjerice u New York 
Timesu gdje se spominju njegove žene i njegov 
naizgled frivolan odnos. Rushdie u svom djelu 
čitatelje vodi na duboko unutrašnje putovanje 
koje ga mijenja, kao da je tek tada život postao 
stvaran. Na blurbu hrvatskog izdanja stoji i 
to da je to prije svega priča o ljubavi. I to jest 
također važan dio knjige, posvećenost supru-
zi Elizi Griffiths, njena briga i razumijevanje, 
romantična veza koja se događa nakon braka 
i drugih veza. Ipak bih istaknula da je Nož i 
knjiga o pisanju, jer u njoj Rushdie reflektira 
vlastito stvaralaštvo, prethodne knjige, pa i 
sam proces nastajanja ove, piše i o razlikama u 
pisanju poezije i proze, i to upravo u odnosu 
sa suprugom koja je pjesnikinja. Zanimljiv je 
i njegov odnos prema ubojici, kako ga naziva 
Moj Ugrozitelj, moj nesuđeni Ubojica, kojeg je 
zvao Uš i nije ga htio imenovati. Čak navodi da 
ga u privatnosti svog doma naziva još druga-
čije, to je njegova stvar. Time pokazuje da su 
afekti kojima piše kontrolirani, da se ne pre-
pušta mržnji, te da su najjače emocije i njihovi 
iskazi ipak svedeni na zonu privatnog. Ono 
pak što mu je posebno začudno i strašno jest 
banalnost zla, to da razlog za napad nipošto 
nisu Sotonski stihovi, već površnost ubojice koji 
nije niti čitao knjigu, bilo je dovoljno par snimki 
na YouTube za njegovu odluku. Čak je Rushdie 
imaginirao mogući dijalog sa svojim egzeku-
torom, inscenirao ga kao dramu s mnoštvom 
književnih referenci, na Gidea, Duerrenmata... 
Riječ je o gotovo filozofskom dijalogu o vjeri, 
prevođenju, mržnji, o umjetnosti koja pomiče 
svaku ortodoksiju. Pišući o tom nasilju koje 
je razbilo njegovu stvarnost, Rushdie shvaća 
kako je pisanje ove knjige važno prije svega i 
kao pokušaj razumijevanja onog neshvatljivog, 
iracionalnog te traženje pravila i logike koja bi 
ponovno dala obrise zbilji u kojoj pisac mora 
živjeti. I u tom je smislu knjiga stvaranje novog 
identiteta. Kao što je i proces oporavka o ko-
jem piše bio obnavljanje tijela, od stupnja kada 
su mu različite dijelove tijela na okupu držale 

metalne klamerice do ponovnog kretanja i 
putovanja. On knjigu posvećuje muškarcima 
i ženama koji su mu spasili život,odnosi se 
to i na publiku koja mu je pohrlila u pomoć i 
liječnicima koji su ga operirali. Osjećaj same 
blizine smrti postaje i kao trenutak intenziv-
no tjelesan: „Nikakav osjećaj da sam izašao 
iz vlastita tijela. Zapravo rijetko kad sam se 
osjećao tako povezanim sa svojim tijelom.” I 
upravo ta usmjerenost na tijelo ga prizemljuje, 
on postaje svjestan viška vlastitih kilograma,-
humoristično komentira kateter i spolovilo, ali 
i na dubljoj razini započinje pitanje tko ili što je 
taj ja na koji je on mislio, ono sebstvo koje je u 
tijelu, propituje odnos smrtnosti i besmrtnosti, 
te duše i tijela. I tada privatnost vlastita tijela 
prestaje postojati, gubi se vlast nad sebstvom, 
prisutan je i strah od potpune sljepoće zbog 
gubitka oka. Nož je knjiga u kojoj pisac naizgled 
želi zadržati privatno, ali zapravo događa se 
da trenutkom u kojem je prepušteno njegovo 
tijelo drugima, on više ne može biti niti suve-
reni pripovjedač fikcije, on je primoran javno 
iznijeti svoje emocije i stanja, priviđenja, sve što 
se događalo nakon atentata te pisati o ranji-
vosti i usamljenosti otvoreno. U tom procesu 
soba postaje svijet, a on poput junaka mitova 
plovi prema stvarnosti, prema zlatnom runu, 
zdravlju. Ostaje temeljno metafizičko pitanje 
života i smrti.

Rushdijev način pripovijedanja je asocijativan, 
njegov um se oslobađa, pa stoga i navodi 
primjere noža u raznim filmovima i dramama. 
Posebno treba istaknuti noževe u najdražim 
mu knjigama: Tanki bodež Philipa Pullmana koji 
rasijeca otvore među svjetovima i onome tko 
ga nosi omogućava putovanje kroz različite 
zbilje. A tu i je i nož u Kafkinu Procesu, jer K. je 
ubijen na posljednjoj stranici, kao pseto. Sjeća 
se tada i stihova iz Sotonskih stihova: „Da bi 
se mogao ponovo roditi”, pjevao je Gibreel 
Farshita dok je prevrćući se u zraku padao s 
neba, „u smrt bi naprije morao odbroditi.” 
Rushdie se sad nakon svega prisjeća i objave 
te knjige, Sotonski stihovi su peta knjiga koju je 
objavio, imao je četrdeset i jednu godinu, a 
2022., u vrijeme atentata, imao je sedamdeset 
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pet i čekao objavu dvadeset prve knjige, Grad 
pobjede. I iz ove bih perspektive, svojim novim 
čitateljima sugerirao da krenu čitanje s nekom 
drugom knjigom, jer za Sotonske stihove dugo 
su govorili da je nečitljiva, no to je bio tek 
pomodni trik. Danas ima pak mnogo mladih 
čitatelja, ističe, koji su taj roman čitali baš kao 
roman, ne kao teološku, tempirajuću bombu. 
No upravo taj pokušaj atentata podsjeća ga da 
je književnost kao isključivo estetska tvorevina, 
posebno u njegovu slučaju, nemoguća jer vra-
ćen je u rzino kolo fanatičnih koji će ga svoditi 
na dimenziju izdajnika koja ponižava islam. Nije 
stoga slučajno da referira na festival Glasovi 
svijeta Američkog PEN-a. Pitanje slobode još 
je uvijek temeljno pitanje književnosti. Kao i 
ljubav. Posebne dijelove knjige Rushdie posve-
ćuje supruzi Elizi, i toj sreći koju je nemoguće 
ispisati bez efekata iz romantične komedije, 
naglašava. Eliza je pjesnikinja, sva od ljepote i 
užasa, ističe aludirajući na velikog Rilkea. Upo-
znaje s njom i pjesnički svijet u kojem su ljudi 
prisniji nego u svijetu romanipisaca. Njihova 
veza bila je odvojena od javnog, i to je ono 
što je Rushdiju vrlo važno. Na kraju, shvaća 
da je riječ također o iluziji. Rushdie se prisjeća 
traumatičnog djetinjstva, odrastanja, odlaska u 
Englesku, govori o važnosti obitelji, posebno o 
dva sina, sestri i njezinoj obitelj od kojih traži i 
blagoslov. Rushdie piše i o periodu pandemije 
kad je njihova ljubav opstala, unatoč bolestima, 
piše i o vjenčanju 2021., te o bračnom puto-
vanju u Italiju, o obiteljima u Londonu i o New 
Yorku, o rascijepljenosti i tome kako je Eliza 
saznala za strašan događaj, piše o oporavku, 
ali nadasve o slobodi koja postaje važna tema 
za njegovo pisanje. Sloboda govora. Stvarnost 
njegovih knjiga ga je povezala sa stvarnosti 
u kojoj živi. Znanosti se više ne vjeruje: „No 
tijekom pola stoljeća, ja koji sam vjerovao u 
znanost i razum, koji nisam imao vremena za 
bogove i božice, pisao sam knjige u kojima su 
zakoni znanosti bili često potkopani...” Uosta-
lom, i sama činjenica da je preživio bila je ravna 

čudu, pa time i njegov ateizam dolazi u sum-
nju, povjerenje u život i čudo. Sav taj proces 
oporavka bio je dokumentiran i kamerom, 
koja je zabilježila i emocije njegove supruge. 
Nakon izlaska iz bolnice, ponovno su prisutne 
mjere zaštite, on putuje i živi između Londona 
i New Yorka i uočava puno više empatije sada 
nego onda u stara vremena, kad su htjeli da 
bude „nevidljiv” i nije im se sviđalo da ide na 
javna mjesta, jer su mislili, navodi, da je sam 
kriv za svoju poziciju. Nakon pokušaja atentata, 
svi brinu i nestaje stigma, tempirajuća bomba 
zbog koje je često doživljavan kao opasno 
društvo. U njemu se pojavila još snažnija potre-
ba da bude angažiran, da kritički progovara 
o ratovima, tlačiteljima i uz to, da zanemari 
temu Boga i religije, to sad ostaje izvan njegova 
interesa, no uvijek je okrenut stanju kritike 
religije, jer ne smije se odustati. Piše Rushdie: 
„Čak i nakon što je rastrgan na komade, dok 
mu je odsječena glava plutala niz rijeku He-
bro, Orfej je nastavio pjevati podsjećajući nas 
da je pjesma jača od smrti. Možemo pjevati 
istinu i imenovati lašce, možemo se solidarno 
pridružiti svojim drugovima na prvim linijama 
bojišnice i svojim glasom pojačati njihov glas.” 
Uz to, Rushdie se miri s vlastitim životom, 
rekonstruirao je pisanjem okvir života u kojem 
je živio sretan, pa ostaje sreća, premda ranjena 
sreća, u čijem kutu se nalazi jedna sjena. I to je 
dovoljno. Ova je knjiga i o tom načinu kako da 
ovaj odličan pisac preuzme vlast nad onim što 
se dogodilo, da sve pretvori u svoje djelo. Uz 
to, knjiga je ovo o ljubavi, prijateljstvu, kršćan-
stvu, svim onim ljudima koji su bili uz njega, 
Normanu Maileru, Paulu Austeru, Margareth 
Atwood, Martinu Amisu, ali i o Beckettu, koji 
je također doživio napad nožem. Unatoč 
blizini smrti, život je pobijedio. Knjigu natkri-
ljuju dva anđela, anđeo smrti, nakon kojeg je 
tu anđeo života, pa je knjiga ujedno i buđenje, 
promišljanje i slavljenje života.
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Darija Žilić

Dragec Galić-Hanzek „Trajanje“
(Ogranak Matice hrvatske Hrvatska Kostajnica, 2023.  

povodom 50 godina od prvog izdanja iz 1973.)

Glavni urednik Vijenca Goran Galić uredio je ovoga puta knjigu svog djeda. Naime, trinaestog lipnja 
2023. navršilo se točno 20 godina od smrti njegova djeda Drageca Galića i 50 godina od tiskanja 
njegove zbirke pjesama Trajanje. Dvostruki jubilej i djedova članska iskaznica Matice hrvatske iz 
1971., koju čuva u redakciji Vijenca, potaknuli su ga da ponovno, kako ističe, „zaroni u djedove 
stihove i njegov dnevnik – svjedočanstvo jednog vremena i jedne sudbine, koju su mnogi dijelili.“ 
Predgovor prvom izdanju iz 1973. donosi ispovijest čitateljima u kojem autor piše o svom životu. 
Rođen je u Hrvatskom zagorju, živio je u Slavoniji, a sad je gostioničar u Vedrom Polju kod Sunje. 
Posao gostioničara je takav da nema radnog vremena, uvijek je dostupan, to mu je i donijelo puno 
neposrednog kontakta s ljudima. Zbog manjka vremenskog prostora za pisanje, pjesnik je krao 
vrijeme zbog želje da zbirku završi. Pritom se čak i ispričava obitelji i rodbini za povučenost zadnjih 
godina, jer bio je obuzet stvaranjem i tišinom koja mu je bila važna da iskaže svoj poetski svijet. 
Pjesme su za njega nevidljiva zrnca biserja, najčešće crnog, po životnom putu pokupljena i u svakog 
čovjeka smještena. I upravo u identificiranju ljudi s pjesmama on vidi mogućnost duhovnog pove-
zivanja i prepoznavanja. Premda u autorefleksivnom osvrtu na vlastite pjesme autor ističe da su 
prožete pesimizmom i očajanjem, ipak se provlači na kraju iskra nade kao vodilja. A proces pisanja 
je, kako navodi u pjesmi „Nova ruža u meni“, kao olakšanje: „Kad god novi stih napišem / Nešto 
lakne u meni.“

Zanimljivo da je pjesnik i autor crteža i ilustracije na naslovnici. On je ime Hanzek uzeo kao treće, 
to je bilo očevo ime, a naslovno ime zbirci također je sam dao, riječ je o Trajanju. Trajanje i jest pro-
ces osvještavanja vremenitosti koja teče, u kojoj se ostvaruje. Pjesme u zbirci, njih 119, sadrže ne-
rijetko i sentence o vlastitom životu i iskustvu, djetinjstvu i radu, prije svega govore o njegovoj po-
mirljivoj prirodi „Kad sam takav“, preziru prema podlosti i licemjerstvu, čak i „u društvu divljih“ što 
znači biti spreman živjeti slobodno s drugima i s „više nade Usud preživjeti“. Pjesnik često spominje 
čast, ali i okruženje besmislom, egzistencijalističkim nemirom i preispitivanjem smisla postojanja te 
kakofonijom laži „glas kreštalica / koje oponašaju ptice“, a živi i traje ipak vjerujući da negdje postoji 
„sunčano jutro / Koje mu vječito izmiče“. Pjesme su okrenute propitivanju biti čovjeka, bitka, Boga, 
metafizičke su, o onome što je ispod Boga i ispod vremena, misaone, a opet premrežene snažnim 
metaforama. Galić u odličnoj pjesmi „Vapaj mog znanca invalida“ govori i iz pozicije nemoćnog, 
koji traži pomoć, i želi biti pošten: „Ja ću vam to, ipak, / pošteno vratiti / Makar i u snu.“ Unošenje 
elementa sna kao da unosi još jednu dimenziju, ono onostrano u kojem također bivamo. Između 
sna i, kako ističe, realnosti odvija se život čovjeka koji je izložen paradoksima: „Željan je topline / ali 
od nje-gine. „Laži su metaforički kao biljke, one venu, „nema ruža očekivanih“ (pjesma „Obmana“), 
a nalazimo i hiperboličku sliku biofilnu u pjesmi „Pod talog vremena i listanja“: „Trideset i tri pomrla 
/ Listanja“.
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Postoji konstantna svijest o tami duše i neprijateljstvu svijeta, o nemiru koji je u srži spokoja u 
pjesmi „Propuh“. I to nerazumijevanje među ljudima jako tišti pjesnika, uz to i „društvo razbojnika“, 
prkos prema „grabežnim rukama“, spoznaja o nepostojanju prijateljstva i poštenja, o opasnosti, 
crnim slutnjama i hridi istine, nesanicama. Zanimljivo je da se pjesnik prisjeća i onog „djetinjeg Dale-
kog“. U odličnoj pjesmi „Žila života“ nalazimo kontrast vječno mladog potoka i taloga mrtvih godi-
na, na kraju je završena sjajnom genitivnom metaforom „linijom života / cijedi trulež hiromantusa“. 
I vječno svjestan vremena, Sunca i sivila koje su i doslovno i metaforički prisutni, pjesnik promišlja 
život, emocije, istinu, za koju ističe u pjesmi „U bolnici poslije vizite“: „to je možda bolje za nas da je 
ne doznamo“. Kroz opise zrcali se i život seoski, prolaznost, postojanje „Vremena drugog“, sutoni i 
sjete, toplina rodnog sela, vrbe na raskršćima, polja strošinačka, čuvar trešanja, kao čuvar života.

Galić ne bježi čak i od vrlo emotivno naglašenih sintagmi, spominje često i otrov, o gostionici piše 
metaforički kao o zvijeri, a opet s nježnošću zaključuje: „gostionico, stara šljivovico“. To pak poka-
zuje da se u poeziji Drageca Galića Hanzeka miješaju nježnost i okrutnost života, svi registri i da on 
pušta svojim osjećajima da budu prikazani baš kakvi jesu, bez šmiranja, kao kontrast čistih jutara i 
prljavih psovki u noćašnjem razlazu. To je svijet koji okružuje gostioničara. Jako lijepo dočarava i tu 
sjetu provincije, sporo prolaženje vlaka i noć u pjesmi: „Večeri nad kolodvorom sunjskim“. Završni 
stihovi su posebni, svemirski: „Mjesec koji se krevelji / u prozoru stakla/nema astronauta“. Uz svijet 
vremenitosti i smrt je tu stalno prisutna, memento mori, pa i vlastiti odlazak, kao u pjesmi „Vječita 
veza“, o svezanosti koja postoji i onkraj smrtnosti, zapravo spomen-stih posvećen ženi Anki.

U pjesmama se osjeti povezanost obitelji, pa nije stoga slučajno da unuk matičar, inspiriran 
djedom, posveti mu knjigu i na taj način se oduži ne samo njemu, nego i čitavoj plejadi marljivih 
ljudi, poštenih radnika i poduzetnika iz nekih davnih vremena, koji su bili spriječeni da razviju 
svoje pune stvaralačke potencijale, ali su ostavili iza sebe vjeru u nadu i stvaranje, u smisao rada 
za opće dobro, vjeru u poeziju i u umjetnost, te na kraju i u Maticu hrvatsku koja povezuje 
narod i čuva svijest o jeziku i baštini. Treba napomenuti da je knjigu obogatio vrsnim predgovo-
rom kritičar Davor Šalat. To je važno jer njegova analiza je opovrgnula tezu tadašnjeg kritičara 
poezije Tomislava Ladana koji je u novinama zapisao u kratkom osvrtu pišući o Galićevoj poeziji 
da je riječ više o sociološkoj, a ne estetičkoj vrijednosti knjizi. Davor Šalat je pokazao, a sasvim 
se s njim slažem nakon čitanja pjesama, da je riječ o neujednačenoj zbirci. Riječ je o pjesniku bez 
veće književne naobrazbe, ali Galićeva poezija, bilježi Šalat točno, neobična je mješavina poetičke 
nevičnosti i pjesničke opažajne točnosti, privatizma te intuitivnog dohvaćanja atmosfera i reflek-
sija univerzalnih dometa, naivizma i poetski svježih, očuđujućih uvida. Pritom navodi i da se te 
spontane stilskoformacijske intuicije protežu od vezanog stiha moderne te razvoja slobodnog 
stiha i grafički razigranih formi ekspresionizma do zgusnutog, pokraćenog besjedovnog stiha 
egzistencijalizma i razlogaštva. I to je važno, da su otklonjene površne ocjene, jer nije riječ, kako 
sam i sama istaknula, tek o pučkoj poeziji, već i o metafizičkom i univerzalnom aspektu koji je 
prisutan u dijelu pjesama, postavljajući ih u kontekst hrvatske poezije.
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Luka Rončević 

Sjećanje na Danijela Dragojevića

Dana 19. veljače 2024. čitao sam roman Milana Kundere o složenom životu mladog pjesnika. 
Nešto je tražilo da predahnem. Pogledao sam vlastiti odraz na prozorskome staklu koji se smje-
stio među granje jednog stabla u pozadini. Tada sam čuo da nas je Danijel Dragojević napustio. 
Kroz moje tijelo prošao je hladni val, vjerojatno zato što se jedan dio mene čvrsto vezao za figu-
ru sačinjenu od dirljivih, toplih i konciznih riječi koje su artikulirale višeznačnu radosnu misao. Taj 
hladni val satkan od oblutaka, žarulja, vijaka, prozora, ptica i inih riječi nisu došle kao oprost, već kao 
podsjetnik da će vječno obitavati na rubovima mojih misli. Danijel Dragojević rođen je 28. siječnja 
1934. godine u Veloj Luci. Bio je prozaik, esejist, kritičar, urednik, povjesničar umjetnosti. U njego-
vim tekstovima subjekti neprekidno tragaju za „mrakom“ u svakom „pupoljku“ života. Čude se, 
raduju i igraju toj nekoj tajnovitoj zvjezdanoj iskri koja se nadaje iz svega što nas okružuje. Upravo 
taj, naizgled jednostavni i infantilni pogled na svijet, želja da se bude drugi, želja da se svakodnevna 
situacija promotri iz drugoga ugla, želja za konstantnim presvlačenjima i prekoračenjima, odlascima 
„negdje“ i „nigdje“, razlog je moje zaljubljenosti u njegovu književnu riječ. Dragojevićeva se književ-
na misao počinje konstruirati, izuzev nekoliko pjesama objavljenih u časopisu Mogućnosti, zbirkom 
Kornjača i drugi predjeli (1961.) Kritičari su različito primjećivali točke u kojima se zbivaju promjene 
unutar Dragojevićeve poetike (opće-konkretno, prostor-vrijeme, jaka ili slaba tematičnost, žanr, 
stil, starost-mladost). Međutim, Dragojevićev opus predstavlja otvoreni sustav, „poetsko-filozofičnu 
križaljku složenih relacija između riječi i stvari“, kako ističe Branko Maleš. Iako u početku maglovitiji 
u izrazu, artikulirajući teme „o posljednjim pitanjima čovjeka i svijeta“ (Pavao Pavličić), Dragojević 
će već u nadolazećim zbirkama, od Nevremena i drugog (1968.), preko Četvrte životinje (1972.), 
Prirodopisa (1974.) i Razdoblja karbona (1981.) otpustiti tu kočnicu apstraktnijeg izraza te osnažiti 
interes za konkretno, početi stvarnost izravnije „reducirati“ do, gotovo, posljednjeg jezičnog atoma, 
do njegova puknuća koji u subjektima stvara nerijetko ambivalentan osjećaj. Radost zbog uspješnog 
ulaska u igru s predmetima, a konfuziju zbog nemogućnosti konačne spoznaje, zbog nemogućno-
sti razumijevanja, primjerice, vrapčeva „živkanja“ ili cvrkuta kosa. To nešto apstraktno, maglovito 
i gusto, naznačeno u prvijencu, ostat će i u njegovim „najčišćim“ tekstovima. Dragojevićevi lirski 
subjekti tu nemogućnost krajnje spoznaje, prevođenja jezika okoline ili Umwelta, smatraju ljekovi-
tom nemoći, plodnom za sam jezik koji se, kao i čovjekov duh, hrani upravo tim nemogućim. Jedan 
osjećaj se nadovezuje na drugi. Kaos uvjetuje red, ludilo razum i obratno. Treba reći da se tu ne 
radi o ludilu kao negativnoj, destruktivnoj kategoriji već ludilo kako ga je, recimo, shvaćao Friedrich 
Hölderlin, dovodeći ga u blisku vezu s prisutnošću Boga. 

Dragojević se igra i s brojnim drugim dihotomijama (nebo-zemlja, svjetlo-mrak, govor-šutnja, 
subjekt-objekt). Sve se te opreke premrežavaju, nadopunjuju ili drže u stanovitoj distanci. Takva 
se semantička opreka u njegovu opusu otpočetka povezivala s Heraklitom kojeg Dragojević na 
nekoliko mjesta eksplicitno spominje i parafrazira, dijeleći s njim viziju kozmosa kao odraza sklada 
suprotnosti. Spominjali su se i drugi važni predsokratovci za Dragojevićevu poetsku misao kao što 
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su Zenon i Parmenid. Tako je, primjerice, prva Dragojevićeva životinja – kornjača – bila prepoznata 
kao ona iz Zenonova paradoksa. Zenon je Dragojeviću bio važan ponajprije zbog kategorija pro-
stora i vremena. Njegova kornjača doživljava istu sudbinu kao brzonogi Ahilej. Međutim nju, kako 
Zvonimir Mrkonjić ističe, „prestiže njezin vlastiti pogled ukoliko ga želi shvatiti kao nacrt svog kreta-
nja“. Ona se pomiruje s činjenicom da svoj pogled ne može sustići te ga konačno prihvaća „na višoj 
razini razumijevanja: kao spoznaju da je put k stvarima odnos u samom pogledu a ne izvan njega“.

Kornjačin oklop time postaje krhka granica između vanjskog i unutrašnjeg svijeta. Isprva pogled, 
oči uperene u stvar, zatim sabiranje da bi se stvorio intimni prostor između subjekta i objekta pri 
čemu nerijetko dolazi do izmjene uloga. Zbog takvih se karakteristika Dragojević obično smatra 
„pjesnikom oka“. Rijetko koji kritičar se nije pozivao na njegov fenomenologizam koji će ostati 
utkan do njegove posljednje objavljene zbirke Kasno ljeto (2018.) Bilo da je riječ o fenomenologiji 
Husserlova, Heiddegerova, Pontyjeva ili u književnome pogledu, Pongeova tipa. Zaista, njegovi su-
bjekti ogoljavaju svakodnevnu situaciju, međutim, postoji ipak izvjesna razlika spram tog francuskog 
pjesnika. Francis Ponge se zaustavljao u opisima površinskih karakteristika predmeta za razliku od 
Dragojevića kojega je zanimao spomenuti mrak u njima, neodrediva nutrina koja povećava sanjarski 
prostor između promatrača i promatranog, čime se isprepliće vanjsko i unutrašnje. 

Ideju o bačenosti u smrt, nemogućnosti odmaka izvan jezika kao „kuće bitka“ baštinio je od M. 
Heideggera. Otud skromnost u određenju smisla vlastita bića i svijeta u njegovim tekstovima. 
Čovjek je samo djeličak jezika kao „kuće bitka“ i u njoj može sudjelovati isključivo kao medijator. 
Dragojević u svojim tekstovima pušta svijet da bude ono što jest, prikazuje ga u svojoj nepojmljivoj 
inerciji. Druga važna figura jest E. Husserl od kojeg Dragojević pak baštini proceduru fenomenološ-
ke redukcije („epoche“) u poimanju stvari. Dragojević je oduvijek težio prodrijeti u bit same stvari. 
Međutim, ono što njegove tekstove čini vrijednima jest njihova otvorenost. Dovoljno je istaknuti da 
ga podjednakim žarom hvale svećenici i poststrukturalisti. Neki smatraju da je Dragojević isključivo 
religiozni pjesnik, blizak ranom Husserlu i njegovom kartezijanskom subjektu koji dolazi do čiste 
svijesti, čime bi svijest i svijet tom redukcijom trebale zadobiti status esencija, a ne pojava. Drugi 
ga više primiču kasnom Husserlu (o čemu je pisao Dan Zahvi u knjizi Husserlova fenomenologija) 
čije su ideje bliže francuskom filozofu M. M. Pontyju, inače protivniku Husserlove konstitucije kao 
idealističke koncepcije kartezijanskog transcedentalnog subjekta. Kako god, Heideggerov učitelj E. 
Husserl zasigurno je važan u razumijevanju Dragojevićeva opusa, ponajprije kada je riječ o redukci-
jom radu koja zahvaća razinu govora (izostanak slika u korist pojma), subjekta (izostanak psihologi-
zacije subjekta) i društvenog svijeta (prelazak iz govora o općim stvarima u govor o svakodnevnim 
zbiljskim entitetima i situacijama).

Kao što rekoh, Dragojevićeva je iznimna vrijednost u tome što ga dvije recepcijske krajnosti razvla-
če. Ono što se zasigurno primjećuje u njegovim tekstovima jesu „mjesta trenja“, kako ističe Brani-
slav Oblučar, koja se stvaraju u trenutku kada subjekti nastoje spoznati temeljnu prirodu predmeta. 
Ostaje na čitateljima hoće li te kritične točke, pukotine, kratke spojeve jezika, njegove šumove, 
upotpuniti ovim ili onim afinitetima. Put do drugoga koji nije Dragojević, već onaj koji je u njemu i 
homo faber, i homo ludens, i homo viator, onaj koji se nalazi uvijek „negdje“ i „nigdje“, u nekoj toploj, 
blaženoj nejasnoći, zavisi od čitateljeva svjetonazora. I sam Dragojević je u svojem govoru 1992. po-
vodom nagrade „Goranov vijenac“ istaknuo: „Tako su vjernici u njemu nalazili put do Boga, psihoa-
nalitičari glas podsvjesnoga, lingvisti govor jezika, filozofi metodu lucidnog govorenja“. 

Njegova temeljna poetska strategija – zamjenične igre – prekoračuje tematske slojeve te zadire u 
formalnu kategoriju njegova stvaralaštva. Pisao je pjesme u klasičnome stihu, pjesme u prozi i eseje. 
Svaka od spomenutih kategorija sadrži i specifične potkategorije, zavisno o tome u kojoj se mjeri 
jedan oblik naginje ili ne naginje drugome. Takva formalna prelijevanja logična su, s obzirom na isto-
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dobno lepršavu i konciznu misao njegovih subjekata. Od filozofije je preuzeo spekulativna promi-
šljanja pomiješana nerijetko s različitim lirskim strategijama, tvoreći osobnu filozofiju svijeta. Taj spoj 
morao je po nekoj nužnosti generirati njegove otvorene tekstualne vrste poput autohtonih pjesa-
ma u prozi i eseja. Svaki put kada prođem Cvjetnim trgom sjetim se „prolaznika po profesiji“, kako 
je Dragojević imenovao esejističkog subjekta iz istoimene zbirke eseja. Pokušam zamisliti tragove 
njegova jezičnog hoda. Čas se prikazuju ispred cvjećarnica, čas između klupica, čas oko spomenika 
Petra Preradovića da bi utihnule najzad u tajnoviti mrak Oktogona, zaokruživši svoju sintaktičku, 
nikad dokraja, prevodivu putanju.

Pored brojnih stvari, životinje zauzimaju posebnu ulogu u njegovu stvaralaštvu. Sjećam se da sam 
u vrijeme ljetnih dana, nakon pročitanog eseja o gušteru Lucumoneu iz zbirke Rasuti teret (1985.), 
bio nekoliko dana pod snažnim dojmom. Znao bih sebe uloviti kako neobično i zamišljeno gledam 
guštera na plaži te se prisjetih riječi: „Lucumone je mnoge koji žele mnogo a postižu malo vratio iz 
pustih lutanja po riječima, oblicima i zvucima u spokoj i utjehu zemlje. On, ima, govorio je starac, 
samo jednu misao, ako se to može i smije tako zvati; upravo nju ćemo, dok ga budemo gledali, do-
znati“. S druge strane, ptice ipak zauzimaju posebno mjesto u njegovu opusu što možemo doznati 
iz njegova eseja „O pticama“ iz istoimene zbirke eseja, iako one nekako najviše cvrkuću u zbirci 
Žamor (2005.). S nekim pticama subjekti uspijevaju odigrati do kraja zamjeničnu igru, dok s nekima 
ta igra u startu pada u vodu. One su nadasve jezik sam, neka njegova neukrotiva energija, njegova 
želja da pristigne u vječno, ali isto tako one su i odraz blokade pristizanja u to vječno, odraz nemo-
gućeg što želju čini uvijek budnom. Ne znam koji je pjesnik na našoj književnoj sceni tako posebno 
govorio o grlicama, slavujima, vrapcima, kosevima i crvendaćima. Na jednom mjestu kaže: „Ptice, 
pusti ih da prolete kroz riječi, ne muči ih pogledom, oduševljenjem, ne traži priču, preplašene one 
bježe u provaliju razlike, njima let i pjesma, tebi korak i govor, pusti ih.“

Kada razmišljam sada o životinjama u njegovu opusu, prisjećam se teksta o jatu cipala iz posljednje 
zbirke u kojemu protagonist promatra tu „skupinu sređenu (…) po nečijoj zapovijedi“ i za koje 
kaže da su „zasigurno zadovoljni (…) zato što nisu sami, zato što nevidljivo rasu i ne znaju da ih gle-
dam“. Ova mi se posebno urezala u sjećanje, ne samo jer pripada zbirci koja je posljednja, već zato 
što je cipal prva veća riba koju sam ulovio samo jedanaestak kilometara od Dragojevićeva rodnog 
mjesta, u maloj bisernoj prigradičkoj vali. U tom malom korčulanskom mjestu nastala su prva moja 
sjećanja na more, oblutke, borove, cvrčke, ribe i ostale mediteranske motive. Baka i otac pričali su 
mi da ih je djed čak uspio pripitomiti, hraneći ih svako jutro namočenim koricama kruha. S vreme-
nom su mu cipli bez straha dolazili na dlan. 

Štošta bi se još moglo reći o njegovim kritikama u području likovne umjetnosti, dijagnostičarskim 
esejima o modernizmu i antimodernizmu, ali osjećam da bi valjalo polako zapaliti svijeću povodom 
njegove godišnjice smrti i pustiti da osjetite plamen njegovih riječi:
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Kamen

Odjednom svaki je kamen izuzetan,
svaki lijep, ama baš svaki.
Obasjanje. Odakle god ruka i oko
počeli, neće se izgubiti u težini.
Mirni smo, kao da se nismo rodili,
kao da nam se rođenje omaklo,
a moglo ga je i ne biti.
Srce tuče u nesrcu, teče vrijeme,
ljepota veže ono što nam se činilo
nevidljivo. 

Uostalom

Mali svemir u čaši, šalici, vazi, kutiji.
Mnogo malih svemira. Široka riječi kaže
sve je svemir. Možda. Ali ovi su (u čaši,
šalici, vazi, kutiji) na mome stolu.
I vjerojatno su, uvjeren sam, pobjegli
iz svog početnog beskraja. Kao puževi,
stabla, ptice, mora, kopna, kao i ja,
uostalom.
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Duboko

Imam riječ duboko.
Imam i druge riječi.
Ali riječ duboko,
ona je umorna,
umornija od drugih.
Ona mi kaže
učini nešto za mene,
izvuci me iz mene
ako sam u sebi,
izvuci me iz tebe
ako sam u tebi,
izvuci me
iz bilo gdje
ako sam bilo gdje,
izvuci me,
pa da svanem,
da se nasmijem
i rasprostrem
kao ovaj zeleni otok
koji je došao do površine
ravno s dna
i ti po njemu
sada hodaš.

Gušteri

Čitav život proveo sam s gušterima
na suncu, radovao im se.
Sada me strah pogledati ih.
Što ako je došlo vrijeme
Da mi je nepoznata ruka, vječnost,
ili kako se to već zove,
promijeni oblik, pogled i svrhu,
pa turne u rupu,
u njoj ostavi, napusti i zaboravi,
kao što je i njih nekada davno
turnula, napustila i zaboravila.
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Jesen

Mirišu dovezena drva.
U prašini vrte se vrapci.
Još jedna jesen.
Kasno ja, njegove riječi.

Jabuka

Ona je Eva.
Ona guli jabuku.
Usitnjava je ribežom.
Jedan lijep oblik nestaje.
Nestaje oblina, simetrija,
boja, težina, mogućnost kotrljanja,
prigoda da volimo nešto što smo voljeli.
Otišle su riječi, priče, slike, pogledi.
Nije više plod, nije jabuka, nije visoko,
nema ime, sjenu, žuto vrijeme,
peteljka se negdje izgubila,
Nestala je, kaže se, zauvijek.

Evo nečega

Evo nečega
usprkos prostoru
sa suncem na licu,

zatvoreno u dan.

Jedan kos leti kroz šumu
za svojim kljunom.

Šuma je zelena,
Kos je crn,
kljun je žut.

Evo visine, 
zraka koji sanja
list po list,

Granu po granu 
i odjednom 
sve.



Alem Korkut: Pareidolija (snimio Marko Ercegović)
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POVJESNICA

Ivan Smiljanić

Od Krbavske (1493.)  
do Sisačke bitke (1593.): 
stogodišnja povijest hrvatsko-
osmanskih sukoba

Uvod
Razdoblje između Krbavske (1493.) i Sisačke 
bitke (1593.) u tradicionalnoj se hrvatskoj 
historiografiji smatra stogodišnjim razdobljem 
ratovanja protiv Osmanlija, ali takvu simboliku 
u povijesnomu razdoblju obilježenomu tim 
dvjema bitkama vidjela je i osmanska strana, 
poput velikoga povjesničara i kroničara Ibrahi-
ma Alajbegovića Pečevije (1572. – 1650.) koji 
je zabilježio da su ljudi Bosanskoga pašaluka u 
Hasan-paši Predojeviću (? – 1593.) vidjeli mo-
gućnost ponavljanja uspjeha Haduma Jakub-pa-
še (? – 1510.), pobjednika na Krbavskomu 
polju 1493. godine. Hrvatski povijesni prostori 
našli su se početkom ranoga novoga vijeka 
na razmeđu triju velikih imperijalnih sustava – 

Habsburške Monarhije, Osmanskoga Carstva 
i Mletačke Republike. Takav povijesni speci-
fikum spomenutih hrvatskih prostora nudi 
neizmjerno bogatstvo povijesnih izvora, ali su 
nažalost, u većini slučajeva, oni izvori osmanske 
provenijencije bili nedovoljno korišteni i istra-
živani. Srećom, takva historiografska praksa 
sve se više mijenja te se otkriva svo bogatstvo 
uvida koji nam ti izvori mogu pružiti, ujedno 
bacajući i novo svjetlo na doista kompleksnu 
društveno-povijesnu strukturu koja je nastajala 
stoljećima na ovim prostorima. Današnja slika 
događaja koji su uslijedili te 1493. godine na 
Krbavi više nije tako katastrofična kao što je 
nekad bila, iako je poraz na Krbavskomu polju 
zasigurno imao iznimno negativne učinke na 
povijesni razvitak hrvatskoga naroda, pa je 
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utoliko i vrlo blizu onoj paradigmi o prvomu 
rasapu Hrvatskoga Kraljevstva, no nije urodio 
isključivo negativnim posljedicama kao što se 
to prije mislilo. Kako na početku razmatranja 
ovoga rada stoji Krbavska bitka kao veliki poraz 
hrvatske plemenitaške feudalne vojske, tako na 
kraju stoji Sisačka bitka, koja je označila pre-
kretnicu konstantne defenzive na hrvatskim 
povijesnim prostorima, ali u razmatranju šire 
slike imperijalnih sustava koji su se na našemu 
prostoru dodirivali i preklapali, iako velika 
pobjeda kršćanske vojske, koju su u velikoj 
mjeri činili Hrvati, ipak označava samo početak 
dugogodišnjih nastojanja Habsburgovaca da 
potisnu Osmanlije iz svoje interesne sfere i na 
taj način povrate izgubljena područja. Nepri-
jatelj s kojim su se Osmanlije suočili na Krbavi 
nije bio isti kao onaj koji ih je porazio kod 
sisačkoga kaštela. Unutar razdoblja od stotinu 
godinu, europske su vojske prolazile temeljite 
i duboke reforme koje je engleski povjesničar 
Michael Roberts nazvao skupnim imenom – 
vojne revolucije – koju Osmanlije nisu tako 
efektivno pratile. U prvomu vidu promatranja 
ovoga rada upravo će se zato naći pogranične 
zone Osmanskoga Carstva u rasponu od sto-
tinjak godina omeđene Krbavskom i Sisačkom 
bitkom.

1. Razvoj osmanskoga vojno- 
birokratskog aparata i logistike
Već od vremena Osmana (1281. – 1326.), 
povijesnoga i gotovo legendarnoga osniva-
ča Osmanskoga Carstva te turskoga emira 
i sultana, odnosno početkom 14. stoljeća i 
rodonačelnika vladajuće sultanske dinastije, 
mogli su se primijetiti temelji buduće snage 
tih turskih nomada te neki od ključeva uspona 
jednoga od mnogih malih turskih plemena do 
europske, pa čak i svjetske velesile. Od sâmih 
početaka državnoga ustrojstva vojnici osman-
ske države bili su turski laki konjanici organi-
zirani po principu plemenskih i vjerskih vođa. 
Vrlo su se spretno služili strijelama na konju 
i bili ubojito precizni prilikom napada, kao i 
prilikom povlačenja. S vremenom, došlo se do 
zaključka kako ta nomadska vojska sastavlje-
na od pljačkaša nije u stanju trajno zauzimati 

područja, nego ih samo privremeno pljačkati, 
što se počelo u velikoj mjeri kositi s osman-
skim strateškim ciljevima zauzimanja i širenja 
vlastitoga teritorija. Osmanov nasljednik, sultan 
Orhan (1326. – 1362.) počinje sve više orga-
nizirati stalnu plaćeničku vojsku sastavljenu od 
pješaštva (tur. yaya) i konjice (tur. müsellem). S 
porastom broja aktivnih vojnika, stara nomad-
ska konjica mogla je potom najefektivnije biti 
upotrebljena na granici, u smislu da uznemi-
rava neprijatelja i pljačka pokrajinska sela, pa 
će postati poznata u europskim izvorima pod 
nazivom akindžije (od turskog akıncı, što znači 
pljačkaš). Razvojem birokratiziranije državne 
uprave sultan Murat I. (1362. – 1389.) počinje 
organizirati nove stajaće vojne jedinice koje 
su bile shvaćene kao robovi Porte (tur. kapi-
skullari), nama svakako poznatiji pod imenom 
janjičari. Uzimani od malih nogu u sklopu po-
reza devširme, tj. danka u krvi, bili su odgajani 
u osmanskoj kulturi i islamskoj vjeri. Janjičari 
su bili plaćeni od sâmoga sultana te su bili pod 
vrhovnim zapovjedništvom organa središnje 
uprave, sve do njihova ukidanja 1826. godine. 
Nezaobilazni u objašnjavanju temeljnih struk-
tura osmanske vojne moći također su i spahije. 
Oni su konjica koja u zamjenu za odanu vojnu 
službu dobiva pravo uživanja posjeda, tj. tima-
ra. Upravo tako shvaćena struktura činila je 
kostur tzv. timarskoga sustava.37

Poboljšanje vojne prakse Osmanskoga Carstva 
u ranomu novom vijeku, a što je imalo znatne 
posljedice u smislu poboljšavanja i na pogranič-
nim područjima, tj. serhatu, ogleda se u insti-
tucionalnomu razvoju birokratskoga aparata 
i drastičnoj ekspanziji mogućnosti Carstva u 
vođenju ratova. Brojna se poboljšanja i razvoj 
mogu vidjeti od sredine 15. pa sve do početaka 
18. stoljeća. Promjene su nastupile ponajprije u 
birokratskomu aparatu koji je podržavao vojne 
operacije. Dakle, osmanska logistika morala je 
pratiti osmansku vojsku kako bi uspjeh vojne 
bio zagarantiran. Bitno je napomenuti kako je 
proces poboljšavanja vojnoga sustava bio trajan 
te se ne može lako odrediti neke ključne preo-

37  Usp. George F. Nafziger, Mark Walton, Islam at War: A History, Praeger, 
London, 2003., str. 94–95.
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brazbe koje su imale odraz na daljnja geopoli-
tička zbivanja u jugoistočnomu dijelu Europe, ali 
nakon godine 1600. možemo pratiti opće čim-
benike preobrazbe još nezrele i eksperimental-
ne faze vojne administracije i institucionalnoga 
razvoja do veoma razvijene institucionalne 
strukture sposobne za masovnu mobilizaciju 
ljudskih potencijala i ratovanja u susljednim pe-
riodima, s vrlo malo prestanka ratnih zbivanja 
poradi izmjene godišnjih doba. Još uvijek držeći 
korak, čak i nadmoć u tehnologiji i bojnim tak-
tikama nad europskim protivnicima, možemo 
reći kako su Osmanlije uspjele stvoriti stalnu 
vojnu revoluciju, što će reći stalna poboljšavanja 
na svim poljima važnima u vojnomu pohodu. 
Upravo takvu stalnu vojnu revoluciju omogućio 
im je fleksibilan i vrlo efikasan birokratski sustav 
vladanja, koji će takvim i ostati veoma dugi niz 
godina, sve dok jaka sultanska središnja vlast 
bude u stanju držati takav sustav u šahu. Poraz 
brojne osmanske vojske pod vodstvom veli-
koga vezira Kare Mustafe 1683. godine pred 
Bečom općenito se drži velikom prekretnicom 
u ratovanju protiv Osmanskoga Carstva, ali 
sa stajališta logistike, tj. pripreme za opsadu, 
mobilizacije ljudi, potpore na dotada neviđenoj 
razini, opsada je bila ipak donekle veliki uspjeh 
osmanskoga vojnoga institucionalnog sustava.38

Organiziranje vojnoga pohoda u sklopu ratne 
kampanje za osmansku je vojnu silu bio dugo-
trajan i mukotrpan proces, ali nekoliko postoja-
nih etapa možemo zabilježiti. Uglavnom, poziv 
na oružje bio je slan ponajprije u Anadoliju, pa 
sve do Balkana godinu prije sâmoga pohoda. 
Vojne postrojbe koje bi se podignule u pogra-
ničnomu području morale su se pridružiti tije-
lu glavne vojske koja je marširala do željenoga 
cilja. Osmanskomu Carstvu velika udaljenost 
predstavljala je stalan i gotovo nerješiv izvor 
problema, kao i svim predmodernim vojskama 
znanima historiografiji. Prosječno marširanje 
vojske moglo je biti oko 20 – 25 kilometara na 
dan, što je značilo da je vojsci iz Istanbula, kojoj 
su se pridruživale vojske pokrajinskih begler-
begluka, trebalo barem vremena do sredine 

38  Usp. Rhoads Murphey, „Ottoman military organisation in south-eastern Eu-
rope, c. 1420–1720“, u: Frank Tallett, D. J. B. Trim (ur.), European Warfare 
1350–1750, Cambridge University Press, New York, 2010., str. 135–136.

lipnja da bi došla do istočnih rubova ondašnje 
Ugarske ili istočne Anadolije, dok bi se veći su-
kobi odvijali od kolovoza sve do listopada kada 
bi zbog uvjeta na terenu nepovoljnih za rato-
vanje i nedostatka hrane za vojsku, ona bila 
nužno raspuštena svojim domovima, a većina 
bi se janjičara vraćala potom u Istanbul. Dota-
knuvši se teme prehrane, bitno je napomenuti 
kako je odlična logistika najčešće u ovomu 
periodu ranoga novog vijeka činila osmanskoga 
vojnika sitim i zadovoljnim. Logistički pogon 
činile su najčešće deve ili volovi koji su, između 
ostaloga, vukli i osmansko nezaobilazno oružje 
za zauzimanje utvrda – topove. Upotreba 
koordiniranih topničkih napada bila je osman-
ska specijalnost te je ona ponajviše i zaslužna 
za, primjerice, uspješno okončanje opsade 
Carigrada 1453. godine i probijanje, nekad 
davno, nepremostivih bedema imperijalnoga 
bizantskoga grada. Općenito uzevši razdoblje 
Osmanskoga Carstva od osvojenja Carigrada 
sve do smrti sultana Sulejmana Veličanstveno-
ga (tur. Kanuni, Zakonodavac) 1566. godine 
pred Sigetom kojega u tom trenutku brani 
Nikola Šubić Zrinski, uzima se kao razdoblje 
najveće imperijalne moći osmanske države. 
Upravo se zato i naziva „carskim dobom“, 
nakon kojega razdoblja slijedi tzv. razdoblje 
„granica Carstva“ koje traje do mira u Srijem-
skim Karlovcima 1699. godine.39

Američki povjesničar Rhoads Murphey 
identificirao je tri glavna razdoblja osmanske 
vojne organizacije i sustava ratovanja. Prvo bi 
razdoblje otprilike trajalo od 1420. do 1520. 
godine kada je kontrola nad mehanizmima 
vojske otrgnuta iz ruku vojnih poduzetnika koji 
su zapovijedali velikomu broju gotovo autono-
mnih i autarkičnih postrojbi akindžija. Druga 
faza sustava od oko 1500. do 1570. godine 
svjedoči o rađanju mehanizama državne kotro-
le nad vojnim sustavom, prije svega pomoću 
razvoja sofisticiranih birokratskih i financij-
skih aparata koje se moglo uzdržavati zbog 
uspješnoga ratovanja i zauzimanja teritorija s 
bogatim prihodom za državu, što je posljedič-

39  Usp. Virginia Aksan, „Ottoman war and warfare 1453–1812“, u: Jeremy 
Black (ur.), War in The Early Modern World 1450–1815, Routledge, London, 
2005., str. 155–156.
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no tomu uzrokovalo monetarnu stabilnost i 
suficit državne blagajne. Završna faza od oko 
1570. do 1720. godine završila je birokratskim 
normama i procedurama koje su se konstan-
tno morale prilagođavati problemima koji su 
iskrsavali u plaćanju i održavanju velike, sada 
već i glomazne, stajaće profesionalne osman-
ske vojske. Problemi su počeli iskrsavati jer je 
to bilo doba proračunskih ograničenja, ne-
dostatka novca, smanjenja prihoda i gubljenja 
bitaka u tehnološkom nadmetanju s moćnom 
i bogatom Habsburškom Monarhijom pod 
Habsburgovcima, ali s Ruskim Carstvom pod 
Romanovima. Svakako se može zaključiti da je 
postojala tendencija u svim trima razdobljima 
središnje sultanske vlasti u pogledu racionali-
ziranja i standardiziranja procesa i procedura 
kako bi vođenje rata bilo što efikasnije, a što 
će najviše doći do izražaja u zadnjoj spomenu-
toj fazi kada je efikasnost osobito bila tražena 
zbog sve jačih financijskih pritisaka i izdataka 
državne blagajne. U ovomu razdoblju Osman-
sko Carstvo prvi će se put suočiti s neprijatelj-
skim državama koje su sada imale institucije 
slične njoj po snazi i moći, što je ponekad 
vjerojatno bilo i rezultat oponašanja osmanske 
prakse. Uspjehe osmanskih vojnih pohoda 
treba, prije svega, tražiti u naporima da vojska 
na maršu bude dobro hranjena i metodama 
mobilizacije trupa u kojima se disciplina nužno 
morala nametati i održavati. Povezanost 
između prehrambenih navika vojnika i njihove 
discipline uzrokovala je fizičko i psihološko 
zdravlje vojnika osmanske vojske. Takvu su 
uzročno-posljedičnu povezanost prepoznali i 
nastojali je učiniti stvarnom upravo osmanski 
vojni stratezi skupa sa središnjom vlasti već od 
15. stoljeća nadalje. Snaga osmanskoga vojnoga 
sustava bila je i u brzini mobilizacije, pohrani 
logističkoga provijanta i njegovo efikasno 
distribuiranje aktivnim vojnim frontama. Ta 
strana osmanskoga vojnoga aparata vjerojatno 
je najmanje cijenjena i najslabije istraživana, 
unatoč neoborivim dokazima o njenoj 
apsolutnoj nužnosti i koristi.40

40  Usp. R. Murphey, „Ottoman military organisation in south-eastern Europe, 
c. 1420–1720“, str. 136–137.

Od kasnoga 16. stoljeća pa nadalje, tradicional-
ni osmanski vojni, fiskalni i administrativni sustav 
našao se pred problemima i sâm proživio 
duboke strukturne i razvojne krize, dijelom i 
zbog razvoja vojnih tehnologija na Zapadu, što 
će prvi put doći do izražaja u tzv. Dugomu ratu 
vođenomu od 1593. do 1606. godine. Nai-
me, nedugo nakon bitke kod Mezőkeresztesa 
1596. godine, jednoj od rijetkih velikih bitaka 
toga rata, bosanski filozof i pravnik Hasan Kafi 
al-Akhisari (1544. – 1616.) žalio se na činjeni-
cu da habsburška vojska koristi najmodernije 
tipove arkebuza i topove koji su jasno pokazali 
nadmoć nad onima osmanskima. Osmanski 
pak kroničar Selaniki Mustafa-efendija (? – oko 
1600.) primjećuje kako se osmanski bojni 
redovi ne mogu više suprotstaviti strijelcima 
i mušketirima iz Transilvanije. Velika većina 
habsburške vojske bila je naoružana puškama i 
znala vrlo dobro njima rukovati, dok je većina 
osmanske vojske još uvijek bila konjaničkoga 
tipa s vrlo malo pušaka u aktivnoj upotrebi, 
barem kao potpore konjaništvu. Srećom po 
Osmanlije, ta očita taktička nadmoćnost habs-
burških postrojbi nije tada bila materijalizirana 
i u strateškomu smislu, jer su mirom u Zsitva-
toroku 1606. godine Osmanlije čak proširile 
svoj teritorij i dobile dvije ključne pogranične 
provincije. Zaključilo se tada kako je taktička 
nadmoć kršćanskih vojski nad Osmanlijama bila 
toliko očigledna da su se morali smjesta dati u 
reformiranje vlastitoga vojnog sustava u nadi 
da će ponovno dobiti momentum u ratovanju 
u Europi, ali dugoročno gledano takve su se 
reforme pokazale katastrofalnima. Prvo što je 
središnja osmanska vlast učinila bilo je pove-
ćavanje stajaće vojske janjičara, koji su se već i 
prije pokazivali kao buntovna skupina unutar 
vojske, a s vremenom će to sve više postajati, s 
obzirom na to da su odbacivali autoritet vrhov-
nih osmanskih vlasti nad njima te će čak kasnije 
i smjenjivati sultane te se uplitati u dnevnu 
politiku osmanskoga dvora. Vjerojatno još gori 
potez bilo je osnivanje novih formacija pje-
šaštva naoružanih puškama i arkebuzama. Te 
novostvorene formacije bile su sastavljene od 
skupina nižih društvenih slojeva koji su uslijed 
kompleksnih i još nedovoljno poznatih eko-
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nomskih uvjeta i previranja unutar monetarno-
ga sustava ostali bez svojih domova i zemlje u 
16. stoljeću. U izvorima se pripadnike tih forma-
cija obično naziva sekban ili levand. Ono na što 
vladajuća sultanska dinastija nije računala bilo je 
nezadovoljstvo tih sada naoružanih seljaka koji, 
bez perspektivne budućnosti uslijed nedostatka 
obradive zemlje, vide izlaz isključivo u pljačkanju 
i hajdučiji. Tijekom Dugoga rata Osmansko Car-
stvo širokogrudno je dočekivalo svakoga vojnika 
koji bi bio istreniran u korištenju vatrenoga 
oružja, ali kojega se može raspustiti nakon jedne 
ili dvije sezone ratovanja, no sekbani se sada nisu 
vraćali svojim selima nakon završene sezone u 
ratu, nego su postajali banditi ili su podržavali 
ustanke u središnjemu dijelu Anadolije te u 
pograničnim područjima Osmanskoga Carstva. 
Da bi spriječila njihov razoran utjecaj na prihode 
provincije Anadolije, središnja se državna vlast 
morala poslužiti janjičarima kako bi potisnula 
sekbane te je tako time zapravo postavila dva 
važna stupe novoreformirane osmanske vojske 
jedne protiv drugih.41

Od najranijih početaka osmanske države i 
njene imperijalne ekspanzije, efikasno uprav-
ljanje resursima bilo je povezano s razvojem 
administrativnoga aparata koji je bio sposoban 
prenijeti naredbe i želje suverena do provin-
cija i obraditi izvještaje koje su slale provincije 
o stanju lokalnih zaliha, materijalnim uvjetima 
i o stupnju suradnje lokalnih vlasti u davanju 
resursa koje je središnja vlast zatražila. Na nižoj 
administrativnoj razini imperijalne strukture ka-
dija kao sudac služio je pak kao točka razmjene 
informacija o stupnju poslušnosti lokalnih vlasti 
vrhovnomu sultanskom autoritetu. Upravo je 
zato postavljanje kadije na lokalnim razinama 
bilo doživljavano kao prvi stupanj uvođenja 
osmanske kontrole i vlasti nad određenim 
područjem. Vrhovna vlast jednaku je važnost u 
nadziranju pokrajinskih pašaluka i sandžaka da-
vala i dizdarima, koji su bili zapovjednici lokalnih 
garnizona i utvrda. Spominjući lanac komunika-
cijskih kanala između lokalnih i središnjih vlasti u 

41  Usp. Gábor Ágoston, „Empires and warfare in east-central Europe, 1550–
1750: the Ottoman–Habsburg rivalry and military transformation“, u: 
Frank Tallett, D. J. B. Trim (ur.), European Warfare 1350–1750, Cambridge 
University Press, New York, 2010., str. 126–127. 

Istanbulu, nezaobilazna karika u njemu bili su i 
sandžak-begovi, zaduženi za mobilizaciju timar-
skih posjednika određenoga područja sandžaka. 
Diljem carstva središnja administracija koristila 
je kadije kao posrednike između lokalnih vlasti i 
nje sâme, ne dirajući u neke druge dužnosnike 
državnih vlasti s dubokim korijenjima u lokalnoj 
tradiciji zbog bojazni da bi se mogli opirati volji 
državne uprave. Standardni rok imenovanja 
kadije bio je reguliran na manje od dvije godine, 
a plaća i uvjeti zapošljavanja bili su strogo 
regulirani. Rezultat svega toga bilo je pouzdanje 
središnje vlasti u brzo i poslušno izvršavanje 
njezine volje sve do najniže razine lokalnih admi-
nistrativnih cjelina zahvaljujući obrazovanomu i 
odanomu administrativnom kadru iako je rizik 
od korupcije i podrivanja državnih naređenja 
dakako uvijek postojao. Ključne ovlasti kadije 
ležale su u proizvodnji papirnatih dokaza i 
standardiziranih procedura notara za potvrdu 
plaćanja, registraciji određenih cijena lokalnih 
tržišta i brizi o sigurnomu dostavljanju vojnih i 
civilnih naredbi. Bez kadijinih uvida u bît stvari, 
glatko provođenje prikupljanja vojnih potrepšti-
na, balansiranje vojnih i civilnih potražnji lokal-
nih zaliha hrane i transport dostupnih viškova 
hrane, prijeko potrebnih za uzdržavanje vojske, 
ne bi bilo moguće. Kada bi se standardne 
procedure pokazale neučinkovitima, od kadije je 
bilo očekivan pronalazak rješenja novonastaloga 
problema. Sultanski proglasi ili fermani bili su 
čuvani, pa nekad čak i prepisivani poradi kopije 
(tur. suret) kako bi se mogli sačuvati u kadijinom 
arhivuu ili sicilu. Osmanski efikasni birokratski 
aparat bio je, posljedično tomu, veoma fleksi-
bilan, što su ostali veliki imperijalni sustavi mogli 
tek neko vrijeme blijedo i nedovoljno dobro 
kopirati. Fleksibilnost takvoga sustava dopuštala 
je, primjerice, poreznomu davatelju da svoj po-
rez plati u naturi, novčanoj zamjeni ili radu, u što 
spada i transport dobara. To je učinilo osmanski 
sistem prikupljanja zaliha za vojnu kampanju 
veoma učinkovitim, a državi je dalo daleko veću 
mogućnost nadomještanja nedostataka logistič-
koga provijanta na jednomu polju onim drugim 
u kojemu su se tada pojavili viškovi.42

42  Usp. R. Murphey, „Ottoman military organisation in south-eastern Europe, 
c. 1420–1720“, str. 147–151. 
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2. Osmanska pogranična vojna 
taktika: primjer Haduma  
Jakub-paše u Krbavskoj bitci  
1493. godine
Primjer Krbavske bitke omogućit će nam sagle-
davanje u praksi upravo spomenutih teorijskih 
vojnih koncepata osmanske pogranične sile. 
Naime, bosanski Hadum Jakub-paša povlačio 
se 1493. godine s uspješnoga vojnog pohoda 
po Štajerskoj, Kranjskoj i dijelovima Hrvatske 
te se našao u situaciji u kojoj su mu povratak u 
Bosnu prepriječili hrvatski ban Emerik De-
renčin i njegova feudalna vojska 9. rujna 1493. 
Ta plemićka vojska bila je temeljito poražena, 
veliki je dio hrvatskih vojnika poginuo, a dio 
je odveden u roblje. Preživjelih je bilo vrlo 
malo, a tek oni rijetki nisu upali u osmansko 
sužanjstvo. Krbavska bitka bila je jedna od onih 
bitaka prekretnica hrvatske povijesti, ali novija 
slika koju hrvatska historiografija o njoj slaže 
ne govori nam samo o porazu, nego i o zalogu 
za budućnost koji će tek postupni biti vidljivim, 
o čemu svjedoči i izjava hrvatskoga plemstva 
dana 1. siječnja 1527. godine uslijed procesa 
biranja Habsburgovca Ferdinanda (1527. – 
1564.) za novoga hrvatskoga kralja, a protiv 
nastojanja Ivana Zapolje kojega je priznalo 
slavonsko plemstvo u Dubravi kod Čazme. 
Gledajući u globalnomu smislu, ta bitka pri 
kraju kasnoga hrvatskoga srednjovjekovlja 
nije imala neposrednih posljedica po odnose 
Hrvatskoga Kraljevstva i Osmanskoga Carstva, 
čak ni ako promatramo geostrateške prostor-
ne teritorije. Hrvatskim porazom na Krbavi 
osmanski teritorij nije se proširio na račun 
Hrvatske, a protuosmanski bedem podignut 
oštrumnošću i sposobnošću ugarsko-hrvat-
skoga kralja Matijaša Korvina (1458. – 1490.) 
još je dugo vremena odolijevao osmanskim 
napadajima. Naime, Hrvatska počinje u znat-
nijoj mjeri gubiti teritorij tek nakon pada Knina 
1522. i Ostrovice 1523. godine. Još intrigantni-
ja činjenica od te zapravo je potpun izostanak 
pomoći Hrvatskoj nakon toga poraza, što je 
osmanskomu prodiranju u dubinu hrvatskoga 
teritorija samo olakšalo osvajanja, ionako već 
u punomu zamahu. Diplomatska igra koja je 

Osmanlijama to, između ostaloga, omogući-
la vidi se u strahovanju Venecije da Senj ne 
padne u ruke osmanske vlasti i tako postane 
njeno uporište na tomu dijelu istočnojadran-
ske obale. Vidimo kako se u diplomatskim 
igrama vodećih europskih dvorova onoga 
doba, odnosno na popisu njihovih prioriteta, 
Hrvatska nalazila na posljednjemu mjestu, 
jer je od sudbine Hrvatskoga Kraljevstva bilo 
kudikamo važnije promatranje širenja osman-
ske moći na geostrateški važnomu prostoru. 
Uzroke poraza na Krbavskomu polju treba, 
stoga, ponajprije tražiti u odličnoj uvježbanosti 
Jakub-pašine vojske koja je imala tradicionalno 
jaku konjaničku jezgru akindžija. Nasuprot njoj 
stajala je hrvatska vojska heterogenoga sastava 
kojom su zapovijedali nesložni i međusobno 
jalni plemići. Primjerice, Frankopani su tada 
baš ponovno pokušavali osvojiti Senj koji im 
je oduzeo Matijaš Korvin radi stvaranja Senj-
ske kapetanije. Njihovim su se nastojanjima 
suprotstavljali ban Emerik Derenčin i Ivan 
Bot još te iste 1493. godine. Možda i odluču-
jući čimbenik koji je prevagnuo na osmansku 
stranu bila je kvantitativna i kvalitativna razlika 
u konjaništvu, što su prepoznali i suvremeni 
hrvatski povjesničari srednjovjekovlja:

„Kako bi se, dakle, ta vojska hrvatskih feuda-
laca, sastavom raznorodna, loše organizirana, 
bez čvrstog zapovjedništva i oskudno opre-
mljena, uopće bila mogla ravnopravno odupri-
jeti uvježbanom turskom konjaništvu?“43

Pobjedi osmanske vojske Jakub-paše pridonije-
lo je očigledno srljanje i brzopletost hrvatskoga 
bana Derenčina iako je bitku relativno lako 
mogao izbjeći i voditi je u trenutku kada je rizik 
bio znatno niži. Naime, štajerski vojvoda Jakov 
Sekel poručio je Hrvatima neka ga pričekaju 
jer će im pomoći u obrani, ali su se oni na to 
oglušili i pojurili u bitku koja je katastrofalno 
završila. Uzroke tomu valja, prije svega, gledati 
u srednjovjekovnomu mentalitetu plemstva 
i njihovoj želji za ratnom slavom nad mrskim 
neprijateljem kršćanstva. Ne treba zanemariti 

43  Tomislav Raukar, „Prvi rasap Kraljevstva Hrvatskoga“, u: Dragutin Pavličević 
(ur.), Krbavska bitka i njezine posljedice, Hrvatska matica iseljenika, Zavod za 
hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Zagreb, 1997., str. 20.
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ni unutrašnje nestabilnosti prouzrokovane 
dinastičkim nastojanjima cara Svetoga Rim-
skoga Carstva Maksimilijana I. Habsburškoga 
(1508. – 1519.) i Vladislava II. Jagelovića (1490. 
– 1516.) da zavladaju Hrvatsko-Ugarskim 
Kraljevstvom, što će rezultirati netom prije 
sâme bitke sporazumom u Požunu 1491. go-
dine. Srednjovjekovno ratovanje bilo je ionako 
uobičajeno niskoga intenziteta, što se može 
ilustrirati izrijekom da kada počinje bitka, tada 
završava rat, odnosno dovoljna je jedna jedina 
odlučujuća bitka nakon koje je pobjeda u ratu 
zagarantirana. 

Sukobi Hrvata i Osmanlija se takvom simplifi-
ciranju ipak ne mogu podvrgnuti upravo zbog 
osmanskoga načina ratovanja na pograničju. 
Naime, taktika se sastojala u tomu da osman-
ske akindžije iznenadnim i sezonskim upadima 
u pogranična neprijateljska područja unište, 
ponajprije pljačkanjem i paležom, gospodarski 
sustav toga kraja. Djelotvorna obrana zastar-
jelom feudalnom vojskom u ovomu slučaju 
jednostavno nije više bila moguća. Takav sustav 
„akina“ Osmanlije na ovim prostorima koriste 
u većoj mjeri sve do sredine 16. stoljeća, jer su 
prije toga imali nedovoljno discipliniranu pogra-
ničnu vojsku kojoj je u interesu bilo ugrabiti što 
više plijena i roblja, a kombinirano s iznimnom 
pokretljivošću takvih turskijskih jahača. Sustav 
akina imao je cilj upravo izbjegavati odlučujuće 
bitke. Sve to rezultiralo je odlukom Hrvatskoga 
Sabora 1539. godine da se osnuju čete hara-
mija kojima će biti zadatak dočekivati osman-
ske pljačkaše u pozadini njihova djelovanja. U 
osmanskim pljačkaškim akindžijama, kao i u 
osmanskoj regularnoj vojsci u pograničnim zo-
nama, možemo pratiti tendenciju zaobilaženja 
utvrda jer nemaju cilj trajno ih zauzeti. Eventu-
alno bi se upustili u zauzimanje utvrda ako bi 
ona ostala kao neki usamljeni otok u osman-
skomu moru, kao što je to, primjerice, ostao 
Bihać, kojega 1592. godine zauzima bosanski 
paša Hasan-paša Predojević, o kojemu će biti 
više riječi u sljedećim stranicama ovoga rada. 

Ako bismo htjeli iz Krbavske bitke sagledati 
neke njezine velike posljedice, primijetili bismo 
kako ona nije bila prijelomna u vojnomu ni 

geostrateškomu razmatranju. Iako kratko-
ročnih posljedica, osim gubitka velikoga broja 
srednjega i nižega plemstva nije bilo, na duži 
rok bitka je označila početak kompliciranoga 
procesa unutarnje slojevite društvene, vojne 
i gospodarske stagnacije, pa čak i regresa, u 
kojemu će u vrlo kratkomu roku Hrvatska 
izgubiti više od polovice teritorija, a veliki će se 
dio njenoga stanovništva iseliti. Treba imati na 
umu da je nakon toga poraza cijela hrvatska 
intelektualna snaga zauzeta u diplomaciji po 
europskim dvorovima, pričajući o pustošenju 
strašnoga muslimanskog neprijatelja te tradiciji 
pisanja govora protiv Turaka, čiji je možda naj-
poznatiji predstavnik otac hrvatske književnosti 
Marko Marulić. Takvu crnu sudbinu hrvatska 
područja, koja dolaze pod vlast Osmanlija, ipak 
nemaju. Hrvatska je, doduše, doživjela rasap 
svoga teritorija, masovnu emigraciju i sveopću 
bijedu, ali ipak na osvojenim dijelovima terito-
rija Osmanlije uvode svoju učinkovitu upravu 
sandžaka, a radi gospodarskoga iskorištavanja 
puste zemlje naseljavaju veliki broj kršćanskih 
stanovnika. Gradovi pod osmanskom upravom 
tako bilježe porast broja stanovnika u odnosu 
na razdoblje hrvatske vlasti te sada postaju 
središtima gospodarske i vojne uprave osman-
ske birokracije, a gospodarstvo cvjeta odr-
žavanjem redovnih sajmova, poput onoga u 
Osijeku. Do sredine 16. stoljeća mnogi kadiluci 
Slavonije i Srijema dobivaju status kasabe, tj. 
grada, pa na temelju toga možemo zaključivati 
i o gospodarskomu razvoju toga kraja, dok taj 
razvoj teče nešto sporije u Dalmatinskoj zagori 
i Lici.44

Već puno prije sâme Krbavske bitke zabilježe-
ne su učestale provale Osmanlija na hrvatski 
teritorij. Tako, primjerice, 1472. godine napa-
daju čak triput u svibnju, rujnu i studenomu. 
Porast intenziteta osmanskih akina bilježimo 
i nakon 1477. godine, tj. nakon smrti bosan-
skoga kralja Nikole Iločkoga (1471. – 1476.). 
Jedan od najvećih osmanskih neuspjeha toga 
razdoblja zasigurno je poraz na rijeci Uni 29. 

44  Usp. Ivo Goldstein, „Značaj Krbavske bitke 1493. godine u hrvatskoj povijes-
ti“, u: Dragutin Pavličević (ur.), Krbavska bitka i njezine posljedice, Hrvatska 
matica iseljenika, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Zagreb, 
1997., str. 22–26.
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i 30. listopada 1483. godine. Kao i mnogo 
puta dotad, osmanske akindžije vraćale su se 
prepune plijena i roblja kojega su pribavile u 
Kranjskoj i Štajerskoj, ali su ih porazili hrvatski 
velikaši predvođeni banom Matijašem Ge-
rebom, a posebno se istaknuo i Bernardin 
Frankapan, budući glas razuma prije Krbavske 
bitke. Nedugo potom, kralj Matijaš Korvin 
sklapa petogodišnje primirje sa sultanom iako 
to obično nije ništa značilo za prekid pogranič-
nih neprestanih čarki. Ponovno, u jesen 1491. 
godine bilježimo veliki neuspjeh osmanskih 
akindžijskih trupa protiv vojske predvođene 
banom Ladislavom i Bernardinom Frankapa-
nom kod Vrpile nedaleko od Korenice. Možda 
je moguće imenovanje Haduma Jakub-paše, 
koje će potom uslijediti, tumačiti kao pokušaj 
sultanske osvete i dovođenja u red akindžijskih 
trupa, što će posljedično rezultirati bitkom na 
Krbavi dvije godine kasnije.45

Specifičnost vojske Jakub-paše bila je, izme-
đu ostaloga, i njena priprema te naoružanje 
koje je posjedovala, a bila je naoružana poput 
srednjovjekovne europske hrvatske vojske. 
Naravno, takvo naoružanje nije imala cijela 
hrvatska vojska, nego samo ona koja je bila 
dijelom plemićka. Hrvatski povjesničar Milan 
Kruhek donosi riječi poljskoga putopisca Jana 
Hasišteinskoga, koji je govorio da „otkad svijet 
pamti, nikad vidjeli nisu opremom tako sna-
bdjevenih Turaka, kao što su ovi bili; svi su imali 
poput kršćana oklope, gvozdene ovratnike 
sprijeda i straga, te elebarde i kacige na sebi 
[…]“.46 Tako dobro opremljenu vojsku poveo 
je Jakub-paša osobno, pokušavši pritom osvojiti 
utvrđeni grad Jajce te popaliti i popljačkati 
njegovu bližu okolicu, ali ipak sâm grad nije 
uspio osvojiti. Nakon početnoga neuspjeha, 
krenuo je dolinom Save preko Ključa, sve dok 
nije stigao do Une te, paleći i pljačkajući, stigao 
potom do Kupe koju je pregazio i došao sve 
do Celja. Nakon toga, njegov ga put vodi dalje 

45  Usp. Borislav Grgin, „Hrvatski velikaši u desetljećima pred Krbavsku bitku“, 
u: Dragutin Pavličević (ur.), Krbavska bitka i njezine posljedice, Hrvatska mati-
ca iseljenika, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Zagreb, 1997., 
str. 46.

46  Milan Kruhek, „Pregled povijesnih zbivanja na području starohrvatske župe 
Krbave“, u: Dragutin Pavličević (ur.), Krbavska bitka i njezine posljedice, Hr-
vatska matica iseljenika, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, 
Zagreb, 1997., str. 75.

do rijeke Drave, pa sve do Ptuja. Okreće se 
tada i dolazi do Varaždinskoga polja, Zagorja 
i Turopolja. Stigao je do Karlovca i putovao 
starom rimskom cestom sve do prijelaza na 
Kapeli. Na tom je dijelu putovanja uništio 
frankapansko središte Modruš, tada ujedno i 
središte Krbavsko-modruške biskupije. Iz nje-
gova puta vidimo kako mu je namjera bila što 
prije i efikasnije s ogromnim plijenom prijeći 
natrag u Bosnu, koja je bila osmanska već od 
1463. godine. Saznavši već kod Modruša da ga 
čeka hrvatska vojska, odlučio je ne ići putem 
Une, gdje bi se morao suočiti s velikim brojem 
utvrda i gradom Bihaćem, nego upravo preko 
Krbavskog polja. Većina povijesnih kroničara 
i pisaca slaže se da je hrvatska vojska brojem 
nadmašivala broj vojnika Jakub-paše, ali da je 
bio zapažen veliki deficit u broju konjanika 
hrvatske vojske, što će imati presudnu ulogu ti-
jekom sâme bitke. Zanimljiva je činjenica vjero-
jatnoga pokušaja nagodbe Jakub-paše s banom 
Derenčinom, kojemu je htio platiti siguran 
prolaz u Bosnu, ali je ban zahtijevao oslobađa-
nje svih zarobljenih kršćana, što je Jakub-paša 
odbio, dijelom iz razloga što je tada već bio 
siguran u taktičku prednost pred kršćanskom 
vojskom. Iako je hrvatska vojska mogla birati 
mjesto i vrijeme sukoba, nedostajalo joj je 
strateškoga razmišljanja, što je vjerojatno bio 
rezultat plemićke međusobne netrpeljivosti. 
Bernardin Frankapan, iskusni borac protiv 
Osmanlija, predlagao je, poučen uspjesima kod 
Vrpila 1491. godine, da se vojsku Jakub-paše 
dočeka u klancu, gdje neće do izražaja doći 
snaga turskoga konjaništva. Na kraju je pre-
vladala struja koju je predvodio ban Emerik 
Derenčin, mađarski plemić nevješt ratovanju 
protiv Turaka, koji se zalagao da se Osmanlije 
dočekaju na otvorenomu polju podno Udbine, 
gdje će do izražaja u potpunomu taktičkom 
manevarskom smislu doći veoma mobilno 
konjaništvo. Strateško lukavstvo Jakub-paše 
iskazalo se i u činjenici da je blizu današnjega 
sela Jošana naredio da se pobiju svi zarobljeni 
kršćani, a potom da dio konjaništva kroz šumu 
prijeđu plitku rijeku Krbavu te tako iz poza-
dine uspješno napadne hrvatsku vojsku koja 
će se naći između njih i glavnine Jakub-pašine 
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vojske.47 Kruhek prenosi opis bitke hrvatskoga 
kroničara fra Ivana Tomašića (? – 1562.):

„Kad se tako poredaše vojske, turski vojvoda 
Izmail-beg takvom silom udari na prve čete 
naše da je knez Bernardin ne samo bio iz 
svoga reda potisnut i morao uzmaknuti, nego 
je također bio prisiljen da ostavi svoje pješake. 
Na to biše oni protjerani u krvav i sramotan 
bijeg sve do Krbave, te su se sve od straha 
pred progonećim ih Turcima sami bacali u rije-
ku. Svladavši Izmail-beg prvi odio, obori se na 
drugi, pa budući da je u isti mah na taj navalio i 
karvilijski vojvoda, poubijaše oni vojnike kneza 
Cetinskoga sve do jednoga. Knez Cetinski 
pogubi, doduše, naokolo sebe mnogo Turaka, 
no naposljetku ubijen bi i sam.“48

Prema opisima kroničara, ban Derenčin je 
za svoju tvrdoglavost i plemićku umišljenost 
bio nagrađen gledanjem odrubljene glave 
svojega sina prilikom svakoga ručka i veče-
re u osmanskomu zarobljeništvu. Brojčane 
posljedice sâme bitke ponešto variraju, ali se 
svakako može zaključiti da je bitka bila težak 
poraz hrvatske vojske s obzirom na to da 
rezultira pogibijom Ivana Frankapana, Karla 
Krbavskoga i Jurja Vlatkovića te zarobljavanjem 
bana Derenčina i Nikole Frankapana. Iako 
Bonfinije broj poginulih na hrvatskoj strani 
procjenjuje na 5077, a osmanske na oko 1000, 
te brojeve nikad neće biti moguće verificirati 
do kraja. Bilo kako bilo, Krbavska bitka jedna 
je od najkrvavijih i najskupljih, u smislu ljud-
stva, sukoba hrvatskoga svijeta s osmanskim 
vojnim sustavom. Možda najbitnije po daljnju 
hrvatsku povijest činjenica je kako Hrvatska 
nije propala ni približno kao što je propala 
Srpska Despotovina nakon Kosovskoga boja 
1389., a nije ni šaptom pala poput Bosanskoga 
Kraljevstva 1463. godine. Hrvatsko plemstvo 
se već iduće 1494. godine okuplja u Bihaću i 
šalje proklamaciju da „ovu tursku silu mi već 
sedamdeset godina zaustavljamo gubeći naša 
tijela, živote i sva naša dobra, te poput kule i 

47  Usp. Hrvoje Kekez, Bitke prekretnice hrvatske povijesti, Mozaik knjiga, Zagreb, 
2010., str. 37–41. 

48  M. Kruhek, „Pregled povijesnih zbivanja na području starohrvatske župe 
Krbave“, str. 76. 

predziđa kršćanstva branimo svakodnevnim 
ratovanjem kršćanske zemlje, koliko nam je to 
uopće moguće […]“.49

Krbavsku su bitku svakako u velikoj mjeri 
odredili i karakteri vojskovođa, prije svega onaj 
Jakub-paše. Naime, Hadum Jakub-paša bio 
je već kao dječak doveden iz Bosne na dvor 
Mehmeda II. Osvajača (arap. el-Fatih) te je kao 
eunuh dodijeljen sultanovomu sinu Bajazidu 
II. (1481. – 1512.), budućemu osmanskom 
sultanu. S njim je gajio prijateljski odane veze 
te zajedničku sklonost prema sufizmu, neor-
todoksnomu obliku mističnoga islama. Nakon 
dolaska na prijestolje prijatelja Bajazida II., 
imenovan je sandžak-begom i beglerbegom 
nekoliko oblasti Anadolije. Na tim položaji-
ma sudjelovao je i u obračunu s egipatskim 
Mamelucima, ali nije doživio puno trijumfa 
nad njima. Godinu dana nakon Krbavske bitke 
imenovan je rumelijskim beglerbegom, a zatim 
1498. godine prima funkciju trećega vezira. 
Umire na položaju solunskoga sandžak-bega. 
Iz istraživanja o njegovomu životu vidimo da je 
bio blisko povezan sa sultanom još od njihova 
zajedničkoga djetinjstva te se njegovu karijeru 
ne može promatrati u strogo normiranim 
okolnostima, kao ostale državne dužnosnike 
Osmanskoga Carstva. Znao je izgubiti pokoju 
bitku, ali zaštita osmanskoga sultana nikad ga 
nije napustila te mu je uvijek donosila blagoda-
ti. Možemo zaključiti kako je Jakub-paša osoba 
od sultanova povjerenja te mu sultan uvijek 
namjenjuje delikatne i posebne zadaće. Bio je 
slan tamo gdje bi sultan procijenio da mu je 
potreban do smrti odani izvršitelj njegove vo-
lje. Iz te nove perspektive, njegovo postavljanje 
za bosanskoga sandžak-bega postaje puno 
razumljivije. Možemo razumno sumnjati da je 
poslanstvo Jakub-paše na pogranične dijelove 
Osmanskoga Carstva za cilj imalo i zauzeće Se-
nja, u sklopu šire politike Bajazida II. i izgradnje 
snažne mornarice kojom bi se obračunao s 
Mletačkom Republikom. Iako taj plan vjerojat-
no nikad nećemo moći provjeriti, možemo ga 
tek pretpostaviti i vidjeti kako on nije uspio jer 
Senj nikad nije bio zauzet, ali kao neposrednu 

49  Ibid., str. 78.
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posljedicu takvih nastojanja ostavio je iza sebe 
Krbavsku bitku i rasap hrvatskoga prostora.50 
Hadum Jakub-paša ostavio je veliki trag u sim-
boličnomu smislu na području pograničja i u 
samoj predaji bosanskih gazija. Tako će bosan-
ski pašaluk u beglerbegu Hasan-paši Predojevi-
ću vidjeti ponavljača velikih pobjeda Jakub-paše 
stotinu godina ranije. Ilustraciju toga možemo 
vidjeti kod Ibrahima Alajbegovića Pečevije koji 
donosi priču o pouzdanomu snu moralne 
osobe. San je glasio kako se Hasan-paša nad-
mudrivao sa svojom vojskom i na kraju ostao 
nemoćan (tur. hadum). Tada je jedan derviš 
zavrtio glavom i zahvalio Uzvišenomu Gospo-
daru te počeo govoriti: 

„Muštuluk za vas, Hasan-paša je ili uništio 
neprijateljsku vojsku ili će je uništiti. [...] Ha-
dum Jakub-paša je bio taj koji je zagospodario 
Bosnom. Pobijedio je neprijatelje na Krbav-
skom polju i sa muslimanskom sabljom posje-
kao dvadeset hiljada nevjernika. U snu treba 
Hasan-pašu, koji je također bio hadum (uško-
pljenik), poistovjetiti s njim jer je i on imao iste 
osobine. Mislim da je već do sada izvojevao 
pobjedu.“51

Područje serhata bilo je doista područje 
začudnih fenomena. U putopisu Evlije Čelebije 
tako imamo opis vojnoga kodeksa i običaja koji 
prevladavaju muslimanima i kršćanima. Evlija 
Čelebi tako opisuje fenomen davanja vjere 
između muslimana i kršćanina. Naime, bo-
sanski paša htio je pogubiti haramiju kojega je 
jedan islamski gazija nastojao spasiti. Upitan od 
paše što toliko mari za nevjernika, gazija je paši 
objašnjavao tradiciju davanje vjere i pobrati-
mljenja. Musliman nastoji zaštititi kršćanina jer 
su si međusobno dali vjeru, pa bi u tom slučaju 
kršćanin otišao u raj s muslimanskom vjerom, 
a musliman u pakao jer nije izvršio svoju vjeru, 
odnosno izbavio svoga pobratima iz ropstva. 
Davanje vjere bio je mehanizam izbavljanja iz 
zarobljeničkoga ropstva obiju strana. Budući 

50  Usp. Nenad Moačanin, „Život Jakub-paše, pobjednika na Krbavi 1493.“, u: 
Dragutin Pavličević (ur.), Krbavska bitka i njezine posljedice, Hrvatska matica 
iseljenika, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Zagreb, 1997., 
str. 175–176.

51  Ibrahim Alajbegović Pečevija, Historija: 1576–1640, sv. 2, El Kalem, Orijen-
talni institut, Sarajevo, 2000., str. 107.

da je u ovomu konkretnom slučaju iz putopisa 
kršćanin spasio muslimana iz zarobljeništva, 
sada se to isto očekuje od muslimana kada je 
kršćanin pao u njegovo zarobljeništvo. Prekr-
šiti takav kodeks bilo je nezamislivo, pa se čak 
i sâm paša, koji nije upoznat s tim običajem, 
morao njemu podvrgnuti te tako obojicu oslo-
boditi.52 Da slični običaji izbavljenja iz ropstva 
opstoje i krajem 17. stoljeća može se vidjeti iz 
dragocjenoga povijesnoga izvora koji je ostao 
sačuvan u obliku autobiografije Osman-age 
Temišvarskoga. Naime, budući da je Osman-
aga završio u austrijskomu zarobljeništvu, za 
njegovo izbavljenje potreban mu je jamac koji 
ga potom prati sve do osmanskoga Temišva-
ra, gdje prikuplja novac, te se s njim ponovno 
vraća do njegova austrijskoga gospodara koji, 
poput prethodno spomenutoga bosanskoga 
paše, nije upoznat s običajima koji vladaju u 
pograničnim zonama, pa zato prevari Osman-
agu, što kao posljedicu ima dugogodišnje ro-
bovanje Osman-age i njegovu dirljivu osobnu 
priču o čeznuću za domovinom i slobodom.53

3. Razvitak vojne tehnologije 
tijekom 16. stoljeća:  
primjer sukoba s vojskom  
Hasan-paše Predojevića u  
Sisačkoj bitci 1593. godine
U razdoblju 15. i 16. stoljeća Hrvatska je bila 
izložena neprestanim pljačkaškim provalama 
neregularne osmanske vojske, često sastav-
ljene i od vlaškoga stanovništva. Nasuprot 
tim razarajućim provalama, ostali su sačuvano 
jedino gradovi, dok je čitava njihova okolica 
postala plijenom grabeži akindžija. Način akin-
džijskoga ratovanja bio je uostalom i veoma 
učinkovit kao oblik psihološkoga ratovanja. 
Ratna strategija Osmanlija važno je mjesto dala 
ulozi vlaškoga stanovništva. Naime, na područ-
ju Balkana i Srednje Europe osmanski prodor i 
zauzimanje teritorija može se objasniti pušta-
njem vlaškoga stanovništva kao neredovitih 

52  Usp. Evlija Čelebi, Putopis: odlomci o jugoslavenskim zemljama, Svjetlost, Sara-
jevo, 1967., str. 146–147.

53  Usp. Ekrem Čaušević (prir.), Autobiografija Osman-age Temišvarskog, Srednja 
Europa, Zagreb, 2004.
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vojnih jedinica (obično nazivanih martolozi-
ma) u sklopu redovne osmanske vojske da bi 
poharali i popljačkali određeni teritorij kojim će 
kasnije proći i redovna sultanska vojska. Obično 
nakon toga slijedi naseljavanje vlaškoga stočar-
skoga stanovništva u prazna područja koja su 
Osmanlije netom prije osvojili. Vlasi su se brzo 
priviknuli takvomu načinu života i postaju vrsni 
krajišnici u novoosvojenim nahijama pogranič-
nih sandžaka Osmanskoga Carstva. U popisu 
poreznih deftera određene su mu zadaće po-
put održavanja nadzora nad graničnim mjesti-
ma, čuvanja osvojenih posjeda, obavljanja vojne 
službe u slučaju sultanskoga poziva i služenje 
u agresiji na Hrvatsku i Ugarsku. Nastojeći se 
tomu suprotstaviti, u Beču se javlja zamisao o 
organiziranju Krajine u Hrvatskoj i drugim au-
strijskim zemljama, čiji početak možemo pratiti 
od saborskoga zasjedanja održanoga u Brücku 
na Muri 1578. godine. Vrhovno zapovjedništvo 
toga područja predano je u ruke nadvojvode 
Unutarnje Austrije Karla II. Habsburškoga 
(1564. – 1590.). Takav sustav vojnih zapovjed-
ništava i utvrda funkcionirao je vrlo dobro, una-
toč brojnim poteškoćama i čestim nestašicama 
novca te je kulminirao 1593. godine u velikoj 
pobjedi kod Siska nad vojskom bosanskoga 
beglerbega Hasan-paše Predojevića. U trenut-
ku Sisačke bitke Hrvatsko Kraljevstvo imalo je 
oko 16 800 km2 i oko 400 tisuća stanovnika. 
Upravo iz toga razloga tradicionalna hrvatska 
historiografija govori o reliquae reliquiarum olim 
inclyti regni Croatiae, ali unatoč brojnomu gubit-
ku stanovništva i neprocjenjivoj gospodarskoj 
šteti, Hrvatskoga Kraljevstva nikada nije nestalo, 
a što je još važnije ni hrvatskoga bana s Hrvat-
skim saborom kao simbolom i realnim čimbe-
nikom trajne hrvatske političke državotvornosti 
i državnosti.54

Razdoblje između 1591. i 1595. godine može-
mo označiti razdobljem borbe za kaptolski ka-
štel u Sisku te borbama na kupskoj fronti. Već 
od 1580. godine, pod vodstvom Ferhat-paše 
Sokolovića, prvoga bosanskoga beglerbega, 
bilježimo prve ozbiljnije osmanske prodore 

54  Usp. Mirko Valentić, „Hrvati u Stogodišnjem ratu“, u: Ivo Goldstein, Milan 
Kruhek (ur.), Sisačka bitka 1593., Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog 
fakulteta, Institut za suvremenu povijest, Zagreb, Sisak, 1994., str. 19–30.

preko Kupe na područje Turopolja. Krajem 
16. stoljeća, unatoč gubljenju gotovo dvotre-
ćinskoga teritorija, Hrvatska je bila strateški 
i vojno dobro organizirana te je ujedno bila 
velika zapreka daljnjim osvajačkim zauzimanji-
ma teritorija Bosanskoga pašaluka, ali ponovne 
pokušaje osvajanja sjevernih i zapadnih dijelo-
va Hrvatske započeo je Hasan-paša Predoje-
vić. Vraćajući se na sâm početak Hasan-pašinih 
osvajačkih nastojanja, treba vidjeti kako ih je 
omogućio završeni rat s Perzijom, a potakla 
ih je stara želja za osvajenjem hrvatskih i 
ugarskih zemalja te sâmoga Beča. Iako je car 
Rudolf II. (1572. – 1608.) postigao sramotan 
dogovor s osmanskim sultanom po kojemu 
će plaćati godišnji danak u iznosu od 30 tisuća 
dukata i srebrnoga posuđa, to nije spriječilo 
Hasan-pašu da po dolasku u Bosnu 1591. 
godine odmah započne pripreme osvajanja hr-
vatskoga prostora, pa sve dok ne izgubi najvaž-
niju bitku kod Siska, osmanski sultan neće ništa 
poduzeti jer je prešutno odobravao Hasan-pa-
šina nastojanja za osvajanjem, iako je službeno 
dakako bio mir. Da bi spasio svoj obraz nakon 
sramotnoga poraza njegove vojske 22. lipnja 
1593. godine, osmanski sultan Murat III. (1574. 
– 1595.) će 17. kolovoza 1593. godine caru 
Rudolfu II. navijestiti rat, koji će potrajati sve do 
1606. godine i mira u Zsitvatoroku, koji je bio 
prvi pravi ravnopravni međunarodni ugovor 
kojega je Osmansko Carstvo potpisalo s Habs-
burškom Monarhijom.55

Hasan-paša Predojević sisački kaštel pod-
vrgnuo je opsadi sveukupno triput. Prvi put 
napao je sisački kaštel 1591. godine te ga 
opsjedao od 6. do 8. kolovoza. Razlog tako 
kratkomu opsjedanju valja, prije svega, tražiti 
u izviđanju sâme utvrde koju su zagrebački pr-
vostolni kanonici izgradili da bi bila ključ čitave 
kupske fronte. Činjenica je i da je Hasan-paša 
uvidio da će mu za zauzimanje utvrde trebati 
puno više topničke moći. To je sve bila uverti-
ra ponovnim osvajanjima i pustošenjima iduće 
godine kada Hasan-paša konačno zauzima 

55  Usp. Milan Kruhek, „Rat za opstojnost Hrvatskog Kraljevstva na kupskoj 
granici“, u: Ivo Goldstein, Milan Kruhek (ur.), Sisačka bitka 1593., Zavod za 
hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Institut za suvremenu povijest, Za-
greb, Sisak, 1994., str. 33–34.
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Bihać te gradi utvrdu Petrinju (tur. Yeni Hisar, 
Nova utvrda) nasuprot sisačkomu kaštelu, a 
potom ponovno od 22. do 29. srpnja op-
sjeda kaštel Sisak, ali hrvatski branitelji su se 
ponovno uspjeli oduprijeti nadmoćnijemu 
neprijatelju. Hasan-paša je već iduće godine u 
svibnju bio spreman za prelazak rijeke Kupe 
i treću opsadu Siska. Kao i obično, poslao je 
vojsku da pljačka po Turopolju, a potom se 
okrenuo problemu sâmoga Siska. Dana 14. 
lipnja započinje opsadu Siska te je snažnom 
topničkom vatrom nastoji uništiti. Utvrdu je 
u tomu trenutku branilo oko 300 branitelja. 
Dana 22. lipnja Hasan-paša bio je svjestan 
nadolazeće kršćanske vojske pod vrhovnim 
zapovjedništvom Ruprechta von Eggenber-
ga (1546. – 1611.), a u kojoj su bili hrvatski 
ban Toma Erdödy (1558. – 1624.; obnašao 
je dužnost hrvatskoga bana od 1584. do 
1595.), zapovjednik Slavonske krajine Stjepan 
Grasswein, zapovjednik njemačke konjice 
von Rödern i zapovjednik Hrvatske krajine 
Andrija Auersperg. Prema najnovijim istraži-
vanjima, broj kršćanskih vojnika bio je oko 4 
tisuće, dok kod broja osmanske vojske valja 
biti oprezan jer uz uobičajeni broj vojnika, 
izvori obično navode i pomoćnu radnu snagu 
Vlaha. Procjenjuje se da je kršćanskoj vojsci 
Hasan-paša suprotstavio oko 10 tisuća vojni-
ka, od sveukupno 20 tisuća do 30 tisuća ljudi 
koje je doveo pred zidine sisačkoga kaštela.56 
Hasan-paša je prebacio najbolje jedinice svoje 
vojske s desne na lijevu obalu Kupe, potom 
je dočekao dolazak kršćanske vojske između 
Odre i Save, a Kupa mu se nalazila u zaleđu, 
kao i most preko nje koji je vodio do njegova 
tabora. Takav je položaj zasigurno morao oda-
brati samouvjeren čovjek, gotovo siguran u 
svoju nadmoćnu pobjedu. Taktička pogrješka 
koju je učinio sastojala se u tomu što je oda-
brao sužen teren u kojemu je bilo nemoguće 
u potpunosti razviti brojčano jaču vojsku te 
tako postići snažnu prednost pred napredu-
jućom kršćanskom vojskom. Da je to učinio, 
tijek Sisačke bitke možda bi krenuo u sasvim 

56  Usp. Ante Nazor, „O broju vojnika kršćanske vojske u sisačkoj bici 22. lipnja 
1593.“, u: Ivo Goldstein, Milan Kruhek (ur.), Sisačka bitka 1593., Zavod za 
hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Institut za suvremenu povijest, Za-
greb, Sisak, 1994., str. 107.

drugomu smjeru – onomu poraza kršćanske 
vojske, a potom i predaje sisačkoga garnizona 
u kaštelu.57 

Sâm tijek bitke vrlo je dobro opisan i poznat 
te se svi izvori slažu kako nije dugo potrajala. 
Čete bana Tome Erdödyja napale su lijevo krilo 
osmanske vojske uz Odru. Lijevo krilo sačinja-
vali su janjičarski odredi, koji čak i uspijevaju 
odbaciti postrojbe banske vojske. Ovo je vrlo 
značajan trenutak jer se vidi kako se janjičari 
uspijevaju oduprijeti tradicionalnom napadu 
vojničke formacije. Ipak, kada banska vojska 
počinje popuštati, snažni napad karlovačkih 
krajišnika, uz potporu Štajeraca i Kranjaca pod 
vodstvom Auersperga, na sredinu osmanske 
vojske bio je toliko jak da su osmanske snage 
počele uzmicati i stvarati sveopću pomutnju. 
To uzmicanje pretvorilo se naglo u bijeg preko 
Kupe i mosta preko nje, ali taj su most također 
zauzeli karlovački strijelci te time odsjekli jedinu 
odstupnicu osmanskoj vojsci. Mnogo je ljudi 
poginulo udavivši se u vodama Kupe, a mnoge 
su i pobili kršćanski borci. Sisačka posada tako-
đer je osjetila momentum kršćanskih trupa i 
izišla jurišajući iz utvrde kako bi pružila potporu 
ostatku vojske te tako udarila u leđa Osmanli-
jama, što je označilo kraj bitke s katastrofalnim 
posljedicama po Bosanski pašaluk, jer je time 
u jednoj bitci izginulo više njenih boraca nego 
u svim godinama osvajanja hrvatskoga terito-
rija dosad. Možemo zaključiti kako osmanska 
vojska nije imala problema u odbijanju banskih 
trupa poredanih u tradicionalne formacije, 
boreći se tradicionalnim oružjem, ali nije bila u 
mogućnosti oduprijeti se formacijama plaće-
nićkih postrojbi koje su se borile po principu 
countermarcha (prvi bojni red formacije puca i 
odlazi na kraj reda, potom drugi puca i tako-
đer se povlači na kraj reda te se izmjenjivanje 
redova nastavlja) te tako efektivno obasipale 
osmanske bojne redove koncentriranom i 
postojanom paljbom modernoga vatrenoga 
oružja. Nakon završene bitke nesloga među 
kršćanskim zapovjednicima bila je prevelika 
za uspješno osvajanje osmanske utvrde Petri-
nje, dok potom 30. kolovoza Sisak pada pred 

57  Usp. H. Kekec, Bitke prekretnice hrvatske povijesti, str. 57–62.
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nadmoćnom silom grčkoga, tj. rumelijskoga 
beglerbega, no izvori u toj okupaciji Siska ne 
vide puno tragedije jer znaju da će se ta vojska 
vratiti u Grčku, a njima će se opet valjati boriti 
protiv vojske Bosanskoga pašaluka. Godine 
1594. Osmanlije gube Petrinju, potom i Sisak, 
ali zbog nepažnje kršćanskih zapovjednika utvr-
du Petrinju ponovno zadobivaju sve do noći s 
23. na 24. rujna 1595. godine kada je napuštaju 
bez borbe pod prijetnjom opsade, a njihov 
zapovjednik Hrustan-beg netom prije premi-
nuo je od zadobivenih rana te ih tako ostavio 
obezglavljene. Otada pa nadalje kupska granica, 
uključujući Sisak i Petrinju, nalazila se čvrsto u 
hrvatskim rukama.58

Može se zaključiti da je i tu bitku zaključno 
odredila osobnost jednoga od vojskovođa, 
baš kao i onu stotinu godinu ranije na Krbav-
skom polju. Naime, Hasan-paša Predojević 
bio je pripadnik ratoborne struje pokrajinskih 
begova koji su nastojali nagnati osmansku sre-
dišnju državnu vlast da put do Beča potraži 
izravno preko Hrvatske, Štajerske, Koruške i 
Kranjske. On je također bio jedan od mnogih 
osmanskih velikaša koji je potjecao iz devšir-
me. Možda je upravo zbog toga bio borbeni 
skorojević uz naznake iznimnoga žara, veoma 
izražene državničke i vojničke sposobnosti te 
naročite ambicioznosti i beskrupuloznosti. 
Izvor kakav je povjesnica Mustafe Selăniki 
Efendije jasno naznačuje kako veliki vezir 
Sinan-paša nije podržavao akcije Hasan-paše. 
Suprotstavljanje velikoga vezira Sinan-paše 
Hasan-paši, prije svega, bilo je iz razloga što 
je Sinan-paša nastojao umjerenim putem 
postizati ciljeve te mu je fokus bio prvenstve-
no put do Beča preko Ugarske. On je imao 
više državnički i političko-diplomatski pristup, 
dok je ratnički pristup Hasan-paše polučio 
posve negativne posljedice. Nakon poraza 
1593. godine i pogibije Hasan-paše bosanske 
gazije optuživat će Sinan-pašu za namjerni 
izostanak slanja pomoći poradi nekih osobnih 
problema u odnosima s Hasan-pašom, a tiču 
se odbijanja već dogovorene prodaje njegove 

58  Usp. M. Kruhek, „Rat za opstojnost Hrvatskog Kraljevstva na kupskoj grani-
ci“, str. 37–62.

kuće Sinan-paši kad je ovaj jedno vrijeme pao 
u sultansku nemilost.59

Dvorski krugovi okupljeni oko Sinan-paše 
zamjerali su pak Hasan-paši ponajviše oho-
lost, lakoumnost, i najviše od svega, nepo-
štivanje primirja koje je zaključila sultanska 
vlast s habsburškim dvorom. U globalnoj slici 
stvari, Hasan-paša je ipak najvjerojatnije imao 
izvjesnu podršku dvora da se ne osvrće puno 
na primirje i da pokuša oteti što je moguće 
više hrvatskoga teritorija. Da se to dogodilo, 
najvjerojatnije bi bio izbjegnut globalni rat 
kakav se dogodio Hasan-pašinim porazom 
kod Siska. U najgoremu slučaju Hasan-paši-
ne pobjede, Habsburgovci bi najvjerojatnije 
zaključili primirje s Istanbulom jer se ionako 
radi o malenomu djeliću habsburških zema-
lja, najviše bi izgubilo Hrvatsko Kraljevstvo, a 
najviše bi dobio Hasan-paša i bosanske gazije. 
Osmanski povjesničar Mehmed Fenrari, 
blizak Sinan-paši, u djelu Şehname-i hümayun 
piše o Hasan-paši veoma negativno, oslika-
vajući ga kao bezbožnika koji se više uzda u 
ljudska djela nego u Božja, kao naivca koji se 
ne osvrće na lukavost kršćanskih protivnika i 
kao čovjeka koji ne sluša mudri savjet. Još je-
dan problem s osmanskim izvorima taj je što 
im se obično predbacuje nekakva orijentalna 
fantazija u izmaštavanju brojeva neslućenih 
razmjera, a sve poradi neke želje za uvećava-
njem vlastitih pobjeda i umanjivanjem vlastitih 
poraza, ali to nije sasvim točno. Razlog tomu 
leži u činjenici da su pogranični zapovjednici, 
poput sandžak-bega i beglerbega, redovno 
dopisivali u špijunska izvješća vlastite brojke 
tako da koliko se god osmanski kroničari 
trudili savjesno i odgovorno služiti dostupnim 
im izvorima, točnije podatke iz izvora jedno-
stavno se nije moglo iščitati.60

59  Usp. Snježana Buzov, „Povjesnica Mustafe Selăniki Efendije kao izvor za 
povijest osmanlijsko-hrvatskih sukoba u drugoj polovici 16. stoljeća“, u: 
Ivo Goldstein, Milan Kruhek (ur.), Sisačka bitka 1593., Zavod za hrvatsku 
povijest Filozofskog fakulteta, Institut za suvremenu povijest, Zagreb, Sisak, 
1994., str. 133–134.

60  Usp. Nenad Moačanin, „Neki problemi tumačenja turskih izvora u vezi s 
bitkom kod Siska 1593. godine“, u: Ivo Goldstein, Milan Kruhek (ur.), Sisačka 
bitka 1593., Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Institut za su-
vremenu povijest, Zagreb, Sisak, 1994., str. 125–130.
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Nadalje, često se u izvorima spominju topniš-
tvo i vatreno oružje, što je siguran znak da ono 
u 16. stoljeću dobiva maksimalno na znače-
nju. Tako, primjerice, znamo da je ban Toma 
Erdödy sazvao Hrvatsko-slavonski sabor na za-
grebačkomu Gradecu 26. srpnja 1591. godine 
na kojemu proglašava opći zemaljski ustanak, 
odnosno insurekciju, i traži od gradske uprave 
da dva topa trenutno raspoređena na gradsko-
mu trgu smjesta otpreme u vojni logor. Sisački 
kaštel također je bio dobro opremljen topo-
vima. Prilikom prve opsade Siska, Hasan-paša 
kaštel gađa topovskim zrnima veličine guščjeg 
jajeta koje ne mogu znatno nauditi trokutasto 
građenom sisačkomu kaštelu, pa shodno tomu 
od opsade mora odustati. U isto vrijeme, 
Rustem-beg na istanbulskomu dvoru pokazuje 
topovsko zrno veličine 60 funti, odnosno oko 
30 kilograma, kako bi dokazao da je hrvatski 
ban prekršio odredbe primirja s Osmanskim 
Carstvom jer su topovi velikih kalibara bili 
zabranjeni ugovorima o primirju obaju država. 
Prilikom insurekcije Hrvatskoga Kraljevstva 
svaki dim (jedan dim činile su četiri kuće, svaka 
kuća je u prosjeku imala osam članova) morao 
je davati dva pješaka naoružana puškom, a svaki 
deseti dim morao je davati jednoga konjanika 
dobro naoružanoga i opremljenoga kacigom. 
Porazu osmanske vojske pod Siskom prido-
nijeli su najviše karlovački arkebuziri kojima 
je zapovijedao Stjepan Blagajski. Puške onoga 
doba dijelile su se na fitiljače i kremenjače s 
obzirom na vrstu paljenja kojima bi ispucavale 
zrno iz puščane cijevi. Kremenjače su u ono 
vrijeme doista bile luksuzna roba i malo ljudi si 
ju je uopće moglo i priuštiti. Sustavnije nabav-
ljanje vojne opreme počinje s nadvojvodom 
Karlom II. kada ne samo da preuzima upravu 
nad Slavonskom i Hrvatskom Krajinom, nego i 
nad nabavkom oružja i opreme. Tako je veliki 
broj oklopa i kaciga za pješake i konjicu, vatre-
no i hladno oružje, nabavljan u Nürnbergu i 
Augsburgu, ali i mnoge domaće radionice imale 
su pune ruke posla s obzirom na konstantno 
ratovanje na granici.61 

61  Usp. Maja Šercer, „Vojna oprema i naoružanje u vrijeme bojeva kod Sis-
ka 1591–1593.“, u: Ivo Goldstein, Milan Kruhek (ur.), Sisačka bitka 1593., 
Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta, Institut za suvremenu po-
vijest, Zagreb, Sisak, 1994., str. 243–254.

Zaključak
Europa između godina 1493. i 1593. bila je 
nesigurna i podijeljena zbog različitih intere-
snih grupa i antagonizama koji su postojali 
među njima. To je Europa koja je pokušavala 
naći oblik zajedničkoga suživota s Osmanskim 
Carstvom koje se već u prvomu desetljeću 
16. stoljeća postavilo kao svjetska sila koja 
gospodari istočnim Mediteranom i ozbiljni-
je prijeti zapadnomu. To je bila država koja 
je svoju snažnu vojsku temeljila na uspješno 
organiziranomu birokratskom sustavu koji je 
bio stran onodobnoj Europi, jer se tek budi-
la iz feudalnoga sustava i načina razmišljanja. 
Činilo se da ništa ne može stati na put nepo-
bjedivoj osmanskoj vojsci koja je znala samo za 
pobjede i neprestana osvajanja neprijateljskih 
teritorija. Zajednička akcija protiv Osmanlija 
koja je u ono vrijeme trebala Europi nikako 
nije mogla nastati zbog prevelikoga respekta 
prema agresivnoj politici osmanskoga imperi-
jalnoga sustava kako na kopnu, tako i na moru. 
U takvomu neobično teškomu položaju, kada 
sve europske države nastoje izbjeći otvoreni 
rat s naizgled premoćnim neprijateljem, našlo 
se Hrvatsko Kraljevstvo. Hrvati se nisu ustru-
čavali prozivati papu i druge europske vladare 
zbog nezainteresirane politike suprotstavljanja 
osmanskoj imperijalnoj moći i nedovoljne 
pomoći koju Hrvatsko Kraljevstvo dobiva. 
Najvećim dijelom moglo se nadati moralnoj 
podršci u vidu naslova antemurale christianitatis 
koji papa Lav X. (1513. – 1521.) daje Hr-
vatskoj 1519. godine. Svaka novčana pomoć 
slana Hrvatskoj bila je skromnijega opsega od 
očekivanog, a pogotovo od onoga što je u 
datomu trenutku bilo potrebno. Tradicionalna 
slika Krbavske bitke kao početka rasapa Hr-
vatskoga Kraljevstva novijim historiografskim 
dostigućima ponešto je ublažena te se nastoje 
istaknuti i pozitivni učinci osmanske uprave 
na okupiranim hrvatskim teritorijima. Unatoč 
svemu tomu, porastom moći Habsburške 
Monarhije i opadanjem moći Osmanskoga 
Carstva hrvatski teritoriji polako se počinju 
oslobađati te Hrvatska poprima granice prema 
Bosni i Hercegovini kakve ima i danas. Sre-
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ćom, hrvatska historiografija počinje koristiti 
i vrijedne osmanske izvore koji nam mogu 
stvoriti novu sliku onoga vremena i pomoći u 
tumačenju brojnih fenomena i procesa koji su 
ostali nedorečeni i nedovoljno objašnjeni u do-
gmatskom tradicionalnom shvaćanju hrvatskih 
sukoba s Osmanlijama. Štošta bi se također 
moglo koristiti od inozemnih dostignuća u 
proučavanju općega europskog procesa vojne 
revolucije u ranomu novom vijeku kako bi 
se objasnili sukobi i na našemu povijesnom 
prostoru, a pogotovo u pobjedničkomu ishodu 
Sisačke bitke, čime je ujedno zaokruženo i sto-
ljetno razdoblje ratovanja s osmanskim osva-
jačem, iako će sudjelovanje hrvatskih vojnika u 
procesu oslobađanja Europe od osmanskoga 
utjecaja potrajati i sljedeća stoljeća.
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